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NOTE DE L’ÉDITEUR
 

L’objectif des Éditions Arvensa est de vous faire connaître les œuvres
des plus grands auteurs de la littérature classique en langue française à un
prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse.

Nous avons donc le très grand plaisir de vous présenter cette édition
numérique originale  des œuvres du grand philosophe stoïcien, dramaturge
et homme d’état romain que fut Sénèque[1].

Pour constituer notre édition, nous avons puisé dans différentes
sources :

Pour la Notice de présentation sur la vie et les écrits de Sénèque, les
Consolations, les Dialogues, les Questions naturelles, les Fragments et les
pièces en vers, nous avons choisi la très riche édition Hachette de 1914,
traduite par Joseph Baillard. Cette édition présente suit généralement le
texte latin de l'édition Lemaire, en profitant toutefois de la publication
faite à Leipzig par Fickert en 1842, 3 vol. in-8° et des annotations que J.
Baillard a apportées chaque fois qu’il a cru devoir s’écarter du texte
Lemaire.

Pour les ouvrages sus-nommés, nous avons adopté le classement de
l'édition Hachette qui présente l'intérêt d’un ordre d’écriture
chronologique.

Les dix pièces des Tragédies, quant à elles, ont été traduites par Eugène
Greslou, pour l'excellente édition C.-L.-F. Panckoucke de 1834.

 
Deux annexes enrichissent notre édition : une passionnante étude de

Charles Aubertin, couronnée par l'Académie française, Sénèque et saint
Paul, sur les rapports supposés entre le philosophe et l'apôtre ainsi que le
récit, traduit par Jean-Louis Burnouf, que fait Tacite de la mort de Sénèque
dans ses Annales.

 
Enfin, nos propres présentations, notes et références complètent cette

édition ainsi que de nombreuses illustrations choisies parmi notre
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patrimoine culturel.

Si, malgré tout le soin que nous avons apporté à cet ouvrage, vous
notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les
signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous
souhaitez en être informé, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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CATALOGUE DES ŒUVRES
COMPLÈTES NUMÉRIQUES

 
De nouvelles œuvres complètent régulièrement notre catalogue :

rendez-vous sur le site www.arvensa.com ou inscrivez-vous à notre lettre
d'actualité pour être informé des mises à jour et de nos dernières
publications.

Guillaume Apollinaire : Oeuvres majeures
Honoré de Balzac : Oeuvres complètes
Charles Baudelaire : Oeuvres complètes
Henri Bergson : Oeuvres complètes
Chateaubriand : Oeuvres complètes
Pierre Corneille : Oeuvres complètes
Alexandre Dumas : Oeuvres complètes
Esope : Oeuvres complètes
Gustave Flaubert : Oeuvres complètes
Homère : Oeuvres complètes
Victor Hugo : Oeuvres complètes
Jean de La Fontaine : Oeuvres complètes
Marivaux : Oeuvres complètes
Guy de Maupassant : Oeuvres complètes
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AVERTISSEMENT : Vous êtes en train de parcourir un extrait de cette
édition. Seuls les premiers liens de cette liste sont donc fonctionnels.

 
ARVENSA ÉDITIONS

NOTE DE L’ÉDITEUR
CATALOGUE DES ŒUVRES COMPLÈTES NUMÉRIQUES

 

NOTICE SUR LA VIE ET LES ÉCRITS DE SÉNÈQUE

 
DE LA COLÈRE
CONSOLATION A MARCIA

PETITES PIÈCES DE VERS

CONSOLATION A HELVIA
CONSOLATION A POLYBE

DE LA VIE HEUREUSE

DU REPOS
DE LA CONSTANCE DU SAGE

DE LA PROVIDENCE

DE LA TRANQUILLITÉ DE L’ÂME
APOCOLOQUINTOSE

DE LA CLÉMENCE
DE LA BRIÈVETÉ DE LA VIE

DES BIENFAITS

LETTRES A LUCILIUS
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HIPPOLYTE

ŒDIPE
LES TROYENNES

MÉDÉE

AGAMEMNON
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ANNEXES
 

SÉNÈQUE ET SAINT PAUL (par Charles Aubertin)
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MORT DE SÉNÈQUE (par Tacite)
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Pour toutes remarques et suggestions :

editions@arvensa.com
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NOTICE SUR LA VIE ET LES ÉCRITS
DE SÉNÈQUE

Liste des titres

 
Sénèque le Philosophe (Lucius-Annæus Seneca) était d’origine

espagnole. Il naquit à Cordoue, colonie patricienne, l'an 2 ou 3 après Jésus-
Christ, sous le règne d’Auguste. Il eut pour père M. Annæus, dit le Rhéteur,
dont il nous reste un intéressant recueil de Déclamations, et pour mère
Helvia, femme distinguée par ses vertus et son amour des lettres, et, de la
même famille que la mère de Cicéron. Son père l'amena à Rome, encore
enfant, avec son frère aîné Novatus, qui plus tard, adopté par Junius Gallio
dont il prit le nom, devint proconsul en Achaïe. Saint Paul comparut à son
tribunal sur la plainte des Juifs, comme novateur en religion, et fut mis par
lui hors de cause. Méla, le troisième et plus jeune frère de Sénèque,
demeura en Espagne ; par la suite, il y administra les biens de la famille, et
venu à Rome à son tour, peu soucieux d’honneurs et de dignités, toute son
ambition se réduisit à accroître sa fortune. Père du poète Lucain, quand
celui-ci fut condamné à mort par Néron, il montra une avidité et un
empressement scandaleux à rechercher les moindres parcelles de sa
succession.

Sénèque fut de bonne heure formé à l'art oratoire par son père lui-
même. Il était et fut toujours d'une constitution frêle et maladive, au point,
comme il le dit dans une lettre à Lucilius, qu’il eut plus d’une fois l'envie de
se donner la mort : l'affection seule qu’il avait pour son vieux père le retint.
Ses débuts au barreau eurent un grand éclat. Caligula, qui avait des
prétentions à l'éloquence, fut jaloux de lui, et eut même l'envie de le faire
périr. Une concubine du prince sauva Sénèque. Elle dit à Caligula que ce
jeune homme, attaqué de phtisie, avait à peine le souffle : que ce serait
tuer un mourant. Notre auteur, à moins qu’il n’ait pensé à Néron, semble
faire allusion à ce fait dans sa Lettre LXXVIII : « Que de gens dont la maladie
a reculé la mort ! ils furent sauvés parce qu’ils semblaient mourants. »
Sénèque alors dut chercher à se faire oublier. Il s’adonna avec une ardeur
exclusive aux études philosophiques déjà commencées par lui
concurremment avec ses études oratoires. Toutes les sectes avaient à

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 15



Rome de remarquables représentants. C’étaient entre autres le stoïcien
Attalus, le pythagoricien Sotion, l'académicien Fabianus, le cynique
Démétrius, dont les doctrines s’alliaient, se confondaient sur plusieurs
points, surtout le stoïcisme et le pythagorisme.

« Quelque chose m’est resté, dit Sénèque, Lettre CVIII, de ces leçons
d’Attalus, car j’avais abordé tout le système avec enthousiasme ; puis,
ramené aux pratiques du monde, j’ai peu conservé de ces bons
commencements. Depuis lors, je me suis à jamais interdit les parfums...
Frappé des discours du pythagoricien Sotion, je m’abstins de toute
nourriture animale, et un an de ce régime me l'avait rendu facile, agréable
même. Comment ai-je discontinué ? L’époque de ma jeunesse tomba sous
le gouvernement de Tibère : on proscrivait alors des cultes étrangers ; et
parmi les preuves de ces superstitions était comptée l'abstinence de
certaines viandes. A la prière donc de mon père, qui craignait peu d’être
inquiété, mais qui n’aimait point la philosophie, je repris mon ancienne
habitude, et il n’eut pas grand’peine à me persuader de faire meilleure
chère.

« Le stoïcien Attalus vantait l'usage d’un matelas qui résiste ; tel est
encore le mien dans ma vieillesse : l'empreinte du corps n’y paraît point. »

A la mort de Caligula, Sénèque avait trente-cinq ans environ. Il brigua la
questure et l'obtint au commencement du règne de Claude. Il ouvrit en
même temps une école de philosophie et publia quelques écrits parmi
lesquels on peut compter le Traité de la colère. Sa réputation s’étendit et
lui valut de puissantes amitiés. Messaline, pour se délivrer de Julie, fille de
Germanicus, dont elle était jalouse, l'accusa de s’être rendue coupable
d’adultère avec Sénèque. Elle obtint de Claude que Julie fût envoyée en
exil où elle mourut bientôt, et que Sénèque fût relégué en Corse. Il avait
alors trente-neuf ans. Sur la véracité d’une telle accusation portée par une
Messaline, le doute demeure au moins permis : si l'adultère avait été
prouvé, il n’est pas probable qu’Agrippine, peu d’années après, eût
cherché à se rendre populaire en donnant pour gouverneur à l'héritier
désigné de Claude un homme qui aurait souillé l'honneur du nom de
Germanicus, ce nom toujours si respecté.

Sénèque supporta pendant deux années sa disgrâce avec constance et
résignation, s’il faut en croire la lettre qu’il écrivit à sa mère, la Consolation
à Helvia. Il s’adonna au travail, à la philosophie, à la poésie, réunit les
matériaux de ses Questions naturelles, où il traita les plus hautes parties
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des connaissances physiques de son temps[4]. Ce livre, publié d’abord à
cette époque, il le revit dans sa vieillesse et lui donna la forme définitive
sous laquelle il nous est parvenu. Mais la constance du philosophe finit par
s’épuiser. Polybe l'affranchi, le ministre de Claude, venait de perdre son
frère. Sénèque saisit cette occasion pour adresser à Polybe un traité de
consolation qui n’était au fond qu’une requête à l'empereur, une demande
de rappel où les louanges les plus hyperboliques sont prodiguées au
ministre et surtout au maître, et prodiguées en vain. On a voulu nier cet
acte de faiblesse ; on a contesté l'authenticité de l'écrit : il suffit de le lire
pour y reconnaître toutes les qualités brillantes et l'irrécusable caractère
du style de notre auteur. On y voit même souvent, comme un mérite
littéraire de plus, quelque chose qui rappelle l'ampleur cicéronienne, et qui
ne se retrouve qu’à rares intervalles dans ses ouvrages postérieurs, sauf
dans sa Consolation à Marcia et dans le traité de la Clémence. Sénèque
resta encore cinq ans dans son exil. Il n’en fut tiré qu’à la mort de son
ennemie Messaline, et lors du mariage d’Agrippine avec Claude.
« Agrippine, afin de ne pas se signaler uniquement par le mal, obtint pour
Sénèque le rappel de l'exil et la dignité de préteur, dans la pensée qu’on y
applaudirait généralement à cause de l'éclat des talents de cet homme ;
puis elle était bien aise que l'enfance de Néron grandit sous un tel maître,
dont les conseils pourraient leur être utiles à tous deux pour arriver à la
domination : car on croyait Sénèque dévoué à Agrippine par le souvenir du
bienfait, ennemi de Claude par le ressentiment de l'injure[5]. »

A la mort de Claude, il rédigea l'éloge funèbre de ce prince, que, selon
l'usage, son successeur Néron devait prononcer. Tant que l'orateur vanta
dans Claude l'ancienneté de sa race, les consulats et les triomphes de ses
aïeux, l'attention de l'auditoire fut soutenue. On l'entendit encore avec
faveur louer ses connaissances littéraires et rappeler que, sous son règne,
l'empire n’avait essuyé aucun échec au dehors ; mais quand il en vint à la
sagesse et à la prévoyance de Claude, personne ne put s’empêcher de rire ;
et les convenances officielles, trop obéies par l'orateur, furent oubliées par
l'auditoire[6]. Sénèque, à son tour, gardant un soutenir amer de son exil,
composa vers le même temps, sur la mort de Claude, l'ingénieuse et
piquante parodie de son panégyrique, l'Apocoloquintose, c’est-à-dire
l'Apothéose d’une citrouille.

Nous n’entrerons pas dans le détail des actes publics du jeune
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empereur durant les quatre ou cinq premières années de son règne :
l'histoire en fait suffisamment foi. On sait le mot de Trajan : « Le règne
d’aucun prince n’égala les cinq premières années de Néron[7]. »

L’histoire ajoute que ces heureux débuts furent dus à l'influence de
Burrhus, préfet du prétoire, et surtout de Sénèque, qui, d’instituteur du
prince, était devenu son ministre le plus influent. Tout le bien que fit
Sénèque dans sa haute position, et le mal qu’il réussit souvent à empêcher,
justifient assez son entrée aux affaires, en ce temps où, comme le dit
Tacite, la carrière semblait ouverte à tous les mérites. (Annal., XIII, VIII.)

Dès lors commença la lutte, non pas d’ingratitude, mais de nécessité,
que dut soutenir Sénèque contre l'influence malfaisante d’Agrippine. « On
allait se précipiter dans les meurtres, si Burrhus et Sénèque ne s’y fussent
opposés. (Annal., XIII, II.) Plus loin, Tacite ajoute : « Néron s’imposait la
clémence dans des discours fréquents que Sénèque, afin de prouver la
sagesse de ses institutions ou pour faire admirer son esprit, publiait par la
bouche de son élève. » Quelque temps, le ministre put croire qu’il avait
réussi. Son beau traité de la Clémence, qui parut la seconde année du
règne, le donnerait à penser, bien qu’on y vît percer déjà quelques
appréhensions, notamment sur le sort de Britannicus. La mort tragique de
ce dernier ne les justifia que trop tôt. Selon le mot qu’un ancien scoliaste
de Juvénal prête à Sénèque parlant en confidence à ses amis, on sentit que
« le lion reviendrait promptement à sa férocité naturelle, s’il lui arrivait
une fois de tremper sa langue dans le sang. » Plus que jamais, à cette
époque, Sénèque et Burrhus durent s’interposer entre Néron et sa mère, et
lutter contre l'ambition furieuse de cette femme. Déjà, peu auparavant,
comme des ambassadeurs arméniens plaidaient devant Néron la cause de
leur pays, elle se préparait à monter et à siéger sur le tribunal de
l'empereur si, bravant la crainte qui tenait les autres immobiles, Sénèque
n’eût averti le prince d’aller au-devant de sa mère. « Ainsi, dit Tacite, le
respect filial servit de prétexte pour prévenir un déshonneur public. » Plus
tard, comme Agrippine n’eût pas été arrêtée même par l'inceste dans sa
poursuite du pouvoir, Sénèque et Burrhus durent condescendre, de peur
d’un crime, aux faiblesses amoureuses de Néron[8], et tenter de le contenir
par de moins odieuses distractions. Ils ne réussirent complètement que de
ce côté. Quand le naturel sanguinaire du prince avait fait explosion, la
tactique de celui-ci, pour compromettre et enchaîner Sénèque, du moins
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en apparence, à toute sa politique, était de le combler de largesses, lui et
Burrhus, ce qu’il fit même à la mort de Britannicus. Et les reproches ne
manquèrent pas de fondre sur eux. D’autre part, on pensait qu’il y avait eu
pression, contrainte de la part du prince, dit Tacite ; et Sénèque s’exprime
de même : « Il ne m’est pas toujours … (le texte manque ici dans l'édition
originale)[9] … il est des cas où il faut recevoir malgré soi. Un tyran cruel et
emporté me donne : si je dédaigne son présent, il se croira outragé. Puis-je
ne pas accepter ? Je mets sur la même ligne qu’un brigand, qu’un pirate, ce
roi qui porte un cœur de brigand et de pirate ; que faire ? voilà un homme
peu digne que je devienne son débiteur. Quand je dis qu’il faut choisir son
bienfaiteur, j'excepte la force majeure et la crainte sous lesquelles périt la
liberté du choix. Si la nécessité t’ôte le libre arbitre, tu sauras que tu
n’acceptes point, que tu obéis... Veux-tu savoir si je consens ? Fais que je
puisse ne pas consentir. » (Des Bienfaits, II, XVIII.) « Nulle différence entre
ne pas vouloir donner à un roi et ne pas vouloir accepter de lui : il met sur
la même ligne l'un et l'autre, et il est plus amer à l'orgueil d’être dédaigné
que de n’être pas craint. » (Ibid., V, VI.)

Cependant ces richesses, tout imposées qu’elles lui fussent, l'exercice
d’un pouvoir qui dura trop peu pour le bien du monde, mais qui semblait
trop long à d’ambitieux rivaux, le contraste si facile à relever du
désintéressement prêché dans ses livres avec l'éclat de sa position officielle
(car pour sa vie privée, on sait qu’elle était simple et plus que frugale), ses
talents littéraires enfin lui suscitaient une foule de détracteurs et
d’envieux. Il venait de faire condamner par le sénat un délateur vénal et
redouté sous Claude Suilius. Celui-ci, dans sa défense, récrimina contre
Sénèque. Tacite, qui rapporte son discours (Annal., XIII, XLII), n’y ajoute
aucune réflexion, ne l'approuve ni ne le combat. Mais son silence, tout
regrettable qu’il est, est suffisamment compensé par l'hommage rendu
dans tout le cours de son récit aux vertus de ce ministre de Néron. Tacite,
qui trop souvent ne se prononce point sur des faits essentiels où son
jugement n’était certes pas incertain, et qui enveloppe, non seulement les
faits, mais sa phrase, d’ambiguïtés et de formes énigmatiques, est du
moins l'un des garants les plus sûrs et les plus honnêtes quand il parle et
juge nettement en son nom. C’est bien alors, comme Bossuet appelle, le
plus grave des historiens de l'antiquité. On peut voir ce que Sénèque répond
à ses détracteurs, à Suilius sans doute, dans son traité de la Vie heureuse,
dont malheureusement une grande partie n’est pas venue jusqu’à nous.
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Sénèque avait reçu de Néron des largesses qu’il ne pouvait rejeter sans
péril, qu’il posséda sans avarice et sans faste, où il puisa de quoi satisfaire
à ses inclinations bienfaisantes. C’est Juvénal qui l'atteste : « On ne te
demande pas de ces dons que Sénèque, que le généreux Pison, que Cotta
envoyaient à leurs amis pauvres ; car la gloire de donner l'emportait jadis
sur les titres et les faisceaux. » (Sat. V, 108.) D’ailleurs Sénèque eût-il écrit
sa propre satire dans ce volumineux traité des Bienfaits où il prêche avec
tant d'âme et de délicatesse une vertu dont il aurait été bien loin, si l'on
voulait en croire Suilius ? Nous n’insisterons pas sur la frugalité de
Sénèque, dont vingt endroits de ses Lettres font foi : on pourrait l'attribuer
à la faiblesse de complexion, aux maladies dont il nous dit lui-même qu’il
fut presque constamment assiégé. Dion Cassius, au livre LIX de son histoire,
avait dit : « Sénèque, qui surpassa en sagesse et tous les Romains de son
temps et bien d’autres personnages renommés, faillit périr sous Caligula,
bien qu’il fût innocent et n’eût même encouru aucun soupçon. » On a donc
droit de s’étonner que plus loin ce même Dion ait répété, exagéré même
les accusations de Suilius contre le faste et l'hypocrisie du ministre de
Néron : « Il avait, dit-il, cinq cents tables de cèdre (ou citre) montées en
ivoire, toutes pareilles, où il prenait de délicieux repas. » Nous
demanderons s’il est bien possible que le moraliste qui déclame si
fortement, au livre VII, c. IX des Bienfaits, contre le fol engouement qu’on
avait pour ces tables, dont chacune valait un riche patrimoine, en possédât
lui-même un si grand nombre ? Et Pline, qui reproduit les mêmes
anathèmes philosophiques contre cette sorte de luxe (livres XIII et XVI), qui
cite, outre la table de Cicéron l'une des plus anciennes de ce genre, la
plupart de celles qu’on voyait à Rome, eût oublié de mentionner les cinq
cents tables de Sénèque, eût négligé un si heureux texte de déclamation,
n’eût pas tonné contre le philosophe qui se serait condamné si
gauchement dans ses propres écrits ? A-t-on ici le vrai texte de Dion, ou
son abréviateur Xiphilin y aura-t-il intercalé cette imputation plus absurde
encore que les diatribes de Suilius ? On se l'est demandé : il importe peu
de le savoir. Ce Dion, généralement accusé par tous les biographes
d’injustice et de dénigrement jaloux envers les personnages les plus
marquants de l'histoire, et que Crévier appelle le calomniateur éternel de
tous les Romains vertueux, ne manque pas d’affirmer que Sénèque avait
inspiré à Néron le dessein de tuer sa mère Agrippine. L’assertion ici est trop
forte pour mériter qu’on la discute. Sur ce point, comme pour les
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principaux traits de la vie de Sénèque, nous préférons nous en rapporter à
l'honnête Tacite, presque contemporain du philosophe. Dion n’écrivit
qu'un siècle après et nous venons de voir ce que vaut son témoignage.
Suilius et Dion, voilà pourtant les seules sources d’où découlèrent toutes
les imputations dont on a flétri la mémoire du ministre de Néron : de siècle
en siècle, la malignité les a accueillies complaisamment et sans examen.
Suétone, très bref sur notre auteur, ne nous apprend rien à son égard qui
ne soit dans Tacite. Ce dernier seul pourra donc et devra nous guider[10].

Voici ce qu’il dit du rôle que jouèrent Sénèque et Burrhus lors de la
mort d’Agrippine, après le naufrage simulé où une première tentative de
meurtre échouée avait laissé voir clairement à celle-ci que son fils en était
l'auteur : « Néron, éperdu de frayeur, s'écrie que sa mère va venir, avide de
vengeance, armer ses esclaves, soulever peut-être les soldats, faire appel
au sénat et au peuple, leur dénoncer son naufrage, sa blessure et le
meurtre de ses amis ; quel secours lui reste-t-il, à lui, si Burrhus et Sénèque
n’avisent à le sauver ? Il les avait mandés en toute hâte ; on ignore si
auparavant ils étaient instruits. Tous deux gardèrent un long silence pour
ne pas faire de remontrances vaines ; ou croyaient-ils les choses arrivées à
ce point extrême que, s’il ne prévenait Agrippine, Néron était perdu ?
D’ordinaire plus prompt à s’ouvrir, enfin Sénèque regarda Burrhus et lui
demanda si l'on ordonnerait ce meurtre aux soldats. Burrhus répondit que
les prétoriens, attachés à toute la maison des Césars et pleins du souvenir
de Germanicus, ne se permettraient aucune violence contre sa fille ;
qu’Anicet achevât ce qu’il avait promis. Celui-ci, sans balancer, demande à
consommer le crime. A cette offre, Néron s’écrie : « D’aujourd’hui l'empire
est à moi, et ce magnifique présent, je le tiens de mon affranchi ! (Annal.,
XIV, VII). » Plus tard, Néron rappelle encore à Anicet que, seul, il avait sauvé
la vie du prince des complots d’Agrippine (lbid., XIV, LXII). Tout ce récit,
cette stupéfaction de Sénèque, dont la parole était habituellement si
prompte, sa question à Burrhus qu’il savait bien devoir amener une
réponse négative, puis l'exclamation finale de Néron, prouvent
surabondamment que Burrhus et Sénèque ne furent ni conseillers ni
complices du crime. Burrhus seul connaissait le complot ; son mot sur
Anicet le prouve, et ce fut d’après son conseil, dit Tacite, que les centurions
vinrent après le meurtre consoler et flatter Néron en proie à un affreux
délire, et qui semblait attendre sa dernière heure. « Retiré à Naples, Néron
envoya au sénat une lettre dont voici la substance : On avait surpris, armé
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d'un poignard, un assassin, Agerimus, intime confident d’Agrippine et son
affranchi ; et la conscience du crime ourdi par elle l'avait portée à s’en
punir. Il l'accusait en outre, reprenant les choses de plus haut, d’avoir
voulu l'association à l'empire, et que les cohortes prétoriennes prêtassent
le serment à une femme, se flattant qu’elle humilierait de la même façon le
sénat et le peuple ; frustrée dans ses vœux, elle se vengea sur les
sénateurs, le peuple et les soldats ; elle dissuada le prince de faire des
libéralités au peuple et aux troupes, et trama la perte des plus illustres
citoyens.... Puis venaient les détails du naufrage ; mais nul n'était assez
simple pour le croire fortuit, pour croire qu’une femme, à peine sauvée des
flots, eût envoyé un homme seul, avec une arme, briser le rempart que
formaient autour de l'empereur et ses cohortes et ses flottes. Aussi,
laissant Néron, dont la barbarie avait dépassé toute indignation, une
rumeur malveillante courait sur Sénèque et lui imputait cet écrit, aveu trop
clair du parricide. » (Annal., XIV, XI[11].)

Tel est le récit de Tacite et la base sur laquelle on s’est fondé pour
accuser Sénèque d’avoir fait l'apologie du meurtre d’Agrippine. Suétone
n’en dit pas un mot. Sur quoi donc l'appuierait-on ? Non pas sur l'opinion
de Tacite qui passe outre, à son ordinaire, mais sur une rumeur née du
vague besoin de trouver un complice à qui se prendre, parce que le
coupable avait lassé l'indignation. On avait sous la main Sénèque, qui avait
enseigné la rhétorique à Néron, qui lui rédigeait ses discours au début du
règne : il avait dû écrire la lettre ; la rumeur raisonna ainsi. Une forme
grammaticale mal comprise fit le reste pour le gros des lecteurs ; et l'on prit
pour le jugement même de Tacite ce qu’il relatait comme un simple bruit,
un bruit malveillant et faux[12].

D’ailleurs Néron, bourrelé de remords, inquiet sur son retour à Rome,
redoutant une insurrection, ne se fiant plus ni au dévouement du sénat ni
à l'affection du peuple (et cet état moral durait encore, dit Tacite, quelques
jours après l'envoi de sa lettre), Néron, en de tels moments, n’était pas
homme à imposer à Sénèque la justification du crime ; et la crainte d’être
puni comme complice, la prudence la plus simple eût suffi à Sénèque pour
s’y refuser, à défaut même de courage. Si Néron, dans son trouble et son
épouvante, n’a pas pu dicter lui-même son message au sénat, il ne
manquait pas de rédacteurs suffisamment habiles pour le composer à sa
place.
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Cette cour de Néron, en esclaves fertile,
Pour un que l'on cherchait en eût présenté mille
Qui tous auraient brigué l'honneur de s’avilir.

Anicet, qui avait tout imaginé, tout consommé, était le plus propre à
cette besogne : héros de l'affaire, il en était le narrateur tout trouvé.
Qu’ensuite l'empereur ait jugé à propos de répandre le bruit qui attribuait
la rédaction à Sénèque, la chose est possible ; le démenti ne l'était pas :
l'eût-on admis, quand le sénat tout entier décrétait des actions de grâces
aux dieux et inscrivait parmi les jours heureux le jour de la mort
d'Agrippine ? Et puis, Tacite lui-même ne prouve-t-il pas plus bas,
implicitement, que Sénèque n’a pu démentir ainsi sa vie passée, ses
principes d’honnête homme et de stoïcien ? En effet, quand, peu après,
Burrhus mourut de maladie ou de poison, dit l'historien, il ajoute : « Cette
mort brisa la puissance de Sénèque : le parti de la vertu était affaibli d'un de
ses chefs. » Et ailleurs, à propos de la conjuration de Pison, il raconte que
les conjurés avaient décidé qu’on donnerait l'empire à Sénèque, comme à
un homme sans reproche, appelé au rang suprême par l'éclat de ses
vertus[13].

Enfin, le sévère historien eût-il rapporté sans observation, sans la
moindre épithète restrictive, ces mots de Sénèque mourant à ses amis :
« Je vous laisse le seul bien, mais le plus précieux qui me reste, l'image de
ma vie ? » et quelques lignes plus haut cette réponse du même Sénèque au
tribun chargé de l'interroger : « Je n’ai pas l'esprit enclin à la flatterie, et
Néron le sait mieux que personne : il a plus souvent trouvé en moi un
homme libre qu’un esclave. » Et ces autres mots : « Que restait-il à
l'assassin de sa mère et de son frère que d’être aussi le bourreau du maître
qui éleva son enfance ? » Et quand Tacite eût négligé ici de rappeler la
fameuse lettre au sénat, Sénèque, en face de la mort, eût-il pu refouler ce
souvenir accablant et osé parler de la sorte, avec cette fière sérénité ?

Évidemment, Tacite jugeait Sénèque comme nous le jugeons ici. Il ne
trouva pas non plus à le blâmer, comme ont fait tant de rigides censeurs
modernes, d’être resté à la cour quelque temps encore après la mort
d’Agrippine. Ce qu’il dit de Burrhus, resté aussi auprès de Néron, et « dont
la mort laissa dans Rome un regret immense, à cause du souvenir de ses
vertus et du choix de ses successeurs, » remarque certes plus approbative
que critique, est plus applicable encore à Sénèque, dont l'influence morale
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lutta et dut lutter jusqu’au bout contre le crédit des méchants « vers
lesquels Néron penchait de plus en plus. » (Annal., XV, LII.) Demeuré seul, il
fut attaqué par eux comme il l'avait été par Suilius ; ils disaient : « Censeur
injuste et public des amusements du prince, il lui refuse le mérite de bien
conduire un char ; il rit de ses accents, toutes les fois qu’il chante. Tout ce
qui se fait de glorieux dans l'État, le croira-t-on toujours inspiré par cet
homme ? » (Ibid., ibid.) Quel aveu ! et, qu’on nous permette de le dire,
quelle justification !

Sénèque dut enfin songer à se retirer. On peut voir dans Tacite le
discours qu’il adressa à Néron pour obtenir de quitter la cour et les
affaires, et l'offre qu’il fit à l'empereur de lui restituer tous les biens qu’il
tenait de lui, qu'il n’avait pas dû repousser, mais qui irritaient l'envie contre
leur possesseur. Néron, dans un discours perfidement étudié, repoussa sa
demande et refusa la restitution de sa fortune : « Toute grande qu’elle
paraisse ajouta-t-il, que d’hommes, fort au-dessous de ton mérite, ont
possédé davantage ! J’ai honte de citer des affranchis qui étalent une tout
autre opulence. »

Ainsi retenu malgré lui, Sénèque supprima le train de sa maison, écarta
la foule des visiteurs et changea les habitudes d’une faveur qui n’était plus.
Cependant il se mêlait encore de l'administration et voyait quelquefois
l'empereur ; il le félicita un jour de s’être réconcilié avec le vertueux
Thraséas, « franchise qui augmentait tout ensemble la gloire et les périls de
ces deux grands hommes. » (Annal., XV, XVIII.) « Quelques historiens
rapportent que du poison fut préparé pour Sénèque par un de ses
affranchis nommé Cléonicus, sur l'ordre de Néron, et que le philosophe
échappa soit par la révélation de l'affranchi, soit par défiance et grâce à la
simplicité de sa nourriture : car il vivait de fruits sauvages et se désaltérait
avec de l'eau courante (Annal., XV, XLV.)

La conspiration de Pison devint le prétexte qui perdit Sénèque, « non
que rien prouvât qu’il eût eu part au complot ; mais Néron voulait achever
par le fer ce qu’il avait en vain tenté par le poison. » Tacite poursuit en ces
termes : « Le prince demanda si Sénèque se disposait à quitter la vie. Le
tribun assura qu’il n’avait remarqué en lui aucun signe de frayeur,
qu’aucune tristesse n’avait paru dans ses discours ni sur son visage. Il
reçoit l'ordre de retourner et de lui signifier qu’il fallait mourir... Sénèque,
sans se troubler, demande son testament. Sur le refus du centurion, il se
tourne vers ses amis, et déclare que, puisqu’on l'empêche de reconnaître
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leurs services, il leur laisse le seul bien, mais le plus précieux qui lui reste,
l'image de sa vie ; que, s’ils gardent le souvenir de ce qu’elle eut
d’estimable, cette fidélité à l'amitié leur serait un titre de gloire. Ses amis
pleuraient ; lui, par un langage tantôt familier, tantôt vigoureux et sévère,
les rappelle à la fermeté, leur demandant ce qu’ils avaient fait des
préceptes de la sagesse ; où était cette raison qui se prémunissait depuis
tant d’années contre les coups du sort ? Tous ne connaissaient-ils pas la
cruauté de Néron ? et que restait-il à l'assassin de sa mère et de son frère,
que d’être aussi le bourreau du maître qui éleva son enfance ?

« Après ces exhortations, qui s’adressaient à tous également, il
embrasse sa femme, et, s’attendrissant un peu à cette lugubre scène, il la
prie, il la conjure de modérer sa douleur, de ne pas la garder sans fin, mais
de chercher, dans la contemplation d'une vie consacrée à bien faire, de
nobles consolations à la perte d’un époux. Mais Pauline proteste qu’elle
aussi est décidée à mourir et demande avec instance l'exécuteur pour la
frapper. Sénèque alors ne voulut pas lui ravir cette gloire ; sa tendresse
d'ailleurs craignait d’abandonner aux outrages une femme qu’il chérissait
uniquement. « Je t’avais montré, dit-il, ce qui pouvait te gagner à la vie : tu
préfères l'honneur de mourir : je ne t’envierai pas le mérite d’un tel
exemple. Que la part de courage dans cette grande épreuve soit égale
entre nous : la gloire de ta fin « sera plus grande. » Aussitôt, avec le même
fer, ils s’ouvrent les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par
l'âge et par l'abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se fait
couper aussi les veines des jambes et des jarrets. Bientôt dompté par
d’affreuses douleurs, il craignit que la vue de ses souffrances n’abattît le
courage de sa femme et que lui-même, aux tourments qu’elle endurait, ne
pût se défendre de quelque faiblesse ; il l'engagea à passer dans une autre
chambre. Puis, retrouvant jusqu’en ses derniers moments toute son
éloquence, il appela des secrétaires et leur dicta un assez long discours.
Comme on a publié le texte même de ses paroles, pour ne les point
changer, je m’abstiendrai d’en reproduire le sens.

« Néron, qui n’avait contre Pauline aucune haine personnelle, et qui
craignait de soulever les esprits par trop de cruauté, ordonna qu’on
l'empêchât de mourir. Pressés par les soldats, les esclaves et les affranchis
de Pauline lui bandent les bras et arrêtent le sang. On ignore si ce fut à son
insu : car (telle est la malignité du vulgaire) il ne manqua pas de gens qui
pensèrent que, tant qu’elle crut Néron implacable, elle ambitionna
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l'honneur de mourir avec son époux, puis que, flattée d’une plus douce
espérance, elle avait cédé à l'attrait de vivre. Elle survécut quelques années
seulement, noblement fidèle à la mémoire de son mari[14] ; et la pâleur de
ses traits et la blancheur de ses membres faisaient assez voir combien de
force vitale elle avait perdu.

« Comme la mort était lente à venir, Sénèque se fit apporter du
poison... de la ciguë, qui ne put agir sur des membres déjà froids et des
vaisseaux rétrécis. Enfin il entra dans un bain chaud, et jetant quelques
gouttes d’eau sur les esclaves qui l'entouraient : « J’offre, dit-il, cette
libation à Jupiter libérateur[15]. » De là il fut porté dans une étuve dont la
vapeur l'étouffa[16]. »

Ainsi mourut Sénèque, âgé de soixante-trois à soixante-quatre ans. Les
grands traits de sa vie politique furent honnêtes, vertueux, profitables à
tout l'empire. L’énorme tâche d’élever un Néron, de l'apprivoiser, de lui
disputer ses victimes, souvent de les lui arracher, fut suivie à peine d’un
commencement de succès ; pourtant ne faut-il pas lui savoir gré, comme
l'histoire, de cette trêve, si courte qu’elle fût, quatre à cinq ans à peine,
qu’il obtint pour l'humanité ? Et de quelle foule d’atrocités sa mort fut le
signal ! Sans doute quelques faiblesses ont déparé cette vie : des flatteries
à Claude et au ministre de Claude pour être rappelé de l'exil, une virulente
satire contre ce même Claude, quelques complaisances, qui n’étaient pas
toutes forcées, pour Néron, un peu trop d’attachement peut-être à ces
richesses dont il fit d’ailleurs un noble usage ; mais ses services rendus, ses
résistances au despote qu’il dut payer enfin de sa mort, et la beauté même
de cette mort rachètent et surpassent de beaucoup, aux yeux de tout juge
impartial, des torts comparativement bien légers.

Il nous reste à apprécier Sénèque comme philosophe et comme écrivain.
Le plus considérable et en général le plus vrai des jugements portés sur

lui est à coup sûr celui de Quintilien. L’œuvre de ce rhéteur parut sous
Domitien, odieux tyran qu’il divinisa, qu’il loua même comme grand poète,
« ce qui devait coûter davantage à sa conscience de critique, » selon la
juste et fine remarque de M. Villemain. « Il le félicite aussi d’avoir banni les
philosophes ; il s’indigne que ces hommes se soient crus plus sages que les
empereurs, et les accuse dans les mêmes termes dont les délateurs
s’étaient servis contre Thraséas[17]. » Quintilien, auteur de froides et
emphatiques déclamations, gauche imitateur, dans ces études, de la
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manière brillante de Sénèque, n’en restait pas moins admirateur des Grecs
et de Cicéron. C’était le chef officiel et pensionné de la réaction classique
contre la nouvelle école dont Sénèque avait été le plus illustre
représentant. Il porta si loin l'acrimonie trop commune aux querelles
littéraires qu’on l'accusa, il le dit lui-même, d’être l'ennemi personnel de
Sénèque. Chargés tous deux de l'éducation des jeunes princes de leur
temps, Sénèque était devenu ministre, Quintilien resta simple particulier :
cela fut-il chez lui un motif d’inimitié jalouse ? Toujours est-il qu’il accueillit
le bruit le plus odieux qui ait couru contre le ministre de Néron, bruit qu’il
rappelle d’une manière assez inattendue, à propos d’une figure de
rhétorique[18]. Le rhéteur courtisan gardait ici au philosophe la rancune
dont on vient de le voir faire hommage à Domitien. Chose singulière, mais
presque inévitable chez les critiques même les plus rétrogrades par le goût,
bien qu’eux aussi parlent la langue de leur époque, Quintilien dans son
style est plutôt du siècle de Sénèque que de celui d’Auguste : on peut le
voir par le passage même que nous allons traduire de lui et où abonde,
notamment, la forme antithétique, tant reprochée à notre auteur.

« En traitant de tous les genres de bien dire, j’ai tout exprès réservé
Sénèque pour la fin, à cause d’une opinion répandue faussement sur mon
compte, parce qu’on a cru que je condamnais cet écrivain, que j’étais
même son ennemi. Ce reproche m’atteignit au temps où je luttais de toute
ma force pour rappeler à des règles plus sévères notre éloquence
corrompue et énervée par toutes sortes de vices. Sénèque alors était
presque seul entre les mains de la jeunesse. Je ne voulais point certes l'en
arracher tout à fait, mais je ne souffrais pas qu’on le préférât à d’autres qui
valent mieux et qu’il n’avait cessé d’attaquer[19] ; car sentant bien que sa
manière différait de la leur, il avait quelque doute qu’elle pût plaire à ceux
auxquels ces écrivains plaisaient. Or on l'aimait plus qu’on ne savait
l'imiter, et l'on tombait plus bas que lui, autant que lui-même était resté
inférieur aux anciens. Encore si on l'eût égalé ! si du moins on eût
approché d’un tel homme ! mais on ne l'aimait que pour ses défauts ;
chacun s’appliquait à en reproduire ce qu’il pouvait, puis, se vantant
d’écrire comme lui, le discréditait par là même.

« Sénèque avait de nombreuses et grandes qualités, génie facile et
abondant, beaucoup d’études, vastes connaissances que trompèrent
parfois néanmoins ceux qu’il chargeait de certaines recherches. Il a cultivé
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presque toutes les branches de la littérature : on cite en effet de lui des
discours, des poésies, des lettres et des dialogues. Peu arrêté dans ses
doctrines philosophiques, du reste il excelle dans la censure des vices, il
offre une multitude de pensées remarquables, beaucoup de choses à lire
pour le profit des mœurs ; mais sa façon de dire, en général peu saine, est
d’un exemple d’autant plus dangereux qu’elle abonde en défauts
séduisants. On voudrait qu’il eût écrit avec son génie, guidé par le goût
d’un autre ; car s’il eût dédaigné certains ornements ou s’il les eût un peu
moins recherchés, s’il n’eût pas été amoureux de tout ce qui tombait de sa
plume, s’il n’eût pas rapetissé par les plus futiles pensées l'importance des
sujets, le suffrage de tous les gens éclairés, plutôt que l'engouement de la
jeunesse, lui serait acquis. Tel qu’il est pourtant, des esprits déjà sûrs et
qu’un genre plus sévère a suffisamment affermis le doivent lire, par cela
même qu’il peut doublement exercer le goût : car il y a chez lui, je le
répète, beaucoup à louer, beaucoup même à admirer ; il ne faut qu’avoir
soin de choisir, et plût aux dieux qu’il l'eût fait lui-même ! Elle méritait de
vouloir mieux faire, cette riche nature qui a fait tout ce qu’elle a
voulu[20]. »

Venant d’un ennemi littéraire, presque d’un contemporain peu
novateur, en théorie du moins, cet éloge doit sembler assez beau ; du
moins est-il méritoire pour celui qui le donne. C’est surtout comme
professeur de style que Quintilien porte son jugement : il estime, il admire
le fond, c’est à peu près la forme seule qu’il critique. Rollin, qu’on a
surnommé le Quintilien français, va un peu plus loin : « Sénèque, dit-il, est
un esprit original, propre à donner de l'esprit aux autres et à leur faciliter
l'invention. » (Traité des Études, liv. II, chap. III.) « Le fond de Sénèque est
admirable : nul auteur ancien n’a autant de pensées que lui, ni si belles, ni
si solides. » (Hist. anc., t. XII.) Laharpe lui-même, détracteur passionné de
Sénèque, parce que Diderot, qu’il prenait à partie comme libre penseur,
s’en était fait l'admirateur outré, dit expressément : « Il n’y a guère de page
de cet auteur qui n’offre quelque chose d’ingénieux, soit par la pensée, soit
par la tournure. »

On a reproché avec raison à Sénèque un style coupé, procédant par
sentences, concis dans la forme et l'expression, redondant et diffus dans
les idées, décochant un trait après un autre et manquant trop souvent de
liaison. Caligula, son envieux émule au barreau, avait bien noté ce dernier
point, lorsqu’il a dit spirituellement de ses compositions que c’était du
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sable sans chaux (arena sine calce.) Sa diction, exempte de l'obscurité
naturelle ou cherchée de presque tous ses contemporains, est d’une
précision qui brille par la propriété des termes, mais qui n’est pas toujours
de la rapidité ; il s’attache à la coupe des phrases, à l'opposition des mots ;
il tourne très vite mais très longtemps autour de la même idée. Il ne
s’asservit à aucun plan, même dans ses traités de longue haleine,
magnifiques et incomplètes ébauches, où néanmoins les traits essentiels
du sujet sont saisis et marqués d’une lumière vive et frappante. Mais sous
ces couleurs jetées plutôt que fondues, sous ce luxe pittoresque et
inépuisable, à travers ces répétitions d'idées parfois semées de
contradictions ou monotones, parfois nuancées de teintes nouvelles et
plus riches que les premières, que de pensées hardies, grandes, fortes,
souvent même sublimes ! Il abuse aussi de l'antithèse ; et cette forme de
langage lui est devenue si familière que sa pensée, même la plus simple et
la plus heureuse, s’y jette et en ressort mainte fois brillante et fraîche
comme de son moule naturel : la plupart de ses mots les plus cités sont des
antithèses. Il rappelle par là notamment saint Augustin qui l'admirait et
l'imitait fort. Il est fréquemment emphatique, trop tendu dans l'idée
comme dans l'expression ; il a une certaine uniformité de grandeur qui
semble craindre de descendre, défaut qui tient à plus d’une cause, à son
pays, à son éducation, à son siècle, aux doctrines stoïciennes enfin. Né
Espagnol, comme Lucain, Florus, Martial, Silius Italicus, Quintilien, et fils
d’un rhéteur de profession, et nourri plus que tout autre de déclamations,
parmi les cris de l'école, comment, sous cette double tendance, n’eût-il pas
reproduit l'enflure castillane et ce parler sonore et grandiose que ne sut
pas tempérer comme lui son neveu Lucain ? Ce n’est pas que la vraie
grandeur soit étrangère à Sénèque, loin de là, non plus que la délicatesse
de ton et l'esprit de mesure : nous ne parlons ici que des défectuosités de
sa manière.

L’introduction des étrangers dans la cité romaine, le grand nombre
d’idées et d’images nouvelles mises par eux en circulation, la suppression
de la tribune politique, l'oppression générale, l'énervement des âmes et la
corruption croissante des mœurs avaient amené celle de l'éloquence.
Sénèque, comme tout grand écrivain, était doué d’un sens critique
éminemment juste. Çà et là, surtout dans ses lettres, il censure dans autrui
avec une exactitude frappante une grande partie des défauts qu’il tenait à
son insu du milieu littéraire et moral dans lequel il vivait ; son juge le plus
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expert, son censeur le plus sûr, plus délicat encore que Quintilien, ç’a été
lui-même. Il a signalé l'influence de son siècle sur la pureté du langage,
notamment dans sa lettre CXIV, où il démontre éloquemment que la
littérature, comme on l'a répété de nos jours, est l'expression de la société.
Ajoutons que cette corruption morale, ces débauches monstrueuses et les
sanglants excès de gouvernements non moins monstrueux provoquaient
dans les âmes honnêtes une violence et une exagération de résistance qui
les poussaient à dépasser la mesure et les convenances du goût[21]. Du
moins, quant au fond, tout est loin d’être hyperbolique dans les peintures
de notre philosophe, comme il le semblerait aux esprits de nos jours
témoins de mœurs relativement si douces : il donne le tableau vivant et
fidèle de faits contemporains. Le stoïcisme, dont les doctrines échauffent et
inspirent la majeure partie de ces pages, entretint aussi chez Sénèque cette
tendance à outrer le vrai, cette ferveur de prédication rigide, enthousiaste,
surhumaine parfois, reprochée à l'écrivain comme à la secte. Rappelons
pourtant que, par une heureuse inconséquence et grâce à sa raison
supérieure, il n’est pas toujours resté à cette hauteur exagérée des
principes de Zénon : il les a plus d’une fois mitigés, répudiés même. Si
Quintilien lui compte comme grief d’être peu arrêté dans ses doctrines
philosophiques, tant mieux pour son livre, dirons-nous, il n’est plus serf
d’une école, emprisonné dans un système, il choisit, il est libre, il est lui
enfin. Aussi ne cesse-t-il de revendiquer son indépendance d’opinion ; en
maint endroit il répète : « Nous ne sommes pas sous un roi. J’admire les
stoïciens par-dessus tous les autres : ce sont des hommes ; les autres
philosophes ne semblent auprès d'eux que des femmes ; mais dans toutes
les écoles, il y a à admirer. Platon, Épicure disent souvent la vérité. Tout ce
qui est vrai m’appartient. » (Lettres XXXIII, XLV, LXXX et passim.)

Sénèque est un philosophe, non de théorie, mais d’esprit pratique :
c’est un puissant propagateur de vérités faites pour l'usage, un précepteur
de morale, un vrai directeur de conscience. Voilà son grand mérite et sa
gloire. Jusqu’à nos prédicateurs et nos moralistes modernes, il n’y a pas de
plus fin, de plus profond observateur des travers et des vices du cœur
humain. Si le sage du Portique, cet idéal, cette chimère enfantée, a-t-on dit,
par l'orgueil, est le type ordinaire de ses tableaux, de ses exhortations les
plus vives, s’il a peint l'homme plus grand qu’il n’est, c’était, croyons-en ses
paroles, pour le rendre aussi grand qu’il peut l'être : à Chaque fois qu’on se
défie d’un homme à qui l'on impose une tâche, on doit lui demander plus
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qu’il ne faut pour en obtenir tout ce qu’il faut. L’hyperbole n’exagère
qu’afin d’atteindre à la vérité par le mensonge. » (Des Bienfaits, VII, XXIII.)

La secte de Zénon, si admirée de Montesquieu qui était tenté d’en
compter la destruction comme un des grands malheurs du genre humain,
cette secte qui, dit-il, a retardé la chute de l'empire romain, n’outrait que
les choses dans lesquelles il y a de la grandeur, le mépris de la douleur et
des plaisirs. Elle avait créé non plus le citoyen de Rome ni d’une ville
quelconque, mais l'ami de tous les hommes, sympathique, malgré ses
dehors austères, à toutes les infortunes ; elle avait conservé, agrandi dans
les âmes le sentiment de la dignité morale et de la résistance à
l'oppression. Dans la vie publique comme dans la vie privée, au sénat, à la
cour, elle apporta, sinon toute son influence, du moins ses nobles
principes. Le stoïcisme était mieux qu’une secte ; c’était la religion des gens
de bien. Les Néron, les Domitien lui firent une guerre acharnée ; la
vénération des peuples en augmenta, et on le vit enfin monter sur le trône
avec les Antonin qui furent les modèles des princes.

Respect de soi-même, protestations contre le vice, contre le
despotisme, bienfaisance, amitié, pardon des injures, compassion pour les
malheureux de toute race, unité du genre humain, égalité, droit commun
de tous proclamé, résignation à la douleur et à la mort soit naturelle, soit
forcée, glorification du suicide comme dernière voie ouverte à la liberté,
voilà, entre autres sujets principaux, ce qui échauffe et remplit les pages
passionnées de Sénèque. Sous les règnes affreux qu’il a vus, sous cette
Terreur qui dura pour lui plus d’un quart de siècle, dans cet empire
immense où la tyrannie partout présente fermait toute issue à la fuite,
quand toute renommée, richesse ou vertu quelconque attirait la haine du
maître, la mort volontaire devint comme une nécessité commune aux plus
sages. Elle parut du moins la résolution la plus logique. De là encore ces
suicides par fantaisie auxquels se livraient beaucoup de contemporains
blasés de jouissances. Ceux-là, Sénèque les a flétris (Lettre LXX). La
préparation à la mort est l'un de ses textes les plus fréquents. Il y revient si
souvent, surtout dans ses lettres à Lucilius, écrites à l'époque de sa retraite
des affaires, qu’on y découvre bien vite sa préoccupation personnelle et
ses craintes trop fondées du sort que lui réservait Néron. Ainsi s’expliquent
ces exhortations à son ami et à lui-même : car tous deux étaient menacés.
Mais n’est-il pas touchant, quand on songe à la manière dont il sut mourir,
de l'entendre dire dans sa Lettre XXVI : « Je me dispose donc, sans le
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craindre, à ce jour où, dépouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge
de moi-même, savoir si mon courage est de paroles ou de sentiment ; s’il
n’y avait que feintes ou mots de théâtre dans tous ces défis dont
j’apostrophais la Fortune. Arrière l'opinion des hommes toujours
problématique et partagée en deux camps. Arrière ces études cultivées
durant toute ta vie : la mort va prononcer sur toi... J’accepte la condition et
n’ai point peur de comparaître. »

Qu’il parle en son nom ou au nom du stoïcisme, la morale de Sénèque
respire toujours le spiritualisme le plus élevé. Sur Dieu, sur la Providence, il
énonce les idées les plus hautes, les plus chrétiennes même, et au fond
pourtant, son déisme n’est qu’une sorte de panthéisme. Sur la destinée de
l'âme, il en est resté au doute de Cicéron. Tantôt il n’admet ni ne rejette le
néant après cette vie ; tantôt il embrasse l'espoir d’une immortalité
bienheureuse, et trouve alors des accents d’une hauteur incomparable.
Mais en quoi il dépasse beaucoup la morale de Cicéron, c’est lorsqu’il
flétrit avec une généreuse indignation la passion des Romains pour les
spectacles de gladiateurs ; c’est lorsqu’il réprouve les distinctions de nobles
et de non nobles, lorsqu’il revendique les droits primitifs de l'esclave,
l'égalité naturelle des hommes, sans en faire un texte à déclamations
dangereuses, mais pour éveiller chez les maîtres les sentiments de justice,
de pitié, de fraternité que le temps seul, depuis, aidé du christianisme, a
fait prévaloir en partie et qui sont si loin encore d’avoir triomphé.

En maint endroit de ses écrits, il s’élève tour à tour avec ironie et avec
véhémence contre les subtilités sophistiques de l'école stoïcienne. La
pensée moderne, plus pratique, mais qui elle-même a passé en s’y
perfectionnant par les arguties non moins fastidieuses de la scolastique, a
peine à comprendre que des questions analogues fussent prises au sérieux
par les meilleurs esprits du temps de Sénèque. Il était nécessaire que le
bon sens en fît justice. Sénèque a entrepris cette tâche, surabondamment
pour nous ; mais il l'a dû faire, et le meilleur motif à en donner, c’est qu’il
avait besoin lui-même d’achever de se guérir du mal commun pour lequel il
gardait encore un reste de complaisance.

C’est surtout dans les préceptes de détail qu’il brille et qu’il triomphe ;
il revêt de couleurs éblouissantes les remarques physiologiques les plus
délicates, des portraits qui semblent pris à La Bruyère, des observations
profondes que son expérience de la cour et des hommes lui a fait recueillir.
Dans l'antiquité, pas un moraliste ne l'a égalé. Son style vif et heurté, sa
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phrase courte, semée par instants de nuances chatoyantes, mais claires
pour l'esprit attentif et bien plus faciles à saisir qu’à reproduire, le rythme
rapide, presque poétique, qui ne l'abandonne jamais et qui offre tant
d’analogie avec le mètre varié des tragédies publiées sous son nom, enfin
le don qu’il possède au plus rare degré de formuler sous le moins de mots
possible une pensée frappante, marquée d’un sceau original et ineffaçable,
telles sont en grande partie les qualités qui ont fait vivre ses écrits. On les a
cités, on les cite comme ceux des grands poètes qui en un vers ou deux ont
concentré quelque règle morale, quelque saillie de bon sens, quelque
vérité des plus applaudies. Sa prose en effet se retient comme des vers, et
ses phrases ont fait proverbes. Il a dominé tout son siècle ; les plus grands
écrivains d’alors ont conservé de lui des reflets fort reconnaissables. Lucain,
Juvénal, Quintilien, les deux Pline relèvent de lui ; Florus, membre de sa
famille, a, comme lui, la concision et la pompe des, images ; Tacite ne tire
pas mal à l'escrire de Sénèque, dit Montaigne ; Martial rappelle sa touche
précise, sa netteté de trait, ses contrastes d’idées et de mots ; plus d’un
père de l'Église latine et même grecque l'a pratiqué et imité, saint Augustin
surtout, Tertullien, saint Jérôme, Salvien. Le deuxième concile de Tours le
cite avec respect. Montaigne a fait de lui ses délices : « Car, dit-il, il pique,
éveille en sursaut, échauffe et ravit l'esprit ; » et, l'associant à Plutarque :
« Mon livre est maçonné de leurs dépouilles. » Ces dépouilles, il ne les
avouait pas toutes ; il les fondait dans son œuvre, et disait malignement de
ses critiques : « Je veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur mon
nez, et qu’ils s’eschaudent à injurier Sénèque en moy. Il faut musser
(masquer) ma foiblesse sous ces grands crédits. » (Liv. II, chap. X.) Du reste,
le style rapide, figuré, sentencieux et fort souvent antithétique de Sénèque,
se reconnaît plus aisément que ne croyait Montaigne dans sa phrase
abondante, mais riche de menus détails. Nous en avons montré plus d’un
exemple dans nos notes.

Après Montaigne, et au temps surtout où l'influence du génie espagnol
prévalait chez nous, Sénèque fut prodigieusement lu et imité. Balzac, ce
rénovateur en France de la prose oratoire et cicéronienne, y mêla encore
plus d’emprunts faits à la manière grandiose ou ingénieuse de notre
philosophe ; Malherbe, qui pourtant n’a traduit que d’un style incolore
beaucoup de ses lettres et de ses traités, lui a dérobé force traits brillants
dont il para ses strophes. Enfin un autre poète,
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Qui jamais de Lucain n’a distingué Virgile,

s’il faut en croire Boileau, le grand Corneille eut pour Sénèque une vive
prédilection. Il a pris au traité de la Clémence l'épisode de Cinna ; il a
parsemé sa pièce d’imitations de ce traité, et presque toutes ses tragédies
nous offrent des traces, des souvenirs visibles du penseur romain. Le
barreau, les sermonnaires français le citèrent à l'envi et s’essayèrent à le
reproduire pendant plus de deux siècles. Sous Louis XIV, les emprunts que
lui firent nos grands écrivains furent plus discrets, mieux choisis, mieux
déguisés ; mais on peut affirmer qu’il n’en est pas un qui ne lui ait dû
quelque chose. La prose académique du dix-septième siècle est au ton de
Sénèque. Plus tard, l'homme qui semble avoir avec lui une sorte de parenté
intellectuelle par la nature de son éloquence vive, paradoxale, pleine de
cris et de gestes, mais souvent animée aussi d’une vraie chaleur et
d’honnêtes inspirations, ce fut J. J. Rousseau. Il aimait Sénèque, il l'avait
étudié, beaucoup plus dans Montaigne, ou à travers Montaigne, que dans
ses écrits mêmes, bien qu’il ait traduit de lui l'Apocoloquintose. Aucun
auteur français n’offre, selon nous, autant de traits de ressemblance avec
le philosophe romain. Il est plus d’une page de l'un comme de l'autre qu’on
dirait sortie d’un inouïe commun ; on retrouve chez eux la même allure, les
mêmes élans, la même fierté d’apostrophes, les confidences personnelles,
les anecdotes qui servent de texte à des développements moins vrais dans
l'ensemble que par les détails, les mêmes effets de rythme et de cadence
savante, de brusquerie heureuse, mais cherchée (curiosa felicitas), et
jusqu’à ces frais et gracieux tableaux qui délassent de l'uniforme gravité
des argumentations philosophiques. Ce dernier mérite brille dans la
correspondance de Sénèque plus encore que dans le reste de ses écrits.

Un autre écrivain, J. de Maistre, rhéteur éloquent aussi et chez qui l'on
peut signaler plus d’une affinité avec Rousseau comme avec Sénèque, a dit
de ce dernier : « Je ne crois pas que dans les livres de piété on trouve, pour
le choix d'un directeur, de meilleurs conseils que ceux qu’on peut lire dans
Sénèque. Il y a telle de ses lettres que Bourdaloue et Massillon auraient pu
réciter en chaire avec quelques légers changements. » Et il ne peut
concevoir que Sénèque ait dû à lui seul ou à personne avant lui ce trésor
d’idées et de morale pratique qu’il admire dans ses œuvres. Il rejette, il est
vrai, la Correspondance de Sénèque et de saint Paul partout reconnue
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aujourd'hui pour apocryphe, mais il se tient pour sûr que Sénèque a
entendu saint Paul et que de là vient sa supériorité sur tous les moralistes
de l'antiquité. Cette thèse a été reprise récemment (1853) et développée
en deux volumes par M. Amédée Fleury qui, allant plus loin que de
Maistre, cherche à établir que Sénèque a été chrétien. Ce livre, fort érudit
d’ailleurs, œuvre d’un zèle pieux qui se paie trop aisément de spécieuses
invraisemblances, n’offre qu’une série d’inductions, de conjectures
hasardées, mais sincères, que la critique contemporaine n’a pu admettre.
L’Académie française, tout en rendant hommage au mérite de l'auteur, a
dû écarter ses conclusions. Quant à la Correspondance de l'apôtre avec le
philosophe, les seuls pères de l'Église qui en parlent, saint Jérôme et saint
Augustin, peu éloignés de l'époque de Sénèque, ne le font que d’une
manière dubitative ; et l'on voit dans la Cité de Dieu que saint Augustin ne
croyait nullement au christianisme du philosophe, tout comme il ne dit
rien des emprunts qu’il aurait pu faire aux livres saints. Tertullien a dit :
Seneca sæpe noster, Sénèque qui est souvent des nôtres ; il voit en lui une
âme naturellement chrétienne ; pourtant Tertullien comme Lactance,
presque contemporains de Néron, ne relatent ni la prétendue
correspondance de Sénèque ni sa conversion. Lactance s’exprime même en
ces termes : « Que peut-on dire de plus vrai sur Dieu que cet homme
ignorant de la vraie religion ? Il a touché la source même de la vérité, qu’il
eût suivie sans doute, si quelque guide la lui eût montrée, » (Liv. VI, chap.
XXIV.) « Bossuet, si versé dans toute antiquité, avec une imagination si
amie de toute grandeur, n’a rien dit de cette communication prétendue
dans les pages incomparables et toutes pleines d’allusions romaines qu’il a
écrites sur saint Paul[22]« Sénèque lui-même ne fait nulle part mention des
chrétiens ; il n’a parlé que des Juifs avec lesquels il les confondait, comme
Tacite, Pline le jeune et les Romains les plus éclairés, longtemps après lui,
le faisaient encore ; et ses rares allusions à leur culte sont empreintes
d’une moqueuse ironie. On a allégué des mots, des phrases, des idées de
Sénèque qui se rapprochent plus ou moins de certains passages de saint
Paul ; mais beaucoup de ces phrases ou sont mal interprétées ou offrent
un sens philosophique tout contraire au sens chrétien ; et outre qu’une
grande partie des idées de l'auteur se retrouve dans les poètes et
philosophes grecs ou latins antérieurs à lui et dans les déclamateurs même
de son temps, comme on peut le voir dans nos notes, nombre de ces idées,
et des plus marquantes, appartiennent aux traités publiés par Sénèque
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avant les évangiles ou les épîtres de saint Paul. Et l'on sait d’ailleurs que les
évangiles et les épîtres, depuis même leur apparition, sont restés fort
longtemps secrets pour le public lettré, pour les profanes. Les livres de
Sénèque publiés avant les livres saints sont : le Traité de la colère, la
Consolation à Marcia, la Consolation à Helvia, la Consolation à Polybe.
Aucune différence sensible ne distingue ces premiers ouvrages du
philosophe de ses derniers, sous le rapport spiritualiste et religieux.
L’hymne stoïcienne de Cléanthe, si antérieure dans l'ordre des temps, est,
quant aux idées, aussi près de l'Évangile que l'est Sénèque ; et par sa
métaphysique, celui-ci est moins chrétien que Platon. Eût-il eu la foi
nouvelle, n’y eût-il fait que des emprunts, il ne se fût pas borné à des traits
de doctrine isolés, il eût adopté franchement l'immortalité de l'âme, par
exemple ; il n’eût pas comparé, préféré même le sage à Dieu, ni balancé
entre le hasard ou la fatalité stoïcienne et Dieu, ni penché vers la
métempsycose, ni prêché le panthéisme et le suicide, ni basé toute sa
morale sur l'orgueil du sage quand celle de l'Évangile est fondée sur
l'humilité. La morale ne date pas du christianisme : il n’en a changé que les
bases. Or la morale, celle des grands esprits et des nobles âmes qui ont
éclairé le monde jusqu’à Platon, Cicéron et tant d’autres, Sénèque, grand
esprit lui-même et l'un de leurs pairs, l'a comme résumée dans ses livres, il
l'a agrandie, fécondée, propagée avec un merveilleux éclat. Sauf l'esprit
tout nouveau d’humilité et cette sublime vertu de charité, plus ardente,
plus expansive que ne l'avait prêchée le stoïcisme, la foi chrétienne n’a pu
qu’ajouter l'autorité du dogme aux vérités proclamées par ces sages : ainsi
elle a agi sur la généralité des hommes, les philosophes anciens n’ayant
jamais pu compter que quelques milliers d’adeptes et des disciples non
moins divisés entre eux que leurs maîtres. Concluons que si Sénèque
aboutissait par la philosophie au pressentiment du christianisme, les
différences restent trop tranchées, trop nombreuses dans ses livres, pour
qu’on puisse faire honneur de ses prétendus emprunts à toute autre
source qu’au fonds commun de la raison humaine et à l'inspiration
personnelle de l'écrivain.

Aux notes critiques et historiques placées à la fin de chaque volume[23],
nous avons entremêlé les passages des livres évangéliques, bibliques
même, qui ont quelque analogie avec certaines pensées de Sénèque. Nous
avons aussi indiqué ou cité les rapprochements fortuits, les imitations
volontaires les plus remarquables que les ancienne littératures et la nôtre
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pouvaient nous offrir comme points de comparaison littéraire. « On nous
donne peu de pensées, a dit Voltaire (Conseils à un journaliste), que l'on ne
trouve dans Sénèque, dans Lucien, dans Montaigne. Les comparer
ensemble (et c’est en quoi le goût consiste), c’est exciter les auteurs à dire,
s’il se peut, des choses nouvelles : c’est entretenir l'émulation, qui est la
mère des arts. Il en est de ces parallèles comme de l'anatomie comparée
qui fait connaître la nature. »

Parmi les œuvres de Sénèque que le temps n’a pas respectées on cite
une Description de l'Égypte ; une Description de l'Inde ; un Traité de la
superstition ; de l'amitié ; du mariage ; un Corps complet de philosophie
morale dont il fait mention dans ses Lettres. Quant aux tragédies publiées
sous son nom, on s’accorde généralement aujourd’hui à penser que
Sénèque n’est pas l'auteur de toutes ces pièces, œuvres de cabinet non
destinées pour le théâtre. Ce serait un ouvrage de famille, selon l'opinion
de M. Désiré Nisard, Senecanum opus ; mais très visiblement, le philosophe
romain peut en réclamer la majeure et surtout la plus brillante part.

Nous avons généralement suivi le texte latin de l'édition Lemaire, en
profitant toutefois de la précieuse publication faite à Leipzig par Fickert en
1842, 3 vol. in-8°. Ce philologue y a recueilli sans exception toutes les
variantes, leçons et conjectures éparses dans tous les manuscrits comme
dans les éditions et les commentaires des œuvres de Sénèque. Chaque fois
que nous avons cru devoir nous écarter du texte Lemaire, nous l'avons
indiqué par des notes mises au bas des pages.

Nous croirions manquer à une obligation essentielle si nous négligions
de faire connaître ce que nous devons à la critique éclairée d’un éminent
latiniste, M. Sommer. Il a bien voulu lire d’un bout à l'autre notre
traduction, le texte original sous les yeux ; et sur bien des points la
sagacité, la justesse frappante de ses observations nous ont été d’un
heureux secours pour améliorer cette œuvre longue et difficile. Qu’il en
reçoive ici nos remerciements.

J. BAILLARD
De l'Académie de Stanislas.

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 37



 

 
 
 

FIN DE LA
NOTICE SUR LA VIE ET LES ÉCRITS DE SÉNÈQUE

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 38



 

Sénèque : Oeuvres complètes

DE LA COLÈRE
DE IRA

41-49 ap. JC

Traduction : J. BAILLARD
Arvensa Editions

Retour à la liste des titres
Pour toutes remarques et suggestions :

editions@arvensa.com
ou rendez-vous sur :

www.arvensa.com

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 39



 

[24]

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 40



 

Sénèque : Oeuvres complètes

DE LA COLÈRE
DE IRA

41-49 ap. JC
 

Edition sous la direction de :
Magalie Schwartzerg.

 
Traduction : Joseph Baillard

 
Annotations :

Joseph Baillard, Arvensa Editions
 

Ouvrage de référence :
Œuvres complètes de Sénèque, Hachette 1914.

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 41



 
DE LA COLÈRE
Liste des titres

Table des matières

Présentation
 

Livre I
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
 

Livre II
I.
II.
III.
IV.
V.

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 42



VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
XXIX.
XXX.
XXXI.
XXXII.
XXXIII.
XXXIV.
XXXV.
XXXVI.
 

Livre III
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 43



XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
XXIX.
XXX.
XXXI.
XXXII.
XXXIII.
XXXIV.
XXXV.
XXXVI.
XXXVII.
XXXVIII.
XXXIX.
XL.
XLI.
XLII.
XLIII.

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 44



 
DE LA COLÈRE

Liste des titres
Table des matières

Présentation
 
Ce traité en forme de dialogue a été écrit entre 41 à 54 ap. JC. Suivant la

tradition stoïcienne, Sénèque, qui fait notamment référence à la colère et à
la cruauté de l'empereur Caligula, exhorte son frère Novatus à la maîtrise
de soi.[25]
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I.
 
Tu as exigé de moi[26], Novatus, que je traitasse par écrit des moyens

de dompter la colère ; et c’est avec raison, ce me semble, que tu as craint
particulièrement cette passion, de toutes la plus horrible et la plus
effrénée. Les autres, en effet, ont un reste de calme et de sang-froid ; celle-
ci est tout emportée, tout à l'élan de son irritation ; armes, sang et
supplices, voilà les vœux de son inhumaine frénésie ; sans souci d’elle-
même, pourvu qu’elle nuise à son ennemi ; se ruant sur les épées nues ;
avide de se venger, quand sa vengeance[27] même doit la perdre. Aussi
quelques sages l'ont-ils définie une courte démence[28] ; car, comme la
démence, elle ne se maîtrise point, oublie toute bienséance, méconnaît
toute affection, opiniâtre, acharnée à son but, sourde aux conseils et à la
raison, elle que de vains motifs soulèvent, incapable de discerner le juste
et le vrai, exacte image de ces ruines croulantes qui n'écrasent qu'en se
brisant. Pour te convaincre que l'homme ainsi dominé n'a plus sa raison,
observe l'attitude de toute sa personne : de même que la folie furieuse a
pour infaillibles symptômes le visage audacieux et menaçant, le front
sinistre, l'air farouche, la démarche précipitée, des mains qui se crispent,
un teint bouleversé, et ces soupirs fréquents qu’elle pousse avec effort, tel
paraît l'homme dans la colère[29]. Ses yeux s'enflamment, étincellent,
toute sa face devient pourpre, tant le sang chassé de son cœur bout et
monte avec violence ; ses lèvres tremblent, ses dents se serrent, ses
cheveux se dressent et se hérissent ; sa respiration est comprimée et
sifflante ; on entend se tordre et craquer les articulations de ses membres ;
il gémit, il mugit ; sa parole s'embarrasse de sons entrecoupés ; à tout
instant ses mains se frappent, ses pieds battent la terre ; toute son allure
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est désordonnée, tout son être exhale la menace : hideux et repoussant
aspect de l'homme qui gonfle et dégrade sa noble figure. On doute alors si
un tel vice n’est pas plus difforme encore que haïssable. Les autres peuvent
se cacher, se nourrir en secret : la colère se fait jour, se produit sur le
visage, et plus elle est forte, plus elle bouillonne et se manifeste. Ne vois-tu
pas tous les animaux trahir leurs mouvements hostiles par des signes
précurseurs ? Tous leurs membres sortent du calme de leur attitude
ordinaire, et leur instinct cruel s'exalte de plus en plus. Le sanglier écume, il
aiguise ses défenses contre des corps durs ; le taureau frappe l'air de ses
cornes et fait voler le sable sous ses pieds ; le lion pousse de sourds
rugissements ; le cou du serpent se gonfle de courroux ; le chien atteint de
la rage a un aspect sinistre. Il n’est point d’animal si terrible, si malfaisant
de sa nature, qui ne montre, dès que la colère l'a saisi, un nouveau degré
de férocité. Je n’ignore pas qu’en général les affections de l'âme ont peine
à se déguiser : l'incontinence, la peur, l'audace, ont leurs indices et peuvent
se pressentir ; car nulle pensée n’agite vivement l'intérieur de l'homme
sans qu’une émotion quelconque paraisse sur son visage. Quel est donc ici
le trait distinctif ? Que si les autres passions se voient, celle-ci éclate.
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Si maintenant tu veux considérer ses effets destructeurs, jamais fléau ne

coûta plus au genre humain. Tu verras des meurtres, des
empoisonnements, le deuil des accusés infligé par eux aux accusateurs, des
villes saccagées, des nations détruites tout entières, des chefs vendus à
l'encan par les leurs, et les torches incendiaires dont les ravages, non
contenus dans l'enceinte des cités, propagent au loin leurs tristes lueurs et
les vengeances de l'ennemi. Vois ces villes si fameuses dont on retrouve à
peine les fondements : c’est la colère qui les a renversées. Regarde ces
solitudes vides durant plusieurs milles de toute habitation : c’est la colère
qui les a dépeuplées. Regarde tous ces grands transmis à notre souvenir
comme exemples d’un fatal destin. La colère frappe l'un dans son lit,
égorge l'autre à la table sacrée du festin, immole un magistrats en plein
forum, à la face même des lois, veut que le père tende la gorge au poignard
du fds, qu’une main servile verse le sang royal, qu’un citoyen étende ses
membres sur une croix. Et encore ne parlé-je que de catastrophes
individuelles. Que sera-ce si de ces victimes isolées tu veux porter les yeux
sur des assemblées entières massacrées, sur la plèbe égorgée pêle-mêle par
la soldatesque, sur des nations proscrites en masse et vouées à la mort....
comme se dérobant à notre tutelle ou dédaignant notre autorité. Et d’où
viennent ces emportements du peuple contre des gladiateurs, de ce peuple
injuste qui se croit insulté s’ils ne meurent pas de bonne grâce, qui se juge
méprisé, et qui par son air, ses gestes, son acharnement, de spectateur se
fait ennemi ?

Ce sentiment, quel qu'il soit, n’est certes pas la colère, mais il en
approche. C'est celui de l'enfant qui, s'il est tombé, veut qu'on batte la
terre, et souvent ne sait pas contre quoi il se fâche ; seulement il est fâché,
sans motif et sans avoir reçu de mal ; toutefois il lui semble qu’il en a reçu,
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il éprouve quelque envie de punir. Aussi prend-il le change aux coups
qu’on fait semblant de frapper, des prières et des larmes feintes l'apaisent,
et une vengeance imaginaire emporte une douleur qui ne l'est pas moins.
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« Souvent, dit-on, un homme s’irrite contre des gens qui ne l'ont pas

offensé, mais qui doivent le faire : preuve que la colère ne vient pas
uniquement de l'offense. » Il est vrai que le pressentiment du mal irrite ;
mais c’est que l'intention même nous blesse, et que méditer l'injure, c’est
déjà la commettre. On dit encore : « La colère n’est point un désir de punir,
puisque fréquemment les plus faibles la ressentent contre les plus forts,
sans prétendre à des représailles qu’ils n’espèrent même pas. » Mais
d’abord nous entendons par colère le désir et non la faculté de punir ; or
on désire même plus qu’on ne peut. D’ailleurs il n’est si humble mortel qui
n’espère, avec quelque raison, tirer satisfaction de l'homme le plus haut
placé : pour nuire nous sommes tous puissants. La définition d’Aristote ne
s’éloigne pas fort de la nôtre ; car il dit que la colère est le désir de rendre
mal pour mal. En quoi notre définition diffère-t-elle de la sienne ? Il serait
trop long de l'expliquer. On objecte à toutes deux que les brutes ont leur
colère, et cela sans être attaquées ni vouloir se venger ou faire souffrir à
leur tour ; car quoiqu’elles fassent du mal, le mal n’est point leur but. Il
faut répondre que l'animal, que tout, excepté l'homme, est étranger à la
colère ; car, quoique ennemie de la raison, elle ne prend naissance que là
où la raison a place. Les bêtes ont de l'impétuosité, de la rage, de la
férocité, de la fougue ; mais la colère n’est pas plus leur fait que la luxure,
bien que pour certains plaisirs elles soient moins retenues que l'homme.
N’ajoute pas foi au poète qui dit :

Le sanglier farouche a perdu sa colère ;

Le cerf ne sait plus fuir ; de ses brusques assauts
L’ours ne menace plus les robustes taureaux.
(a) Ovid. Métam., Vil, 545.

Sénèque : Oeuvres complètes Extrait Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 51



Il appelle colère l'élan, la violence du choc. Or la brute ne sait pas plus
se mettre en colère que pardonner. Les animaux, privés de la parole, sont
exempts des passions de l'homme : ils ont seulement des impulsions qui y
ressemblent. Autrement, qu'il y ait chez eux de l'amour, il y aura de la
haine ; l'amitié supposera les inimitiés ; et les dissensions, la concorde,
choses dont ils offrent aussi quelques traces ; mais du reste le bien et le
mal appartiennent en propre au cœur humain. A l'homme seul furent
donnés la prévoyance, le discernement, la pensée ; et non seulement nos
vertus, mais nos vices même sont interdits aux animaux. Tout leur
intérieur, comme leur dehors, diffère de nous. Ils ont cette faculté
souveraine autrement dite principe moteur, tout comme une voix, mais
inarticulée, embarrassée, incapable de former des mots ; tout comme une
langue, mais enchaînée, mais non libre de se mouvoir en tous sens ; de
même leur principe moteur a peu de pénétration, peu de développement.
Ils perçoivent l'image, les formes des objets qui excitent leurs
mouvements ; mais cette perception est trouble et confuse. De là la
véhémence de leurs transports, de leurs attaques, mais rien qui soit
appréhension, souci, tristesse ni colère ; ils n’ont que les semblants de tout
cela. Aussi leur ardeur tombe vite et passe à l'état opposé : après la plus
violente fureur, après la frayeur la plus vive ils paissent
tranquillement[30] ; et aux frémissements, aux agitations désordonnées
succèdent en moins de rien le repos et le sommeil.
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IV.
 
J’ai suffisamment expliqué ce que c’est que la colère : elle diffère

évidemment de l'irascibilité, ainsi que l'homme ivre, de l'ivrogne, et
l'homme effrayé, du timide. L’homme en colère peut n’être pas irascible ;
l'irascible peut quelquefois n'être pas en colère. Les Grecs distinguent ce
vice en plusieurs espèces, sous divers noms que j'omettrai comme n'ayant
pas chez nous leurs équivalents, bien que nous disions un homme amer,
acerbe, aussi bien qu'un homme inflammable, furibond, criard, difficile,
ombrageux, toutes variétés du même vice. Tu peux y joindre le caractère
morose, genre d’irascibilité affinée. Il y a des colères qui se soulagent par
des cris ; il y en a dont la fréquence égale l'obstination ; les unes vont droit
à la violence et sont chiches de paroles ; les autres se répandent en injures
et en discours pleins de fiel ; celles-ci ne vont pas au-delà de la plainte et
de l'aversion ; celles-là sont profondes, terribles et concentrées. Il y a mille
modifications du même mal, et ses formes sont infinies.
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V.
 
J'ai cherché en quoi consiste la colère ; si tout autre animal que

l'homme en est susceptible ; ce qui la distingue de l'irascibilité, et quelles
formes elle affecte. Cherchons maintenant si elle est selon la nature, si elle
est utile, si l'on en doit garder quelque chose. Est-elle selon la nature ?
Pour éclaircir ce doute, voyons seulement l'homme. Quoi de plus doux que
lui tant qu’il reste fidèle à son caractère ; et quoi de plus cruel que la
colère ? Quoi de plus aimant que l'homme ? Quoi de plus haineux que la
colère ? L’homme est fait pour assister l'homme ; la colère pour
l'exterminer. Il cherche la société de ses semblables, elle brise avec eux ; il
veut être utile, elle veut nuire ; il vole au secours même d’inconnus, elle
s’en prend aux amis les plus chers. L’homme est prêt même à s’immoler
pour autrui ; la colère se jettera dans l'abîme, pourvu qu’elle y entraîne sa
proie. Et peut-on méconnaître davantage la loi de la nature qu’en
attribuant à la meilleure, à la plus parfaite de ses créatures un vice si
barbare et si désastreux ? La colère, nous l'avons dit, a soif de vengeance ;
or qu’une telle passion soit inhérente au cœur de l'homme, qui est la
mansuétude même, cela n’est nullement selon la nature. Les bons offices,
la concorde, voilà en effet les bases de la vie sociale ; ce n’est point la
terreur, c’est une mutuelle affection qui établit ce pacte, cette
communauté de secours. « Mais quoi ! le châtiment n’est-il pas parfois une
nécessité ? » Qui en doute ? Mais il le faut impartial, raisonné : alors il ne
nuit pas, il guérit en paraissant nuire. On expose au feu le javelot dont on
veut corriger les courbures ; on le comprime entre plusieurs coins non pour
le rompre, mais pour le redresser : de même s’améliorent nos vicieux
penchants par la contrainte physique et morale. Ainsi d'abord, dans la
maladie naissante, le médecin tente de modifier un peu le régime
quotidien, de régler l'ordre du manger, du boire, des exercices, et de
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raffermir la santé en changeant seulement la manière de vivre. Puis vient la
dose du manger, du boire, des exercices. L’ordre et la dose prescrits sont-ils
sans effet, il supprime certaines choses et en réduit d’autres. Échoue-t-il
encore, il interdit toute nourriture et débarrasse le corps par la diète. Si
tous ces ménagements sont vains, il perce la veine, il porte le fer sur la
partie affectée qui peut, nuire aux membres voisins et propager la
contagion : nul traitement ne lui semble trop dur si la guérison est à ce
prix. Ainsi le dépositaire des lois, le chef de la cité devra, le plus longtemps
possible, n’employer au traitement des âmes que des paroles et des
paroles de douceur, qui les engagent au bien, qui leur insinuent l'amour de
l'honnête et du juste, qui leur fassent sentir l'horreur du vice et le prix de
la vertu. Son langage peu à peu deviendra plus sévère : il avertira encore en
réprimandant, et ne recourra que comme dernier remède aux châtiments,
alors même légers et révocables. Les derniers supplices ne s’infligeront
qu’aux scélérats du dernier degré ; et nul ne périra que sa mort ne soit un
bien même pour lui.
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VI.
 
Du médecin au magistrat, toute la différence est que le premier, s’il ne

peut sauver nos jours, nous adoucit le passage redouté, et que le second
chasse de la vie le coupable chargé d’infamie, aux yeux de tous, non qu’il
se plaise au supplice de personne ; le sage est loin de cette inhumaine
barbarie ; mais pour donner un exemple à tous, pour que ceux qui de leur
vivant n’ont pas voulu être utiles à l'État le servent du moins par leur mort.
Non, l'homme, de sa nature, n’est point avide de punir ; et la colère n’est
point selon sa nature, car la colère ne veut que châtiment. Je citerai aussi
l'argument de Platon, car pourquoi ne pas prendre chez autrui ce qui
rentre dans nos idées ? « Le juste, dit-il, ne lèse personne, la vengeance est
une lésion : elle ne sied donc pas au juste, ni par conséquent la colère, car
c’est à la colère que la vengeance convient. » Si le juste ne trouve point de
charme à se venger, il n’en trouvera pas à une passion qui met sa joie dans
la vengeance. La colère n'est donc pas conforme à la nature.
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VII.
 
Mais, bien qu’elle ne le soit point, ne doit-on pas l'accueillir pour les

services qu’elle a souvent rendus ? Elle exalte les âmes et les aiguillonne ;
et le courage guerrier ne fait rien de brillant sans elle, sans cette flamme
qui vient d’elle, sans ce mobile qui étourdit l'homme et le lance plein
d’audace à travers les périls. Aussi quelques-uns jugent-ils que le mieux est
de modérer la colère sans l'étouffer, de retrancher ce qu’elle a de trop vif
pour la restreindre à sa mesure salutaire, et surtout de conserver ce
principe, dont l'absence rend notre action languissante et relâche les
ressorts de la vigueur morale.

Mais d’abord il est plus facile d’expulser un mauvais principe que de le
gouverner, plus facile de ne pas l'admettre que de le modérer une fois
admis. Dès qu’il s’est mis en possession, il est plus fort que le maître et ne
souffre ni restriction ni limite. D’autre part, la raison elle-même, à laquelle
vous livrez les rênes, n’a de puissance qu’autant qu’elle s’est isolée des
passions ; mais souillée de leur alliance, elle ne peut plus les contenir
quand elle eût pu les écarter. L’âme, une fois ébranlée, jetée hors de son
siège, n'obéit plus qu'à l'impulsion qu'elle a reçue. Il est des choses qui, dès
l'abord, dépendent de nous, et qui plus tard nous emportent par leur
propre force et ne permettent plus de retour. L’homme qui s'élance au
fond d'un abîme n’est plus maître de lui ; il ne peut s'arrêter ni ralentir sa
chute[31] : un entraînement irrévocable a coupé court à toute prudence, à
tout repentir, et il est impossible de ne pas arriver où on était libre de ne
pas tendre. Ainsi l'âme qui s'est abandonnée à la colère, à l'amour, à une
passion quelconque, perd les moyens d'enchaîner leur fougue. Il faut
qu'elles la poussent jusqu'au bout, précipitée de tout son poids sur la
pente rapide du vice.
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VIII.
 
Le mieux est de dominer la première irritation, de l'étouffer dans son

germe, de se garder du moindre écart, puisque sitôt qu'elle égare nos sens
on a mille peines à se sauver d'elle ; car toute raison s'en est allée, dès que
la passion vient à s'introduire et qu'on lui a volontairement donné le
moindre droit. Elle agira pour tout le reste d'après son caprice, non d'après
votre permission. C'est dès la frontière, je le répète, qu'il faut repousser
l'ennemi ; s’il y pénètre et s'empare des portes de la place, recevra-t-il d'un
captif l'ordre de s'arrêter ? Notre âme alors n'est plus cette sentinelle qui
observe au dehors la marche des passions pour les empêcher de forcer les
lignes du devoir : elle-même s'identifie avec la passion ; aussi ne peut-elle
plus rappeler à elle la force tutélaire et préservatrice qu'elle vient de trahir
et de paralyser. Car, comme je l'ai dit, la raison et la passion n’ont point
leur siège distinct et séparé : elles ne sont autre chose qu'une modification
de l'âme en bien ou en mal. Comment donc la raison, envahie et subjuguée
par les vices, se relèvera-t-elle après sa défaite, ou comment se dégagera-t-
elle d'une confusion où c'est l'alliage des mauvais principes qui domine ?

« Mais, dira-t-on, il est des hommes qui, dans la colère, savent se
contenir. » Est-ce de manière à ne rien faire de ce qu'elle leur dicte, ou lui
obéissent-ils en quelque chose ? S'ils ne lui cèdent rien, reconnaissez
qu'elle n’est pas nécessaire pour agir, vous qui l'invoquiez comme une
puissance supérieure à la raison. Enfin, je vous le demande, est-elle plus
forte ou plus faible que cette raison ? Si elle est plus forte, comment celle-
ci pourra-t-elle lui prescrire des bornes, vu que d’ordinaire c’est le plus
faible qui obéit ? Si elle est plus faible, la raison, sans elle, se suffit pour
mettre à fin son œuvre et n’a que faire d’un auxiliaire qui ne la vaut pas.

« Mais on voit des gens irrités ne point sortir d’eux-mêmes et se
contenir. » Comment ? quand déjà la colère se dissipe et veut bien les
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quitter, mais non quand elle bouillonne : elle est alors souveraine. « Mais
encore, ne laisse-t-on pas souvent, même dans la colère, partir sain et sauf
l'ennemi que l'on hait ? Ne s’abstient-on pas de lui faire du mal ? » Sans
doute, et par quel motif ? Parce qu’une passion en repousse une autre, et
que la peur ou la cupidité obtient de nous quelque concession ; ce n’est
point là une paix dont la raison nous gratifie, c’est la trêve peu sûre et
menaçante des passions.
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IX.
 
Enfin la colère n’a en soi rien d’utile, rien qui stimule la bravoure

militaire : jamais en effet la vertu n’est réduite à s’aider du vice ; elle est
assez forte d’elle-même. A-t-elle besoin d’élan ? Elle ne se courrouce point,
elle se lève ; selon qu’elle le juge nécessaire, elle tend ou relâche ses
propres ressorts : tels sont les traits que lancent nos machines et auxquels
le tireur est maître de donner plus ou moins de portée.

« La colère, dit Aristote, est nécessaire : on ne peut forcer aucun
obstacle sans elle, sans qu’elle remplisse notre âme et échauffe notre
enthousiasme. Seulement il la faut prendre non comme capitaine, mais
comme soldat. » Cela n’est pas vrai : car, si elle écoute la raison et qu’elle
suive où celle-ci la mène, ce n’est plus la colère, qui n’est proprement
qu’une révolte. Si elle résiste ; si, quand on veut qu’elle s’arrête, ses
féroces caprices la poussent en avant, elle est pour l'âme un instrument
aussi peu utile que le soldat qui ne tient nul compte du signal de la
retraite. Ainsi donc, si elle souffre qu’on règle ses écarts, il lui faut un autre
nom, elle cesse d’être cette colère que je ne conçois que comme
indomptable et sans frein ; si elle secoue le joug, elle devient préjudiciable
et ne peut plus compter comme secours. En un mot, ce ne sera plus la
colère, ou elle sera dangereuse : car l'homme qui punit non par avidité de
punir, mais par devoir, ne saurait passer pour un homme irrité. Le soldat
utile est celui qui sait obéir à son chef, plus éclairé que lui. Mais les
passions savent aussi mal obéir que commander ; aussi jamais la raison
n’acceptera ces auxiliaires violents, imprévoyants, auprès desquels son
autorité n’est rien, et qu’elle ne comprimerait jamais qu’en leur opposant
leurs sœurs et leurs pareilles, comme à la colère la peur, à l'indolence la
colère, à la peur la cupidité[32].
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Sauvons la vertu d'un tel malheur : que jamais la raison ne prenne les

vices pour refuge. L’âme avec eux ne peut goûter de calme sincère ;
nécessairement flottante et battue de tous les vents, prenant les auteurs
de sa détresse pour pilotes, ne devant son courage qu’à la colère, son
activité qu'aux instincts cupides, sa prudence qu’à la crainte, sous quelle
tyrannie vivra-t-elle, si chaque passion fait d’elle son esclave ? N’a-t-on pas
honte de soumettre les vertus au patronage des vices ? Ce n’est pas tout :
la raison n'a plus de pouvoir dès qu'elle ne peut rien sans la passion, dès
qu'elle s'apparie et s'assimile à elle. Où est la différence, quand la passion,
livrée à elle seule, est aussi aveugle que la raison est impuissante sans la
passion ? Toutes deux sont égales du jour où l'une ne peut aller sans
l'autre. Or, comment souffrir que la passion marche de pair avec la raison ?
« La colère est utile, dites-vous, si elle est modérée. » Dites mieux : si sa
nature est d’être utile ; mais si elle est indocile à l'autorité et à la raison,
qu'obtiendrez-vous en la modérant ? Que, devenue moindre, elle nuise
moins. Donc une passion que l'on modère n’est autre chose qu'un mal
modéré.
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« Mais en face de l'ennemi la colère est nécessaire. » Moins que jamais :

là il faut de l'ardeur, mais non déréglée, mais tempérée par la discipline.
Qu’est-ce qui perd les Barbares, si supérieurs par la force du corps, si durs
au travail, sinon cet emportement si préjudiciable à lui-même ? Et le
gladiateur : n'est-ce point l'art qui le protège, la colère qui l'expose aux
coups ? Qu'est-il encore besoin de colère quand la raison atteint le même
but ? Crois-tu que le chasseur soit irrité contre les bêtes féroces ? Pourtant
il soutient leur choc, il les poursuit dans leur fuite : c'est la raison qui, sans
la colère, fait tout cela. Tous ces milliers de Cimbres et de Teutons qui
inondaient les Alpes, par quoi furent-ils anéantis au point que la
renommée seule, à défaut de messager, porta chez eux la désastreuse
nouvelle ? N’est-ce point parce que la colère leur tenait lieu de vaillance, la
colère, qui parfois renverse et détruit tout sur son passage, mais qui plus
souvent se perd elle-même ? Quoi de plus intrépide que les Germains ?
Quoi de plus impétueux dans l'attaque ? Quoi de plus passionné pour les
armes au milieu desquelles ils naissent ? C'est leur école, leur unique
souci ; de tout le reste ils ne s’inquiètent point. Quoi de plus endurci à tout
souffrir : car la plupart ne se pourvoient ni de vêtements, ni d’abris contre
la rigueur perpétuelle du climat ? De tels hommes pourtant sont taillés en
pièces par les Espagnols et les Gaulois, par les troupes si peu belliqueuses
d’Asie et de Syrie, avant même que la légion romaine se montre : ce qui
rend leur défaite aisée n’est autre chose que leur emportement. Or
maintenant, qu’à ces corps, qu’à ces âmes étrangères à la mollesse, au
luxe, aux richesses, on donne une tactique, une discipline ; certes, pour ne
pas dire plus, il nous faudra revenir aux mœurs de la vieille Rome. Par quel
moyen Fabius releva-t-il les forces épuisées de la République ? Il sut
uniquement temporiser, différer, attendre ; toutes choses que l'homme
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irrité ne sait pas. C’en était fait de la patrie, alors sur le bord de l'abîme, si
Fabius eût osé tout ce que lui dictait le ressentiment. Il prit pour conseil la
fortune de l'Empire ; et calcul fait de ses ressources, dont pas une ne
pouvait périr sans ruiner toutes les autres, il remit à un temps meilleur
l'indignation et la vengeance : uniquement attentif aux chances favorables,
il dompta la colère avant de dompter Annibal. Et Scipion ? n’a-t-il pas,
laissant Annibal, l'armée punique, tout ce qui devait enflammer son
courroux, transporté la guerre en Afrique et montré une lenteur qui passa
chez les envieux pour amour du plaisir et lâcheté ? Et l'autre Scipion ? que
de longs jours il a consumés au siège de Numance, dévorant son dépit
comme général et comme citoyen, de voir cette ville plus lente à succomber
que Carthage ! Et cependant ses immenses circonvallations enfermaient
l'ennemi et le réduisaient à périr de ses propres armes.
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La colère n’est donc pas utile, même à la guerre et dans les combats.

Elle dégénère trop vite en témérité ; elle veut pousser autrui dans le péril,
et ne se garantit pas elle-même. Le courage vraiment sûr est celui qui
s’observe beaucoup et longtemps, qui se couvre d’abord et n’avance qu'à
pas lents et calculés[33]. « Eh quoi ! l'homme juste ne s’emportera pas, s’il
voit frapper son père, ou ravir sa mère ! » Il ne s’emportera pas : il courra
les délivrer et les défendre. A-t-on peur que, sans la colère, l'amour filial ne
soit un trop faible mobile ? Eh quoi ! devrait-on dire aussi, l'homme juste,
en voyant son père ou son fils sous le fer de l'opérateur, ne pleurera pas,
ne tombera pas en défaillance ? Nous voyons cela chez les femmes, chaque
fois que le moindre soupçon de danger les frappe. Le juste accomplit ses
devoirs sans trouble et sans émoi : en agissant comme juste, il ne fait rien
non plus qui soit indigne d’un homme de cœur. On veut frapper mon père,
je le défendrai ; on l'a frappé, je le vengerai, par devoir, non par
ressentiment.

Quand tu cites ces hypothèses, Théophraste, tu veux décrier une
doctrine trop mâle pour toi ; tu laisses là le juge pour l'adresser aux
auditeurs. Parce que tous s'abandonnent à l'emportement dans des cas
semblables, tu crois qu'ils décideront que ce qu’ils font on doit le faire, car
presque toujours on tient pour légitimes les passions qu’on trouve en soi.
D'honnêtes gens s’irritent quand on outrage leurs proches : mais ils font de
même quand leur eau chaude n'est[34] pas servie à point, quand on leur
casse un verre ou qu'on éclabousse leur chaussure. Ce n'est pas l'affection
qui provoque ces colères, c’est la faiblesse : ainsi l'enfant pleure ses
parents morts comme il pleurerait ses noix perdues. Qui s'emporta pour la
cause des siens est non pas dévoué, mais peu ferme. Ce qui est beau, ce
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qui est noble, c'est de courir défendre ses parents, ses enfants, ses amis,
ses concitoyens, à la seule voix du devoir, avec volonté, jugement,
prévoyance, sans emportement, ni fureur. Car point de passion plus avide
de vengeance que la colère, et qui par là même y soit plus inhabile, tant
elle se précipite follement, comme presque toutes les passions, qui font
elles-mêmes obstacle au succès qu'elles poursuivent. Avouons donc qu'en
paix comme en guerre elle ne fut jamais bonne à rien. Elle rend la paix
semblable à la guerre : devant l'ennemi, elle oublie que les armes sont
journalières ; et elle tombe à la merci des autres, faute de s'être possédée
elle-même. D'ailleurs, ce n’est pas une raison d’adopter le vice et de
l'employer, parce qu’il a produit parfois quelque bien ; car il est aussi des
maux que la fièvre emporte : ne vaut-il pas mieux toutefois ne l'avoir
jamais eue ? Détestable remède que de devoir la santé à la maladie ! De
même quand la colère, dans des cas imprévus, nous aurait servis, comme
peuvent faire le poison, un saut dans l'abîme, un naufrage, ne la croyons
pas pour cela essentiellement salutaire : car beaucoup de gens ont dû leur
santé à ce qui fait périr les autres.
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D’ailleurs tout bien, digne de passer pour tel, est d’autant meilleur et

plus désirable qu'il est plus grand. Si la justice est un bien, personne ne
dira qu'elle gagnerait à ce qu'on y retranchât quelque chose ; si c'est un
bien que le courage, nul ne souhaitera qu’on en diminue rien : à ce
compte, plus la colère serait grande, meilleure elle serait. Qui, en effet,
refuserait l'accroissement d’un bien ? Or l'accroissement de la colère est un
danger ; c’est donc un danger qu’elle existe. On ne peut appeler bien ce
qui, en se développant, devient mal.

« La colère, dit-on, est utile, en réveillant l'ardeur guerrière. » Il en sera
donc de même de l'ivresse ; elle pousse à l'audace et à la provocation ; et
beaucoup ont été plus braves au combat pour avoir eu moins de sobriété.
Ainsi encore la frénésie et la démence seraient nécessaires au déploiement
de nos forces ; car le délire les double souvent. Eh quoi ! la peur n’a-t-elle
pas, par un effet contraire, fait naître l'audace, et la crainte de la mort,
poussé au combat les plus lâches ? Mais la colère, l'ivresse, la crainte et
tout sentiment analogue sont des stimulants honteux et précaires ; ils ne
fortifient point la vertu, qui n'a que faire du vice ; seulement parfois ils
réveillent quelque peu un cœur mou et pusillanime. La colère ne rend plus
courageux que celui qui sans elle serait sans courage : elle vient non pas
aider une vertu, mais la remplacer. Eh ! si la colère était un bien, ne serait-
elle pas l'apanage des hommes les plus parfaits ? Or, les esprits les plus
irascibles sont les enfants, les vieillards, les malades ; et tout être faible par
nature est quinteux.
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« Il est impossible, dit Théophraste, que l'homme de bien ne s’irrite pas

contre les méchants. » De cette façon, plus on a de vertu, plus on sera
irascible ? Vois, au contraire, si l'on n’en sera pas plus calme, plus libre de
passions et de haine pour qui que ce soit. Pourquoi haïrait-on ceux qui
font le mal, puisque c’est l'erreur qui les y pousse[35] ? Il n’est point d’un
homme sage de maudire ceux qui se trompent : il se maudirait le premier.
Qu’il se rappelle combien il enfreint souvent la règle, combien de ses actes
auraient besoin de pardon ; et bientôt il s’irritera contre lui-même. En
effet, un juge équitable ne décide pas dans sa cause, autrement que dans
celle d’autrui[36]. Non, il ne se rencontre personne qui ait droit de
s’absoudre soi-même ; et qui se proclame innocent consulte plutôt le
témoignage des hommes que sa conscience. Combien n’est-il pas plus
humain d’avoir pour ceux qui pèchent des sentiments doux, paternels, de
ne pas leur courir sus, mais de les rappeler ! Je m’égare dans vos champs
par ignorance de la route : ne vaut-il pas mieux me remettre dans la voie
que de m’expulser ? Employons, pour corriger les fautes, les remontrances,
puis la force, la douceur, puis la sévérité ; et rendons l'homme meilleur
tant pour lui que pour les autres, sinon sans rigueur, du moins sans
emportement. Se fâche-t-on contre l'homme qu’on veut guérir ?
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Mais ils sont incorrigibles ; rien de traitable en eux, ou qui donne espoir

d’amendement. » Eh bien, rayez de l'humaine association ceux qui
gangrèneraient ce qu'ils touchent : coupez court à leurs crimes par la seule
voie possible, mais toujours sans haine. Quel motif aurais-je de haïr
l'homme à qui je rends le plus grand des services, en l'arrachant à lui-
même ? A-t-on de la haine contre le membre qu’on se fait amputer ? Ce
n’est point là du ressentiment, c’est une cure où se mêle la pitié. On abat
les chiens hydrophobes ; on tue les taureaux farouches et indomptables ;
on égorge les brebis malades, de peur qu’elles n’infectent le troupeau ; on
étouffe les monstres à leur naissance ; on noie même les enfants estropiés
ou difformes. Ce n'est pas la colère, c'est la raison qui veut qu’on retranche
de ce qui est sain ce qui ne l'est pas.

Rien ne sied moins que la colère à l'homme qui punit, le châtiment
ayant d’autant plus d’efficacité lorsqu'il est imposé par la raison. C'est pour
cela que Socrate disait à son esclave : « Comme je te battrais, si je n’étais
en colère ! » Il remit la correction de l'esclave à un moment plus calme, et
en attendant se fit la leçon à lui-même. Chez qui la passion serait-elle
modérée, quand Socrate n’osa pas se fier à sa colère ? Pour réprimer
l'erreur ou le crime, il ne faut donc pas un vengeur irrité : car la colère est
un délit de l'âme et l'on ne doit pas corriger une faute par une autre.
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« Quoi ! je ne me courroucerai pas contre un voleur, contre un

empoisonneur ! « Non, pas plus que je ne me courrouce contre moi-même
quand je me tire du sang. Toute espèce de châtiment est un remède, et je
l'applique comme tel. Toi qui ne fais encore que débuter dans le mal, dont
les chutes, quoique fréquentes, ne sont pas graves, j’essayerai, pour te
ramener, d'abord les remontrances secrètes, ensuite la réprimande
publique. Toi qui es allé trop loin pour que des paroles puissent te sauver,
tu seras contenu par l'ignominie. A toi, il faut un stigmate plus fort, plus
pénétrant : on t'enverra en exil, sur des bords ignorés. Ta corruption
invétérée exige-t-elle des remèdes encore plus énergiques, les fers et la
prison publique, t’attendent. Mais toi, dont le moral est désespéré et la vie
un tissu de crimes, poussé que tu es non par de ces motifs qui ne
manqueront jamais au méchant, mais par une cause pour toi assez
puissante, le plaisir de mal faire, tu as bu l'iniquité jusqu'à la lie, et tes
entrailles en sont tellement infectées, qu’il faudrait te les arracher pour
l'en faire sortir. Malheureux ! qu’il y a longtemps que tu cherches la mort !
eh bien, tu vas nous rendre grâces : nous te sauverons du vertige dont tu
es la proie : après t’être vautré dans le mal pour ton supplice comme pour
celui des autres, il n’est plus pour toi qu’un seul bien possible, la mort, que
nous t’allons donner sur-le-champ[37]. — Pourquoi m’emporterais-je
contre lui à l'heure où je lui rends le plus grand service ? Il est des cas où la
pitié la mieux entendue est d’ôter la vie.

Si, homme d’expérience et de savoir, j’entrais dans une infirmerie ou
dans la maison d’un riche, je ne prescrirais pas le même traitement pour
des affections différentes. Je vois dans les âmes une grande variété de
vices, et c’est toute une cité qu’on m’appelle à guérir : à chaque maladie je
dois chercher son spécifique. Ici réussira la honte ; là le bannissement ;
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ailleurs la douleur physique ; plus loin la perte des biens, de la vie. Si,
comme juge, je dois revêtir la robe de sinistre aspect[38], s’il y a lieu de
convoquer le peuple au son de la trompette, je monterai au tribunal non
point en furieux ou en ennemi, mais avec le visage de la loi ; ses paroles
solennelles seront répétées par moi d’une voix plutôt calme et grave
qu’emportée ; et si je commande l'exécution, je serai sévère, mais point
irrité. Et si je fais tomber sous la hache une tête coupable, ou coudre le sac
du parricide, ou supplicier un soldat, ou monter sur la roche Tarpéienne un
traître, un ennemi public, ce sera sans colère, mon visage ni mon âme ne
seront pas autres que lorsque je frappe un reptile ou un animal venimeux.
« On a besoin de colère pour punir. » Qu’est-ce à dire ? la loi te semble-t-
elle irritée contre des hommes qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a pas vus,
qu’elle espère ne voir jamais ? Prenons donc les mêmes sentiments
qu’elle : elle ne se courrouce point, elle prononce.

Si c’est une convenance pour le juste de se courroucer contre le crime, il
devra donc aussi porter envie aux succès des méchants. Car quoi de plus
révoltant que de voir fleurir et abuser des faveurs du sort des hommes
pour qui le sort ne saurait assez inventer de maux ? Mais leurs avantages
excitent aussi peu son envie que leurs crimes sa colère. Un bon juge
condamne ce que la loi réprouve : il ne hait point.

« Comment ! s’écrie-t-on, les plus palpables injustices ne heurteront pas
l'âme du sage, ne le tireront pas de son calme ? »

Je le confesse, il éprouvera une légère, une faible, émotion. Car, disait
Zénon, dans l'âme du sage lui-même, la plaie fût-elle guérie, la cicatrice
demeure. Oui, des semblants, des ombres de passions viendront
l'effleurer ; des passions réelles, jamais. Aristote prétend que certaines
passions, pour qui en use bien, sont des armes ? ce qui serait vrai si,
comme les instruments de guerre, on les pouvait prendre et quitter à
volonté. Les armes qu'Aristote prête à la vertu frappent toutes seules et
d'elles-mêmes sans attendre qu'on les saisisse : nous sommes leurs
instruments, elles ne sont point le nôtre. Nous n'avons nul besoin d’aides
étrangers : la nature nous a suffisamment munis par la raison. Elle nous a
donné là une arme solide, inaltérable, docile, qui n'est pas à double
tranchant et ne peut être renvoyée contre son maître. S'agit-il non
seulement de prévoir, mais d'exécuter, la raison seule et par elle-même
suffit[39]. Quoi de moins sensé que de la faire recourir, elle, à la colère,
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l'immuable à l'incertain, la fidélité à la trahison, la santé à la maladie ? Et si
je prouve que dans les actes aussi qui seuls semblent nécessiter
l'intervention de la colère la raison par elle-même apporte bien plus
d'énergie ? Dès qu’en effet elle a décidé que telle chose doit s'accomplir,
elle y persiste : ne pouvant, pour changer, trouver mieux qu'elle-même, elle
s'arrête à sa résolution première. La colère a souvent reculé devant la pitié,
car sa force n'a nulle consistance, c’est une vaine bouffissure : violente
dans son origine, elle est pareille à ces vents de terre qu'enfantent les
fleuves et les marais ; ils ont de la fougue et ne tiennent pas. Elle débute
par de vifs élans, puis s'affaisse, lassée avant l'heure : ne respirant l'abord
que cruauté, que supplices inouïs, lorsqu’il faut sévir, elle ne sait plus que
mollir et céder.

La passion tombe vite ; la raison est toujours égale. Et même, la colère
vînt-elle à persévérer, souvent, bien que de nombreux coupables aient
mérité la mort, à la vue du sang de deux ou trois victimes elle cesse de
frapper. Ses premiers coups sont terribles, comme le venin des serpents, au
sortir de leur gîte, est dangereux ; mais leurs morsures, en se répétant,
épuisent bientôt leur malignité. Ainsi il n'y a point parité de peines où il y a
parité de crimes : et souvent la peine la plus grave est pour la moindre
faute en butte à la première fougue. Inégale dans toute son allure, la
passion va plus loin qu’il ne faut ou s’arrête en-deçà. Elle se complaît dans
ses excès, juge d'après son caprice, sans vouloir entendre, sans laisser place
à la défense, s’attachant aux idées dont elle s’est saisie, et ne souffrant
point qu’on lui ôte ses préventions, si absurdes qu’elles soient. La raison
accorde à chaque partie le lieu, le temps convenables ; elle-même elle
prend délai pour avoir toute latitude dans la discussion de la vérité : la
colère décide à la hâte. La raison veut qu’on prononce selon la justice ; elle,
au contraire, veut qu’on trouve juste ce qu’elle a prononcé. La raison
n’envisage que le fond même de la question ; la colère s’émeut pour des
motifs puérils autant qu’étrangers à la cause. Un air assuré, une voix ferme,
un langage franc, une mise recherchée, un cortège imposant, la faveur
populaire vont l'exaspérer. Souvent, en haine du défenseur, elle condamne
l'accusé : vainement la vérité éclate à ses yeux ; elle aime et soutient son
erreur ; elle ne veut pas qu’on la lui démontre ; et s’obstiner dans une
fausse voie lui paraît plus beau que se repentir.

Pison, notre contemporain, fut un homme irréprochable à beaucoup
d’égards, mais esprit faux, et qui prenait l'inflexibilité pour de la fermeté.
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Dans un moment de colère, il avait condamné à mort un soldat comme
meurtrier de son camarade parti en congé avec lui et qu’il ne pouvait
représenter. L’infortuné demande un sursis pour aller aux recherches, il est
refusé. On le conduit, d’après la sentence, hors des lignes du camp ; et déjà
il tendait la tête, quand soudain reparut celui qu’on croyait assassiné.
Alors le centurion préposé au supplice ordonne à l'exécuteur de remettre
son glaive dans le fourreau, et ramène le condamné à Pison. Il vient rendre
au juge le service qu’a rendu le sort au soldat : tous deux seront innocents.
Une foule immense escorte les deux frères d’armes, qui se tiennent l'un
l'autre embrassés : l'armée est au comble de la joie. Pison s’élance en
fureur sur son tribunal ; il voue à la fois au supplice et le soldat non
coupable du meurtre et celui qui n’avait pas été assassiné. Quoi de plus
indigne ? parce que l'un était justifié, tous deux périssaient. Et Pison ajoute
une troisième victime : le centurion lui-même, pour avoir ramené un
condamné, est envoyé à la mort. Placés hors du camp, tous trois vont
périr : car le premier est innocent. Oh ! que la colère est ingénieuse à se
forger des motifs de sévir ! « Toi, je te condamne, parce que tu l'es déjà ;
toi, parce que tu es cause de la condamnation d’un camarade ; et toi, parce
que, chargé d’exécuter l'arrêt, tu n’as pas obéi à ton général. » Il trouva
moyen de créer trois crimes, faute d’en trouver un.

La colère, ai-je dit, a cela de funeste qu'elle ne veut pas qu'on la dirige.
Elle s'indigne contre la vérité même, si la vérité se manifeste contre son
gré : ses cris forcenés, la tumultueuse agitation de toute sa personne
trahissent son acharnement contre l'homme qu'elle poursuit, qu’elle
accable d'outrages et de malédictions. Ainsi n'agit pas la raison, qui
pourtant, s'il le faut, ira, calme et silencieuse, renverser de fond en comble
des maisons entières, anéantir avec femmes et enfants certaines familles,
pestes de l'État, abattre même leurs demeures et les raser jusqu'au sol,
abolir enfin des noms hostiles à la liberté ; tout cela sans grincer les dents,
sans secouer violemment la tête, ni compromettre en rien le caractère du
juge, dont la dignité calme est plus que jamais un devoir quand c’est une
peine grave qu'il applique. « A quoi bon, dit Hiéronyme[40], quand tu veux
frapper quelqu'un, commencer par te mordre les lèvres ? » Et s'il eût vu un
proconsul s'élancer de son tribunal, arracher au licteur les faisceaux, et
déchirer ses propres vêtements parce que ceux de la victime tardaient à
l'être ! Que sert de renverser la table, de briser les coupes contre terre, de
heurter du front les colonnes, de s'arracher les cheveux, de se frapper la
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cuisse ou la poitrine ? Que penser d'une passion qui, ne pouvant se jeter
assez tôt sur autrui, se tourne contre elle-même ! Aussi les assistants la
retiennent et la prient de s'épargner, scènes que n'offre jamais quiconque,
libre de colère, inflige à chacun la peine qu'il mérite. Souvent il renvoie
l'homme qu'il vient de prendre en faute, si son repentir est de bon augure
pour la suite, s'il est visible que le mal ne vient pas du fond de l'âme, mais
s'arrête, comme on dit, à la surface. Cette impunité-là n'est funeste ni à
celui qui l'obtient, ni à celui qui l'accorde. Quelquefois un grand crime sera
moins puni qu'un plus léger, si dans l'un il y a manquement et non
scélératesse, et dans l'autre astuce profonde, hypocrisie invétérée. Le
même délit n'appellera pas la même répression sur l'homme coupable par
inadvertance et sur celui qui a prémédité l'infraction. Il faut que le juge
sache et ne perde jamais de vue, dans toute application de peines, qu'il
s'agit ou de corriger les méchants ou d'en purger la terre : dans les deux cas
ce n'est point le passé, c'est l'avenir qu'il envisagera. Car, comme le dit
Platon, le sage punit, non parce qu'on a péché, mais pour qu'on ne pèche
plus ; le passé est irrévocable, l'avenir se prévient. Veut-il prouver par des
exemples que tout criminel finit mal, il fait mourir ces hommes
publiquement, non pas tant pour qu’ils périssent, que pour qu’ils servent
aux autres d’effrayante leçon. »

Tu vois combien l'homme chargé de peser et d’apprécier ces choses doit
être libre de tout ce qui trouble l'âme pour exercer un pouvoir qui
demande les plus religieux scrupules, qui donne droit de vie et de mort. Il
est mal de mettre le glaive aux mains d’un furieux[41].

Gardons-nous aussi de penser que la colère contribue en rien à la
grandeur d’âme, car la grandeur n’est point là, je n’y vois que bouffissure :
ainsi dans les corps hydropiques, que distend une humeur viciée, la
maladie n’est pas de l'embonpoint, c’est une enflure funeste. Tout esprit
que sa dépravation même emporte au-delà des saines pensées de
l'humanité s’imagine que je ne sais quoi de noble et de sublime l'inspire :
mais il n’y a là-dessous rien de solide ; l'édifice sans base est prompt à
crouler. La colère n’a rien où s’appuyer ; rien de ferme ou qui soit durable
ne lui donne naissance : ce n’est que vent et que fumée ; elle diffère autant
de la grandeur d’âme que la témérité du courage, la présomption de la
confiance, l'humeur farouche de l'austérité, la cruauté de la sévérité. Il y a
loin, je le répète, d’une âme élevée à une âme orgueilleuse. La colère n’a
jamais de grandes, de généreuses inspirations. Je vois, au contraire, dans
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cette susceptibilité habituelle, les symptômes d’une âme énervée,
malheureuse, qui sent sa faiblesse. Le malade couvert d’ulcères gémit au
moindre contact : ainsi la colère est surtout le vice des femmes et des
enfants. « Mais des hommes même y sont sujets ! » C’est que des hommes
aussi ont le caractère des enfants et des femmes. Eh ! n’y a-t-il pas de ces
paroles, jetées dans la colère, qui semblent le cri d’une âme grande quand
on ignore la vraie grandeur ? Tel est ce mot sinistre, exécrable : Qu'on me
baisse, pourvu qu’on me craigne mot qui sent bien le siècle de Sylla. Je ne
sais ce qu’il y a de pis dans ce double vœu : la haine ou la terreur publique.
Qu’on me haïsse ! Il voit dans l'avenir les malédictions, les embûches,
l'assassinat ; quel contrepoids y met-il ? que les dieux le punissent d’avoir
trouvé à la haine un si digne remède ! Qu’on le haïsse ! qu’est-ce à dire ?
pourvu qu’on t’obéisse ? Non. Pourvu qu’on t’estime ? Non ; pourvu que
l'on tremble. Je ne voudrais pas de l'amour à ce prix. Pense-t-on que ce mot
soit parti d’une grande âme ? Quelle erreur ! Elle n’était point grande,
cette âme ; elle était féroce.

Ne crois pas au langage de la colère : elle fait beaucoup de bruit, elle
menace, et n'en est pas moins profondément pusillanime. N’ajoute pas foi
non plus à l'éloquent Tite Live, quand il dit : Grand homme plutôt
qu’homme de bien ! Ces deux qualités sont inséparables : ou l'on sera bon
aussi, ou l'on ne sera pas même grand[42] ; car je ne conçois la grandeur
que dans une âme inébranlable qui intérieurement, et du faîte à la base,
soit également ferme, telle enfin qu’elle ne puisse, s’allier avec un génie
malfaisant. La terreur, le fracas, la destruction, peuvent être l'œuvre du
méchant ; mais la grandeur, dont le fondement, dont la force est dans la
bonté, il ne l'aura pas ; seulement son langage, ses muscles tendus, tout
l'appareil qui l'entoure, prendront un faux air de grandeur. Il lui échappera
telle parole d'un haut courage en apparence. Ainsi Caligula, furieux de ce
que le ciel tonnait sur ses pantomimes, dont il était plus encore l'émule
passionné que le spectateur, et de ce que sa séquelle de gladiateurs avait
peur de ces foudres qui certes oubliaient alors de punir, défia Jupiter à un
combat désespéré en vociférant ce vers d’Homère : Ou tu m’enlèveras, ou je
t'enlèverai[43]. Quelle démence était-ce là ? s’imaginer ou que le dieu ne
pouvait lui nuire, ou qu’il nuirait au dieu ! Pour moi, je pense que son
blasphème n’a pas peu contribué à l'explosion du complot formé contre
lui. Ce fut en effet, aux yeux de tous, le terme de la patience que d’avoir à
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supporter celui qui ne pouvait supporter Jupiter.
Ainsi donc, dans la colère, même quand elle paraît le plus véhémente,

qu’elle affronte les dieux et les hommes, il n’y a rien de grand, rien de
noble ; ou si quelques esprits y voient la marque d’une grande âme, qu’ils
la voient aussi dans le luxe. Le luxe veut marcher sur l'ivoire, se vêtir de
pourpre, avoir des lambris dorés, transporter les terres, emprisonner les
mers, précipiter des fleuves en cascades, suspendre des bosquets sur ses
toits[44]. Qu’on voie aussi de la grandeur dans l'avarice : elle couche sur
des monceaux d’or et d’argent, cultive des champs qui de fait s’appellent
des provinces, et livre à chacun de ses fermiers de plus vastes
départements que le sort n’en assignait aux consuls. Qu’on voie aussi de la
grandeur dans la luxure : elle franchit les mers, fait des troupeaux
d’eunuques, et, bravant la mort, prostitue l'épouse sous le glaive de
l'époux. Qu’on voie de la grandeur dans l'ambition peu satisfaite
d'honneurs annuels, elle veut, s’il est possible, couvrir nos fastes d’un seul
nom, répartir ses titres sur le monde entier. Peu importe à quel point
toutes ces passions se développent et s’étendent : elles sont toujours
étroites, misérables et basses. La vertu seule est élevée, sublime ; et il n’y a
de grand que ce qui en même temps est calme.
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I.
 
Mon premier livre, Novatus, offrait une tâche engageante : on est porté

comme sur une pente facile à parcourir les tableaux du vice ; maintenant
des questions plus subtiles m’appellent. Il faut chercher si la colère vient
d’un libre choix ou d’entraînement, c’est-à-dire si elle s’émeut
spontanément, ou s’il en est d'elle comme de tout transport qui s’élève en
nous à notre insu. Voilà où doit descendre la discussion pour remonter
ensuite plus haut. Ainsi, dans la formation du corps humain, les os, les
nerfs, les articulations, charpente de tout l'édifice, et les viscères, si peu
agréables à voir, se coordonnent avant le reste ; vient ensuite ce qui fait les
charmes de la figure et de l'extérieur ; et enfin, quand l'œuvre est
complète, la nature y jette comme dernier coup de pinceau ce coloris qui
plaît tant aux yeux. Que l'apparence de l'injure soulève la colère, nul
doute ; mais suit-elle soudain cette apparence ; s’élance-t-elle sans que
l'âme y acquiesce, ou lui faut-il pour se mouvoir l'assentiment de l'âme,
voilà ce que nous cherchons. Nous tenons, nous, que la colère n’ose rien
par elle-même et sans l'approbation de l'âme. Car saisir l'apparence d’une
injure et en désirer la vengeance ; faire la double réflexion qu’on ne devait
pas être offensé et qu’on doit punir l'offenseur, cela ne tient pas au
mouvement physique qui devance en nous la volonté. Le mouvement
physique est simple, celui de l'âme est complexe et offre plus d’un
élément. On a compris quelque chose, on s’indigne, on condamne, on se
venge : tout cela ne peut se faire si l'âme ne s’associe à l'impression des
sens.
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II.
 
« A quoi, dis-tu, tend cette question ? » A bien connaître la colère. Car

si elle naît malgré nous, jamais la raison ne la surmontera. Tout
mouvement non volontaire est irrésistible, inévitable, comme le frisson
que donne une aspersion d'eau froide, comme certains contacts qui
répugnent[45], comme lorsqu'à de fâcheuses nouvelles notre poil se
hérisse, que des mots déshonnêtes nous font rougir, et que le vertige saisit
l'homme qui regarde au fond d'un précipice. Aucun de ces mouvements ne
dépendant de nous, la raison avec ses conseils ne peut les prévenir. Mais
ses conseils dissipent la colère : car ce vice de l'âme est volontaire ; ce n'est
pas une de ces fatalités humaines, de ces accidents qu'éprouvent les plus
sages, et dont il faut voir un exemple dans la souffrance morale dont nous
frappe tout d'abord l'idée révoltante de l'injustice. Ce dernier sentiment
s’éveille même aux jeux de la scène et à la lecture de l'histoire. Souvent on
éprouve une sorte de colère contre un Clodius[46] qui bannit Cicéron,
contre un Antoine qui l'assassine. Qui n'est révolté des exécutions
militaires de Marius, des proscriptions de Sylla ? Qui ne maudit un
Théodote, un Achillas, et ce roi enfant, qui déjà est homme pour le
crime[47] ? Le chant même quelquefois et de rapides modulations nous
animent : nos âmes s'émeuvent au son martial des trompettes, à une
tragique peinture, au triste appareil des supplices les plus mérités. Ainsi
l'on rit à voir rire les autres, et l'on s'attriste avec la foule qui pleure ; et
l'on s'échauffe à la vue de combats où l'on n’a point part. Mais ceci n’est
pas de la colère, comme ce n'est point l'affliction qui contracte nos sourcils
à la représentation d'un naufrage sur la scène ; comme ce n’est point
l'effroi qui glace le lecteur quand il suit Annibal depuis Cannes jusque sous
nos murs. Toutes ces sensations sont d'une âme remuée sans le vouloir,
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des préludes de passions, non des passions réelles. De même encore
l'homme de guerre, en pleine paix et sous la toge, tressaille au bruit du
clairon ; et le cheval de bataille dresse l'oreille au cliquetis des armes[48]
Alexandre, dit-on, aux chants de Xénophane, porta la main sur son épée.
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III.
 
Aucune de ces impulsions fortuites ne doit s’appeler passion : l'âme,-à

leur égard, est passive plutôt qu'active. Or la passion consiste non à
s'émouvoir en face des objets, mais à s’y livrer, et à suivre cette impulsion
accidentelle. Car si l'on croit qu'une pâleur subite, des larmes qui
échappent, l'aiguillon secret de la concupiscence, un soupir profond, l'éclat
soudain des yeux ou toute autre chose analogue soient l'indice d'une
passion, d’un sentiment réels, on s’abuse, on ne voit pas que ce sont là des
mouvements tout physiques. Il arrive au plus brave de pâlir quand on
l'arme pour le combat, de sentir quelque peu ses genoux trembler au signal
du carnage ; le cœur peut battre au plus grand capitaine quand les deux
armées vont s’entrechoquer ; l'orateur le plus éloquent frissonne au
moment de prendre la parole. Mais la colère n’est pas une impression
simple, elle se porte en avant ; c’est un élan, et tout élan implique une
adhésion morale, et dès qu’il s’agit de venger et de punir, ce ne peut être à
l'insu de l'intelligence. Un homme se croit lésé : il veut se venger : un motif
quelconque le dissuade, il s’arrête aussitôt. Je n’appelle point cela colère,
mais mouvement de l'âme, qui cède à la raison. Ce qui est colère, c’est ce
qui dépasse la raison et l'entraîne avec soi. Aussi cette première agitation
de l'âme, causée par l'apparence de l'injure, n’est pas plus de la colère que
ne l'est cette même apparence. La colère est l'élan qui suit, qui n’est plus
seulement la perception de l'injure, mais qui en admet l'existence. C’est
l'âme soulevée qui marche à la vengeance volontairement et avec réflexion.
Est-il douteux que la peur porte à fuir, la colère à courir en avant ? Vois
donc si tu dois croire que l'homme recherche ou évite quoi que ce soit sans
le consentement de son intelligence.
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IV.
 
Veux-tu savoir comment les passions naissent, grandissent, font

explosion ? L’émotion d’abord est involontaire, et comme l'avant-courrière
et la menace de la passion ; il y a ensuite une volonté, facile à vaincre : on
croit la vengeance un devoir après l'injure, ou qu’il faut punir l'auteur du
mal. L’instant d’après, l'homme n’est plus son maître : il veut se venger,
non plus parce qu’il le faut, mais à l'aveugle ; la raison a succombé. Quant à
l'impulsion première, la raison n’y peut échapper, non plus qu’aux
impressions physiques dont j’ai parlé, comme de bâiller en voyant bâiller
les autres, ou de fermer les yeux quand une main étrangère s’y porte
brusquement. Dans tout ceci la raison est impuissante ; l'habitude peut-
être et une constante surveillance atténueront ces effets. Le second
mouvement, qui naît de la réflexion, la réflexion en triomphe[49]....
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V.
 
Examinons maintenant cette question : ceux qui versent à flots le sang

des hommes, qui se font du carnage une fête, sont-ils en colère lorsqu’ils
tuent sans avoir reçu d’injure, sans même croire en avoir reçu ? Ainsi fut
Apollodore, ainsi Phalaris. Ce n’est pas là de la colère, c’est de la férocité ;
car elle ne fait pas le mal parce qu’on l'a offensée, elle qui veut bien même
qu’on l'offense pourvu qu'elle fasse le mal ; elle frappe, elle déchire, non
par vengeance, mais par volupté. Qu’est-ce donc que ce fléau, quelle est sa
source ? Toujours la colère qui, à force d’être exercée et assouvie, arrive à
ne plus savoir ce que c’est que pitié, abjure tout pacte avec la société
humaine et finit par se transformer en cruauté. L’homme rit alors, et
s'applaudit et s’enivre de joie ; son visage est loin d’exprimer la colère : il
est cruel par passe-temps. Annibal, dit-on, à la vue d’un fossé plein de sang
humain, s’écria : « Le beau spectacle ! » Qu’il l'eût trouvé plus beau, si ce
sang avait pu remplir un fleuve ou un lac ! Faut-il s’étonner que tel soit ton
plus doux spectacle, toi né dans le sang, dont l'enfance fut dressée au
meurtre ? Ton homicide étoile, que la fortune secondera vingt ans, va
repaître partout tes yeux de ces délicieux tableaux : tu les verras et à
Trasimène et à Cannes et, pour la dernière fois, sous les murs de ta chère
Carthage.

Naguère, sous le divin Auguste, Volesus[50], proconsul d’Asie, ayant fait
en un jour tomber trois cents têtes sous la hache, et se promenant au
milieu des cadavres d’un air superbe, comme s’il eût accompli l'œuvre la
plus belle et la plus glorieuse, s'écria en grec : « O la royale exécution ! »
Qu’eût-il fait s’il eût été roi ? Ce n’était pas là de la colère : c’était un mal
pire, un mal sans remède....
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VI.
 
« Puisque, dit-on, la-vertu applaudit à ce qui est honnête, ce qui ne l'est

pas doit exciter son courroux. » Que ne dit-on aussi qu’elle doit être à la
fois basse et sublime ? Or ici c’est le dire, c’est la relever et la rabaisser du
même coup : car le plaisir de voir une bonne action est noble, il exalte
l'âme ; et la colère qu’inspire la faute, d’autrui est ignoble et d’un cœur
rétréci. Toujours la vertu se gardera d’imiter les vices qu’elle réprime : elle
doit châtier cette colère qui en rien ne vaut mieux, qui souvent est pire que
les délits auxquels elle s’attaque. Le bonheur, la satisfaction sont l'apanage
naturel de la vertu ; la colère est aussi peu digne d’elle que l'affliction. Or la
tristesse est compagne de la colère, cette tristesse où nous jette toujours le
repentir ou le mauvais succès d’un emportement. Et si le rôle du sage était
de s’irriter contre les fautes, il s’irriterait d’autant plus qu’elles seraient
plus grandes, et s’irriterait souvent ; d’où il suit que le sage non seulement
s’emporterait, mais serait le plus colère des hommes. Puis donc que, selon
nous, toute colère, grave ou fréquente, n’a jamais place en l'âme du sage,
que n’achevons-nous de l'en délivrer tout à fait ? Car, encore une fois, il n’y
a pas de limite possible, s’il doit se courroucer selon la gravité de chaque
méfait. Le sage devra être ou injuste, s’il poursuit d’un courroux égal des
délits inégaux, ou irascible à l'excès, s’il sort de lui-même à chaque crime
qui méritera sa colère. Or quoi de plus indigne que de subordonner les
sentiments du sage à la méchanceté d’autrui ? Votre Socrate ne rapportera
plus à la maison le visage avec lequel il en est sorti.
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VII.
 
D’ailleurs si le sage doit s’emporter contre les actions honteuses, et

s’émouvoir et s’attrister de tous les crimes, rien n’est plus misérable que
lui. Toute sa vie se passera dans l'irritation et le chagrin. Peut-il faire un pas
sans heurter quelque scandale ? Peut-il sortir de chez lui, qu’il ne traverse
une foule de pervers, d’avares, de prodigues, d’impudents, tous
triomphants par leurs vices mêmes ? Nulle part ses yeux ne tomberont
sans découvrir de quoi s’indigner. Il ne suffira pas aux transports sans fin
qu’exigeront ces incessantes rencontres. Ceux qui dès l'aurore courent par
milliers au forum, quels honteux procès, quels défenseurs plus infâmes ne
suscitent-ils pas ? L’un accuse les rigueurs du testament paternel, que
c’était bien assez d’avoir méritées ; l'autre plaide contre sa mère ; un
troisième se fait délateur d’un crime visiblement commis par lui seul ; on
élit magistrat tel autre pour condamner ce que lui-même a fait ; et la foule
est gagnée à la mauvaise cause par les belles paroles d’un avocat. Pourquoi
m’arrêter à des faits spéciaux ? Quand tu vois le forum inondé de citoyens,
le champ de Mars où court s’entasser la multitude, et ce cirque où s’étale
la majeure partie du peuple de Rome, sache bien que là sont réunis autant
de vices que d’hommes[51]. Entre tous ces gens qui portent le costume de
paix, nulle paix n’existe : ils sont prêts à s’entre-détruire pour le plus mince
profit.
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VIII.
 
Nul ne tire son gain que du dommage d’autrui[52] ; l'heureux on le hait,

le malheureux on le méprise ; un grand t’écrase, tu écrases un petit ; à
chacun sa passion qui l'aiguillonne ; pour un caprice, pour une chétive
proie on aspire à tout bouleverser. C’est la vie des bandes de gladiateurs,
qui vivent en commun pour se combattre. C'est la société des bêtes
féroces ; et encore celles-ci sont pacifiques entre elles et s’abstiennent de
déchirer leurs semblables 7 : l'homme s’abreuve du sang de l'homme. En un
seul point il se distingue des brutes que l'on voit lécher la main qui leur
donne à manger ; sa rage dévore ceux même qui le nourrissent. Jamais la
colère du sage ne cessera, si une fois elle commence. Partout débordent les
vices et les crimes, trop multipliés pour que la loi pénale y remédie. Une
immense lutte de perversité est engagée ; la fureur de mal faire augmente
chaque jour, à mesure que la honte est moindre. Abjurant tout respect de
l'honnête et du juste, n'importe où sa fantaisie l'appelle, la passion y
donne tête baissée ; et le génie du mal n'opère plus dans l'ombre : il
marche aux yeux de tous ; il est à tel point déchaîné dans la société, il a si
fort prévalu dans les âmes, que l'innocence n’est point seulement rare, elle
a disparu. Voit-on en effet qu'il s’agisse de transgressions individuelles ou
peu nombreuses ? Non : c’est de toutes parts, comme à un signal donné,
qu'on se lève pour tout confondre, le bien, le mal, dans un même chaos.

………. Et l'hôte craint son hôte,
Le beau-père son gendre ; et des frères entre eux
Rarement l'intérêt n’a point brisé les nœuds ;
L’époux avare immole une épouse perfide ;
La marâtre prépare un breuvage homicide ;
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Le fils des jours d’un père accuse la longueur....[53].

Et ce n'est là qu'un coin du tableau ; le poète n’a pas décrit deux camps
ennemis dans le même peuple ; le père jurant de défendre ce que le fils a
fait serment de renverser ; la patrie livrée aux flammes par la main d’un
citoyen ; les routes infestées de cavaliers qui volent par essaim à la
découverte des refuges de proscrits ; les fontaines publiques
empoisonnées[54] : la peste créée de main d’homme ; des tranchées
creusées par nous-mêmes autour de nos proches assiégés ; des prisons
encombrées ; l'incendie dévorant les cités entières ; des gouvernements
désastreux ; la ruine des États et des peuples complotée dans l'ombre ; la
gloire prostituée à des actes qui sous le règne des lois sont des crimes ; les
rapts, les viols, ton plus pur organe, ô homme ! que la débauche n’excepte
pas de ses souillures !
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IX.
 
Ajoute la foi publique parjurée par les nations, et les pactes rompus ; la

force faisant sa proie de tout ce qui ne peut résister ; les captations, les
vols, les fraudes, les dénégations de dépôts, tous crimes pour lesquels nos
trois forums[55] ne suffisent pas. Si tu veux que le sage s'irrite en
proportion de l'indignité des forfaits, ce ne sera plus de la colère, ce sera
du délire.

Il est mieux de penser qu'il ne faut point de colère contre l'erreur. Que
dirais-tu de l'homme qu’indigneraient les faux pas de son compagnon dans
les ténèbres, la surdité d'un esclave qui n’entendrait pas l'ordre du maître,
la distraction d’un autre qui négligerait ses devoirs pour considérer les
amusements et les insipides jeux de ses camarades ? En voudrais-tu aux
gens d’être atteints de maladie, de vieillesse, de fatigue ? Entre autres
infirmités des mortels il y a cet aveuglement d’esprit qui leur fait une
nécessité non seulement d'errer, mais d’aimer leurs erreurs. Pour ne pas
t’irriter contre les individus, fais grâce à l'espèce tout entière ; enveloppe
l'humanité dans la même indulgence. Si tu t’emportes contre le jeune
homme ou contre le vieillard qui fait une faute, emporte-toi contre l'enfant
qui doit faillir un jour. Or peut-on en vouloir à cet âge qui n’est pas encore
celui du discernement ? Il y a une plus forte excuse, et plus légitime, pour
l'homme que pour l'enfant. Car la condition de notre naissance, c’est d’être
sujets à autant de maladies de l'âme que du corps ; non que notre
intelligence soit lente ou obtuse, mais nous employons mal sa subtilité,
nous sommes les uns pour les autres des exemples de vices. Chacun suit
ses devanciers dans la mauvaise route qu’ils ont prise ; et comment ne pas
excuser qui s’égare sur une voie devenue la voie publique ?
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X.
 
La sévérité d’un chef d’armée punit les faits particuliers ; mais il faut

bien faire grâce quand c’est toute l'armée qui déserte [56]. Qui désarme la
colère du juge ? la foule des coupables. Il sent trop l'injustice et le péril de
s’irriter contre des torts qui sont ceux de tous. Chaque fois qu’Héraclite
sortait et qu’il voyait autour de lui tant de gens vivre ou plutôt périr si
déplorablement, il pleurait et avait pitié de ceux surtout qu’il rencontrait
joyeux et s’applaudissant de leur sort : c’était de la sensibilité, mais plus
encore de la faiblesse ; et lui-même était parmi les gens à plaindre.
Démocrite au contraire, dit-on, ne se trouvait jamais en public sans rire,
tant il était loin de prendre au sérieux ce qui se faisait le plus
sérieusement. La colère ici-bas est-elle raisonnable ? Il y faudrait ou rire ou
pleurer de tout. Le sage ne s’irritera pas contre ceux qui pèchent ; et
pourquoi ? Parce qu’il sait que la sagesse ne naît pas avec nous, qu’il faut
l'acquérir ; que dans le cours des siècles à quelques hommes à peine y
arrivent, parce que la condition humaine en cette vie lui est bien connue,
et qu’un bon esprit n’accuse pas la nature. Ira-t-il s’étonner que des fruits
savoureux ne pendent point aux buissons sauvages ? S’étonnera-t-il que
les épines et les ronces ne se chargent point de quelque substance
nourricière ? On n’est pas choqué d’une imperfection que la nature défend
comme son œuvre[57]. Le sage donc, toujours calme et juste pour les
erreurs, nullement ennemi, mais censeur de ceux qui pèchent, ne sort
jamais sans se dire : « Je vais rencontrer beaucoup d’hommes adonnés soit
au vin, soit à la débauche, beaucoup d’ingrats, beaucoup d’âmes avides ou
agitées par les furies de l'ambition. » Il verra tout cela d’un œil aussi
bienveillant que le médecin voit ses malades. Est-ce que le maître du
vaisseau dont la charpente désunie fait eau de toutes parts s’en prend aux
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matelots ou au bâtiment ? Il fait mieux : il court au remède, ferme passage
à l'onde extérieure, rejette celle qui a pénétré, bouche les ouvertures
apparentes, combat par un travail continu les infiltrations cachées qui
remplissent insensiblement la cale, et ne se rebute pas devoir l'eau se
renouveler à mesure qu’on la fait sortir. Il faut une lutte infatigable contre
des fléaux toujours actifs et renaissants, non pour qu’ils disparaissent,
mais pour qu’ils ne prennent pas le dessus.
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XI.
 
« La colère, dit-on, a cela d’utile, qu’elle nous sauve du mépris, qu’elle

effraye les méchants. » D’abord la colère, si son pouvoir égale ses menaces,
par cela même qu’elle se fait craindre, se fait haïr. Or il est plus dangereux
d’inspirer la crainte que le mépris. Mais si la colère est impuissante, elle
n’en est que plus exposée au mépris et n’évite pas le ridicule ; car quoi de
plus pitoyable qu’un courroux qui s’exhale en stériles éclats ? Et, puis, se
faire craindre n’est souvent pas une preuve de supériorité ; et je ne
réclamerais pas pour le sage l'arme de la bête féroce, la terreur. Eh ! ne
craint-on pas aussi la fièvre, la goutte, un ulcère rongeur ? Et s’ensuit-il
qu’il y ait quelque chose de bon dans ces maux ? Loin de là, le mépris, le
dégoût, l'horreur ne viennent-ils pas toujours de l'effroi qu’un objet nous
cause ? La colère, par elle-même, est hideuse et peu à craindre : mais
beaucoup la redoutent comme l'enfant a peur d’un masque difforme. Et
puis l'effroi ne rejaillit-il pas sur celui qui l'inspire ; peut-on se faire craindre
et rester soi-même en sécurité ? Rappelle-toi ce vers de Labérius, récité au
théâtre dans le fort de la guerre civile, et qui frappa vivement tout le
peuple, comme l'expression du sentiment universel :

Et qui fait peur à tous, de tous doit avoir peur[58].

Ainsi l'a voulu la nature : tout ce qui est grand par la terreur doit en
ressentir le contrecoup. Le cœur du lion tressaille aux plus légers bruits ; les
plus fiers animaux s’effarouchent d’une ombre, d’une voix, d’une odeur
inaccoutumée ; tout ce qui se fait craindre tremble à son tour. Le sage n’a
donc pas lieu de souhaiter qu’on le craigne.
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XII.
 
Et ne t’imagine pas que la colère soit quelque chose de grand parce

qu’elle effraye. On s'effraie aussi des choses les plus viles, des poisons, de
la dent meurtrière d’un reptile ou d’un animal féroce. Est-il étrange que de
nombreuses troupes de bêtes fauves soient arrêtées, repoussées vers le
piège par un cordon de plumes bigarrées, qui doit le nom d’épouvantail à
l'effet qu’il produit ? L’être sans raison a peur sans motif. Un char en
mouvement, une roue qui tourne, fait rentrer le lion dans sa loge ; le cri du
porc épouvante l'éléphant. La colère nous inspire la même crainte que
l'ombre à l'enfant, qu’une plume rouge à la bête sauvage ; elle n’a rien de
la fermeté du vrai courage, mais elle intimide les âmes faibles. « Ôtez donc
de ce monde l'iniquité, me dira-t-on, si vous voulez en ôter la colère. Or
l'un n’est pas plus possible que l'autre. » D’abord, on peut se préserver du
froid, quoique l'hiver soit dans la nature, et de la chaleur malgré les mois
d’été, soit par les avantages du lieu, qui garantissent des intempéries de la
saison, soit que des organes endurcis nous rendent insensibles au chaud
comme au froid. Ensuite retourne la proposition et dis : Il faut arracher la
vertu du cœur humain avant d’y admettre la colère ; car le vice est
incompatible avec la vertu. Et il est aussi impossible d’être en même temps
irascible et sage, que malade et sain. « On ne peut, dit-on, bannir
entièrement la colère, la nature humaine ne le permet pas. » Cependant il
n’est rien de si difficile et de si pénible que l'esprit humain ne puisse
vaincre, rien qu’on ne se rende familier par une pratique assidue, point de
passion si sauvage et si indomptée, qui ne plie enfin au joug de la
discipline. Tout ce que l'âme se commande elle l'obtient[59]. Des hommes
sont parvenus à ne rire jamais, ou à renoncer soit au vin, soit aux femmes,
soit même aux habitudes de tous[60], ou à se contenter d’un court
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sommeil pour prolonger d’infatigables veilles, ou à courir en montant sur la
plus mince corde, ou à porter d’énormes fardeaux, qui dépassent presque
les forces humaines, ou à plonger à d’immenses profondeurs et à rester
longtemps sous les eaux sans reprendre haleine.
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XIII.
 
Il est mille autres choses où la persévérance force tout obstacle et fait

voir que rien n'est difficile à l'âme qui s'impose la loi de l'endurer. Dans les
faits que je viens de citer, le prix était nul ou peu digne d'un travail si
opiniâtre. Qu'obtient en effet de si brillant l'homme qui s'est exercé à
courir sur la corde tendue, à charger ses épaules de poids énormes, à ne
pas laisser clore ses yeux au sommeil, à pénétrer au fond de la mer ?
L’encouragement était mince, et pourtant ici la constance est venue à bout
de son œuvre. Et nous n'appellerons pas à notre aide cette patience
qu’attend une récompense si haute, le calme inaltérable et la félicité de
l'âme ? Qu’il est beau d'échapper à la colère, cette horrible maladie, et en
même temps à la rage, à la violence, à la cruauté, à la démence, à tout son
cortège de passions !

Ne cherchons point une apologie et une excuse à nos emportements, en
les présentant comme utiles ou inévitables ; car quel vice a jamais manqué
d’avocat ? Ne dis point : « La colère ne peut s'extirper. » Ils sont
guérissables les maux qui nous travaillent ; et la nature elle-même, qui
nous créa pour le bien, vient en aide à qui veut se corriger[61]. D’ailleurs la
route des vertus n'est pas, comme il l'a semblé à quelques-uns, difficile et
escarpée : c'est de plain-pied qu’on arrive à elles. Je ne vous propose point
là une chimère : on chemine aisément vers la vie heureuse[62], partez
seulement sous de bons auspices et avec l'assistance des dieux. Ce qui est
bien plus difficile, c'est de faire ce que vous faites. Quel plus doux repos en
effet que celui d'une âme en paix, et quoi de plus fatigant que la
colère[63] ? Quoi de plus calme que la clémence, et de plus affairé que la
cruauté ? La chasteté est en plein loisir ; l'incontinence, toujours
préoccupée ; toutes les vertus s'entretiennent sans beaucoup d'efforts : les
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vices coûtent cher à nourrir[64].
Doit-on écarter la colère ? C'est ce qu'avouent en partie ceux mêmes qui

disent qu'il faut la modérer. Proscrivons-la tout à fait : rien d’utile n’en
pourrait sortir ; sans elle le crime sera plus aisément, plus justement
prévenu, et le méchant puni et ramené au bien.
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XIV.
 
Le sage accomplira tous ses devoirs sans aucun impur auxiliaire, sans

s'associer rien qu’il faille maintenir avec inquiétude dans son juste
tempérament. Jamais donc la colère ne doit être admise : on peut parfois
la simuler[65], s'il faut commander l'attention d'esprits paresseux, comme
on emploie l'aiguillon et la torche pour exciter un cheval lent à prendre sa
course. Souvent l'ascendant de la crainte est nécessaire, quand la raison
est impuissante. Mais la colère n’est pas plus utile à l'homme que
l'abattement ou l'effroi. « Quoi ! ne survient-il pas des occasions qui la
provoquent ? » C’est alors surtout qu’il faut lui résister. Il n’est pas difficile
de maîtriser son âme, lorsqu’on voit l'athlète, qui s’occupe de la plus
grossière partie de lui-même, supporter les coups et la douleur pour
épuiser les forces de l'adversaire ; s’il riposte, c’est l'à-propos qui l'y invite,
jamais le ressentiment. Pyrrhus, dit-on, ce grand maître d’exercices
gymniques, recommandait toujours à ses élèves de ne point s’irriter. La
colère, en effet, trouble tous les calculs de l'art, c’est de frapper seulement,
non de parer, qu’elle se préoccupe. Ainsi souvent la raison conseille la
patience ; la colère, la vengeance, et d’un mal d’abord supportable, elle
nous jette dans un pire. Un seul mot blessant coûta parfois l'exil à qui ne
sut pas l'endurer ; pour n’avoir pas digéré en silence une faible injure, on
s’est vu écrasé sous d’affreuses catastrophes, et tel qui s’est révolté d’une
légère restriction à la plus large indépendance s’est attiré le joug le plus
accablant.
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[1] A ne pas confondre avec Sénèque l'Ancien, son père. Quand il s’agit de les différencier,
on précise volontiers Sénèque le Jeune, ou Sénèque le Philosophe ou encore Sénèque le
Tragique. (Nde)
[2] Huile sur toile (1615) de Pierre-Paul Rubens (1577-1640). Musée du Prado. Madrid.
[3] Statue de Sénèque à Cordoue, où le philosophe naquit entre l'an IV av. JC et l'an I ap. JC.
[4] Un de ses contemporains, l'auteur de la tragédie d’Octavie, met ces vers dans la bouche
de Sénèque :

Que j’étais plus heureux, loin des traits de l'envie,
Sur ces rochers de Corse où je cachais ma vie !
Mon esprit, délivré des chaînes des Césars,
S’occupait de lui-même et cultivait les arts.
Quel plaisir d’admirer l'œuvre de la nature,
Du séjour de ses fils l'immense architecture,
Vous, cieux, plus grands encore, char sacré du soleil !
(Acte II, V. 368.)

[5] Tacite, Annal., XII, XIII. Trad. de Burnouf.
[6] Burnouf n’est pas éloigné de penser, comme Diderot, que l'éloge de la sagesse et de la
prévoyance de Claude n’était, dans l'intention de Sénèque, qu’une sanglante ironie ; qu’il
aurait pu, lui rhéteur si habile, dissimuler adroitement ce côté faible de l'empereur mort ;
mais qu’il avait voulu faire voir au jeune César comment le bon sens populaire fait justice
des éloges mensongers, même quand ils sont dans la bouche d’un prince.
[7] Procul differre cunctos principes Neronis quinquennio. Aurelius Victor.
[8] « Si le tyran demande, comme cadeaux d’un grand prix, des artistes, des courtisanes, de
ces choses qui peuvent amollir son humeur féroce, volontiers les lui offrirai-je. » Sén., des
Bienfaits, VII, XX.
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[9] Mention de l'éditeur.
[10] « Je ne crois aucunement le tesmoignagne de Dion l'historien. Car outre qu’il est
inconstant, qu’après avoir appellé Sénèque très sage tantost, et tantost ennemy mortel
des vices de Néron, le fait ailleurs avaricieux, usurier, ambitieux, lasche, voluptueux, et
contrefaisant le philosophe à fausses enseignes ; sa vertu paroist si vive et vigoureuse en
ses escrits, et la défense y est si claire à aucune de ces imputations, comme de sa richesse
et despense excessive, que je n’en croirais aucun tesmoignage au contraire. Et d’avantage,
il est bien plus raisonnable de croire en telles choses les historiens romains, que les Grecs
et estrangers. Or Tacitus et les autres parlent très honorablement et de sa vie et de sa
mort, et nous le peignent en toutes choses personnage très excellent et très vertueux. Et je
ne veux alléguer autre reproche contre le jugement de Dion, que celuy-cy, qui est
inévitable : c’est qu’il a le sentiment si malade aux affaires romaines qu’il ose soutenir la
cause de Julius César contre Pompéius, et d’Antonius contre Cicero. » Montaigne, liv. II,
chap. XXIII.
[11] Adverso rumore Seneca erat, quod oratione tali confessionem scripsisset. Le meilleur
interprète de Tacite, Burnouf, a traduit comme nous, sauf un trait important mal rendu :
« Aussi ce n’était plus sur Néron que tombait la censure publique (censure publique, pour
rumor, est de beaucoup exagéré) ; sa barbarie était trop au-dessus de toute indignation :
c’était sur Sénèque, auquel on reprochait d’avoir tracé dans ce discours un horrible aveu. »
Remarquons d’abord ce subjonctif quod scripsisset, mis au lieu de l'affirmatif scripserat. La
première forme exprime un doute réel, une allégation à prouver ; prenons même la phrase
dans le sens plus net : Rumor erat Senecam scripsisse, le bruit courait qu'il avait..., ce ne
serait toujours qu’un on dit. Quod ne signifie point ici parce que, mais que, comme quoi il
aurait, locution de procédure qui a passé de nos jours dans le journalisme, aux faits divers,
locution ordinaire aux meilleurs auteurs latins de tout âge, après les verbes croire, désirer,
prétendre, accuser, raconter et autres analogues : voir Vossius ; De Grammat., liv. VII,
chap. XX et LXII, où il cite à foison Plaute, Cicéron, Sénèque, Pline le jeune, etc. Finissons par
cette phrase si étrangement concordante et si concluante de Quintilien, lequel est de l'âge
de Tacite par le style : Socrates accusatus est quod corrumperet juventutem. (Institut.
Orat. IV, XV.) Traduira-t-on : Socrate fut accusé parce qu'il corrompait..., ce que n’admet
certes ni Quintilien ni personne ?
[12] Ces deux mêmes mots adverso rumore se retrouvent en effet dans Tacite, à propos du
général Suetonius faussement accusé de trahison par la multitude : Apud paucos ea ducis
ratio probata, in vulgus adverso rumore fuit. (Hist., II, XXVI.) Approuvé du petit nombre, ce
calcul du chef fut interprété en mal par la multitude. Traduction de Burnouf, qui ajoute en
note : « Tacite a dit, Sup. XXIII, que les soldats prêtaient de coupables motifs à toutes les
actions de leurs chefs, et, I, LXXIII, il a exprimé par adversa fama une interprétation
maligne et défavorable. » Donc, dans ces deux cas, comme dans notre note précédente,
l'épithète de Tacite désigne une calomnie au lieu d’une vérité.
[13] Annal., XV, LXV. Nouvelle preuve qu’ils ne le regardaient pas comme l'apologiste du
parricide, qu’ils n’étaient pas guidés par le rumore adverso. De là aussi ces vers de Juvénal :
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Si Rome en liberté votait dans ses comices,
Quel être si pervers, si gangrené de vices,
A Sénèque oserait préférer un Néron ?
(Satire VIII, 210, trad. de Dubos.)

[14] Cet éloge concorde admirablement avec ce que Sénèque, malade peu de temps
auparavant, et songeant, comme on va le voir, à prévenir la mort, écrivait à Lucilius son
ami : « Ma Pauline est cause que ma santé a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que
sa vie tient à la mienne, je commence, par égard pour elle, à m’écouter un peu : et aguerri
par la vieillesse sur bien des points, je perds sur celui-ci le bénéfice de mon âge. Je me
représente que dans ce vieillard respire une jeune femme qu’il faut ménager ; et comme je
ne puis gagner sur elle d’être aimé avec plus de courage, elle obtient de moi que je m’aime
avec plus de soin. Il faut condescendre à nos légitimes affections, et quelquefois, quand
tout nous presserait de mourir, à la pensée des siens il faut, même au prix de la souffrance,
rappeler à soi la vie et retenir le souffle qui s’exhale. » Lettre CIV. C’est cette Pauline dont
Dion Cassius dit qu’elle fut contrainte par Sénèque à partager son supplice.
[15] Thraséas, peu après, fit avec son sang la même libation. Socrate mourant avait dit :
« Nous devons un coq à Esculape. » Nobles et ingénieux symboles par lesquels ces trois
martyrs rendaient grâce au Dieu qui les délivrait des maux de cette vie.
[16] Tacite, Annal, XV, LXI et suiv. Nous avons généralement suivi la traduction de Burnouf.
[17] De la corruption des lettres romaines, par M. Villemain, 1846.
[18] Rien que la répétition d’un mot produit quelquefois une pensée. Ainsi, dans la lettre
envoyée au sénat après le meurtre d’Agrippine, Sénèque fait dire à Néron qui feignait
d’avoir couru un grand péril : « Je ne me crois pas encore sauvé, ni ne m’en réjouis.
(Institut. Orat. » VIII, V, § 18.)
[19] Ceci nous semble excessif. Du moins, dans les volumineux ouvrages qui nous restent
de lui, à côté de grands éloges et sauf quelques traits fort ménagés où il relève, comme on
l'a pu faire de tout temps, certaines redondances cicéroniennes, on ne peut voir en
Sénèque le détracteur d’aucun écrivain du grand siècle. Ovide seul est l'objet de sa censure
méritée. Toutes ses critiques littéraires ne sont pas moins judicieuses que celles de
Quintilien lui-même.
[20] Quintilien, Instit. Oral. X, II. Texte latin de Lemaire.
[21] « Sous Caligula, sous Claude, sous Néron, lorsque le despotisme, au lieu d’être
froidement pervers, s’emportait en frénésie barbare, l'imagination des écrivains prit
quelque chose de cette folie désordonnée et de ces affreux caprices qu’ils avaient devant
les yeux. » Villemain, Corruption des lettres romaines.
[22] Rapport de M. Villemain à l'Académie française (1854). On peut consulter en outre
une excellente Étude critique sur les rapports supposés entre Sénèque et saint Paul, par M.
Ch. Aubertin (1 vol., 1857), où les opinions de M. Amédée Fleury sont savamment réfutées.
[23] Ces notes critiques et historiques, sont placées, au sein de notre édition numérique,
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en annotation des textes auxquelles elles correspondent (NDE).
[24] Caïn et Abel. Mosaïque. Chapelle Palatine de Palerme. Italie.
[25] Présentation de l'éditeur.
[26] Novatus. Celui des frères de Sénèque qui, par suite d’adoption, prit le nom de Junius
Gallio, et au tribunal duquel saint Paul fut amené par les Juifs.
[27] Voir liv II, XXVI. Ruat vel in me, dummodo in fratrem ruat.
(Senec. Thyest v. 190).
Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge !
Il est beau de mourir après ses ennemis. (Corneille. Rodog. V, sc. 1.)
Félix jacet, quicumque quos odit premit. (Senec. Hercul. Œteus.)
Et qui tue en mourant doit mourir satisfait. (Rotrou.)
[28] Themistius. Iratum ab insano non nisi tempore dislare. Cato major. Ira furo brevis est
Horat.
[29] Imité par saint Basile dans son homélie sur le même sujet.
[30] Le tigre déchire sa proie et dort.... (Génie du Christianisme, sur la Conscience.)
[31] Voir Cic. Tusculan., IV, XVIII.
[32] « Toutes les passions sont sœurs : une seule suffit pour en exciter mille ; et les
combattre l'une par l'autre n’est qu’un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes. Le
seul instrument qui sert à les purger c’est la raison. » (Rousseau, sur les Spectacles.)
[33] La valeur n’est valeur qu’autant qu’elle est tranquille.
(Piron, Métromanie, acte III, scène IX.)
« La vaillance n’a pas besoin de cholère, parce qu’elle est trempée de raison et de
jugement, là où l'ire et la fureur sont fragiles, pourries et aisées à briser. C’est pourquoi les
Lacédémoniens ôtent avec le son des flûtes la colère à leurs gens, quand ils vont
combattre, et devant le combat ils sacrifient aux Muses, à cette fin que la raison leur
demeure. » (Plutarq., de la Cholère, trad. d’Amyot.)
[34] Les Romains faisaient grand usage d’eau chaude dans leurs repas, et la buvaient soit
pure, soit mêlée avec du vin et du miel.
[35] C’est le mot du Christ : Pardonnes-leur, mon père, ils ne savent ce qu’ils font. Voir
aussi Sénèque, des Bienfaits, V, XVII ; et Platon, des Lois, V.
[36] « Double poids et double mesure sont deux choses abominables devant Dieu. Quel
homme peut dire : « Mon cœur est pur, je suis net du péché ? » (Prov. de Salomon.)
[37] Plusieurs de ceux qui avaient conspiré la mort de Néron, dit Suétone, s’en vantaient
même auprès de lui en disant qu’ils ne pouvaient mieux servir un homme souillé de tous
les forfaits qu’en lui donnant la mort. (Voir aussi Dion, LXII, XXIV. Tacite, Ann., XV, LXVIII et
surtout Sénèque, des Bienfaits, VII, XX.)
[38] Perversa, endossée à l'envers, en signe d’affliction.
[39] Voir un parallèle semblable dans Pope, Essai sur l'homme, II.
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Cf. Cicér., des Devoirs, I, XXV.
[40] Philosophe péripatéticien, né à Rhodes, vécut sous Ptolémée Philadelphe, vers la 127e

olympiade, an 272 avant Jésus-Christ. Souvent cité par Plutarque, Traité de la Colère. Tous
ses ouvrages sont perdus.
[41] Eripere telum, non dare, irato decet. (P. Syrus.)
[42] Un esprit corrompu ne fut jamais sublime.
(Voltaire, épître lxxxv.)
La gloire ne peut être où la vertu n’est pas.
(Lamartine à Byron.)
Et voir Suét., Caligula, XXII.
[43] Iliade, XXIII, 724.
[44] Voir la lettre XXXII. Et Pline : In tecta jam silvæ scandunt. Hist., XV, XIV. Et Sénèque le
père, Controv., IX : « Ces forêts plantées sur nos maisons qu’elles pourrissent : ombre et
fumée plutôt que verdure ! »
[45] Comme Fickert, je lis : tacius et non ictus, d’après les meilleurs manuscrits.
[46] Voir des Bienfaits, IV, XVII, et Lettre XCVII ; et Cic., de Finib., XXII ; et surtout Balzac, le
Prince, chap. XXI.
[47] Ptolémée Dionysius, roi d'Égypte, qui, par le conseil de ses deux ministres, Achillas et
Théodote, fit trancher la tête à Pompée. Ce roi avait à peine douze ans.
[48] Mais qu’entend-il ? Le tambour qui résonne :
Le sang remonte à son front qui grisonne ;
Le vieux coursier a senti l'aiguillon.
(Béranger.)
[49] Lacune. Voir Louis Racine développant ces mêmes idées dans son épître sur l'âme des
bêtes.
[50] Il fut condamné sous Auguste. V. Tacit., Ann. III, 68.
[51] Voir le Loisir du sage, au début, et les Lettres VII et XXXIX. « L’amphithéâtre est le
temple de tous les démons ; là siègent autant d’esprits immondes qu’il peut tenir
d’hommes ; le théâtre est le repaire tout spécial de l'impudicité. » (Tertull., de Spect., XII.)
[52] Voir des Bienfaits, VI, XXXVIII.
[53] Ovide, Métam., I, 144.
[54] Le consul M, Aquilius, pour réduire les villes d’Asie, fit empoisonner les canaux des
fontaines. (Florus, II, XX.)
[55] Le Forum romanum construit, dit-on, par Romulus, entre le Capitole et le mont
Palatin ; celui que Jules César bâtit après la bataille de Pharsale, et celui d’Auguste. Un
quatrième fut bâti par Trajan.
[56] Quidquid multis peccatur, inultum est. (Luc., Pharsal., V, vers 260.) Voir saint
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Augustin, Ép. LXIV.
[57] Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,
Comme vices unis à l'humaine nature ;
Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.
(Molière, Misant., sc. I.)
[58] Même pensée au chap. XVI du liv. 1, et au traité de la Clémence XI et XIX, et dans la
tragédie d'Œdipe :
Timet timentes : metus in auctorem redit.(Acte III, sc. I.)
[59] Je vois de quels efforts vos sens sont combattus,
Mais les difficultés sont le champ des vertus ;
Avec un peu de peine on achète la gloire :
Qui veut vaincre est déjà bien près de la victoire :
Se faisant violence on s’est bientôt dompté,
Et rien n’est tant à nous que notre volonté.
(Rotrou, Venceslas.)
[60] Je lis avec deux mss. Fickert : omnium more.
[61] Maxime prise par Rousseau pour l'épigraphe de son Émile.
[62] « Mais si peut-on y arriver, qui en sçait l'adresse, par des routes ombrageuses,
gazonnées et doux-fleurantes, plaisamment et d’une pante facile et polie. » (Montaigne, I,
XXV. Marc-Antoine, V, IX.)
[63] « On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que d’aimer.... » (La Bruyère, Du
Cœur.)
[64] « Il en coûte plus pour nourrir un vice que pour élever deux enfants. » (Franklin.)
[65] « Ay-je besoing de cholère et d’inflammation, je l'emprunte et je m’en masque. »
(Montaigne, III, X.)
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