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NOTE DE L’EDITEUR

Uobjectif des Editions Arvensa est de vous faire connaftre les ceuvres
des grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a un prix
abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme
spécifiqguement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Pour étre
informé de nos actualités et des dernieres mises a jour de cette édition,
nous vous invitons a vous inscrire sur notre site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en I’exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Editions
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AVERTISSEMENT : Vous étes en train de parcourir un extrait de cette
édition. Seuls les premiers liens de cette liste des titres sont donc
fonctionnels.
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PREFACE DE LOUIS-GUILLAUME
DESCHARD

Auteur de Samuel Richardson et Jean-Jacques Rousseau, romanciers
subversifs (2012, Arvensa Editions)

Qui a pris le temps de lire Rousseau, ne serait-ce que dans ses ceuvres
les plus connues, ignore ce qu’est l'indifférence. Il est en effet surprenant
de constater qu’aujourd’hui encore Jean-Jacques divise et enflamme les
passions du public, entre amour, agacement et détestation. Quel autre
écrivain du XVllle siecle peut se vanter d’en faire autant ? Cette réception
affective de l'ceuvre, qui répete celle en cours de son vivant, contribue
largement a I’actualité de I'auteur.

Rares sont ceux qui dénient l'importance et la nouveauté des idées du
plus francais des auteurs suisses, idées bienfaisantes d’'un homme des
Lumiéres placé au Panthéon francais face a la tombe d’un autre homme
lumineux, Voltaire, qui fut pourtant son pire ennemi. A croire que les idées
sont tout et les affects peu de chose. Pourtant, I'ensemble de I'ceuvre de
Rousseau est marquée du sceau de l'affect, 'homme et l'intellectuel ne
formant qu’un seul et méme étre, et c'est cette sensibilité aigue qui fait
polémique : le style et la maniere de Rousseau dérangent. Un roman
« larmoyant », comme I'est La Nouvelle Héloise, a tOt fait d’agacer le lecteur
actuel, circonspect a I'idée qu’un tel livre, le best-seller frangais du XVllle
siecle, ait pu faire couler des larmes réelles, effectives et créer autour de
son auteur une aura de fascination sans précédent.

Cette image larmoyante, pour ne pas dire pleurnicheuse, de Rousseau,
en le faisant passer dans l'opinion commune comme [’‘écrivain de la
« névrose » et des bons sentiments, a tot fait d’occulter la subversion
généralisée a lI'ceuvre dans ses textes. Car c’est bien a un travail de sape
gue se livre Rousseau, avec d’autant plus d’efficacité qu’il ne tombe pas
dans le piege de la littéralité, comme un Sade ou un Cleland en Angleterre.
Il n’est pas de ces auteurs qui circulent sous le manteau, bien que certaines
de ses ceuvres, telles le Contrat Social ou I’Emile, eurent a subir les foudres
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d’une censure impitoyable. Rousseau crée autour de ses ceuvres une
véritable communauté de lecteurs, encore bien vivante aujourd’hui.

Précurseur du Romantisme, Rousseau ne jouit pas de l'image
aventureuse (et avantageuse) d’un Chateaubriand : enfant, il ne grimpe pas
aux arbres pour épater la galerie mais casse des peignes et dérobe des
rubans. Il marche et se promene quand l'lautre voyage au bout du monde.
Peu habile a conquérir les femmes, sa vie sentimentale est une peau de
chagrin sur laquelle il ne cesse pourtant de revenir, non sans tomber dans
le ridicule. En somme, Rousseau touche mais ne fait pas réver.

Dans l'esprit du public, une image domine, celle d’un pére indigne qui
abandonna ses cing enfants et qui se permit par-dessus le marché de faire
un traité d’éducation, de moraliser et de précher la « vertu » a tout va.
Cette représentation de I’lhomme Rousseau, aussi facile et agacante soit-
elle, a au moins le mérite de mettre en avant lI'image d’'un personnage
paradoxale, complexe et insaisissable. Encore faut-il, pour se réconcilier
avec Rousseau, avoir conscience que pour lui I’écriture est essentiellement
compensatrice. En d’autres termes, elle vise a combler un manque, un
vide : « I'impossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des
Chimeres » (Confessions, Livre IX). Et c’est précisément, ainsi que ['écrit
Montherlant, parce qu’il s’est séparé de ses enfants que Rousseau a pu
écrire "Emile : « Si Rousseau a mis ses gosses aux Enfants Assistés, c’est
qu’il avait ’Emile a écrire ». Cette idée d’une dissociation entre la réflexion
et I'action, et en fin de compte d’une préséance de la pensée, est d’ailleurs
émise par Rousseau lui-méme, au début du Contrat Social : « On me
demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la politique. Je
réponds que non, et que c’est pour cela que jécris sur la politique. Si
j'étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps a dire ce qu’il
faut faire ; je le ferais, ou je me tairais. » Mystificateur, Rousseau profite
largement de sa liberté d’auteur et, triomphant a ses heures, balaie les
critiques d’un revers de plume.

Ceci étant, I'écriture compensatrice, dans la mesure méme ou elle vise a
prolonger et a réparer la vie, refuse de se perdre dans des spheres
purement intellectuelles. Rousseau adhérait a l'opinion, alors répandue en
Angleterre, suivant laquelle la langue francaise était essentiellement
verbeuse et superficielle. Dans sa lettre sur la musique francaise et
italienne (La nouvelle Héloise, Lettre |, XLVII) il dénonce avec force « la
prétintaille francaise ». Ennemi du style policé et de la parole de
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circonstance, du reste mal a son aise en société, Rousseau s’inspire
largement des romans de Samuel Richardson, traduits par I'abbé Prévost,
livres dont le style brut et direct atteint sensiblement les lecteurs. En
somme, le souci d’'une parole transparente et active obsede Rousseau. Il
n’est pas jusqu’aux écrits politiques qui ne soient rédigés dans une langue
qui frappe et émeut. Sa philosophie, pour reprendre une idée chere a
Martin Rueff, est souvent narratologique, c’est-a-dire qu’elle est présentée
a travers une histoire et des personnages animés de sentiments divers et
contradictoires (Emile et son double féminin Sophie dans IEmile).
Inversement, les ceuvres dites de fiction, au premier rang desquelles La
Nouvelle Héloise, sont aussi des ceuvres philosophiques qui, loin de se
contenter d’illustrer des concepts préétablis, offrent de nouvelles
ramifications au systeme de pensée de Rousseau. C’est pourquoi, aussi
multiple soit-elle, 'ceuvre complete de Rousseau présentée dans ce livre
numérique, animée par le souci constant de dire et d’étre dit, de voir et
d’étre vu, frappe par son unité et sa cohérence.

Homme épris de liberté, enclin aux paradoxes, viscéralement hostile aux
catégories en un siécle passionné par les classifications (taxinomie de
Buffon, par exemple), Jean-Jacques Rousseau nous a légué une oesuvre
multiple. Marcel Raymond parle avec justesse de la « multipolarité d’une
ceuvre d’une exceptionnelle richesse, impatiente de toutes les limites ». En
terme de pratiques littéraires Rousseau ne s’est rien refusé : roman,
discours, théatre, article, lettres...Mais s’il touche a tout, Jean-Jacques se
contredit souvent dans ses choix littéraires.

Uauteur de la Lettre a d’Alembert sur les Spectacles (1758), ou il fustige
le théatre, s'adonne lui-méme au genre (Pygmalion, Le Devin du Village,
Narcisse). Le théatre est pour Rousseau une maniere de se découvrir par
personnes interposées ; il répond a ce besoin de transparence dont parle
Starobinski. Pour Marcel Raymond, il s’agit de « voir et étre vu, tout en se
dérobant. »

Le méme paradoxe émerge quand Rousseau entreprend son grand
roman, La Nouvelle Héloise, en 1756 a I'Ermitage. Si Rousseau a souvent
critiqué le genre romanesque, cela ne I'empéche aucunement de franchir le
cap. En fait, Rousseau a contracté des son plus jeune age la passion des
romans, qu’il lisait avec son pere, et son golt de l'imaginaire ne s’est
jamais démenti. Plutarque, surtout, I'a accompagné toute sa vie : « Dans le
petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui
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m’attache et me profite le plus. Ce fut la premiére lecture de mon enfance,
ce sera la derniere de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je n’ai
jamais lu sans en tirer quelque fruit » (Les Réveries, quatrieme
promenade). Quant au choix du genre épistolaire pour La Nouvelle Héloisg,
peut-étre a-t-il été motivé par le succes rencontré par les romans de
Richardson en Angleterre, Pamela et Clarissa, mais cela n’est pas I’essentiel.
Le roman par lettres permet une plus grande liberté de propos des
personnages. Rousseau peut ainsi présenter différentes facettes de lui-
méme. |l va méme jusqu’a utiliser I'appareil péritextuel pour brouiller les
pistes entre fiction et réalité (notes infrapaginales, préface,...), aspect tout
a fait novateur de I'ceuvre qui révele un art certain de |'affabulation ainsi
gu’une approche pragmatique (et trés moderne) du texte littéraire
« Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-méme a ce
livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance
entiere est-elle une fiction ? » Encore une fois, fiction et réalité se
confondent, et beaucoup de lecteurs de I’époque s’en sont laissés accroire.

Homme de fictions et de chimeres, Jean-Jacques Rousseau n’en a pas
moins été animé par un sens aigu des injustices. Enclin a se sentir humilié,
ayant longtemps occupé des postes de subalternes (apprenti maltraité,
laquais, précepteur, secrétaire...), il naura eu de cesse de dénoncer toutes
les formes d’iniquité. Dans le Discours sur I’Origine et les Fondements de
I'Inégalité parmi les Hommes, il analyse les causes de la dénaturation de
I’lhomme par la société. Dans son article « Economie politique » du Tome V
de I'Encyclopédie et le Contrat Social, il détermine les bases d’une société
politique qui protégerait les individus contre l‘oppression et leur
garantirait leurs droits essentiels. Uceuvre politique est aussi 'occasion de
définir les espaces de prédilection, en insistant sur la dichotomie
ville/campagne. C’est indirectement Paris, « ville de boue, de fumée et de
bruit », qui est prise pour cible. La lettre de Saint-Preux sur les Parisiennes
(La Nouvelle Héloise, Seconde Partie, Lettre XIV) entérinera cette
conception : « Jentre avec une secrete horreur dans ce vaste désert du
monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse ou regne un morne
silence. Mon ame a la presse cherche a s’y répandre, et se trouve partout
resserrée. » Chez Rousseau, rien de bon ne peut naitre dans l'espace
urbain, lieu des duplicités et des faux-semblants. 'homme ne trouve son
essor que dans une nature avec laquelle il cherche a faire corps.

Ecrivain et penseur novateur, Rousseau ne fait pas partie de ces
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hommes de lettres faciles et mondains. Pour lui les moments de graces
sont de courte durée et I'instant de I’écriture est souvent vécu comme une
épreuve. Rousseau a-t-il choisi d’étre écrivain ? |l prétend nous faire croire
qu’il y a été comme obligé.

Si le « pays des chimeres » procede de « I'impossibilité d’atteindre aux
étres réels », I’écriture de Rousseau est d’abord contrainte et forcée.
Encore faut-il préciser que chez lui cette contrainte est salvatrice. C’est
sous une contrainte volontaire, en répondant a des sujets émis par
I’Académie de Dijon, que Rousseau écrit deux de ses plus grands textes,
Discours sur les Sciences et les Arts et Discours sur les Fondements de
I'Inégalité parmi les Hommes.

En 1762, il raconte a Malesherbes lillumination de l|la route de
Vincennes qui a marqué le début de sa carriere d’écrivain : « Jallais voir
Diderot, alors prisonnier a Vincennes ; j'avais alors dans ma poche un
Mercure de France que je me mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe
sur la question de I’Académie de Dijon qui a donné lieu a mon premier
écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite c’est le
mouvement qui se fit en moi a cette lecture ; tout a coup je me sens
I’esprit ébloui de mille lumieres ; des foules d’idées vives s’y présentérent a
la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble
inexprimable ; je sens ma téte prise par un étourdissement semblable a
I’ivresse. » Avec cette illumination I'écriture revét une portée messianique,
portée a laquelle il ne renoncera jamais tout a fait, y compris dans ses
derniers écrits, au moment ou il prétendra se désolidariser du monde.
Jean-Jacques se sent investi d’une mission, celle d’un thuriféraire de la
vertu. Traversé par |'écriture, pur vecteur du dire vrai (et de la parole
épidictique), Rousseau finira par considérer son entrée dans la carriere
d’écrivain, qui n’est autre chose qu’une entrée dans le monde et dans
I’espace urbain tant exécré, comme une malédiction : « Je le fis, et dés cet
instant je fus perdu » (en parlant du Discours sur les Sciences et les Arts).

Bien plus tard, quand le sentiment obsidional prendra le dessus et qu’il
se sentira assiégé par une horde d’ennemis, Rousseau s’obligera a écrire,
non pour satisfaire a quelque puissance supérieure mais parce que son
repos et sa survie en dépendront. C’est ce qu’il écrit dans la troisieme
promenade des Réveries a propos de la rédaction du Vicaire Savoyard :
« J'exécutai ce projet lentement et a diverses reprises, mais avec tout
I'effort et toute l'attention dont j’étais capable. Je sentais vivement que le
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repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. » On
remarque qu’au fil des années, I'écriture, aussi nécessaire lui soit-elle, est
devenue une véritable épreuve pour un Rousseau, désormais isolé, qui
doute cruellement de son talent (aprés avoir connu les succes de librairie
les plus extraordinaires !).

Homme brillant et vulnérable, Rousseau nous a légué une ceuvre
monumentale dont la simplicité de ton nous transmet sa passion sans
borne pour la liberté. Aussi diverse soit-elle I'ceuvre de Jean-Jacques est
celle d’'un homme animé par le souci de rompre la barriere entre l'auteur
et son lecteur. Jamais I’expérience de la transparence n’avait été menée si
loin. Si cette transparence est parcourue de zone d’ombres, si I'auteur des
Confessions n’est pas si honnéte qu’il le prétend, c’est a chacun d’en juger
et de décider en dernier lieu de lui donner ou non I'absolution.

Louis-Guillaume Deschard
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Le monde la posséda sans la connaitre ; et moi je I’ai connue je reste ici-bas a

la ple urerldl
PETRAC.
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Manuscrit de la Nouvelle Héloise
Bibliotheque de la Chambre des Députés — Paris
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« « » Ella la suivit longtempa des yeux avee un ale attendri. . . (P. 43
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La Nouvelle Héloise est un de ces ouvrages qu'on ne peut ni louer ni
critiuer médiocrement ; et c'est plus particulierement a celui-la qu'il
semble impossible d’accorder, dans une juste mesure, le blame ou I'éloge,
puisqu'il fut l'objet de l'un et de l'autre, presque dans un égal exces.
Plusieurs circonstances expliqguent ce phénomeéne ; et pour étre impartial
dans son jugement il faut se les rappeler.

Apres avoir fréquenté les premieres sociétés de Paris, et connu tous les

hommes célebres de cette époque[;l, Rousseau, mécontent, ou plutot
dégolGté du monde, soupirant apres la campagne, accepta de madame
d'Epinay la retraite de I'Ermitage. Il y savoura les plaisirs qu'il s'était promis
d'y golter, et qui ne furent jamais si vifs que lorsqu'on ne vint point I'y
troubler. Plus on faisait d'efforts pour I'en arracher, plus on augmentait en
lui le désir d'y rester. Loin du monde, quoique si pres de la capitale, il put
s'abandonner en paix a ses réveries, au délire de son imagination. Le repos
succédait a la querelle littéraire qu'avait fait naitre son premier discours, et
I'obscurité a la célébrité qu'elle lui avait donnée. Seul, car il ne faut
compter ni Thérése ni sa mere au nombre des personnes propres a le
distraire, et moins encore a lui rappeler ce monde qu'il venait de quitter ;
seul, disons-nous, il peupla sa solitude d'étres selon son cceur, de femmes
qui avaient laissé dans son esprit de douces impressions, et que son
imagination se plut a embellir : mélant aux souvenirs de son adolescence,
aux illusions de sa jeunesse, quelques lecons de l'expérience et des
observations de I'age mdr, il lit un roman, et ce fut la Nouvelle Héloise. |l en
écrivit la moitié dans des extases, dans un ravissement qui lui firent golter
des jouissances délicieuses, et mena son héroine jusqu'au moment ou,
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contre toutes les idées recues, contre l'intérét qu'elle inspire, elle triomphe
d'elle-méme pour renoncer a son amant et se donner a |'époux choisi par
son pere.

A cette époque, I"Encyclopédie avait excité I'orage sous lequel elle était
pres de succomber. L'athéisme y était signalé. Deux prédicants de cette
doctrine avaient été liés avec Rousseau : c'étaient Diderot et d'Holbach.
L'intimité méme avait régné entre le premier et Jean-Jacques. Ces liens
étant rompus, celui qui ne partageait pas |'opinion que repoussent la
nature et |'ordre social, pouvait, donnant un libre cours a sa pensée, écrire
contre le systeme de ses anciens amis, sans manquer a l'amitié, sans
mentir a sa conscience. Que fait-il ? Il imagine de représenter un athée
probe, sincere, écoutant sa raison, et n'écoutant qu'elle ; digne d'estime,
de considération, doué d'une belle ame ; et dessine le caractere de
Wolmar. Ce portrait ne pouvait que flatter d’"Holbach et Diderot ; mais il en
fut autrement. Dociles aux passions dont Rousseau n'entendait plus la voix
depuis qu'il s'était enseveli dans la retraite, ils ne lui pardonnérent pas un
acte de générosité dont ils se sentaient peu capables.

Cet incident d'athéisme était fait pour donner un nouveau caractere a
l'ouvrage.

La Nouvelle Héloise est donc un mélange de souvenirs, d'illusions, de
sentiments, de réves, d'observations répandues sur une intrigue si simple
gue le récit en peut étre fait dans quelques lignes. Parmi ces souvenirs

étaient celui des moeurs qu'il avait remarquées dans le grand monde[il, et
gue, dans son ouvrage, il opposait a une seule faiblesse rachetée par les
remords les plus amers, 'par le sacrifice le plus colteux, mais non
pardonnée ; car les charmes de |I'éloquence, l'intérét tendre et doux qui se
fait sentir a chaque instant, I'enthousiasme méme pour la vertu, tout
contagieux qu'il est, grace aux tableaux de |'auteur, ne purent triompher
d'un préjugé aussi impitoyable pour les faiblesses qu'indulgent pour
I'adultere.

Les deux athées ne virent dans M. de Wolmar qu'un homme sans
délicatesse qui épousait la femme d'un autre, et peut-étre dans celui qui
les mettait en scene, que l'intention de les tourner en ridicule.

Il faut avouer que cet article est celui qui trouva le plus de critiques, et
I'on voit encore aujourd'hui des lecteurs s'intéresser a Julie d'Etange, et ne
vouloir plus entendre parler de madame de Wolmar.

C'est pendant qu'il composait |a Nouvelle Héloise que madame
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d'Houdetot lui inspira cette passion violente qu'il décrit avec tant d'énergie
dans ses Confessions, et qu'il eut tant de peine a vaincre. Ce sentiment eut
de l'influence sur l'ouvrage méme. L'auteur donna a son héroine l'un des
prénoms et le caractere angélique de I'amante de Saint-Lambert, qui lui
résista, mais non sans avoir été plus d'une fois émue, et méme ébranlée au

point de ne devoir la victoire qu'a un incident comique[ﬂ.
Si le succes d'une production littéraire est un indice certain de son
mérite, celui de la Nouvelle Héloise est incontestable. Des qu'elle parut, elle

excita I'enthousiasmeli], et l'envie fut obligée de laisser refroidir ce
sentiment avant de se faire entendre et de signaler les défauts de cet
ouvrage. Un critique habile, et plus souvent rigoureux que juste envers
Rousseau, les a répétés en les exagérant, sans pouvoir cependant résister a

la force de la vérité. C'est La Harpe. « Rousseau, dit-il[ﬁl, parut vouloir
rassembler sa philosophie, ses querelles et ses amours dans l'espéece
d'ouvrage qu'on lit le plus, dans un roman : car, effet, la Nouvelle Héloise
semblait n'étre qu'un prétexte pour réunir dans un méme cadre les
lambeaux d'un portefeuille. Il est vrai qu'il y en a de bien précieux : on y
remarque des morceaux de passion et de philosophie également
admirables : et M. de Voltaire, grand-maitre et grand connaisseur en fait de
pathétique, M. de Voltaire qui ne regardait pas la Nouvelle Héloise comme
un bon livre, avait distingué plusieurs lettres qu'il e(t voulu, disait-il, en
arracher. Ce roman fut lu ou plutot dévoré avec une extréme avidité. C'est

de tous ceux de I'auteurlZ celui qui eut le plus de vogue, et qui préte le
plus a la critique. Le mariage de I'héroine est révoltant ; le caractere de
milord Edouard est une caricature, et ses amours en Italie une énigme.
L'ouvrage en lui-méme est un tout indigeste ; mais puisque ses défauts ne
I'ont pas fait oublier, ses beautés le feront vivre. » Il serait singulier de voir
vivre un tout indigeste ; aussi, en croyant au présage annoncé par La Harpe,
nous n'adoptons point I'énumération qui précede, et qui fait attendre une
tout autre conclusion. Le caractére de milord Edouard n'est rien moins
gu'une caricature, et ses amours sont expliquées dans le récit de ses
aventures. La Nouvelle Héloise a pu servir de cadre pour l'insertion de
guelques morceaux, mais si elle n'edt été qu'un prétexte pour remplir cet
objet, il y a longtemps qu’elle ne vivrait plus.

Dans une autre partie de son Courslﬁ-l, La Harpe s'exprime ainsi : « ll y g
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dans ce roman un puissant attrait pour les femmes et pour la jeunesse ;
c'est que les faiblesses ont le langage et les honneurs de la vertu ; et s'il a
été donné a M. Rousseau (ce qui n'appartient qu'aux hommes éloquents)
d'exalter les tétes et d'exciter I’enthousiasme, c'est dans ce livre, le plus
séduisant et le plus dangereux de tous pour les jeunes personnes. » |l est
difficile de concevoir comment un tout indigeste, le cadre des lambeaux d'un
portefeuille, peut étre le livre le plus séduisant et le plus dangereux : aussi
n'entreprendrons-nous point d'expliquer cette contradiction ; trouvant
d'ailleurs dans le plus sévere des critiques des aveux suffisants pour
justifier notre opinion sur la Nouvelle Héloise.

Musset-Pathay

Page 32

Copyright Arvensa Editions



Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complétes Jean-Jacques Rousseau

6o
J. J. Rousseau : Oeuvres completes
(Euvre littéraire
JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE
Table des matiéeres

Liste des oeuvres littéraires
Liste générale des titres

» aw
L“*q.r’l

Préface

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples
corrompus. J'ai vu les moeurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres. Que
n'ai-je vécu dans un siecle ou je dusse les jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé moi-méme a
ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance
entiere est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? C'est
srement une fiction pour vous.

Tout honnéte homme doit avouer les livres qu'il publie. Je me nomme
donc a la téte de ce recueil, non pour me l|'approprier, mais pour en
répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends
point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de le
reconnaitre : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant a la vérité des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le
pays des deux amants, je n'y ai jamais oui parler du baron d'Etange, ni de
sa fille, ni de M. d'Orbe, ni de milord Edouard Bomston, ni de M. de
Wolmar. J'avertis encore que la topographie est grossierement altérée en
plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu'en
effet I'auteur n'en st pas davantage. Voila tout ce que je puis dire. Que
chacun pense comme il lui plaira.

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient a tres
peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de go(t ; la matiere alarmera les
gens séveres ; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui
ne croient pas a la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux
philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les
honnétes femmes. A qui plaira-t-il donc ? Peut-&tre 8 moi seul ; mais a
coup sar il ne plaira médiocrement a personne.
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Quicongue veut se résoudre a lire ces lettres doit s'armer de patience
sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées
communes rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d'avance que ceux
qui les écrivent ne sont pas des Francais, des beaux esprits, des
académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des
solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui, dans leurs
imaginations romanesques, prennent pour de la philosophie les honnétes
délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil, avec son
gothique ton, convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il
peut méme étre utile a celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé
qguelque amour pour I'honnéteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais
fille chaste n'a lu de romans, et j'ai mis a celui-ci un titre assez décidé pour
gu'en l'ouvrant on st a quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera
lire une seule page est une fille perdue ; mais qu'elle n'impute point sa
perte a ce livre, le mal était fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle
acheve de lire : elle n'a plus rien a risquer.

Qu'un homme austere, en parcourant ce recueil, se rebute aux
premieres parties, jette le livre avec colere, et s'indigne contre I'éditeur, je
ne me plaindrai point son injustice ; a sa place, j'en aurais pu faire autant.
Que si, apres l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osait blamer de l'avoir
publié, qu'il le dise, s'il veut, a toute la terre ; mais qu'il ne vienne pas me
le dire ; je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-la.

N.B. L'alinéa suivant, qu'on ne voit dans aucune édition de la Nouvelle
Héloise, se trouve bien écrit de la main de Rousseau, et sans la moindre
rature, dans l'un des deux manuscrits que nous avons collationnés au
comité d'instruction publigue : c'est celui qui a servi a faire la premiere
édition, dont les épreuves ont été vues et corrigées par l'auteur. Nous

avons cette édition sous les yeux. Le manuscrit Luxembourglgl (Voyez les
Confessions, livre X) n'a point de préface. (Note des éditeurs de |'édition in-
4° de 1793)

Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant a vivre, et qui m'avez si souvent
consolé des outrages des méchants, allez au loin chercher vos semblables ;
fuyez les villes, ce n'est pas la que vous les trouverez. Allez dans d'humbles
retraites amuser quelque couple d'époux fideles, dont 'union se resserre
aux charmes de la votre ; quelgue homme simple et sensible qui sache
aimer votre état ; quelque solitaire ennuyé du monde, qui, blamant vos
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erreurs et vos fautes, se dise pourtant avec attendrissement : Ah ! voila les
ames qu'il fallait a la mienne !
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Avertissement sur la préface suivante

La forme et la longueur de ce dialogue, ou entretien supposé, ne
m’ayant permis de le mettre que par extrait a la téte du recueil des
premieres éditions, je le donne a celle-ci tout entier, dans l'espoir qu’on y
trouvera quelques vues utiles sur I'objet de ces sortes d’écrits. J’ai cru des
lors devoir attendre que le livre elt fait son effet avant d’en discuter les
inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire tort au libraire, ni
mendier I'indulgence du public.
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Seconde préface

de la Nouvelle Héloise

N.
Voila votre manuscrit. Je I’ai lu tout entier.

R.
Tout entier ? J'entends ; vous comptez sur peu d’imitateurs ?

N.
Vel duo, vel nemo.

R.

Turpe et miserabilel10], Mais je veux un jugement positif.

N.
Je n'ose.

R.
Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.

N.
Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez faire. Cette
correspondance est-elle réelle, ou si c’est une fiction ?

R.
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Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon ou mauvais,
gu’importe de savoir comment on I’a fait ?

N.

Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son prix pourvu
qgu’il ressemble, quel qu’étrange que soit 'original. Mais dans un tableau
d’imagination, toute figure humaine doit avoir les traits communs a
I’homme, ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste
encore cette différence que le portrait intéresse peu de gens ; le tableau
seul peut plaire au public.

R.
Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n’intéressent point : si ce
sont des tableaux, ils imitent mal. N’est-ce pas cela ?

N.
Précisément.

R.

Ainsi, j'arracherai toutes vos réponses avant que vous m’ayez répondu. Au
reste, comme je ne puis satisfaire a votre question, il faut vous en passer
pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma Julie...

N.
Oh ! si elle avait existé !

R.
Hé bien ?

N.
Mais sGrement ce n’est qu’une fiction.

R.
Supposez.

N.
En ce cas, je ne connais rien de si maussade ; ces lettres ne sont point des
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lettres ; ce roman n’est point un roman ; les personnages sont des gens de
I"autre monde.

R.
J'en suis faché pour celui-ci.

N.
Consolez-vous ; les fous n’y manquent pas non plus ; mais les votres ne
sont pas dans la nature.

R.

Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi
décidez-vous ainsi ? Savez-vous jusqu’ou les hommes different les uns des
autres ? Combien les caracteres sont opposés ? Combien les moeurs, les
préjugés varient selon les temps, les lieux, les ages ? Qui est-ce qui ose
assigner des bornes précises a la nature, et dire : Voila jusqu’ot I’lhomme
peut aller, et pas au-dela ?

N.

Avec ce beau raisonnement les monstres inouis, les géants, les pygmées,
les chiméres de toute espéce, tout pourrait étre admis spécifiguement
dans la nature, tout serait défiguré ; nous n’aurions plus de modele
commun ? Je le répete, dans les tableaux de I'humanité chacun doit
reconnaitre I’homme.

R.

Jen conviens, pourvu gu’on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de
ce qui est essentiel a l'espece. Que diriez-vous de ceux qui ne
reconnaitraient la n6tre que dans un habit a la frangaise ?

N.

Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, voudrait
peindre une figure humaine, avec un voile pour vétement ? N’aurait-on pas
droit de lui demander ou est I’homme ?

R.
Ni traits, ni taille ? Etes-vous juste ? Point de gens parfaits, voila la chimére.
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Une jeune fille offensant la vertu qu’elle aime, et ramenée au devoir par
I’lhorreur d’un plus grand crime ; une amie trop facile, punie enfin par son
propre coeur de I’'excés de son indulgence ; un jeune homme honnéte et
sensible, plein de faiblesse et de beaux discours ; un vieux gentilhomme
entété de sa noblesse, sacrifiant tout a I'opinion ; un Anglais généreux et
brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison.

N.
Un mari débonnaire et hospitalier empressé d’établir dans sa maison
I’ancien amant de sa femme.

R.
Je vous renvoie a l'inscription de I'estampe.

N.
Les belles @mes !... Le beau mot !

R.
O philosophie ! combien tu prends de peine a rétrécir les coeurs, a rendre
les hommes petits !

N.

LUesprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. Les deux
amies ?... qu’en dites-vous ?...Et cette conversion subite au temple ?... La
grace, sans doute ?...

R.
Monsieur...

N.

Une femme chrétienne, une dévote qui n‘apprend point le catéchisme a
ses enfants ; qui meurt sans vouloir prier Dieu ; dont la mort cependant
édifie un pasteur, et convertit un athée... Oh !...

R.
Monsieur...
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N. Quant a l'intérét, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise
action, pas un méchant homme qui fasse craindre pour les bons ; des
évenements si naturels, si simples qu’ils le sont trop ; rien d’inopiné, point
de coup de théatre. Tout est prévu longtemps d’avance, tout arrive comme
il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir
tous les jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin ?

R.

C’est-a-dire gu’il vous faut des hommes communs, et des évenements
rares ? Je crois que j'aimerais mieux le contraire. D’ailleurs, vous jugez ce
gue vous avez lu comme un roman. Ce n’en est point un ; vous l'lavez dit
vous-méme. C’est un recueil de lettres...

N.

Qui ne sont point des lettres ; je crois l'avoir dit aussi. Quel style
épistolaire ! qu’il est guindé ! que d’exclamations ! que d’appréts ! quelle
emphase pour ne dire que des choses communes ! quels grands mots pour
de petits raisonnements ! Rarement du sens, de la justesse ; jamais ni
finesse, ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, et des
pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature,
avouez que leur style est peu naturel.

R.
Je conviens que dans le point de vue ou vous étes, il doit vous paraitre
ainsi.

N.
Comptez-vous que le public le verra d’un autre oeil ? et n’est-ce pas mon
jugement que vous demandez ?

R.
C’est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous

aimeriez mieux des lettres faites pour étre imprimées.

N.
Ce souhait parait assez bien fondé pour celles qu’on donne a I'impression.
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R.
On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme ils veulent
s’y montrer ?

N.

Lauteur comme il veut s’y montrer ; ceux gu’il dépeint tels qu’ils sont.
Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement
peint ; pas un caractere assez bien marqué ; nulle observation solide ;
aucune connaissance du monde. Qu’apprend-on dans la petite sphere de
deux ou trois amants ou amis toujours occupés d’eux seuls ?

R.
On apprend a aimer I'humanité. Dans les grandes sociétés on n’apprend
gu’a hair les hommes.

Votre jugement est sévere ; celui du public doit I’'étre encore plus. Sans
le taxer d’injustice, je veux vous dire a mon tour de quel oeil je vois ces
lettres ; moins pour excuser les défauts que vous y blamez, que pour en
trouver la source.

Dans la retraite on a d’autres maniéres de voir et de sentir que dans le
commerce du monde ; les passions autrement modifiées ont aussi d’autres
expressions ; l'imagination, toujours frappée des mémes objets, s’en
affecte plus vivement. Ce petit nombre d’images revient toujours, se méle a
toutes les idées, et leur donne ce tour bizarre et peu varié gu’on remarque
dans les discours des solitaires. S’ensuit-il de-la que leur langage soit fort
énergique ? Point du tout ; il n’est qu’extraordinaire. Ce n’est que dans le
monde qu’on apprend a parler avec énergie. Premierement, parce qu’il faut
toujours dire autrement et mieux que les autres, et puis, que forcé
d’affirmer a chaque instance ce qu’on ne croit pas, d’exprimer des
sentiments qu’on n’a point, on cherche a donner a ce qu’on dit un tour
persuasif qui supplée a la persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens
vraiment passionnés aient ces manieres de parler vives, fortes, coloriées
gue vous admirez dans vos drames et dans vos romans ? Non, la passion
pleine d’elle-méme, s’exprime avec plus d’abondance que de force ; elle ne
songe pas méme a persuader ; elle ne soupgonne pas qu’on puisse douter
d’elle. Quand elle dit ce qu’elle sent, c’est moins pour I’'exposer aux autres
gue pour se soulager. On peint plus vivement I'amour dans les grandes
villes ; I’y sent-on mieux que dans les hameaux ?
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N.
C’est-a-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sentiment.

R.

Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d’amour
faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller. Pour
peu gu’il ait de feu dans la téte, sa plume va, comme on dit, braler le
papier ; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, méme agité
peut-étre ; mais d’une agitation passagere et seche, qui ne vous laissera
gue des mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre que I'amour a
réellement dictée, une lettre d’un amant vraiment passionné, sera lache,
diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son coeur, plein
d’un sentiment qui déborde, redit toujours la méme chose, et n’a jamais
achevé de dire ; comme une source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise
jamais. Rien de saillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots, ni
tours, ni phrases ; on n‘admire rien, I'on n’est frappé de rien. Cependant
on se sent I’ame attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force
du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche, et c’est ainsi que
le coeur fait parler au coeur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n‘ont
gue le jargon paré des passions, ne connaissent point ces sortes de
beautés et les méprisent.

N.
Jentends.

R.

Fort bien. Dans cette derniere espece de lettres, si les pensées sont
communes, le style pourtant n’est pas familier, et ne doit pas l'étre.
Lamour n’est gu’illusion ; il se fait, pour ainsi dire, un autre univers ; il
s’entoure d’objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné l'étre ;
et comme il rend tous ses sentiments en images, son langage est toujours
figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans suite ; son éloquence est
dans son désordre ; il prouve d’autant plus qu’il raisonne moins.
Lenthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est a son
comble, elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place
dans le ciel ; et comme lI'enthousiasme de |la dévotion emprunte le langage
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de I'amour, I'enthousiasme de I'amour emprunte aussi le langage de la
dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les
délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images,
en parlera-t-il en termes rampants ? Se résoudra-t-il d’abaisser, d’avilir ses
idées par des expressions vulgaires ? N’élevera-t-il pas son style ? Ne lui
donnera-t-il pas de la noblesse, de la dignité ? Que parlez-vous de lettres,
de style épistolaire ? En écrivant a ce qu’on aime, il est bien question de
cela ! ce ne sont plus des lettres que I’on écrit, ce sont des hymnes.

N.
Citoyen, voyons votre pouls.

R.

Non : voyez I'hiver sur ma téte. Il est un age pour I'expérience ; un autre
pour le souvenir. Le sentiment s’éteint a la fin ; mais I'ame sensible
demeure toujours.

Je reviens a nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d’un auteur
qui veut plaire, ou qui se pique d’écrire, elles sont détestables. Mais
prenez-les pour ce qu’elles sont, et jugez-les dans leur espece. Deux ou
trois jeunes gens simples, mais sensibles, s’entretiennent entre eux des
intéréts de leurs coeurs. lls ne songent point a briller aux yeux les uns des
autres. lls se connaissent et s’aiment trop mutuellement pour que l'amour-
propre ait plus rien a faire entre eux. lls sont enfants, penseront-ils en
hommes ? lls sont étrangers, écriront-ils correctement ? Ills sont solitaires,
connaitront-ils le monde et la société ? Pleins du seul sentiment qui les
occupe, ils sont dans le délire, et pensent philosopher. Voulez-vous qu’ils
sachent observer, juger, réfléchir ? lls ne savent rien de tout cela. lls savent
aimer ; ils rapportent tout a leur passion. Limportance qu’ils donnent a
leurs folles idées, est-elle moins amusante que tout l'esprit qu’ils
pourraient étaler ? lls parlent de tout ; ils se trompent sur tout ; ils ne font
rien connaitre qu’eux ; mais en se faisant connaitre, ils se font aimer : leurs
erreurs valent mieux que le savoir des sages : leurs coeurs honnétes
portent partout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de la vertu, toujours
confiante et toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur répond, tout
les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle
part ce qu’ils sentent, ils se replient sur eux-mémes ; ils se détachent du
reste de l'univers ; et créant entre eux un petit monde différent du notre,
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ils y forment un spectacle véritablement nouveau.

N.

Je conviens qu’un homme de vingt ans et des filles de dix-huit, ne doivent
pas, quoique instruits, parler en philosophes, méme en pensant l'étre.
Javoue encore, et cette différence ne m’a pas échappé, que ces filles
deviennent des femmes de mérite, et ce jeune homme un meilleur
observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement et |la
fin de I'ouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes du
premier age ; la chaste épouse, la femme sensée, la digne mere de famille
font oublier la coupable amante. Mais cela est méme est un sujet de
critique, la fin du recueil rend le commencement d’autant plus
répréhensible ; on dirait que ce sont deux livres différents que les mémes
personnes ne doivent pas lire. Ayant a montrer des gens raisonnables,
pourquoi les prendre avant qu’ils le soient devenus ? Les jeux d’enfants qui
précedent les lecons de la sagesse empéchent de les attendre : le mal
scandalise avant que le bien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se
rebute et quitte le livre au moment d’en tirer du profit.

R.

Je pense, au contraire, que la fin de ce recueil serait superflue aux lecteurs
rebutés du commencement, et que ce méme commencement doit étre
agréable a ceux pour qui la fin peut étre utile. Ainsi, ceux qui n‘acheveront
pas le livre, ne perdront rien, puisqu’il ne leur est pas propre ; et ceux qui
peuvent en profiter ne I'auraient pas lu, s’il elit commencé plus gravement.
Pour rendre utile ce gu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux
qui doivent en faire usage.

J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai taché de parler
aux hommes, on ne m’a point entendu ; peut-étre en parlant aux enfants
me ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne go(tent pas mieux la raison
nue, que les remedes mal déguisés.

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licor gl’orli del vaso;
Succhi amari ingannato in tanto ei beve,

E dall’inganno suo vita riceve (11
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N.
J’ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les bords du vase,
et ne boiront point la liqueur.

R.
Alors ce ne sera plus ma faute ; j'aurai fait de mon mieux pour la faire
passer.

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour les aimer a trente ans, il faut
les avoir connus a vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux pour s’y
plaire ; et ce n’est qu’apres avoir déploré leurs fautes, qu’on vient a golter
leurs vertus. Leurs lettres n’intéressent pas tout d’un coup ; mais peu a peu
elles attachent ; on ne peut ni les prendre, ni les quitter. La grace et la
félicité n’y sont pas, ni la raison, ni 'esprit, ni I'’éloquence ; le sentiment y
est ; il se communique au coeur par degrés, et, lui seul a la fin, supplée a
tout. C’est une longue romance, dont les couplets pris a part, n’ont rien qui
touche, mais dont la suite produit a la fin son effet. Voila ce que jéprouve
en les lisant : dites-moi si vous sentez la méme chose.

N.

Non. Je concois pourtant cet effet par rapport a vous. Si vous étes 'auteur,
I'effet est tout simple. Si vous ne |'étes pas, je le concgois encore. Un
homme qui vit dans le monde ne peut s’accoutumer aux idées
extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos
bonnes gens. Un solitaire peut les golter ; vous en avez dit la raison vous-
méme. Mais avant que de publier ce manuscrit, songez que le public n’est
pas composé d’ermites. Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux serait
qu’on prit votre petit bonhomme pour un Céladon, votre Edouard pour un
Don Quichotte, vos caillettes pour deux Astrées, et qu’on s’en amusat
comme d’autant de vrais fous. Mais les longues folies namusent guere : il
faut écrire comme Cervantes, pour faire lire six volumes de visions.

R.
La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m’encourage a le publier.

N.
Quoi ! la certitude de n’étre point lu ?
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R.
Un peu de patience, et vous allez m’entendre.

En matiere de morale, il n’y a point, selon moi, de lecture utile aux gens
du monde, Premierement parce que la multitude des livres nouveaux gu’ils
parcourent, et qui disent tour a tour le pour et le contre, détruit I'effet de
I’un par l'autre, et rend le tout comme non avenu. Les livres choisis qu’on
relit ne sont point d’effet encore : s’ils soutiennent les maximes du monde,
ils sont superflus ; et s’ils les combattent, ils sont inutiles. lls trouvent ceux
qui les lisent liés aux vices de la société, par des chaines qu’ils ne peuvent
rompre. Lhomme du monde qui veut remuer un instant son ame pour la
remettre dans l'ordre moral, trouvant de toutes parts une résistance
invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa premiere situation.
Je suis persuadé gu’il y a peu de gens bien nés qui n‘aient fait cet essai, du
moins une fois en leur vie ; mais bientét découragé d’un vain effort, on ne
le répéte plus, et I'on s’accoutume a regarder la morale des livres somme
un babil de gens oisifs. Plus on s’éloigne des affaires, des grandes villes, des
nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent. |l est un terme ou ces
obstacles cessent d’étre invincibles, et c’est alors que les livres peuvent
avoir quelque utilité. Quand on vit isolé, comme on ne se hate pas de lire
pour faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite
davantage ; et comme elles ne trouvent pas un si grand contrepoids au-
dehors, elles font beaucoup plus d’effet au-dedans. Uennui, ce fléau de la
solitude aussi bien que du grand monde, force de recourir aux livres
amusants, seule ressource de qui vit seul et n’en a pas en lui-méme. On lit
beaucoup plus de romans dans les provinces qu’a Paris, on en lit plus dans
les campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup plus d’impression :
vous voyez pourquoi cela doit étre.

Mais ces livres qui pourraient servir a la fois d’amusement,
d’instruction, de consolation au campagnard, malheureux seulement parce
gu’il pense I'étre, ne semblent faits au contraire que pour le rebuter de son
état, en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable ; les
gens du bel air, les femmes a la mode, les grands, les militaires ; voila les
acteurs de tous vos romans. Le raffinement du golt des villes, les maximes
de la cour, I'appareil du luxe, la morale épicurienne ; voila les lecons qu’ils
préchent et les préceptes qu’ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus
ternit I'éclat des véritables ; le manege des procédés est substitué aux
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devoirs réels ; les beaux discours font dédaigner les belles actions, et la
simplicité des bonnes moeurs passe pour grossiereté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de
campagne, qui voit railler la franchise avec laquelle il recoit ses hotes, et
traiter de brutale orgie la joie qu’il fait régner dans son canton ? Sur sa
femme, qui apprend que les soins d’'une mere de famille sont au-dessous
des dames de son rang ? Sur sa fille, a qui les airs contournés et le jargon
de la ville font dédaigner I’honnéte et rustique voisin qu’elle e(t épousé ?
Tous de concert ne voulant plus étre des manants, se dégoltent de leur
village, abandonnent leur vieux chateau, qui, bient6t devient masure, et
vont dans la capitale, ou, le pere avec sa croix de Saint Louis, de seigneur
qu’il était, devient valet, ou chevalier d’industrie ; la mere établit un
brelan ; la fille attire les joueurs, et souvent tous trois, apres avoir mené
une vie infame, meurent de misére et déshonorés.

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes ne cessent de crier que,
pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut
habiter les grandes villes ; selon eux fuir Paris, c’est hair le genre humain ;
le peuple de la campagne est nul a leurs yeux ; a les entendre on croirait
gu’il n’y a des hommes qu’ou il y a des pensions, des académies et des
diners.

De proche en proche la méme pente entraine tous les états. Les contes,
les romans, les pieces de théatre, tout tire sur les provinciaux ; tout tourne
en dérision la simplicité des moeurs rustiques ; tout préche les maniéres et
les plaisirs du grand monde : c’est une honte de ne les pas connaitre ; c’est
un malheur de ne les pas goGter. Qui sait de combien de filous et de filles
publiques I'attrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour ?
Ainsi, les préjugés et I'opinion renforcant I'effet des systemes politiques,
amoncellent, entassent les habitants de chaque pays sur quelques points
du territoire, laissant tout le reste en friche et désert : ainsi, pour faire
briller les capitales, se dépeuplent les nations ; et ce frivole éclat qui frappe
les yeux des sots, fait courir I’'Europe a grands pas vers sa ruine. |l importe
au bonheur des hommes qu’on tache d’arréter ce torrent de maximes
empoisonnées. C’est le métier des prédicateurs de nous crier : Soyez bons
et sages, sans beaucoup s’inquiéter du succes de leurs discours ; le citoyen
qui s’en inquiete ne doit point nous crier sottement : Soyez bons : mais
nous faire aimer |’état qui nous porte a I’étre.
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N.
Un moment : reprenez haleine. JJaime les vues utiles ; et je vous ai si bien
suivi dans celle-ci que je crois pouvoir pérorer pour vous.

Il est clair, selon votre raisonnement, que pour donner aux ouvrages
d’imagination la seule utilité qu’ils puissent avoir, il faudrait les diriger vers
un but opposé a celui que leurs auteurs se proposent ; éloigner toutes les
choses d’institution ; ramener tout a la nature ; donner aux hommes
I’'amour d’une vie égale et simple ; les guérir des fantaisies de l'opinion ;
leur rendre le golt des vrais plaisirs, leur faire aimer la solitude et la paix ;
les tenir a quelques distances les uns des autres ; et au lieu de les exciter a
s’entasser dans les villes, les porter a s’étendre également sur le territoire
pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu’il ne s’agit pas de
faire des Daphnis, des Sylvandres, des pasteurs d’Arcadie, des bergers du
Lignon, d’illustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres mains,
et philosophant sur la nature, ni d’autres pareils étres romanesques qui ne
peuvent exister que dans les livres ; mais de montrer aux gens aisés que la
vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu’ils ne savent pas connaitre ;
gue ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu’ils ne pensent ;
gu’il y peut régner du go(t, du choix, de la délicatesse ; qu’'un homme de
mérite qui voudrait se retirer a la campagne avec sa famille, et devenir lui-
méme son propre fermier, y pourrait couler une vie aussi douce qu’au
milieu des amusements des villes, gu’une ménagere des champs peut étre
une femme charmante, aussi pleine de graces, et de graces plus touchantes
gue toutes les petites maitresses ; qu’enfin les plus doux sentiments du
coeur y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprété
des cercles ou nos rires mordants et satiriques sont le triste supplément de
la gaieté qu’on n’y connait plus ? Est-ce bien cela ?

R.

C’est cela méme. A quoi j’ajouterai seulement une réflexion. L'on se plaint
gue les romans troublent les tétes : je le crois bien. En montrant sans cesse
a ceux qui les lisent les prétendus charmes d’un état qui n’est pas le leur,
ils les séduisent, ils leur font prendre leur état en dédain, et en faire un
échange imaginaire contre celui qu’on leur fait aimer. Voulant étre ce
gu’on n’est pas, on parvient a se croire autre chose que ce qu’on est, et
voila comment on devient fou. Si les romans n’offraient a leurs lecteurs
que des tableaux d’objets qui les environnent, que des devoirs qu’ils
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peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne les
rendraient point fous, ils les rendraient sages. Il faut que les écrits faits
pour les solitaires parlent la langue des solitaires : pour les instruire, il faut
gu’ils leur plaisent, qu’ils les intéressent ; il faut qu’ils les attachent a leur
état en le leur rendant agréable. Ils doivent combattre et détruire les
maximes des grandes sociétés ; ils doivent les montrer fausses et
méprisables, cest-a-dire, telles qu’elles sont. A tous ces titres un roman,
s’il est bien fait, au moins s’il est utile, doit étre sifflé, hai, décrié par les
gens a la mode, comme un livre plat, extravagant, ridicule ; et voila,
Monsieur, comment la folie du monde est sagesse.

N.

Votre conclusion se tire d’elle-méme. On ne peut mieux prévoir sa chute, ni
s‘appréter a tomber plus fierement. Il me reste une seule difficulté. Les
provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre parole : il ne leur
parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre destiné pour les
solitaires, est d’abord jugé par les gens du monde ; si ceux-ci le rebutent,
les autres ne le lisent point. Répondez.

R.

La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province ; et moi je
parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la
capitale, des préjugés dont il faut vous guérir ; vous croyez donner le ton a
toute la France, et les trois quarts de la France ne savent pas que vous
existez. Les livres qui tombent a Paris font la fortune des libraires de
province.

N.
Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des ndtres ?

R.

Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire a la gloire, il faut se faire lire &
Paris ; quand on veut étre utile, il faut se faire lire en province. Combien
d’honnétes gens passent leur vie dans des campagnes éloignées a cultiver
le patrimoine de leurs péres, ou ils se regardent comme exilés par une
fortune étroite ? Durant les longues nuits d’hiver, dépourvus de sociétés,
ils emploient la soirée a lire au coin de leur feu les livres amusants qui leur
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tombent sous |la main. Dans leur simplicité grossiere, ils ne se piquent ni de
littérature, ni de bel esprit ; ils lisent pour se désennuyer et non pour
s’instruire ; les livres de morale et de philosophie sont pour eux comme
n‘existant pas : on en ferait en vain pour leur usage ; ils ne leur
parviendraient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable a
leur situation, vos romans ne servent qu’a la leur rendre encore plus
amere. lls changent leur retraite en un désert affreux, et pour quelques
heures de distraction qu’ils leur donnent, ils leur préparent des mois de
malaise et de vains regrets. Pourquoi n’oserais-je supposer que, par
quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d’autres plus mauvais
encore, pourra tomber dans les mains de ces habitants des champs, et que
I’image des plaisirs d’un état tout semblable au leur, le leur rendra plus
supportable ? Jaime a me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y
puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et
peut-étre de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment pourraient-ils
y contempler le tableau d’'un ménage heureux, sans vouloir imiter un si
doux modele ? Comment s’attendriront-ils sur le charme de ['union
conjugale, méme privé de celui de I'amour, sans que la leur se resserre et
s’affermisse ? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état,
ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semblera prendre autour d’eux
une face plus riante ; leurs devoirs s’ennobliront a leurs yeux ; ils
reprendront le golOt des plaisirs de la nature : ses vrais sentiments
renaitront dans leurs coeurs, et en voyant le bonheur a leur portée, ils
apprendront a le golter. Ils rempliront les mémes fonctions ; mais ils les
rempliront avec une autre ame, et seront, en vrais patriarches, ce qu’ils
faisaient en paysans.

N.
Jusgu’ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les meres de famille....
Mais les filles, n’en dites-vous rien ?

R.

Non. Une honnéte fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira
celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point du mal gu’il lui aura fait : elle
ment. Le mal était fait d’avance ; elle n’a plus rien a risquer.

N.
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A merveille ! Auteurs érotiques venez a I’école, vous voila tous justifiés.

R.
Oui, s’ils le sont par leur propre coeur et par I'objet de leurs écrits.

N.
L’étes-vous aux mémes conditions ?

R.
Je suis trop fier pour répondre a cela, mais Julie s’était fait une regle pour

juger les livresl12] ; Si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger
celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des romans utile a la jeunesse ; je ne
connais point de projet plus insensé : c’est commencer par mettre le feu a
la maison pour faire jouer les pompes. D’apres cette folle idée, au lieu de
diriger vers son objet la morale de ces sortes d’ouvrages, on adresse

toujours cette morale aux jeunes ﬁIIes[ﬁl, sans songer que des jeunes
filles nont point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur
conduite est réguliere, quoique leurs coeurs soient corrompus. Elles
obéissent a leurs meres en attendant qu’elles puissent les imiter. Quand
les femmes feront leur devoir, soyez slr que les filles ne manqueront point
au leur.

N.

LUobservation vous est contraire en ce point. Il semble qu’il faut toujours
au sexe un temps de libertinage, ou dans un état, ou dans l'autre. C’est un
mauvais levain qui fermente t6t ou tard. Chez les peuples qui ont des
moeurs, les filles sont faciles et les femmes séveres : c’est le contraire chez
ceux qui nen ont pas. Les premiers n‘ont égard qu’au délit, et les autres
gu’au scandale. IL ne s’agit que d’étre a I'abri des preuves ; le crime est

compté pour rien.[14]

R. A 'envisager par ses suites on n’en jugerait pas ainsi. Mais soyons justes
envers les femmes ; la cause de leur désordre est moins en elles que dans
nos mauvaises institutions.

Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouffés par I’'extréme
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inégalité, c'est de I'inique despotisme des peres que viennent les vices et
les malheurs des enfants ; c’est dans des noeuds forcés et mal assortis que,
victimes de l'avarice ou de la vanité des parents, de jeunes femmes
effacent par un désordre dont elles font gloire, le scandale de leur
premiere honnéteté. Voulez-vous donc remédier au mal ? Remontez a sa
source. S’il y a quelque réforme a tenter dans les moeurs publiques, c’est
par les moeurs domestiques qu’elle doit commencer, et cela dépend
absolument des peres et meres. Mais ce n’est point ainsi qu’on dirige les
instructions ; vos laches auteurs ne préchent jamais que ceux qu’on
opprime ; et la morale des livres sera toujours vaine, parce qu’elle n’est
que l'art de faire sa cour au plus fort.

N.

Assurément la votre n’est pas servile ; mais a force d’étre libre, ne I'est-elle
point trop ? Est-ce assez qu’elle aille a la source du mal ? Ne craignez-vous
point qu’elle en fasse ?

R.

Du mal ! A qui ? Dans des temps d’épidémie et de contagion, quand tout
est atteint des I'enfance, faut-il empécher le débit des drogues bonnes aux
malades, sous prétexte qu’elles pourraient nuire aux gens sains ?
Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si I'on pouvait
espérer quelque succes pour ces lettres, je suis trés persuadé qu’elles
feraient plus de bien qu’un meilleur livre.

N.
Il est vrai que vous avez une excellente précheuse. Je suis charmé de vous
voir raccommodé avec les femmes ; j’étais faché que vous leur défendissiez

de nous faire des sermons[ﬁl.

R.
Vous étes pressant ; il faut me taire : je ne suis ni assez fou, ni assez sage
pour avoir toujours raison. Laissons cet os a ronger a la critique.

N.
Bénignement : de peur qu’elle n’en manque. Mais n’elit-on sur tout le
reste rien a dire a tout autre, comment passer au sévere censeur des
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spectacles les situations vives et les sentiments passionnés dont tout ce
recueil est rempli ? Montrez-moi une scéne de théatre qui forme un

tableau pareil a ceux du bosquet de Clarens [16] et du cabinet de toilette ?
Relisez la Lettre sur les spectacles ; relisez ce recueil... Soyez conséquent, ou
quittez vos principes... Que voulez-vous qu’on pense ?

R.

Je veux, Monsieur, qu’un critique soit conséquent lui-méme, et qu’il ne
juge qu’apres avoir examiné. Relisez mieux I’écrit que vous venez de citer ;
relisez aussi la préface de Narcisse, vous y verrez la réponse a
I’inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en
trouver dans le Devin du Village en trouveront sans doute bien plus ici. lls
feront leur métier ; mais vous...

N. Je me rappelle deux passages[ﬂl... Vous estimez peu vos
contemporains.

R.
Monsieur, je suis aussi leur contemporain ! Oh | que ne suis-je né dans un
siecle ou je dusse jeter ce recueil au feu !

N.

Vous outrez, a votre ordinaire ; mais jusqu’a certain point, vos maximes
sont assez justes. Par exemple, si votre Héloise et été toujours sage, elle
instruirait beaucoup moins ; car a qui servirait-elle de modele ? C’est dans
les siecles les plus dépravés qu’on aime les lecons de la morale la plus
parfaite. Cela dispense de les pratiquer ; et I'on contente a peu de frais,
par une lecture oisive, un reste de go(t pour la vertu.

R.

Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modeles, si vous voulez qu’on
cherche a les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu’on n’a point souillée ?
Eh ! parlez-nous de celle gqu’on peut recouvrer ; peut-étre au moins
qguelqu’un pourra vous entendre.

N.
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Votre jeune homme a déja fait ces réflexions mais n’importe ; on ne vous
fera pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on fait, pour montrer ensuite ce
gu’on devrait faire. Sans compter qu’inspirer I'amour aux filles et la réserve
aux femmes, c'est renverser l'ordre établi et ramener toute cette petite
morale que la philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire,
I’lamour dans les filles est indécent et scandaleux, et il n’y a qu’un mari qui
puisse autoriser un amant. Quelle étrange maladresse que d’étre indulgent
pour des filles qui ne doivent point vous lire, et sévere pour les femmes qui
vous jugeront ! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquillisez-vous ;
vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un pareil
affront. Quoi gu’il en soit, je vous garderai le secret ; ne soyez imprudent
qu’a demi. Si vous croyez donner un livre utile, a la bonne heure ; mais
gardez-vous de l'avouer.

R.

De I'avouer, Monsieur ? Un honnéte homme se cache-t-il quand il parle en
public ? Ose-t-il imprimer ce qu’il n'oserait reconnaitre ? Je suis I’éditeur de
ce Livre, et je m’y nommerai comme éditeur.

N.
Vous vous y nommerez ? vous ?

R.
Moi-méme.

N.
Quoi ! Vous y mettrez votre nom ?

R.
Oui, Monsieur.

N.
Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres ?

R.
Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres.
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N.
Vous n’y pensez pas ! Que dira-t-on de vous ?

R.

Ce gu’on voudra. Je me nomme a la téte de ce recueil, non pour me
I’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me I'impute ; s’il
y a du bien, je n’entends point m’en faire honneur. Si 'on trouve le Livre
mauvais en lui-méme, c’est une raison de plus pour y mettre mon nom. Je
ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

N.
Etes-vous content a le cette réponse ?

R.
Oui, dans des temps ou il n’est possible a personne d’étre bon.

N.
Et les belles ames, les oubliez-vous ?

R.
La nature les fit, vos institutions les gatent.

N.
A la téte d’un livre d’amour on lira ces mots : Par J. J. Rousseau, citoyen de
Geneve !

R.
Citoyen de Geneve ? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma
patrie ; je ne le mets qu’aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.

N.

Vous portez vous-méme un nom qui n’est pas sans honneur, et vous avez
aussi quelque chose a perdre. Vous donnez un livre faible et plat qui vous
sera tort. Je voudrais vous en empécher ; mais si vous en faites la sottise,
japprouve que vous la fassiez hautement et franchement. Cela, du moins
sera dans votre caractere. Mais a propos, mettrez-vous aussi votre devise a
ce livre ?
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R.

Mon libraire m’a déja fait cette plaisanterie, et je I'ai trouvée si bonne, que
j’ai promis de lui en faire honneur. Non, Monsieur, je ne mettrai point ma
devise a ce livre ; mais je ne la quitterai pas pour cela, et je m’effraie moins
gue jamais de 'avoir prise. Souvenez-vous que je songeais a faire imprimer
ces lettres quand j’écrivais contre les spectacles, et que le soin d’excuser un
de ces écrits ne m’a point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me suis
accusé d’avance plus fortement peut-étre que personne ne m’accusera.
Celui qui préfere la vérité a sa gloire peut espérer de la préférer a sa vie.
Vous voulez qu’on soit toujours conséquent ; je doute que cela soit
possible a I’lhomme ; mais ce qui lui est possible est d’étre toujours vrai :
voila ce que je veux tacher d’étre.

N.
Quand je vous demande si vous étes I'auteur de ces lettres, pourquoi donc
éludez-vous ma question ?

R.
Pour cela méme que je ne veux pas dire un mensonge.

N.
Mais vous refusez aussi de dire la vérité ?

R.

C’est encore lui rendre honneur que de déclarer qu’on la veut taire : vous
auriez meilleur marché d’un homme qui voudrait mentir. D’ailleurs les gens
de golt se trompent-ils sur la plume des auteurs ? Comment osez-vous
faire une question que c’est a vous de résoudre ?

N.

Je la résoudrais bien pour quelques lettres ; elles sont certainement de
Vous ; mais je ne vous reconnais plus dans les autres, et je doute qu’on se
puisse contrefaire a ce point. La nature, qui n’a pas peur qu’on la
méconnaisse, change souvent d’apparence, et souvent l'art se décele en
voulant étre plus naturel qu’elle : c’est le grogneur de la fable qui rend la
voix de I'animal mieux que I"'animal méme. Ce recueil est plein de choses
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d’une maladresse que le dernier barbouilleur elt évitée : les déclamations,
les répétitions, les contradictions, les éternelles rabacheries. Ou est
I’homme capable de mieux faire qui pourrait se résoudre a faire si mal ? ou
est celui qui aurait laissé la choquante proposition que ce fou d’Edouard
fait a Julie ? ou est celui qui n’aurait pas corrigé le ridicule du petit
bonhomme qui, voulant toujours mourir, a soin d’en avertir tout le monde,
et finit par se porter toujours bien ? ou est celui qui n'elit pas commencé
par se dire : il faut marquer avec soin les caracteres ; il faut exactement
varier les styles ? Infailliblement, avec ce projet, il aurait mieux fait que la
nature.

J'observe que dans ; une société tres intime, les styles se rapprochent
ainsi que les caracteres, et que les amis, confondant leurs ames,
confondent aussi leurs manieres de penser, de sentir et de dire. Cette Julie,
telle gu’elle est, doit étre une créature enchanteresse ; tout ce qui
I’approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle ; tous
ses amis ne doivent avoir qu’un ton. Mais ces choses se sentent et ne
s’imaginent pas. Quand elles s’imagineraient, l'inventeur n’oserait les
mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude ;
ce qui redevient simple a force de finesse ne lui convient plus. Or, c’est-la
gu’est le sceau de la vérité ; c’est-la qu’un oeil attentif cherche et retrouve
la nature.

R.
Hé bien ! vous concluez donc ?

N.

Je ne conclus pas, je doute ; et je ne saurais vous dire combien ce doute
m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela
n’est que fiction, vous avez fait un mauvais livre ; mais dites que ces deux
femmes ont existé, et je relis ce recueil tous les ans, jusqu’a la fin de ma
vie.

R.
Eh | qu’importe qu’elles aient existé ? vous les chercheriez en vain sur la
terre : elles ne sont plus.

N.
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Elles ne sont plus ? elles furent donc ?

R.
Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus.

N.
Entre nous, convenez que toutes ces petites subtilités sont plus
déterminantes qu’embarrassantes.

R.
Elles sont ce que vous les forcez d’étre, pour ne point me trahir ni mentir.

N.
Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous
pas que votre épigraphe seule dit tout ?

R.

Je vois qu’elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir si j'ai
trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si c’est moi qui I'y ai mise ?
qui peut dire, si je ne suis point dans le méme doute ou vous étes, si tout
cet air de mystére n’est pas peut-étre une feinte pour vous cacher ma
propre ignorance sur ce que vous voulez savoir ?

N. Mais enfin, vous connaissez les lieux ? Vous avez été a Vevai, dans le
pays de Vaud ?

R. Plusieurs fois ; et je vous déclare que je n’y ai point oui parler du baron
d’Etange ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar n’y est pas méme connu.
J’été a Clarens : je n’y ai rien vu de semblable a la maison décrite dans ces
lettres. J'y ai passé, revenant d’ltalie, 'année méme de I’événement
funeste, et I'on n’y pleurait ni Julie de Wolmar, ni rien qui lui ressemblat,
gue je sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situation du pays, j'ai
remarqué dans ces lettres, des transpositions de lieux et des erreurs de
topographie ; soit que I'auteur n’en st pas davantage ; soit qu’il voullt
dépayser ses Lecteurs. C’est-la tout ce que vous apprendrez de moi sur ce
point, et soyez sir que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’'aurai refusé
de vous dire.
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N.

Tout le monde aura la méme curiosité que moi. Si vous publiez cet
ouvrage, dites donc au public ce que vous m’avez dit. Faites plus ; écrivez
cette conversation pour toute préface : les éclaircissements nécessaires y
sont tous.

R.
Vous avez raison : elle vaut mieux que ce que j'aurais dit de mon chef. Au
reste, ces sortes d’apologies ne réussissent guere.

N.

Non, quand on voit que l'auteur s’y ménage ; mais jai pris soin qu’on ne
trouvat pas ce défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille d’en
transposer les roles. Feignez que c’est moi qui vous presse de publier ce
recueil, et que vous vous en défendez. Donnez-vous les objections, et a moi
les réponses. Cela sera plus modeste, et fera un meilleur effet.

R.
Cela sera-t-il aussi dans le caractére dont vous m’avez loué ci-devant ?

N.
Non, je vous tendais un piéege : laissez les choses comme elles sont.
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(Euvre littéraire
JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE
Table des matieres
Liste des oeuvres littéraires
Liste générale des titres
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Premiere Partie
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J. J. Rousseau : Oeuvres compléetes

(Euvre littéraire
JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE
Premiére Partie
Table des matieres
Liste des oeuvres littéraires
Liste générale des titres

. an
L‘F_J

Lettre | — De Saint-Preux a Julie

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j'aurais di beaucoup
moins attendre, ou plutét il fallait ne vous voir jamais. Mais que faire
aujourd'hui ? Comment m'y prendre ? Vous m'avez promis de l'amitié ;
voyez mes perplexités, et conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l'invitation
de madame votre meére. Sachant que j'avais cultivé quelques talents
agréables, elle a cru qu'ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu dépourvu
de maitres, a I'éducation d'une fille qu'elle adore. Fier, a mon tour, d'orner
de quelques fleurs un si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux
soin, sans en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai
point que je commence a payer le prix de ma témérité : j'espere que je ne
m'oublierai jamais jusqu'a vous tenir des discours qu'il ne vous convient
pas d'entendre, et manquer au respect que je dois a vos moeurs encore
plus qu'a votre naissance et a vos charmes. Si je souffre, j'ai du moins la
consolation de souffrir seul, et je ne voudrais pas d'un bonheur qui pat
co(iter au votre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'apercois que, sans vy
songer, vous aggravez innocemment des maux que VOus ne pouvez
plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que dicte en
pareil cas la prudence au défaut de l'espoir ; et je me serais efforcé de le
prendre, si je pouvais accorder en cette occasion la prudence avec
I'nonnéteté ; mais comment me retirer décemment d'une maison dont la
mafitresse elle-méme m'a offert I'entrée, ou elle m'accable de bontés, ou
elle me croit de quelque utilité a ce qu'elle a de plus cher au monde ?
Comment frustrer cette tendre mere du plaisir de surprendre un jour son
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époux par vos progres dans des études qu'elle lui cache a ce dessein ? Faut-
il quitter impoliment sans lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le sujet de ma
retraite, et cet aveu méme ne |'offensera-t-il pas de la part d'un homme
dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d'aspirer a vous ?

Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen de sortir de I'embarras ou je
suis ; c'est que la main qui m'y plonge m'en retire ; que ma peine, ainsi que
ma faute, me vienne de vous ; et qu'au moins par pitié pour moi vous
daigniez m'interdire votre présence. Montrez ma lettre a vos parents,
faites-moi refuser votre porte, chassez-moi comme il vous plaira ; je puis
tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de moi-méme.

Vous, me chasser | moi, vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi donc est-ce
un crime d'étre sensible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut qu'on honore ?
Non, belle Julie ; vos attraits avaient ébloui mes yeux, jamais ils n'eussent
égaré mon coeur sans l|'attrait plus puissant qui les anime. C'est cette union
touchante d'une sensibilité si vive et d'une inaltérable douceur ; c'est cette
pitié si tendre a tous les maux d'autrui ; c'est cet esprit juste et ce goQt
exquis qui tirent leur pureté de celle de I'ame ; ce sont, en un mot, les
charmes des sentiments, bien plus que ceux de la personne, que j'adore en
vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle encore ; mais plus
aimable et plus digne du coeur d'un honnéte homme, non, Julie, il n'est
pas possible.

J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité secrete
entre nos affections, ainsi qu'entre nos golts et nos ages. Si jeunes encore,
rien n'altere en nous les penchants de la nature, et toutes nos inclinations
semblent se rapporter. Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés du
monde, nous avons des maniéres uniformes de sentir et de voir ; et
pourquoi n'oserais-je imaginer dans nos coeurs ce méme concert que
j'apercois dans nos jugements ? Quelquefois nos yeux se rencontrent ;
guelques soupirs nous échappent en méme temps ; quelques larmes
furtives... 6 Julie ! si cet accord venait de plus loin... si le ciel nous avait
destinés... toute la force humaine... Ah ! pardon ! je m'égare : j'ose prendre
mes voeux pour de l'espoir ; I'ardeur de mes désirs préte a leur objet la
possibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon coeur se prépare. Je ne cherche
point a flatter mon mal ; je voudrais le hair, s'il était possible. Jugez si mes
sentiments sont purs par la sorte de grace que je viens vous demander.
Tarissez, s'il se peut, la source du poison qui me nourrit et me tue. Je ne
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veux que guérir ou mourir, et j'implore vos rigueurs comme un amant
implorerait vos bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon co6té tous mes efforts pour
recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon ame le trouble que j'y
sens naitre : mais, par pitié, détournez de moi ces yeux si doux qui me
donnent la mort ; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos
mains, vos blonds cheveux, vos gestes ; trompez I'avide imprudence de mes
regards ; retenez cette voix touchante qu'on n'entend point sans émotion ;
soyez hélas ! une autre que vous-méme, pour que mon coeur puisse
revenir a lui.

Vous le dirai-je sans détour ? Dans ces jeux que l|'oisiveté de la soirée
engendre, vous vous livrez devant tout le monde a des familiarités
cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un autre. Hier
méme, il s'en fallut peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez prendre
un baiser : vous résistates faiblement. Heureusement que je n'eus garde de
m'obstiner. Je sentis a mon trouble croissante que j'allais me perdre, et je
m'arrétai. Ah ! si du moins je l'eusse pu savourer a mon gré, ce baiser e(t
été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des hommes.

De grace, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. Non, il
n'y en a pas un qui n'ait son danger, jusqu'au pus puéril de tous. Je tremble
toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que je la
rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un
tressaillement me saisit ; le jeu me donne la fievre ou plutot le délire : je ne
vois, je ne sens plus rien ; et, dans ce moment d'aliénation, que dire, que
faire, ou me cacher, comment répondre de moi ?

Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous vois un
instant sans votre mere ou sans votre cousine, vous changez tout a coup de
maintien ; vous prenez un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect et
la crainte de vous déplaire m'6tent la présence d'esprit et le jugement, et
j'ai peine a bégayer en tremblant quelgues mots d'une lecon que toute
votre sagacité vous fait suivre a peine. Ainsi, l'inégalité que vous affectez
tourne a la fois au préjudice de tous deux ; vous me désolez et ne vous
instruisez point, sans que je puisse concevoir quel motif fait ainsi changer
d'humeur une personne si raisonnable. J'ose vous le demander, comment
pouvez-vous étre si folatre en public, et si grave dans le téte-a-téte ? Je
pensais que ce devait étre tout le contraire, et qu'il fallait composer son
maintien a proportion du nombre des spectateurs. Au lieu de cela, je vous
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vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de cérémonie en
particulier, et le ton familier devant tout le monde : daignez étre plus
égale, peut-étre serai-je moins tourmenté.

Si la commisération naturelle aux ames bien nées peut vous attendrir
sur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelque estime,
de légers changements dans votre conduite rendront sa situation moins
violente, et lui feront supporter plus paisiblement et son silence et ses
maux. Si sa retenue et son état ne vous touchent pas, et que vous vouliez
user du droit de le perdre, vous le pouvez sans qu'il murmure : il aime
mieux encore périr par votre ordre que par un transport indiscret qui le
rendit coupable a vos yeux. Enfin, quoi que vous ordonniez de mon sort,
au moins n'aurai-je point a me reprocher d'avoir pu former un espoir
téméraire ; et si vous avez lu cette lettre, vous avez fait tout ce que
j'oserais vous demander, quand méme je n'aurais point de refus a craindre.
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Lettre Il — De Saint-Preux a Julie

Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma premiére lettre ! Au lieu
de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter en m'exposant a votre
disgrace, et je sens que le pire de tous est de vous déplaire. Votre silence,
votre air froid et réservé, ne m'annoncent que trop mon malheur. Si vous
avez exaucé ma priere en partie, ce n'est que pour mieux m'en punir.

E poi ch'amor di me vi fece accorta,
Fur i biondi capelli allor velati,

E I'amoroso sguardo in se raccolto.[19]

Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la folie de
me plaindre ; mais vous n'en étes que plus sévere dans le particulier ; et
votre ingénieuse rigueur s'exerce également par votre complaisance et par
vos refus.

Que ne pouvez-vous connaitre combien cette froideur m'est cruelle !
vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir
sur le passé, et faire que vous n'eussiez point vu cette fatale lettre ! Non,
dans la crainte de vous offenser encore, je n'écrirais point celle-ci, si je
n'eusse écrit la premiere, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la
réparer. Faut-il, pour vous apaiser, dire que je m'abusais moi-méme ? faut-
il protester que ce n'était pas de I'amour que j'avais pour vous ?... Moi, je
prononcerais cet odieux parjure ! Le vil mensonge est-il digne d'un coeur
ou vous régnez ? Ah ! que je sois malheureux, s'il faut I'étre ; pour avoir été
téméraire, je ne serai ni menteur ni lache, et le crime que mon coeur a
commis, ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d'avance le poids de votre indignation, et j'en attends les
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derniers effets comme un grace que vous me devez au défaut de toute
autre ; car le feu qui me consume mérite d'étre puni, mais non méprisé. Par
pitié, ne m'abandonnez pas a moi-méme ; daignez au moins disposer de
mon sort ; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me
prescrire, je ne saurai qu'obéir. M'imposez-vous un silence éternel ? je
saurai me contraindre a le garder. Me bannissez-vous de votre présence ?
je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir ? ah ! ce ne
sera pas le plus difficile. Il n'y a point d'ordre auquel je ne souscrive, hors
celui de ne vous plus aimer : encore obéirais-je en cela méme, s'il m'était
possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter a vos pieds, de les arroser de
mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel
glace mon courage ; mes genoux tremblent et n'osent fléchir ; la parole
expire sur mes levres, et mon ame ne trouve aucune assurance contre la
frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon coeur sent trop
combien il est coupable, et ne saurait cesser de |'étre ; le crime et le
remords l'agitent de concert ; et sans savoir quel sera mon destin, je flotte
dans un doute insupportable, entre I'espoir de la clémence et la crainte du
chatiment.

Mais non, je n'espere rien, je n'ai droit de rien espérer. La seule grace
gue j'attends de vous est de hater mon supplice. Contentez une juste
vengeance. Est-ce étre assez malheureux que de me voir réduit a la
solliciter moi-méme ? Punissez-moi, vous le devez ; mais si vous n'étes
impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui me met au désespoir :
guand on envoie un coupable a la mort, on ne lui montre plus de colere.
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Lettre Ill — De Saint-Preux a Julie

Ne vous impatientez pas, mademoiselle ; voici la derniere importunité
gue vous recevrez de moi.

Quand je commencai de vous aimer, que j'étais loin de voir tous les
maux que je m'apprétais ! Je ne sentis d'abord que celui d'un amour sans
espoir, que la raison peut vaincre a force de temps ; j'en connus ensuite un
plus grand dans la douleur de vous déplaire ; et maintenant j'éprouve le
plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. O Julie ! je le
vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un
silence invincible, mais tout décele a mon coeur attentif vos agitations
secretes. Vos yeux deviennent sombres, réveurs, fixés en terre ; quelques
regards égarés s'échappent sur moi ; vos vives couleurs se fanent ; une
paleur étrangére couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une
tristesse mortelle vous accable ; et il n'y a que l'inaltérable douceur de
votre ame qui vous préserve d'un peu d‘humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, vous en
étes affectée, je le vois ; je crains de contribuer aux votres, et cette crainte
m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en naitre ne peut me
flatter ; car ou je me trompe moi-méme, ou votre bonheur m'est plus cher
gue le mien.

Cependant, en revenant a mon tour sur moi, je commence a connaitre
combien j'avais mal jugé de mon propre coeur, et je vois trop tard que ce
que j'avais d'abord pris pour un délire passager fera le destin de ma vie.
C'est le progres de votre tristesse qui m'a fait sentir celui de mon mal.
Jamais, non, jamais le feu de vos yeux, I'éclat de votre teint, les charmes de
votre esprit, toutes les graces de votre ancienne gaieté, n'eussent produit
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un effet semblable a celui de votre abattement. N'en doutez pas, divine
Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur ont
allumé dans mon ame, vous gémiriez vous-méme des maux que vous me
causez. lls sont désormais sans remede, et je sens avec désespoir que le feu
gui me consume ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe ; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de
I'étre, et je saurai vous forcer d'estimer un homme a qui vous n'avez pas
daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune et peux mériter un jour la
considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant, il faut
vous rendre le repos que j'ai perdu pour toujours, et que je vous Ote ici
malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul
coupable. Adieu, trop belle Julie ; vivez tranquille, et reprenez votre
enjouement ; des demain vous ne me verrez plus. Mais soyez s(ire que
I'amour ardent et pur dont j'ai brilé pour vous ne s'éteindra de ma vie,
gue mon coeur, plein d'un si digne objet, ne saurait plus s'avilir, qu'il
partagera désormais ses uniques hommages entre vous et la vertu, et
gu'on ne verra jamais profaner par d'autres feux l'autel ou Julie fut adorée.
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Billet de Julie

N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement nécessaire.
Un coeur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et deviendrait peut-étre a
craindre... Mais vous... vous pouvez rester.

Réponse

Je me suis tu longtemps ; votre froideur m'a fait parler a la fin. Si I'on

peut se vaincre pour la vertu, I'on ne supporte point le mépris de ce qu'on
aime. Il faut partir.
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Deuxieme Billet de Julie

Non, monsieur, aprés ce que vous avez paru sentir, apres ce que vous
m'avez osé dire, un homme tel que vous avez feint d'étre ne part point ; il
fait plus.

Réponse

Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans un coeur au désespoir.
Demain vous serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai
moins fait que de partir.
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Troisieme Billet de Julie

Insensé ! si mes jours te sont chers, crains d'attenter aux tiens. Je suis
obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'a demain. Attendez.
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Lettre IV — De Julie a Saint-Preux

Il faut donc lI'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé | Combien de
fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon coeur qu'avec la vie ! La tienne en
danger me l'arrache ; il m'échappe, et I'honneur est perdu. Hélas ! j'ai trop
tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre a I'honneur ?

Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutét n'ai-je pas
déja tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour
ne pas deviner le reste ! Entrainée par degrés dans les pieges d'un vil
séducteur, je vois, sans pouvoir m'arréter, I'horrible précipice ou je cours.
Homme artificieux ! c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton
audace. Tu vois l'égarement de mon coeur, tu t'en prévaux pour me
perdre ; et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'étre
forcée a te mépriser. Ah | malheureux, je t'estimais, et tu me déshonores !
crois-moi, si ton coeur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne
I'e(it jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n'avais point dans |'ame
des inclinations vicieuses. La modestie et I'honnéteté m'étaient cheres ;
j'aimais a les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi des
soins que le ciel a rejetés | Des le premier jour que j'eus le malheur de te
voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du
premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume
criminelle, le rendent chaque jour plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arréter le progres de cette passion funeste.
Dans l'impuissance de résister, j'ai voulu me garantir d'étre attaquée ; tes
poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux
pieds des auteurs de mes jours, cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon coeur
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coupable ; ils ne peuvent connaitre ce qui s'y passe ; ils voudront appliquer
des remedes ordinaires a un mal désespéré : ma mere est faible et sans
autorité ; je connais l'inflexible sévérité de mon pere, et je ne ferai que
perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-méme. Mon amie est absente,
mon fréere n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre
I'ennemi qui me poursuit ; j'implore en vain le ciel, le ciel est sourd aux
prieres des faibles. Tout fomente I|'ardeur qui me dévore ; tout
m'abandonne a moi-méme, ou plutdét tout me livre a toi ; la nature entiere
semble étre ta complice ; tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de
moi-méme. Comment mon coeur, qui n'a pu résister dans toute sa force,
céderait-il maintenant a demi ? comment ce coeur, qui ne sait rien
dissimuler, te cacherait-il le reste de sa faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui
colte le plus ; était celui qu'il ne fallait pas faire ; comment m'arréterais-je
aux autres ? Non ; de ce premier pas je me sens entrainer dans l'abime, et
tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.

Tel est I'état affreux ou je me vois, que je ne puis plus avoir recours qu'a
celui qui m'y a réduite, et que, pour me garantir de ma perte, tu dois étre
mon unique défenseur contre toi. Je pouvais, je le sais, différer cet aveu de
mon désespoir ; je pouvais quelque temps déguiser ma honte, et céder par
degrés pour m'en imposer a moi-méme. Vaine adresse qui pouvait flatter
mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu ! Va, je vois trop, je sens
trop ou mene la premiére faute, et je ne cherchais pas a préparer ma ruine,
mais a |'éviter.

Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque étincelle de
vertu brilla dans ton ame, s'il y reste encore quelque trace des sentiments
d'honneur dont tu m'as paru pénétré, puis-je te croire assez vil pour abuser
de l'aveu fatal que mon délire m'arrache ? Non, je te connais bien ; tu
soutiendras ma faiblesse, tu deviendras ma sauvegarde, tu protégeras ma
personne contre mon propre coeur. Tes vertus sont le dernier refuge de
mon innocence ; mon honneur s'ose confier au tien, tu ne peux conserver
I'un sans l'autre ; ame généreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du moins
pour I'amour de toi-méme, daigne prendre pitié de moi.

O Dieu ! suis-je assez humiliée ! Je t'écris a genoux, je baigne mon
papier de mes pleurs ; j'éleve a toi mes timides supplications. Et ne pense
pas cependant que j'ignore que c'était a moi d'en recevoir, et que, pour me
faire obéir, je n'avais qu'a me rendre avec art méprisable. Ami, prends ce
vain empire, et laisse-moi I'honnéteté : j'aime mieux étre ton esclave, et
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vivre innocente, que d'acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur.
Si tu daignes m'écouter, que d'amour, que de respects ne dois-tu pas
attendre de celle qui te devra son retour a la vie ! Quels charmes dans la
douce union de deux ames pures ! Tes désirs vaincus seront la source de
ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel méme.

Je crois, j'espere qu'un coeur qui m'a paru mériter tout I'attachement du
mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui ; j'espere encore
que, s'il était assez lache pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il
m'arrache, le mépris, l'indignation, me rendraient la raison que j'ai perdue,
et que je ne serais pas assez lache moi-méme pour craindre un amant dont
j'aurais a rougir. Tu seras vertueux, ou méprisé ; je serai respectée, ou
guérie : voila l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.
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Lettre V — De Saint-Preux a Julie

Puissances du ciel ! j'avais une ame pour la douleur, donnez-m'en une
pour la félicité. Amour, vie de I'ame, viens soutenir la mienne préte a
défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invincible de la voix de ce
gu'on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poignants !
qui peut en soutenir l'atteinte ? Oh | comment suffire au torrent de délices
qui vient inonder mon coeur ? comment expier les alarmes d'une craintive
amante ? Julie... non ? ma Julie a genoux ! ma Julie verser des pleurs !...
celle a qui l'univers devrait des hommages, supplier un homme qui l'adore
de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-méme ! Si je pouvais
m'indigner contre toi, je le ferais, pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge
mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire. Eh ! si j'adore
les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour I'empreinte de cette
ame sans tache qui l'anime, et dont tous tes traits portent la divine
enseigne ? Tu crains de céder a mes poursuites ? Mais quelles poursuites
peut redouter celle qui couvre de respect et d'honnéteté tous les
sentiments qu'elle inspire ? Est-il un homme assez vil sur terre pour oser
étre téméraire avec toi ?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'étre
aimé...aimé de celle... Trone du monde, combien je te vois au-dessous de
moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable ou ton amour et tes
sentiments sont écrits en caracteres de feu ; ou malgré tout I'emportement
d'un coeur agité, je vois avec transport combien, dans une ame honnéte,
les passions les plus vives gardent encore le saint caractere de la vertu !
Quel monstre, aprées avoir lu cette touchante lettre, pourrait abuser de ton
état, et témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-
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méme ? Non, chere amante, prends confiance en un ami fidele qui n'est
point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit a jamais perdue, bien
gue le trouble de mes sens s'accroisse a chaque instant, ta personne est
désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépo6t dont jamais
mortel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront ensemble une
inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes attraits
plus que du plus vil inceste, et tu n’es pas dans une slreté plus inviolable
avec ton pere qu'avec ton amant. Oh ! si jamais cet amant heureux s'oublie
un moment devant toi !... L'amant de Julie aurait une ame abjecte ! Non,
guand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai plus ; a ma premiere
lacheté, je ne veux plus que tu m'aimes.

Rassure-toi dong, je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui
nous unit ; c'est a lui de t'étre garant de ma retenue et de mon respect ;
c'est a lui de te répondre de lui-méme. Et pourquoi tes craintes iraient-elles
plus loin que mes désirs ? a quel autre bonheur voudrais-je aspirer, si tout
mon coeur suffit a peine a celui qu'il golte ? Nous sommes jeunes tous
deux, il est vrai ; nous aimons pour la premiére et l'unique fois de la vie, et
n'avons nulle expérience des passions : mais I'honneur qui nous conduit
est-il un guide trompeur ? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on
n'acquiert qu'a force de vices ? J'ignore si je m'abuse, mais il me semble
que les sentiments droits sont tous au fond de mon coeur. Je ne suis point
un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais un homme
simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien dont il
doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus le crime
gue je n'aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas méme si I'amour que tu
fais naitre est compatible avec l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une
ame honnéte peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus j'en suis
pénétré, plus mes sentiments s'élevent. Quel bien, que je n'aurais pas fait
pour lui-méme, ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de toi ?
Ah ! daigne te confier aux feux que tu m'inspires, et que tu sais si bien
purifier ; crois qu'il suffit que je t'adore pour respecter a jamais le précieux
dépot dont tu m'as chargé. Oh | quel coeur je vais posséder ! Vrai bonheur,
gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore, combien tu
vaux mieux que tous ses plaisirs !
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