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NOTE DE L’ÉDITEUR
L’objecƟf des ÉdiƟons Arvensa est de vous faire connaître les œuvres

des grands auteurs de la liƩérature classique en langue française à un prix
abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse. Nos Ɵtres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme
spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à ceƩe
édiƟon, vous noƟez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publicaƟons sont régulièrement enrichies et mises à jour. Pour être
informé de nos actualités et des dernières mises à jour de ceƩe édiƟon,
nous vous invitons à vous inscrire sur notre site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Éditions
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AVERTISSEMENT : Vous êtes en train de parcourir un extrait de cette
édition. Seuls les premiers liens de cette liste des titres sont donc

fonctionnels.
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PRÉFACE DE LOUIS-GUILLAUME
DESCHARD

Auteur de Samuel Richardson et Jean-Jacques Rousseau, romanciers
subversifs (2012, Arvensa Éditions)

Qui a pris le temps de lire Rousseau, ne serait-ce que dans ses œuvres
les plus connues, ignore ce qu’est l’indifférence. Il est en effet surprenant
de constater qu’aujourd’hui encore Jean-Jacques divise et enflamme les
passions du public, entre amour, agacement et détestaƟon. Quel autre
écrivain du XVIIIe siècle peut se vanter d’en faire autant ? CeƩe récepƟon
affecƟve de l’œuvre, qui répète celle en cours de son vivant, contribue
largement à l’actualité de l’auteur.

Rares sont ceux qui dénient l’importance et la nouveauté des idées du
plus français des auteurs suisses, idées bienfaisantes d’un homme des
Lumières placé au Panthéon français face à la tombe d’un autre homme
lumineux, Voltaire, qui fut pourtant son pire ennemi. À croire que les idées
sont tout et les affects peu de chose. Pourtant, l’ensemble de l’œuvre de
Rousseau est marquée du sceau de l’affect, l’homme et l’intellectuel ne
formant qu’un seul et même être, et c’est ceƩe sensibilité aigue qui fait
polémique : le style et la manière de Rousseau dérangent. Un roman
« larmoyant », comme l’est La Nouvelle Héloïse, a tôt fait d’agacer le lecteur
actuel, circonspect à l’idée qu’un tel livre, le best-seller français du XVIIIe
siècle, ait pu faire couler des larmes réelles, effecƟves et créer autour de
son auteur une aura de fascination sans précédent.

CeƩe image larmoyante, pour ne pas dire pleurnicheuse, de Rousseau,
en le faisant passer dans l’opinion commune comme l’écrivain de la
« névrose » et des bons senƟments, a tôt fait d’occulter la subversion
généralisée à l’œuvre dans ses textes. Car c’est bien à un travail de sape
que se livre Rousseau, avec d’autant plus d’efficacité qu’il ne tombe pas
dans le piège de la liƩéralité, comme un Sade ou un Cleland en Angleterre.
Il n’est pas de ces auteurs qui circulent sous le manteau, bien que certaines
de ses œuvres, telles le Contrat Social ou l’Émile, eurent à subir les foudres
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d’une censure impitoyable. Rousseau crée autour de ses œuvres une
véritable communauté de lecteurs, encore bien vivante aujourd’hui.

Précurseur du RomanƟsme, Rousseau ne jouit pas de l’image
aventureuse (et avantageuse) d’un Chateaubriand : enfant, il ne grimpe pas
aux arbres pour épater la galerie mais casse des peignes et dérobe des
rubans. Il marche et se promène quand l’autre voyage au bout du monde.
Peu habile à conquérir les femmes, sa vie senƟmentale est une peau de
chagrin sur laquelle il ne cesse pourtant de revenir, non sans tomber dans
le ridicule. En somme, Rousseau touche mais ne fait pas rêver.

Dans l’esprit du public, une image domine, celle d’un père indigne qui
abandonna ses cinq enfants et qui se permit par-dessus le marché de faire
un traité d’éducaƟon, de moraliser et de prêcher la « vertu » à tout va.
CeƩe représentaƟon de l’homme Rousseau, aussi facile et agaçante soit-
elle, a au moins le mérite de meƩre en avant l’image d’un personnage
paradoxale, complexe et insaisissable. Encore faut-il, pour se réconcilier
avec Rousseau, avoir conscience que pour lui l’écriture est essenƟellement
compensatrice. En d’autres termes, elle vise à combler un manque, un
vide : « l’impossibilité d’aƩeindre aux êtres réels me jeta dans le pays des
Chimères » (Confessions, Livre IX). Et c’est précisément, ainsi que l’écrit
Montherlant, parce qu’il s’est séparé de ses enfants que Rousseau a pu
écrire l’Émile : « Si Rousseau a mis ses gosses aux Enfants Assistés, c’est
qu’il avait l’Émile à écrire ». CeƩe idée d’une dissociaƟon entre la réflexion
et l’acƟon, et en fin de compte d’une préséance de la pensée, est d’ailleurs
émise par Rousseau lui-même, au début du Contrat Social : « On me
demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la poliƟque. Je
réponds que non, et que c’est pour cela que j’écris sur la poliƟque. Si
j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il
faut faire ; je le ferais, ou je me tairais. » MysƟficateur, Rousseau profite
largement de sa liberté d’auteur et, triomphant à ses heures, balaie les
critiques d’un revers de plume.

Ceci étant, l’écriture compensatrice, dans la mesure même où elle vise à
prolonger et à réparer la vie, refuse de se perdre dans des sphères
purement intellectuelles. Rousseau adhérait à l’opinion, alors répandue en
Angleterre, suivant laquelle la langue française était essenƟellement
verbeuse et superficielle. Dans sa leƩre sur la musique française et
italienne (La nouvelle Héloïse, LeƩre I, XLVIII) il dénonce avec force « la
préƟntaille française ». Ennemi du style policé et de la parole de
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circonstance, du reste mal à son aise en société, Rousseau s’inspire
largement des romans de Samuel Richardson, traduits par l’abbé Prévost,
livres dont le style brut et direct aƩeint sensiblement les lecteurs. En
somme, le souci d’une parole transparente et acƟve obsède Rousseau. Il
n’est pas jusqu’aux écrits poliƟques qui ne soient rédigés dans une langue
qui frappe et émeut. Sa philosophie, pour reprendre une idée chère à
MarƟn Rueff, est souvent narratologique, c’est-à-dire qu’elle est présentée
à travers une histoire et des personnages animés de senƟments divers et
contradictoires (Émile et son double féminin Sophie dans l’Émile).
Inversement, les œuvres dites de ficƟon, au premier rang desquelles La
Nouvelle Héloïse, sont aussi des œuvres philosophiques qui, loin de se
contenter d’illustrer des concepts préétablis, offrent de nouvelles
ramificaƟons au système de pensée de Rousseau. C’est pourquoi, aussi
mulƟple soit-elle, l’œuvre complète de Rousseau présentée dans ce livre
numérique, animée par le souci constant de dire et d’être dit, de voir et
d’être vu, frappe par son unité et sa cohérence.

Homme épris de liberté, enclin aux paradoxes, viscéralement hosƟle aux
catégories en un siècle passionné par les classificaƟons (taxinomie de
Buffon, par exemple), Jean-Jacques Rousseau nous a légué une œuvre
mulƟple. Marcel Raymond parle avec justesse de la « mulƟpolarité d’une
œuvre d’une excepƟonnelle richesse, impaƟente de toutes les limites ». En
terme de praƟques liƩéraires Rousseau ne s’est rien refusé : roman,
discours, théâtre, arƟcle, leƩres…Mais s’il touche à tout, Jean-Jacques se
contredit souvent dans ses choix littéraires.

L’auteur de la LeƩre à d’Alembert sur les Spectacles (1758), où il fusƟge
le théâtre, s’adonne lui-même au genre (Pygmalion, Le Devin du Village,
Narcisse). Le théâtre est pour Rousseau une manière de se découvrir par
personnes interposées ; il répond à ce besoin de transparence dont parle
Starobinski. Pour Marcel Raymond, il s’agit de « voir et être vu, tout en se
dérobant. »

Le même paradoxe émerge quand Rousseau entreprend son grand
roman, La Nouvelle Héloïse, en 1756 à l’Ermitage. Si Rousseau a souvent
criƟqué le genre romanesque, cela ne l’empêche aucunement de franchir le
cap. En fait, Rousseau a contracté dès son plus jeune âge la passion des
romans, qu’il lisait avec son père, et son goût de l’imaginaire ne s’est
jamais démenƟ. Plutarque, surtout, l’a accompagné toute sa vie : « Dans le
peƟt nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui
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m’aƩache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance,
ce sera la dernière de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je n’ai
jamais lu sans en Ɵrer quelque fruit » (Les Rêveries, quatrième
promenade). Quant au choix du genre épistolaire pour La Nouvelle Héloïse,
peut-être a-t-il été moƟvé par le succès rencontré par les romans de
Richardson en Angleterre, Pamela et Clarissa, mais cela n’est pas l’essentiel.
Le roman par leƩres permet une plus grande liberté de propos des
personnages. Rousseau peut ainsi présenter différentes faceƩes de lui-
même. Il va même jusqu’à uƟliser l’appareil péritextuel pour brouiller les
pistes entre ficƟon et réalité (notes infrapaginales, préface,…), aspect tout
à fait novateur de l’œuvre qui révèle un art certain de l’affabulaƟon ainsi
qu’une approche pragmaƟque (et très moderne) du texte liƩéraire :
« Quoique je ne porte ici que le Ɵtre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce
livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance
enƟère est-elle une ficƟon ? » Encore une fois, ficƟon et réalité se
confondent, et beaucoup de lecteurs de l’époque s’en sont laissés accroire.

Homme de ficƟons et de chimères, Jean-Jacques Rousseau n’en a pas
moins été animé par un sens aigu des injusƟces. Enclin à se senƟr humilié,
ayant longtemps occupé des postes de subalternes (apprenƟ maltraité,
laquais, précepteur, secrétaire…), il n’aura eu de cesse de dénoncer toutes
les formes d’iniquité. Dans le Discours sur l’Origine et les Fondements de
l’Inégalité parmi les Hommes, il analyse les causes de la dénaturaƟon de
l’homme par la société. Dans son arƟcle « Économie poliƟque » du Tome V
de l’Encyclopédie et le Contrat Social, il détermine les bases d’une société
poliƟque qui protégerait les individus contre l’oppression et leur
garanƟrait leurs droits essenƟels. L’œuvre poliƟque est aussi l’occasion de
définir les espaces de prédilecƟon, en insistant sur la dichotomie
ville/campagne. C’est indirectement Paris, « ville de boue, de fumée et de
bruit », qui est prise pour cible. La leƩre de Saint-Preux sur les Parisiennes
(La Nouvelle Héloïse, Seconde ParƟe, LeƩre XIV) entérinera ceƩe
concepƟon : « J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du
monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse où règne un morne
silence. Mon âme à la presse cherche à s’y répandre, et se trouve partout
resserrée. » Chez Rousseau, rien de bon ne peut naître dans l’espace
urbain, lieu des duplicités et des faux-semblants. L’homme ne trouve son
essor que dans une nature avec laquelle il cherche à faire corps.

Écrivain et penseur novateur, Rousseau ne fait pas parƟe de ces

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 14



hommes de leƩres faciles et mondains. Pour lui les moments de grâces
sont de courte durée et l’instant de l’écriture est souvent vécu comme une
épreuve. Rousseau a-t-il choisi d’être écrivain ? Il prétend nous faire croire
qu’il y a été comme obligé.

Si le « pays des chimères » procède de « l’impossibilité d’aƩeindre aux
êtres réels », l’écriture de Rousseau est d’abord contrainte et forcée.
Encore faut-il préciser que chez lui ceƩe contrainte est salvatrice. C’est
sous une contrainte volontaire, en répondant à des sujets émis par
l’Académie de Dijon, que Rousseau écrit deux de ses plus grands textes,
Discours sur les Sciences et les Arts et Discours sur les Fondements de
l’Inégalité parmi les Hommes.

En 1762, il raconte à Malesherbes l’illuminaƟon de la route de
Vincennes qui a marqué le début de sa carrière d’écrivain : « J’allais voir
Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; j’avais alors dans ma poche un
Mercure de France que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe
sur la quesƟon de l’Académie de Dijon qui a donné lieu à mon premier
écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiraƟon subite c’est le
mouvement qui se fit en moi à ceƩe lecture ; tout à coup je me sens
l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentèrent à
la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble
inexprimable ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à
l’ivresse. » Avec ceƩe illuminaƟon l’écriture revêt une portée messianique,
portée à laquelle il ne renoncera jamais tout à fait, y compris dans ses
derniers écrits, au moment où il prétendra se désolidariser du monde.
Jean-Jacques se sent invesƟ d’une mission, celle d’un thuriféraire de la
vertu. Traversé par l’écriture, pur vecteur du dire vrai (et de la parole
épidicƟque), Rousseau finira par considérer son entrée dans la carrière
d’écrivain, qui n’est autre chose qu’une entrée dans le monde et dans
l’espace urbain tant exécré, comme une malédicƟon : « Je le fis, et dès cet
instant je fus perdu » (en parlant du Discours sur les Sciences et les Arts).

Bien plus tard, quand le senƟment obsidional prendra le dessus et qu’il
se senƟra assiégé par une horde d’ennemis, Rousseau s’obligera à écrire,
non pour saƟsfaire à quelque puissance supérieure mais parce que son
repos et sa survie en dépendront. C’est ce qu’il écrit dans la troisième
promenade des Rêveries à propos de la rédacƟon du Vicaire Savoyard :
« J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout
l’effort et toute l’aƩenƟon dont j’étais capable. Je sentais vivement que le
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repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. » On
remarque qu’au fil des années, l’écriture, aussi nécessaire lui soit-elle, est
devenue une véritable épreuve pour un Rousseau, désormais isolé, qui
doute cruellement de son talent (après avoir connu les succès de librairie
les plus extraordinaires !).

Homme brillant et vulnérable, Rousseau nous a légué une œuvre
monumentale dont la simplicité de ton nous transmet sa passion sans
borne pour la liberté. Aussi diverse soit-elle l’œuvre de Jean-Jacques est
celle d’un homme animé par le souci de rompre la barrière entre l’auteur
et son lecteur. Jamais l’expérience de la transparence n’avait été menée si
loin. Si ceƩe transparence est parcourue de zone d’ombres, si l’auteur des
Confessions n’est pas si honnête qu’il le prétend, c’est à chacun d’en juger
et de décider en dernier lieu de lui donner ou non l’absolution.
Louis-Guillaume Deschard
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Le monde la posséda sans la connaître ; et moi je l’ai connue je reste ici-bas à
la pleurer[1].

PETRAC.
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L a Nouvelle Héloïse est un de ces ouvrages qu'on ne peut ni louer ni
criƟquer médiocrement ; et c'est plus parƟculièrement à celui-là qu'il
semble impossible d’accorder, dans une juste mesure, le blâme ou l'éloge,
puisqu'il fut l'objet de l'un et de l’autre, presque dans un égal excès.
Plusieurs circonstances expliquent ce phénomène ; et pour être imparƟal
dans son jugement il faut se les rappeler.

Après avoir fréquenté les premières sociétés de Paris, et connu tous les
hommes célèbres de ceƩe époque[2], Rousseau, mécontent, ou plutôt
dégoûté du monde, soupirant après la campagne, accepta de madame
d'Épinay la retraite de l'Ermitage. Il y savoura les plaisirs qu'il s'était promis
d'y goûter, et qui ne furent jamais si vifs que lorsqu'on ne vint point l'y
troubler. Plus on faisait d'efforts pour l'en arracher, plus on augmentait en
lui le désir d'y rester. Loin du monde, quoique si près de la capitale, il put
s'abandonner en paix à ses rêveries, au délire de son imaginaƟon. Le repos
succédait à la querelle liƩéraire qu'avait fait naître son premier discours, et
l'obscurité à la célébrité qu'elle lui avait donnée. Seul, car il ne faut
compter ni Thérèse ni sa mère au nombre des personnes propres à le
distraire, et moins encore à lui rappeler ce monde qu'il venait de quiƩer ;
seul, disons-nous, il peupla sa solitude d'êtres selon son cœur, de femmes
qui avaient laissé dans son esprit de douces impressions, et que son
imaginaƟon se plut à embellir : mêlant aux souvenirs de son adolescence,
aux illusions de sa jeunesse, quelques leçons de l'expérience et des
observaƟons de l'âge mûr, il lit un roman, et ce fut la Nouvelle Héloïse. Il en
écrivit la moiƟé dans des extases, dans un ravissement qui lui firent goûter
des jouissances délicieuses, et mena son héroïne jusqu'au moment où,
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contre toutes les idées reçues, contre l'intérêt qu'elle inspire, elle triomphe
d'elle-même pour renoncer à son amant et se donner à l'époux choisi par
son père.

À ceƩe époque, l’Encyclopédie avait excité l'orage sous lequel elle était
près de succomber. L'athéisme y était signalé. Deux prédicants de ceƩe
doctrine avaient été liés avec Rousseau : c'étaient Diderot et d'Holbach.
L'inƟmité même avait régné entre le premier et Jean-Jacques. Ces liens
étant rompus, celui qui ne partageait pas l'opinion que repoussent la
nature et l'ordre social, pouvait, donnant un libre cours à sa pensée, écrire
contre le système de ses anciens amis, sans manquer à l’amiƟé, sans
menƟr à sa conscience. Que fait-il ? Il imagine de représenter un athée
probe, sincère, écoutant sa raison, et n'écoutant qu'elle ; digne d'esƟme,
de considéraƟon, doué d'une belle âme ; et dessine le caractère de
Wolmar. Ce portrait ne pouvait que flaƩer d’Holbach et Diderot ; mais il en
fut autrement. Dociles aux passions dont Rousseau n'entendait plus la voix
depuis qu'il s'était enseveli dans la retraite, ils ne lui pardonnèrent pas un
acte de générosité dont ils se sentaient peu capables.

Cet incident d'athéisme était fait pour donner un nouveau caractère à
l'ouvrage.

L a Nouvelle Héloïse est donc un mélange de souvenirs, d'illusions, de
senƟments, de rêves, d'observaƟons répandues sur une intrigue si simple
que le récit en peut être fait dans quelques lignes. Parmi ces souvenirs
étaient celui des mœurs qu'il avait remarquées dans le grand monde[3], et
que, dans son ouvrage, il opposait à une seule faiblesse rachetée par les
remords les plus amers, 'par le sacrifice le plus coûteux, mais non
pardonnée ; car les charmes de l'éloquence, l'intérêt tendre et doux qui se
fait senƟr à chaque instant, l'enthousiasme même pour la vertu, tout
contagieux qu'il est, grâce aux tableaux de l'auteur, ne purent triompher
d'un préjugé aussi impitoyable pour les faiblesses qu'indulgent pour
l'adultère.

Les deux athées ne virent dans M. de Wolmar qu'un homme sans
délicatesse qui épousait la femme d'un autre, et peut-être dans celui qui
les mettait en scène, que l'intention de les tourner en ridicule.

Il faut avouer que cet arƟcle est celui qui trouva le plus de criƟques, et
l'on voit encore aujourd'hui des lecteurs s'intéresser à Julie d'Étange, et ne
vouloir plus entendre parler de madame de Wolmar.

C'est pendant qu'il composait la Nouvelle Héloïse que madame
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d'Houdetot lui inspira ceƩe passion violente qu'il décrit avec tant d'énergie
dans ses Confessions, et qu'il eut tant de peine à vaincre. Ce senƟment eut
de l'influence sur l'ouvrage même. L'auteur donna à son héroïne l'un des
prénoms et le caractère angélique de l'amante de Saint-Lambert, qui lui
résista, mais non sans avoir été plus d'une fois émue, et même ébranlée au
point de ne devoir la victoire qu'à un incident comique[4].

Si le succès d'une producƟon liƩéraire est un indice certain de son
mérite, celui de la Nouvelle Héloïse est incontestable. Dès qu'elle parut, elle
excita l'enthousiasme[5], et l'envie fut obligée de laisser refroidir ce
senƟment avant de se faire entendre et de signaler les défauts de cet
ouvrage. Un criƟque habile, et plus souvent rigoureux que juste envers
Rousseau, les a répétés en les exagérant, sans pouvoir cependant résister à
la force de la vérité. C'est La Harpe. « Rousseau, dit-il[6], parut vouloir
rassembler sa philosophie, ses querelles et ses amours dans l'espèce
d'ouvrage qu'on lit le plus, dans un roman : car, effet, la Nouvelle Héloïse
semblait n'être qu'un prétexte pour réunir dans un même cadre les
lambeaux d'un portefeuille. Il est vrai qu'il y en a de bien précieux : on y
remarque des morceaux de passion et de philosophie également
admirables : et M. de Voltaire, grand-maître et grand connaisseur en fait de
pathéƟque, M. de Voltaire qui ne regardait pas la Nouvelle Héloïse comme
un bon livre, avait disƟngué plusieurs leƩres qu'il eût voulu, disait-il, en
arracher. Ce roman fut lu ou plutôt dévoré avec une extrême avidité. C'est
de tous ceux de l'auteur[7] celui qui eut le plus de vogue, et qui prête le
plus à la criƟque. Le mariage de l'héroïne est révoltant ; le caractère de
milord Édouard est une caricature, et ses amours en Italie une énigme.
L'ouvrage en lui-même est un tout indigeste ; mais puisque ses défauts ne
l'ont pas fait oublier, ses beautés le feront vivre. » Il serait singulier de voir
vivre un tout indigeste ; aussi, en croyant au présage annoncé par La Harpe,
nous n'adoptons point l’énuméraƟon qui précède, et qui fait aƩendre une
tout autre conclusion. Le caractère de milord Édouard n'est rien moins
qu'une caricature, et ses amours sont expliquées dans le récit de ses
aventures. La Nouvelle Héloïse a pu servir de cadre pour l'inserƟon de
quelques morceaux, mais si elle n'eût été qu'un prétexte pour remplir cet
objet, il y a longtemps qu’elle ne vivrait plus.

Dans une autre parƟe de son Cours[8], La Harpe s'exprime ainsi : « Il y a
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dans ce roman un puissant aƩrait pour les femmes et pour la jeunesse ;
c'est que les faiblesses ont le langage et les honneurs de la vertu ; et s'il a
été donné à M. Rousseau (ce qui n'apparƟent qu'aux hommes éloquents)
d'exalter les têtes et d'exciter l’enthousiasme, c'est dans ce livre, le plus
séduisant et le plus dangereux de tous pour les jeunes personnes. » Il est
difficile de concevoir comment un tout indigeste, le cadre des lambeaux d'un
portefeuille, peut être le livre le plus séduisant et le plus dangereux : aussi
n'entreprendrons-nous point d'expliquer ceƩe contradicƟon ; trouvant
d'ailleurs dans le plus sévère des criƟques des aveux suffisants pour
justifier notre opinion sur la Nouvelle Héloïse.
Musset-Pathay
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Préface

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples
corrompus. J'ai vu les moeurs de mon temps, et j'ai publié ces leƩres. Que
n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le Ɵtre d'éditeur, j'ai travaillé moi-même à
ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance
enƟère est-elle une ficƟon ? Gens du monde, que vous importe ? C'est
sûrement une fiction pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie. Je me nomme
donc à la tête de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en
répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends
point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de le
reconnaître : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant à la vérité des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le
pays des deux amants, je n'y ai jamais ouï parler du baron d'Etange, ni de
sa fille, ni de M. d'Orbe, ni de milord Édouard Bomston, ni de M. de
Wolmar. J'averƟs encore que la topographie est grossièrement altérée en
plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu'en
effet l'auteur n'en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que
chacun pense comme il lui plaira.

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très
peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût ; la maƟère alarmera les
gens sévères ; tous les senƟments seront hors de la nature pour ceux qui
ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux liberƟns, aux
philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les
honnêtes femmes. À qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul ; mais à
coup sûr il ne plaira médiocrement à personne.

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 33



Quiconque veut se résoudre à lire ces leƩres doit s'armer de paƟence
sur les fautes de langue, sur le style emphaƟque et plat, sur les pensées
communes rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d'avance que ceux
qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux esprits, des
académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des
solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui, dans leurs
imaginaƟons romanesques, prennent pour de la philosophie les honnêtes
délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil, avec son
gothique ton, convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il
peut même être uƟle à celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé
quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais
fille chaste n'a lu de romans, et j'ai mis à celui-ci un Ɵtre assez décidé pour
qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce Ɵtre, en osera
lire une seule page est une fille perdue ; mais qu'elle n'impute point sa
perte à ce livre, le mal était fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle
achève de lire : elle n'a plus rien à risquer.

Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux
premières parƟes, jeƩe le livre avec colère, et s'indigne contre l'éditeur, je
ne me plaindrai point son injusƟce ; à sa place, j'en aurais pu faire autant.
Que si, après l'avoir lu tout enƟer, quelqu'un m'osait blâmer de l'avoir
publié, qu'il le dise, s'il veut, à toute la terre ; mais qu'il ne vienne pas me
le dire ; je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là.

N.B. L'alinéa suivant, qu'on ne voit dans aucune édiƟon de la Nouvelle
Héloïse, se trouve bien écrit de la main de Rousseau, et sans la moindre
rature, dans l'un des deux manuscrits que nous avons collaƟonnés au
comité d'instrucƟon publique : c'est celui qui a servi à faire la première
édiƟon, dont les épreuves ont été vues et corrigées par l'auteur. Nous
avons ceƩe édiƟon sous les yeux. Le manuscrit Luxembourg[9] (Voyez les
Confessions, livre X) n'a point de préface. (Note des éditeurs de l'édiƟon in-
4° de 1793)

Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre, et qui m'avez si souvent
consolé des outrages des méchants, allez au loin chercher vos semblables ;
fuyez les villes, ce n'est pas là que vous les trouverez. Allez dans d'humbles
retraites amuser quelque couple d'époux fidèles, dont l'union se resserre
aux charmes de la vôtre ; quelque homme simple et sensible qui sache
aimer votre état ; quelque solitaire ennuyé du monde, qui, blâmant vos
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erreurs et vos fautes, se dise pourtant avec aƩendrissement : Ah ! voilà les
âmes qu'il fallait à la mienne !
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Avertissement sur la préface suivante

La forme et la longueur de ce dialogue, ou entreƟen supposé, ne
m’ayant permis de le meƩre que par extrait à la tête du recueil des
premières édiƟons, je le donne à celle-ci tout enƟer, dans l’espoir qu’on y
trouvera quelques vues uƟles sur l’objet de ces sortes d’écrits. J’ai cru dès
lors devoir aƩendre que le livre eût fait son effet avant d’en discuter les
inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire tort au libraire, ni
mendier l’indulgence du public.
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Seconde préface

de la Nouvelle Héloïse

N.
Voilà votre manuscrit. Je l’ai lu tout entier.

R.
Tout entier ? J’entends ; vous comptez sur peu d’imitateurs ?

N.
Vel duo, vel nemo.

R.
Turpe et miserabile[10]. Mais je veux un jugement positif.

N.
Je n’ose.

R.
Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.

N.
Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez faire. CeƩe
correspondance est-elle réelle, ou si c’est une fiction ?

R.
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Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon ou mauvais,
qu’importe de savoir comment on l’a fait ?

N.
Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son prix pourvu
qu’il ressemble, quel qu’étrange que soit l’original. Mais dans un tableau
d’imaginaƟon, toute figure humaine doit avoir les traits communs à
l’homme, ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste
encore ceƩe différence que le portrait intéresse peu de gens ; le tableau
seul peut plaire au public.

R.
Je vous suis. Si ces leƩres sont des portraits, ils n’intéressent point : si ce
sont des tableaux, ils imitent mal. N’est-ce pas cela ?

N.
Précisément.

R.
Ainsi, j’arracherai toutes vos réponses avant que vous m’ayez répondu. Au
reste, comme je ne puis saƟsfaire à votre quesƟon, il faut vous en passer
pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma Julie…

N.
Oh ! si elle avait existé !

R.
Hé bien ?

N.
Mais sûrement ce n’est qu’une fiction.

R.
Supposez.

N.
En ce cas, je ne connais rien de si maussade ; ces leƩres ne sont point des
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leƩres ; ce roman n’est point un roman ; les personnages sont des gens de
l’autre monde.

R.
J’en suis fâché pour celui-ci.

N.
Consolez-vous ; les fous n’y manquent pas non plus ; mais les vôtres ne
sont pas dans la nature.

R.
Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi
décidez-vous ainsi ? Savez-vous jusqu’où les hommes diffèrent les uns des
autres ? Combien les caractères sont opposés ? Combien les moeurs, les
préjugés varient selon les temps, les lieux, les âges ? Qui est-ce qui ose
assigner des bornes précises à la nature, et dire : Voilà jusqu’où l’homme
peut aller, et pas au-delà ?

N.
Avec ce beau raisonnement les monstres inouïs, les géants, les pygmées,
les chimères de toute espèce, tout pourrait être admis spécifiquement
dans la nature, tout serait défiguré ; nous n’aurions plus de modèle
commun ? Je le répète, dans les tableaux de l’humanité chacun doit
reconnaître l’homme.

R.
J’en conviens, pourvu qu’on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de
ce qui est essenƟel à l’espèce. Que diriez-vous de ceux qui ne
reconnaitraient la nôtre que dans un habit à la française ?

N.
Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, voudrait
peindre une figure humaine, avec un voile pour vêtement ? N’aurait-on pas
droit de lui demander où est l’homme ?

R.
Ni traits, ni taille ? Êtes-vous juste ? Point de gens parfaits, voilà la chimère.
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Une jeune fille offensant la vertu qu’elle aime, et ramenée au devoir par
l’horreur d’un plus grand crime ; une amie trop facile, punie enfin par son
propre coeur de l’excès de son indulgence ; un jeune homme honnête et
sensible, plein de faiblesse et de beaux discours ; un vieux genƟlhomme
entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à l’opinion ; un Anglais généreux et
brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison.

N.
Un mari débonnaire et hospitalier empressé d’établir dans sa maison
l’ancien amant de sa femme.

R.
Je vous renvoie à l’inscription de l’estampe.

N.
Les belles âmes !... Le beau mot !

R.
O philosophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les coeurs, à rendre
les hommes petits !

N.
L’esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. Les deux
amies ?... qu’en dites-vous ?...Et ceƩe conversion subite au temple ?... La
grâce, sans doute ?...

R.
Monsieur…

N.
Une femme chréƟenne, une dévote qui n’apprend point le catéchisme à
ses enfants ; qui meurt sans vouloir prier Dieu ; dont la mort cependant
édifie un pasteur, et convertit un athée... Oh !...

R.
Monsieur...
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N. Quant à l’intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise
acƟon, pas un méchant homme qui fasse craindre pour les bons ; des
évènements si naturels, si simples qu’ils le sont trop ; rien d’inopiné, point
de coup de théâtre. Tout est prévu longtemps d’avance, tout arrive comme
il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir
tous les jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin ?

R.
C ’est-à-dire qu’il vous faut des hommes communs, et des évènements
rares ? Je crois que j’aimerais mieux le contraire. D’ailleurs, vous jugez ce
que vous avez lu comme un roman. Ce n’en est point un ; vous l’avez dit
vous-même. C’est un recueil de lettres…

N.
Qui ne sont point des leƩres ; je crois l’avoir dit aussi. Quel style
épistolaire ! qu’il est guindé ! que d’exclamaƟons ! que d’apprêts ! quelle
emphase pour ne dire que des choses communes ! quels grands mots pour
de peƟts raisonnements ! Rarement du sens, de la justesse ; jamais ni
finesse, ni force, ni profondeur. Une dicƟon toujours dans les nues, et des
pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature,
avouez que leur styIe est peu naturel.

R.
Je conviens que dans le point de vue où vous êtes, il doit vous paraitre
ainsi.

N.
Comptez-vous que le public le verra d’un autre oeil ? et n’est-ce pas mon
jugement que vous demandez ?

R.
C ’est pour l’avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous
aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées.

N.
Ce souhait parait assez bien fondé pour celles qu’on donne à l’impression.
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R.
On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme ils veulent
s’y montrer ?

N.
L’auteur comme il veut s’y montrer ; ceux qu’il dépeint tels qu’ils sont.
Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement
peint ; pas un caractère assez bien marqué ; nulle observaƟon solide ;
aucune connaissance du monde. Qu’apprend-on dans la peƟte sphère de
deux ou trois amants ou amis toujours occupés d’eux seuls ?

R.
On apprend à aimer l’humanité. Dans les grandes sociétés on n’apprend
qu’à haïr les hommes.

Votre jugement est sévère ; celui du public doit l’être encore plus. Sans
le taxer d’injusƟce, je veux vous dire à mon tour de quel oeil je vois ces
leƩres ; moins pour excuser les défauts que vous y blâmez, que pour en
trouver la source.

Dans la retraite on a d’autres manières de voir et de senƟr que dans le
commerce du monde ; les passions autrement modifiées ont aussi d’autres
expressions ; l’imaginaƟon, toujours frappée des mêmes objets, s’en
affecte plus vivement. Ce petit nombre d’images revient toujours, se mêle à
toutes les idées, et leur donne ce tour bizarre et peu varié qu’on remarque
dans les discours des solitaires. S’ensuit-il de-là que leur langage soit fort
énergique ? Point du tout ; il n’est qu’extraordinaire. Ce n’est que dans le
monde qu’on apprend à parler avec énergie. Premièrement, parce qu’il faut
toujours dire autrement et mieux que les autres, et puis, que forcé
d’affirmer à chaque instance ce qu’on ne croit pas, d’exprimer des
senƟments qu’on n’a point, on cherche à donner à ce qu’on dit un tour
persuasif qui supplée à la persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens
vraiment passionnés aient ces manières de parler vives, fortes, coloriées
que vous admirez dans vos drames et dans vos romans ? Non, la passion
pleine d’elle-même, s’exprime avec plus d’abondance que de force ; elle ne
songe pas même à persuader ; elle ne soupçonne pas qu’on puisse douter
d’elle. Quand elle dit ce qu’elle sent, c’est moins pour l’exposer aux autres
que pour se soulager. On peint plus vivement l’amour dans les grandes
villes ; l’y sent-on mieux que dans les hameaux ?
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N.
C’est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sentiment.

R.
Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une leƩre d’amour
faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller. Pour
peu qu’il ait de feu dans la tête, sa plume va, comme on dit, brûler le
papier ; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité
peut-être ; mais d’une agitaƟon passagère et sèche, qui ne vous laissera
que des mots pour tout souvenir. Au contraire, une leƩre que l’amour a
réellement dictée, une leƩre d’un amant vraiment passionné, sera lâche,
diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répéƟƟons. Son coeur, plein
d’un senƟment qui déborde, redit toujours la même chose, et n’a jamais
achevé de dire ; comme une source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise
jamais. Rien de saillant, rien de remarquable ; on ne reƟent ni mots, ni
tours, ni phrases ; on n’admire rien, l’on n’est frappé de rien. Cependant
on se sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force
du senƟment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche, et c’est ainsi que
le coeur fait parler au coeur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n’ont
que le jargon paré des passions, ne connaissent point ces sortes de
beautés et les méprisent.

N.
J’entends.

R.
Fort bien. Dans ceƩe dernière espèce de leƩres, si les pensées sont
communes, le style pourtant n’est pas familier, et ne doit pas l’être.
L’amour n’est qu’illusion ; il se fait, pour ainsi dire, un autre univers ; il
s’entoure d’objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné l’être ;
et comme il rend tous ses senƟments en images, son langage est toujours
figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans suite ; son éloquence est
dans son désordre ; il prouve d’autant plus qu’il raisonne moins.
L’enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son
comble, elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place
dans le ciel ; et comme l’enthousiasme de la dévoƟon emprunte le langage
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de l’amour, I’enthousiasme de l’amour emprunte aussi le langage de la
dévoƟon. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les
délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images,
en parlera-t-il en termes rampants ? Se résoudra-t-il d’abaisser, d’avilir ses
idées par des expressions vulgaires ? N’élèvera-t-il pas son style ? Ne lui
donnera-t-il pas de la noblesse, de la dignité ? Que parlez-vous de leƩres,
de style épistolaire ? En écrivant à ce qu’on aime, il est bien quesƟon de
cela ! ce ne sont plus des lettres que l’on écrit, ce sont des hymnes.

N.
Citoyen, voyons votre pouls.

R.
Non : voyez l’hiver sur ma tête. Il est un âge pour l’expérience ; un autre
pour le souvenir. Le senƟment s’éteint à la fin ; mais l’âme sensible
demeure toujours.

Je reviens à nos leƩres. Si vous les lisez comme l’ouvrage d’un auteur
qui veut plaire, ou qui se pique d’écrire, elles sont détestables. Mais
prenez-les pour ce qu’elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou
trois jeunes gens simples, mais sensibles, s’entreƟennent entre eux des
intérêts de leurs coeurs. Ils ne songent point à briller aux yeux les uns des
autres. Ils se connaissent et s’aiment trop mutuellement pour que l’amour-
propre ait plus rien à faire entre eux. Ils sont enfants, penseront-ils en
hommes ? Ils sont étrangers, écriront-ils correctement ? Ils sont solitaires,
connaitront-ils le monde et la société ? Pleins du seul senƟment qui les
occupe, ils sont dans le délire, et pensent philosopher. Voulez-vous qu’ils
sachent observer, juger, réfléchir ? Ils ne savent rien de tout cela. Ils savent
aimer ; ils rapportent tout à leur passion. L’importance qu’ils donnent à
leurs folles idées, est-elle moins amusante que tout l’esprit qu’ils
pourraient étaler ? Ils parlent de tout ; ils se trompent sur tout ; ils ne font
rien connaître qu’eux ; mais en se faisant connaître, ils se font aimer : leurs
erreurs valent mieux que le savoir des sages : leurs coeurs honnêtes
portent partout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de la vertu, toujours
confiante et toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur répond, tout
les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle
part ce qu’ils sentent, ils se replient sur eux-mêmes ; ils se détachent du
reste de l’univers ; et créant entre eux un peƟt monde différent du nôtre,
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ils y forment un spectacle véritablement nouveau.

N.
Je conviens qu’un homme de vingt ans et des filles de dix-huit, ne doivent
pas, quoique instruits, parler en philosophes, même en pensant l’être.
J’avoue encore, et ceƩe différence ne m’a pas échappé, que ces filles
deviennent des femmes de mérite, et ce jeune homme un meilleur
observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement et la
fin de l’ouvrage. Les détails de la vie domesƟque effacent les fautes du
premier âge ; la chaste épouse, la femme sensée, la digne mère de famille
font oublier la coupable amante. Mais cela est même est un sujet de
criƟque, la fin du recueil rend le commencement d’autant plus
répréhensible ; on dirait que ce sont deux livres différents que les mêmes
personnes ne doivent pas lire. Ayant à montrer des gens raisonnables,
pourquoi les prendre avant qu’ils le soient devenus ? Les jeux d’enfants qui
précèdent les leçons de la sagesse empêchent de les aƩendre : le mal
scandalise avant que le bien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se
rebute et quitte le livre au moment d’en tirer du profit.

R.
Je pense, au contraire, que la fin de ce recueil serait superflue aux lecteurs
rebutés du commencement, et que ce même commencement doit être
agréable à ceux pour qui la fin peut être uƟle. Ainsi, ceux qui n’achèveront
pas le livre, ne perdront rien, puisqu’il ne leur est pas propre ; et ceux qui
peuvent en profiter ne l’auraient pas lu, s’il eût commencé plus gravement.
Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux
qui doivent en faire usage.

J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai tâché de parler
aux hommes, on ne m’a point entendu ; peut-être en parlant aux enfants
me ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne goûtent pas mieux la raison
nue, que les remèdes mal déguisés.

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl’orli del vaso; 

Succhi amari ingannato in tanto ei beve, 
E dall’inganno suo vita riceve.[11]
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N.
J’ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les bords du vase,
et ne boiront point la liqueur.

R.
Alors ce ne sera plus ma faute ; j’aurai fait de mon mieux pour la faire
passer.

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour les aimer à trente ans, il faut
les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux pour s’y
plaire ; et ce n’est qu’après avoir déploré leurs fautes, qu’on vient à goûter
leurs vertus. Leurs leƩres n’intéressent pas tout d’un coup ; mais peu à peu
elles aƩachent ; on ne peut ni les prendre, ni les quiƩer. La grâce et la
félicité n’y sont pas, ni la raison, ni l’esprit, ni l’éloquence ; le senƟment y
est ; il se communique au coeur par degrés, et, lui seul à la fin, supplée à
tout. C’est une longue romance, dont les couplets pris à part, n’ont rien qui
touche, mais dont la suite produit à la fin son effet. Voilà ce que j’éprouve
en les lisant : dites-moi si vous sentez la même chose.

N.
Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous. Si vous êtes l’auteur,
l’effet est tout simple. Si vous ne l’êtes pas, je le conçois encore. Un
homme qui vit dans le monde ne peut s’accoutumer aux idées
extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement conƟnuel de vos
bonnes gens. Un solitaire peut les goûter ; vous en avez dit la raison vous-
même. Mais avant que de publier ce manuscrit, songez que le public n’est
pas composé d’ermites. Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux serait
qu’on prit votre peƟt bonhomme pour un Céladon, votre Édouard pour un
Don QuichoƩe, vos cailleƩes pour deux Astrées, et qu’on s’en amusât
comme d’autant de vrais fous. Mais les longues folies n’amusent guère : il
faut écrire comme Cervantes, pour faire lire six volumes de visions.

R.
La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m’encourage à le publier.

N.
Quoi ! la certitude de n’être point lu ?
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R.
Un peu de patience, et vous allez m’entendre.

En maƟère de morale, il n’y a point, selon moi, de lecture uƟle aux gens
du monde, Premièrement parce que la mulƟtude des livres nouveaux qu’ils
parcourent, et qui disent tour à tour le pour et le contre, détruit l’effet de
l’un par l’autre, et rend le tout comme non avenu. Les livres choisis qu’on
relit ne sont point d’effet encore : s’ils souƟennent les maximes du monde,
ils sont superflus ; et s’ils les combaƩent, ils sont inuƟles. Ils trouvent ceux
qui les lisent liés aux vices de la société, par des chaînes qu’ils ne peuvent
rompre. L’homme du monde qui veut remuer un instant son âme pour la
remeƩre dans l’ordre moral, trouvant de toutes parts une résistance
invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa première situaƟon.
Je suis persuadé qu’il y a peu de gens bien nés qui n’aient fait cet essai, du
moins une fois en leur vie ; mais bientôt découragé d’un vain effort, on ne
le répète plus, et l’on s’accoutume à regarder la morale des livres somme
un babil de gens oisifs. Plus on s’éloigne des affaires, des grandes villes, des
nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces
obstacles cessent d’être invincibles, et c’est alors que les livres peuvent
avoir quelque uƟlité. Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire
pour faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite
davantage ; et comme elles ne trouvent pas un si grand contrepoids au-
dehors, elles font beaucoup plus d’effet au-dedans. L’ennui, ce fléau de la
solitude aussi bien que du grand monde, force de recourir aux livres
amusants, seule ressource de qui vit seul et n’en a pas en lui-même. On lit
beaucoup plus de romans dans les provinces qu’à Paris, on en lit plus dans
les campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup plus d’impression :
vous voyez pourquoi cela doit être.

Mais ces livres qui pourraient servir à la fois d’amusement,
d’instrucƟon, de consolaƟon au campagnard, malheureux seulement parce
qu’il pense l’être, ne semblent faits au contraire que pour le rebuter de son
état, en étendant et forƟfiant le préjugé qui le lui rend méprisable ; les
gens du bel air, les femmes à la mode, les grands, les militaires ; voilà les
acteurs de tous vos romans. Le raffinement du goût des villes, les maximes
de la cour, l’appareil du luxe, la morale épicurienne ; voilà les leçons qu’ils
prêchent et les préceptes qu’ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus
ternit l’éclat des véritables ; le manège des procédés est subsƟtué aux

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 47



devoirs réels ; les beaux discours font dédaigner les belles acƟons, et la
simplicité des bonnes mœurs passe pour grossièreté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un genƟlhomme de
campagne, qui voit railler la franchise avec laquelle il reçoit ses hôtes, et
traiter de brutale orgie la joie qu’il fait régner dans son canton ? Sur sa
femme, qui apprend que les soins d’une mère de famille sont au-dessous
des dames de son rang ? Sur sa fille, à qui les airs contournés et le jargon
de la ville font dédaigner l’honnête et rusƟque voisin qu’elle eût épousé ?
Tous de concert ne voulant plus être des manants, se dégoûtent de leur
village, abandonnent leur vieux château, qui, bientôt devient masure, et
vont dans la capitale, où, le père avec sa croix de Saint Louis, de seigneur
qu’il était, devient valet, ou chevalier d’industrie ; la mère établit un
brelan ; la fille aƫre les joueurs, et souvent tous trois, après avoir mené
une vie infâme, meurent de misère et déshonorés.

Les auteurs, les gens de leƩres, les philosophes ne cessent de crier que,
pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut
habiter les grandes villes ; selon eux fuir Paris, c’est haïr le genre humain ;
le peuple de la campagne est nul à leurs yeux ; à les entendre on croirait
qu’il n’y a des hommes qu’où il y a des pensions, des académies et des
dîners.

De proche en proche la même pente entraîne tous les états. Les contes,
les romans, les pièces de théâtre, tout Ɵre sur les provinciaux ; tout tourne
en dérision la simplicité des moeurs rusƟques ; tout prêche les manières et
les plaisirs du grand monde : c’est une honte de ne les pas connaître ; c’est
un malheur de ne les pas goûter. Qui sait de combien de filous et de filles
publiques l’aƩrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour ?
Ainsi, les préjugés et l’opinion renforçant l’effet des systèmes poliƟques,
amoncellent, entassent les habitants de chaque pays sur quelques points
du territoire, laissant tout le reste en friche et désert : ainsi, pour faire
briller les capitales, se dépeuplent les naƟons ; et ce frivole éclat qui frappe
les yeux des sots, fait courir l’Europe à grands pas vers sa ruine. Il importe
au bonheur des hommes qu’on tâche d’arrêter ce torrent de maximes
empoisonnées. C’est le méƟer des prédicateurs de nous crier : Soyez bons
et sages, sans beaucoup s’inquiéter du succès de leurs discours ; le citoyen
qui s’en inquiète ne doit point nous crier soƩement : Soyez bons : mais
nous faire aimer l’état qui nous porte à l’être.
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N.
Un moment : reprenez haleine. J’aime les vues uƟles ; et je vous ai si bien
suivi dans celle-ci que je crois pouvoir pérorer pour vous.

Il est clair, selon votre raisonnement, que pour donner aux ouvrages
d’imaginaƟon la seule uƟlité qu’ils puissent avoir, il faudrait les diriger vers
un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent ; éloigner toutes les
choses d’insƟtuƟon ; ramener tout à la nature ; donner aux hommes
l’amour d’une vie égale et simple ; les guérir des fantaisies de l’opinion ;
leur rendre le goût des vrais plaisirs, leur faire aimer la solitude et la paix ;
les tenir à quelques distances les uns des autres ; et au lieu de les exciter à
s’entasser dans les villes, les porter à s’étendre également sur le territoire
pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu’il ne s’agit pas de
faire des Daphnis, des Sylvandres, des pasteurs d’Arcadie, des bergers du
Lignon, d’illustres paysans culƟvant leurs champs de leurs propres mains,
et philosophant sur la nature, ni d’autres pareils êtres romanesques qui ne
peuvent exister que dans les livres ; mais de montrer aux gens aisés que la
vie rusƟque et l’agriculture ont des plaisirs qu’ils ne savent pas connaître ;
que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu’ils ne pensent ;
qu’il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse ; qu’un homme de
mérite qui voudrait se reƟrer à la campagne avec sa famille, et devenir lui-
même son propre fermier, y pourrait couler une vie aussi douce qu’au
milieu des amusements des villes, qu’une ménagère des champs peut être
une femme charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes
que toutes les peƟtes maîtresses ; qu’enfin les plus doux senƟments du
coeur y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté
des cercles où nos rires mordants et saƟriques sont le triste supplément de
la gaieté qu’on n’y connait plus ? Est-ce bien cela ?

R.
C ’est cela même. À quoi j’ajouterai seulement une réflexion. L’on se plaint
que les romans troublent les têtes : je le crois bien. En montrant sans cesse
à ceux qui les lisent les prétendus charmes d’un état qui n’est pas le leur,
ils les séduisent, ils leur font prendre leur état en dédain, et en faire un
échange imaginaire contre celui qu’on leur fait aimer. Voulant être ce
qu’on n’est pas, on parvient à se croire autre chose que ce qu’on est, et
voilà comment on devient fou. Si les romans n’offraient à leurs lecteurs
que des tableaux d’objets qui les environnent, que des devoirs qu’ils
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peuvent remplir, que des plaisirs de leur condiƟon, les romans ne les
rendraient point fous, ils les rendraient sages. Il faut que les écrits faits
pour les solitaires parlent la langue des solitaires : pour les instruire, il faut
qu’ils leur plaisent, qu’ils les intéressent ; il faut qu’ils les aƩachent à leur
état en le leur rendant agréable. Ils doivent combaƩre et détruire les
maximes des grandes sociétés ; ils doivent les montrer fausses et
méprisables, c’est-à-dire, telles qu’elles sont. À tous ces Ɵtres un roman,
s’il est bien fait, au moins s’il est uƟle, doit être sifflé, haï, décrié par les
gens à la mode, comme un livre plat, extravagant, ridicule ; et voilà,
Monsieur, comment la folie du monde est sagesse.

N.
Votre conclusion se Ɵre d’elle-même. On ne peut mieux prévoir sa chute, ni
s’apprêter à tomber plus fièrement. Il me reste une seule difficulté. Les
provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre parole : il ne leur
parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre desƟné pour les
solitaires, est d’abord jugé par les gens du monde ; si ceux-ci le rebutent,
les autres ne le lisent point. Répondez.

R.
La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province ; et moi je
parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la
capitale, des préjugés dont il faut vous guérir ; vous croyez donner le ton à
toute la France, et les trois quarts de la France ne savent pas que vous
existez. Les livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires de
province.

N.
Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres ?

R.
Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à
Paris ; quand on veut être uƟle, il faut se faire lire en province. Combien
d’honnêtes gens passent leur vie dans des campagnes éloignées à culƟver
le patrimoine de leurs pères, où ils se regardent comme exilés par une
fortune étroite ? Durant les longues nuits d’hiver, dépourvus de sociétés,
ils emploient la soirée à lire au coin de leur feu les livres amusants qui leur
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tombent sous la main. Dans leur simplicité grossière, ils ne se piquent ni de
liƩérature, ni de bel esprit ; ils lisent pour se désennuyer et non pour
s’instruire ; les livres de morale et de philosophie sont pour eux comme
n’existant pas : on en ferait en vain pour leur usage ; ils ne leur
parviendraient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à
leur situaƟon, vos romans ne servent qu’à la leur rendre encore plus
amère. Ils changent leur retraite en un désert affreux, et pour quelques
heures de distracƟon qu’ils leur donnent, ils leur préparent des mois de
malaise et de vains regrets. Pourquoi n’oserais-je supposer que, par
quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d’autres plus mauvais
encore, pourra tomber dans les mains de ces habitants des champs, et que
l’image des plaisirs d’un état tout semblable au leur, le leur rendra plus
supportable ? J’aime à me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y
puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et
peut-être de nouvelles vues pour les rendre uƟles. Comment pourraient-ils
y contempler le tableau d’un ménage heureux, sans vouloir imiter un si
doux modèle ? Comment s’aƩendriront-ils sur le charme de l’union
conjugale, même privé de celui de l’amour, sans que la leur se resserre et
s’affermisse ? En quiƩant leur lecture, ils ne seront ni aƩristés de leur état,
ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semblera prendre autour d’eux
une face plus riante ; leurs devoirs s’ennobliront à leurs yeux ; ils
reprendront le goût des plaisirs de la nature : ses vrais senƟments
renaîtront dans leurs coeurs, et en voyant le bonheur à leur portée, ils
apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes foncƟons ; mais ils les
rempliront avec une autre âme, et seront, en vrais patriarches, ce qu’ils
faisaient en paysans.

N.
Jusqu’ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les mères de famille....
Mais les filles, n’en dites-vous rien ?

R.
Non. Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira
celui-ci, malgré son Ɵtre, ne se plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle
ment. Le mal était fait d’avance ; elle n’a plus rien à risquer.

N.
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À merveille ! Auteurs érotiques venez à l’école, vous voilà tous justifiés.

R.
Oui, s’ils le sont par leur propre coeur et par l’objet de leurs écrits.

N.
L’êtes-vous aux mêmes conditions ?

R.
Je suis trop fier pour répondre à cela, mais Julie s’était fait une règle pour
juger les livres[12] ; si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger
celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des romans uƟle à la jeunesse ; je ne
connais point de projet plus insensé : c’est commencer par meƩre le feu à
la maison pour faire jouer les pompes. D’après ceƩe folle idée, au lieu de
diriger vers son objet la morale de ces sortes d’ouvrages, on adresse
toujours ceƩe morale aux jeunes filles[13], sans songer que des jeunes
filles n’ont point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur
conduite est régulière, quoique leurs coeurs soient corrompus. Elles
obéissent à leurs mères en aƩendant qu’elles puissent les imiter. Quand
les femmes feront leur devoir, soyez sûr que les filles ne manqueront point
au leur.

N.
L’observaƟon vous est contraire en ce point. Il semble qu’il faut toujours
au sexe un temps de liberƟnage, ou dans un état, ou dans l’autre. C’est un
mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des
moeurs, les filles sont faciles et les femmes sévères : c’est le contraire chez
ceux qui n’en ont pas. Les premiers n’ont égard qu’au délit, et les autres
qu’au scandale. IL ne s’agit que d’être à l’abri des preuves ; le crime est
compté pour rien.[14]

R. À l’envisager par ses suites on n’en jugerait pas ainsi. Mais soyons justes
envers les femmes ; la cause de leur désordre est moins en elles que dans
nos mauvaises institutions.

Depuis que tous les senƟments de la nature sont étouffés par l’extrême
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inégalité, c’est de l’inique despoƟsme des pères que viennent les vices et
les malheurs des enfants ; c’est dans des noeuds forcés et mal assorƟs que,
vicƟmes de l’avarice ou de la vanité des parents, de jeunes femmes
effacent par un désordre dont elles font gloire, le scandale de leur
première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au mal ? Remontez à sa
source. S’il y a quelque réforme à tenter dans les moeurs publiques, c’est
par les moeurs domesƟques qu’elle doit commencer, et cela dépend
absolument des pères et mères. Mais ce n’est point ainsi qu’on dirige les
instrucƟons ; vos lâches auteurs ne prêchent jamais que ceux qu’on
opprime ; et la morale des livres sera toujours vaine, parce qu’elle n’est
que l’art de faire sa cour au plus fort.

N.
Assurément la vôtre n’est pas servile ; mais à force d’être libre, ne l’est-elle
point trop ? Est-ce assez qu’elle aille à la source du mal ? Ne craignez-vous
point qu’elle en fasse ?

R.
Du mal ! À qui ? Dans des temps d’épidémie et de contagion, quand tout
est aƩeint dès l’enfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux
malades, sous prétexte qu’elles pourraient nuire aux gens sains ?
Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si l’on pouvait
espérer quelque succès pour ces leƩres, je suis très persuadé qu’elles
feraient plus de bien qu’un meilleur livre.

N.
Il est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. Je suis charmé de vous
voir raccommodé avec les femmes ; j’étais fâché que vous leur défendissiez
de nous faire des sermons[15].

R.
Vous êtes pressant ; il faut me taire : je ne suis ni assez fou, ni assez sage
pour avoir toujours raison. Laissons cet os à ronger à la critique.

N.
Bénignement : de peur qu’elle n’en manque. Mais n’eût-on sur tout le
reste rien à dire à tout autre, comment passer au sévère censeur des

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 53



spectacles les situaƟons vives et les senƟments passionnés dont tout ce
recueil est rempli ? Montrez-moi une scène de théâtre qui forme un
tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens [16] et du cabinet de toileƩe ?
Relisez la Lettre sur les spectacles ; relisez ce recueil... Soyez conséquent, ou
quittez vos principes... Que voulez-vous qu’on pense ?

R.
Je veux, Monsieur, qu’un criƟque soit conséquent lui-même, et qu’il ne
juge qu’après avoir examiné. Relisez mieux l’écrit que vous venez de citer ;
relisez aussi la préface de Narcisse, vous y verrez la réponse à
l’inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en
trouver dans le Devin du Village en trouveront sans doute bien plus ici. Ils
feront leur métier ; mais vous...

N. Je me rappelle deux passages[17]… Vous esƟmez peu vos
contemporains.

R.
Monsieur, je suis aussi leur contemporain ! Oh ! que ne suis-je né dans un
siècle où je dusse jeter ce recueil au feu !

N.
Vous outrez, à votre ordinaire ; mais jusqu’à certain point, vos maximes
sont assez justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours sage, elle
instruirait beaucoup moins ; car à qui servirait-elle de modèle ? C’est dans
les siècles les plus dépravés qu’on aime les leçons de la morale la plus
parfaite. Cela dispense de les praƟquer ; et l’on contente à peu de frais,
par une lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.

R.
Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez qu’on
cherche à les imiter. À qui vantez-vous la pureté qu’on n’a point souillée ?
Eh ! parlez-nous de celle qu’on peut recouvrer ; peut-être au moins
quelqu’un pourra vous entendre.

N.
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Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions mais n’importe ; on ne vous
fera pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on fait, pour montrer ensuite ce
qu’on devrait faire. Sans compter qu’inspirer l’amour aux filles et la réserve
aux femmes, c’est renverser l’ordre établi et ramener toute ceƩe peƟte
morale que la philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire,
l’amour dans les filles est indécent et scandaleux, et il n’y a qu’un mari qui
puisse autoriser un amant. Quelle étrange maladresse que d’être indulgent
pour des filles qui ne doivent point vous lire, et sévère pour les femmes qui
vous jugeront ! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquillisez-vous ;
vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un pareil
affront. Quoi qu’il en soit, je vous garderai le secret ; ne soyez imprudent
qu’à demi. Si vous croyez donner un livre uƟle, à la bonne heure ; mais
gardez-vous de l’avouer.

R.
De l’avouer, Monsieur ? Un honnête homme se cache-t-il quand il parle en
public ? Ose-t-il imprimer ce qu’il n’oserait reconnaître ? Je suis l’éditeur de
ce Livre, et je m’y nommerai comme éditeur.

N.
Vous vous y nommerez ? vous ?

R.
Moi-même.

N.
Quoi ! Vous y mettrez votre nom ?

R.
Oui, Monsieur.

N.
Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres ?

R.
Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres.

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 55



N.
Vous n’y pensez pas ! Que dira-t-on de vous ?

R.
Ce qu’on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil, non pour me
l’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute ; s’il
y a du bien, je n’entends point m’en faire honneur. Si l’on trouve le Livre
mauvais en lui-même, c’est une raison de plus pour y meƩre mon nom. Je
ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

N.
Êtes-vous content a le cette réponse ?

R.
Oui, dans des temps où il n’est possible à personne d’être bon.

N.
Et les belles âmes, les oubliez-vous ?

R.
La nature les fit, vos institutions les gâtent.

N.
À la tête d’un livre d’amour on lira ces mots : Par J. J. Rousseau, citoyen de
Genève !

R.
Citoyen de Genève ? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma
patrie ; je ne le mets qu’aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.

N.
Vous portez vous-même un nom qui n’est pas sans honneur, et vous avez
aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre faible et plat qui vous
sera tort. Je voudrais vous en empêcher ; mais si vous en faites la soƫse,
j’approuve que vous la fassiez hautement et franchement. Cela, du moins
sera dans votre caractère. Mais à propos, meƩrez-vous aussi votre devise à
ce livre ?

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 56



R.
Mon libraire m’a déjà fait ceƩe plaisanterie, et je l’ai trouvée si bonne, que
j’ai promis de lui en faire honneur. Non, Monsieur, je ne meƩrai point ma
devise à ce livre ; mais je ne la quiƩerai pas pour cela, et je m’effraie moins
que jamais de l’avoir prise. Souvenez-vous que je songeais à faire imprimer
ces leƩres quand j’écrivais contre les spectacles, et que le soin d’excuser un
de ces écrits ne m’a point fait altérer la vérité dans l’autre. Je me suis
accusé d’avance plus fortement peut-être que personne ne m’accusera.
Celui qui préfère la vérité à sa gloire peut espérer de la préférer à sa vie.
Vous voulez qu’on soit toujours conséquent ; je doute que cela soit
possible à l’homme ; mais ce qui lui est possible est d’être toujours vrai :
voilà ce que je veux tâcher d’être.

N.
Quand je vous demande si vous êtes l’auteur de ces leƩres, pourquoi donc
éludez-vous ma question ?

R.
Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.

N.
Mais vous refusez aussi de dire la vérité ?

R.
C ’est encore lui rendre honneur que de déclarer qu’on la veut taire : vous
auriez meilleur marché d’un homme qui voudrait menƟr. D’ailleurs les gens
de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs ? Comment osez-vous
faire une question que c’est à vous de résoudre ?

N.
Je la résoudrais bien pour quelques leƩres ; elles sont certainement de
vous ; mais je ne vous reconnais plus dans les autres, et je doute qu’on se
puisse contrefaire à ce point. La nature, qui n’a pas peur qu’on la
méconnaisse, change souvent d’apparence, et souvent l’art se décèle en
voulant être plus naturel qu’elle : c’est le grogneur de la fable qui rend la
voix de l’animal mieux que l’animal même. Ce recueil est plein de choses
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d’une maladresse que le dernier barbouilleur eût évitée : les déclamaƟons,
les répéƟƟons, les contradicƟons, les éternelles rabâcheries. Où est
l’homme capable de mieux faire qui pourrait se résoudre à faire si mal ? où
est celui qui aurait laissé la choquante proposiƟon que ce fou d’Édouard
fait à Julie ? où est celui qui n’aurait pas corrigé le ridicule du peƟt
bonhomme qui, voulant toujours mourir, a soin d’en averƟr tout le monde,
et finit par se porter toujours bien ? où est celui qui n’eût pas commencé
par se dire : il faut marquer avec soin les caractères ; il faut exactement
varier les styles ? Infailliblement, avec ce projet, il aurait mieux fait que la
nature.

J’observe que dans ; une société très inƟme, les styles se rapprochent
ainsi que les caractères, et que les amis, confondant leurs âmes,
confondent aussi leurs manières de penser, de senƟr et de dire. CeƩe Julie,
telle qu’elle est, doit être une créature enchanteresse ; tout ce qui
l’approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle ; tous
ses amis ne doivent avoir qu’un ton. Mais ces choses se sentent et ne
s’imaginent pas. Quand elles s’imagineraient, l’inventeur n’oserait les
meƩre en praƟque. Il ne lui faut que des traits qui frappent la mulƟtude ;
ce qui redevient simple à force de finesse ne lui convient plus. Or, c’est-là
qu’est le sceau de la vérité ; c’est-là qu’un oeil aƩenƟf cherche et retrouve
la nature.

R.
Hé bien ! vous concluez donc ?

N.
Je ne conclus pas, je doute ; et je ne saurais vous dire combien ce doute
m’a tourmenté durant la lecture de ces leƩres. Certainement, si tout cela
n’est que ficƟon, vous avez fait un mauvais livre ; mais dites que ces deux
femmes ont existé, et je relis ce recueil tous les ans, jusqu’à la fin de ma
vie.

R.
Eh ! qu’importe qu’elles aient existé ? vous les chercheriez en vain sur la
terre : elles ne sont plus.

N.
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Elles ne sont plus ? elles furent donc ?

R.
Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus.

N.
Entre nous, convenez que toutes ces peƟtes subƟlités sont plus
déterminantes qu’embarrassantes.

R.
Elles sont ce que vous les forcez d’être, pour ne point me trahir ni mentir.

N.
Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous
pas que votre épigraphe seule dit tout ?

R.
Je vois qu’elle ne dit rien sur le fait en quesƟon : car qui peut savoir si j’ai
trouvé ceƩe épigraphe dans le manuscrit, ou si c’est moi qui l’y ai mise ?
qui peut dire, si je ne suis point dans le même doute où vous êtes, si tout
cet air de mystère n’est pas peut-être une feinte pour vous cacher ma
propre ignorance sur ce que vous voulez savoir ?

N. Mais enfin, vous connaissez les lieux ? Vous avez été à Vevai, dans le
pays de Vaud ?

R. Plusieurs fois ; et je vous déclare que je n’y ai point ouï parler du baron
d’Etange ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar n’y est pas même connu.
J’été à Clarens : je n’y ai rien vu de semblable à la maison décrite dans ces
leƩres. J’y ai passé, revenant d’Italie, l’année même de l’évènement
funeste, et l’on n’y pleurait ni Julie de Wolmar, ni rien qui lui ressemblât,
que je sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situaƟon du pays, j’ai
remarqué dans ces leƩres, des transposiƟons de lieux et des erreurs de
topographie ; soit que l’auteur n’en sût pas davantage ; soit qu’il voulût
dépayser ses Lecteurs. C’est-là tout ce que vous apprendrez de moi sur ce
point, et soyez sûr que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refusé
de vous dire.
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N.
Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet
ouvrage, dites donc au public ce que vous m’avez dit. Faites plus ; écrivez
ceƩe conversaƟon pour toute préface : les éclaircissements nécessaires y
sont tous.

R.
Vous avez raison : elle vaut mieux que ce que j’aurais dit de mon chef. Au
reste, ces sortes d’apologies ne réussissent guère.

N.
Non, quand on voit que l’auteur s’y ménage ; mais j’ai pris soin qu’on ne
trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille d’en
transposer les rôles. Feignez que c’est moi qui vous presse de publier ce
recueil, et que vous vous en défendez. Donnez-vous les objecƟons, et à moi
les réponses. Cela sera plus modeste, et fera un meilleur effet.

R.
Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m’avez loué ci-devant ?

N.
Non, je vous tendais un piège : laissez les choses comme elles sont.
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Lettre I – De Saint-Preux à Julie
Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j'aurais dû beaucoup

moins aƩendre, ou plutôt il fallait ne vous voir jamais. Mais que faire
aujourd'hui ? Comment m'y prendre ? Vous m'avez promis de l'amiƟé ;
voyez mes perplexités, et conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l'invitaƟon
de madame votre mère. Sachant que j'avais culƟvé quelques talents
agréables, elle a cru qu'ils ne seraient pas inuƟles, dans un lieu dépourvu
de maîtres, à l'éducaƟon d'une fille qu'elle adore. Fier, à mon tour, d'orner
de quelques fleurs un si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux
soin, sans en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai
point que je commence à payer le prix de ma témérité : j'espère que je ne
m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours qu'il ne vous convient
pas d'entendre, et manquer au respect que je dois à vos moeurs encore
plus qu'à votre naissance et à vos charmes. Si je souffre, j'ai du moins la
consolaƟon de souffrir seul, et je ne voudrais pas d'un bonheur qui pût
coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'aperçois que, sans y
songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez
plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parƟ que dicte en
pareil cas la prudence au défaut de l'espoir ; et je me serais efforcé de le
prendre, si je pouvais accorder en ceƩe occasion la prudence avec
l'honnêteté ; mais comment me reƟrer décemment d'une maison dont la
maîtresse elle-même m'a offert l'entrée, où elle m'accable de bontés, où
elle me croit de quelque uƟlité à ce qu'elle a de plus cher au monde ?
Comment frustrer ceƩe tendre mère du plaisir de surprendre un jour son

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 62



époux par vos progrès dans des études qu'elle lui cache à ce dessein ? Faut-
il quiƩer impoliment sans lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le sujet de ma
retraite, et cet aveu même ne l'offensera-t-il pas de la part d'un homme
dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous ?

Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen de sorƟr de l'embarras où je
suis ; c'est que la main qui m'y plonge m'en reƟre ; que ma peine, ainsi que
ma faute, me vienne de vous ; et qu'au moins par piƟé pour moi vous
daigniez m'interdire votre présence. Montrez ma leƩre à vos parents,
faites-moi refuser votre porte, chassez-moi comme il vous plaira ; je puis
tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de moi-même.

Vous, me chasser ! moi, vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi donc est-ce
un crime d'être sensible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut qu'on honore ?
Non, belle Julie ; vos aƩraits avaient ébloui mes yeux, jamais ils n'eussent
égaré mon coeur sans l'attrait plus puissant qui les anime. C'est cette union
touchante d'une sensibilité si vive et d'une inaltérable douceur ; c'est ceƩe
piƟé si tendre à tous les maux d'autrui ; c'est cet esprit juste et ce goût
exquis qui Ɵrent leur pureté de celle de l'âme ; ce sont, en un mot, les
charmes des senƟments, bien plus que ceux de la personne, que j'adore en
vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle encore ; mais plus
aimable et plus digne du coeur d'un honnête homme, non, Julie, il n'est
pas possible.

J'ose me flaƩer quelquefois que le ciel a mis une conformité secrète
entre nos affecƟons, ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeunes encore,
rien n'altère en nous les penchants de la nature, et toutes nos inclinaƟons
semblent se rapporter. Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés du
monde, nous avons des manières uniformes de senƟr et de voir ; et
pourquoi n'oserais-je imaginer dans nos coeurs ce même concert que
j'aperçois dans nos jugements ? Quelquefois nos yeux se rencontrent ;
quelques soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes
furƟves... ô Julie ! si cet accord venait de plus loin... si le ciel nous avait
desƟnés... toute la force humaine... Ah ! pardon ! je m'égare : j'ose prendre
mes voeux pour de l'espoir ; l'ardeur de mes désirs prête à leur objet la
possibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon coeur se prépare. Je ne cherche
point à flaƩer mon mal ; je voudrais le haïr, s'il était possible. Jugez si mes
senƟments sont purs par la sorte de grâce que je viens vous demander.
Tarissez, s'il se peut, la source du poison qui me nourrit et me tue. Je ne
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veux que guérir ou mourir, et j'implore vos rigueurs comme un amant
implorerait vos bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour
recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon âme le trouble que j'y
sens naître : mais, par piƟé, détournez de moi ces yeux si doux qui me
donnent la mort ; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos
mains, vos blonds cheveux, vos gestes ; trompez l'avide imprudence de mes
regards ; retenez ceƩe voix touchante qu'on n'entend point sans émoƟon ;
soyez hélas ! une autre que vous-même, pour que mon coeur puisse
revenir à lui.

Vous le dirai-je sans détour ? Dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée
engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités
cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un autre. Hier
même, il s'en fallut peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez prendre
un baiser : vous résistâtes faiblement. Heureusement que je n'eus garde de
m'obsƟner. Je senƟs à mon trouble croissante que j'allais me perdre, et je
m'arrêtai. Ah ! si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré, ce baiser eût
été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des hommes.

De grâce, quiƩons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. Non, il
n'y en a pas un qui n'ait son danger, jusqu'au pus puéril de tous. Je tremble
toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que je la
rencontre toujours. À peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un
tressaillement me saisit ; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire : je ne
vois, je ne sens plus rien ; et, dans ce moment d'aliénaƟon, que dire, que
faire, où me cacher, comment répondre de moi ?

Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous vois un
instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous changez tout à coup de
mainƟen ; vous prenez un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect et
la crainte de vous déplaire m'ôtent la présence d'esprit et le jugement, et
j'ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d'une leçon que toute
votre sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi, l'inégalité que vous affectez
tourne à la fois au préjudice de tous deux ; vous me désolez et ne vous
instruisez point, sans que je puisse concevoir quel moƟf fait ainsi changer
d'humeur une personne si raisonnable. J'ose vous le demander, comment
pouvez-vous être si folâtre en public, et si grave dans le tête-à-tête ? Je
pensais que ce devait être tout le contraire, et qu'il fallait composer son
mainƟen à proporƟon du nombre des spectateurs. Au lieu de cela, je vous
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vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de cérémonie en
parƟculier, et le ton familier devant tout le monde : daignez être plus
égale, peut-être serai-je moins tourmenté.

Si la commiséraƟon naturelle aux âmes bien nées peut vous aƩendrir
sur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelque esƟme,
de légers changements dans votre conduite rendront sa situaƟon moins
violente, et lui feront supporter plus paisiblement et son silence et ses
maux. Si sa retenue et son état ne vous touchent pas, et que vous vouliez
user du droit de le perdre, vous le pouvez sans qu'il murmure : il aime
mieux encore périr par votre ordre que par un transport indiscret qui le
rendît coupable à vos yeux. Enfin, quoi que vous ordonniez de mon sort,
au moins n'aurai-je point à me reprocher d'avoir pu former un espoir
téméraire ; et si vous avez lu ceƩe leƩre, vous avez fait tout ce que
j'oserais vous demander, quand même je n'aurais point de refus à craindre.
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Lettre II – De Saint-Preux à Julie
Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma première leƩre ! Au lieu

de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter en m'exposant à votre
disgrâce, et je sens que le pire de tous est de vous déplaire. Votre silence,
votre air froid et réservé, ne m'annoncent que trop mon malheur. Si vous
avez exaucé ma prière en partie, ce n'est que pour mieux m'en punir.

E poi ch'amor di me vi fece accorta,
Fur i biondi capelli allor velati,

E l'amoroso sguardo in se raccolto.[19]

Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la folie de
me plaindre ; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le parƟculier ; et
votre ingénieuse rigueur s'exerce également par votre complaisance et par
vos refus.

Que ne pouvez-vous connaître combien ceƩe froideur m'est cruelle !
vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir
sur le passé, et faire que vous n'eussiez point vu ceƩe fatale leƩre ! Non,
dans la crainte de vous offenser encore, je n'écrirais point celle-ci, si je
n'eusse écrit la première, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la
réparer. Faut-il, pour vous apaiser, dire que je m'abusais moi-même ? faut-
il protester que ce n'était pas de l'amour que j'avais pour vous ?... Moi, je
prononcerais cet odieux parjure ! Le vil mensonge est-il digne d'un coeur
où vous régnez ? Ah ! que je sois malheureux, s'il faut l'être ; pour avoir été
téméraire, je ne serai ni menteur ni lâche, et le crime que mon coeur a
commis, ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d'avance le poids de votre indignaƟon, et j'en aƩends les
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derniers effets comme un grâce que vous me devez au défaut de toute
autre ; car le feu qui me consume mérite d'être puni, mais non méprisé. Par
piƟé, ne m'abandonnez pas à moi-même ; daignez au moins disposer de
mon sort ; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me
prescrire, je ne saurai qu'obéir. M'imposez-vous un silence éternel ? je
saurai me contraindre à le garder. Me bannissez-vous de votre présence ?
je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir ? ah ! ce ne
sera pas le plus difficile. Il n'y a point d'ordre auquel je ne souscrive, hors
celui de ne vous plus aimer : encore obéirais-je en cela même, s'il m'était
possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser de
mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel
glace mon courage ; mes genoux tremblent et n'osent fléchir ; la parole
expire sur mes lèvres, et mon âme ne trouve aucune assurance contre la
frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon coeur sent trop
combien il est coupable, et ne saurait cesser de l'être ; le crime et le
remords l'agitent de concert ; et sans savoir quel sera mon desƟn, je floƩe
dans un doute insupportable, entre l'espoir de la clémence et la crainte du
châtiment.

Mais non, je n'espère rien, je n'ai droit de rien espérer. La seule grâce
que j'aƩends de vous est de hâter mon supplice. Contentez une juste
vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir réduit à la
solliciter moi-même ? Punissez-moi, vous le devez ; mais si vous n'êtes
impitoyable, quiƩez cet air froid et mécontent qui me met au désespoir :
quand on envoie un coupable à la mort, on ne lui montre plus de colère.
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Lettre III – De Saint-Preux à Julie
Ne vous impaƟentez pas, mademoiselle ; voici la dernière importunité

que vous recevrez de moi.
Quand je commençai de vous aimer, que j'étais loin de voir tous les

maux que je m'apprêtais ! Je ne senƟs d'abord que celui d'un amour sans
espoir, que la raison peut vaincre à force de temps ; j'en connus ensuite un
plus grand dans la douleur de vous déplaire ; et maintenant j'éprouve le
plus cruel de tous dans le senƟment de vos propres peines. O Julie ! je le
vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un
silence invincible, mais tout décèle à mon coeur aƩenƟf vos agitaƟons
secrètes. Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés en terre ; quelques
regards égarés s'échappent sur moi ; vos vives couleurs se fanent ; une
pâleur étrangère couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une
tristesse mortelle vous accable ; et il n'y a que l'inaltérable douceur de
votre âme qui vous préserve d'un peu d'humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit piƟé pour mes souffrances, vous en
êtes affectée, je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres, et ceƩe crainte
m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en naître ne peut me
flaƩer ; car ou je me trompe moi-même, ou votre bonheur m'est plus cher
que le mien.

Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je commence à connaître
combien j'avais mal jugé de mon propre coeur, et je vois trop tard que ce
que j'avais d'abord pris pour un délire passager fera le desƟn de ma vie.
C'est le progrès de votre tristesse qui m'a fait senƟr celui de mon mal.
Jamais, non, jamais le feu de vos yeux, l'éclat de votre teint, les charmes de
votre esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, n'eussent produit
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un effet semblable à celui de votre abaƩement. N'en doutez pas, divine
Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur ont
allumé dans mon âme, vous gémiriez vous-même des maux que vous me
causez. Ils sont désormais sans remède, et je sens avec désespoir que le feu
qui me consume ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe ; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de
l'être, et je saurai vous forcer d'esƟmer un homme à qui vous n'avez pas
daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune et peux mériter un jour la
considéraƟon dont je ne suis pas maintenant digne. En aƩendant, il faut
vous rendre le repos que j'ai perdu pour toujours, et que je vous ôte ici
malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul
coupable. Adieu, trop belle Julie ; vivez tranquille, et reprenez votre
enjouement ; dès demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sûre que
l'amour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de ma vie,
que mon coeur, plein d'un si digne objet, ne saurait plus s'avilir, qu'il
partagera désormais ses uniques hommages entre vous et la vertu, et
qu'on ne verra jamais profaner par d'autres feux l'autel où Julie fut adorée.
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Billet de Julie
N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement nécessaire.

Un coeur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et deviendrait peut-être à
craindre… Mais vous... vous pouvez rester.

Réponse
Je me suis tu longtemps ; votre froideur m'a fait parler à la fin. Si l'on

peut se vaincre pour la vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce qu'on
aime. Il faut partir.
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Deuxième Billet de Julie
Non, monsieur, après ce que vous avez paru senƟr, après ce que vous

m'avez osé dire, un homme tel que vous avez feint d'être ne part point ; il
fait plus.

Réponse
Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans un coeur au désespoir.

Demain vous serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai
moins fait que de partir.
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Troisième Billet de Julie
Insensé ! si mes jours te sont chers, crains d'aƩenter aux Ɵens. Je suis

obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez.

Extrait Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 72



J. J. Rousseau : Oeuvres complètes

Œuvre littéraire
JULIE OU LA NOUVELLE HÉLOÏSE

Première Partie
Table des matières

Liste des oeuvres littéraires
Liste générale des titres

Lettre IV – De Julie à Saint-Preux
Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de

fois j'ai juré qu'il ne sorƟrait de mon coeur qu'avec la vie ! La Ɵenne en
danger me l'arrache ; il m'échappe, et l'honneur est perdu. Hélas ! j'ai trop
tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre à l'honneur ?

Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutôt n'ai-je pas
déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour
ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés dans les pièges d'un vil
séducteur, je vois, sans pouvoir m'arrêter, l'horrible précipice où je cours.
Homme arƟficieux ! c'est bien plus mon amour que le Ɵen qui fait ton
audace. Tu vois l'égarement de mon coeur, tu t'en prévaux pour me
perdre ; et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'être
forcée à te mépriser. Ah ! malheureux, je t'esƟmais, et tu me déshonores !
crois-moi, si ton coeur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne
l'eût jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n'avais point dans l'âme
des inclinaƟons vicieuses. La modesƟe et l'honnêteté m'étaient chères ;
j'aimais à les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi des
soins que le ciel a rejetés ! Dès le premier jour que j'eus le malheur de te
voir, je senƟs le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le senƟs du
premier instant, et tes yeux, tes senƟments, tes discours, ta plume
criminelle, le rendent chaque jour plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de ceƩe passion funeste.
Dans l'impuissance de résister, j'ai voulu me garanƟr d'être aƩaquée ; tes
poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux
pieds des auteurs de mes jours, cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon coeur
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coupable ; ils ne peuvent connaître ce qui s'y passe ; ils voudront appliquer
des remèdes ordinaires à un mal désespéré : ma mère est faible et sans
autorité ; je connais l'inflexible sévérité de mon père, et je ne ferai que
perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-même. Mon amie est absente,
mon frère n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre
l'ennemi qui me poursuit ; j'implore en vain le ciel, le ciel est sourd aux
prières des faibles. Tout fomente l'ardeur qui me dévore ; tout
m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature enƟère
semble être ta complice ; tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de
moi-même. Comment mon coeur, qui n'a pu résister dans toute sa force,
céderait-il maintenant à demi ? comment ce coeur, qui ne sait rien
dissimuler, te cacherait-il le reste de sa faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui
coûte le plus ; était celui qu'il ne fallait pas faire ; comment m'arrêterais-je
aux autres ? Non ; de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abîme, et
tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.

Tel est l'état affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir recours qu'à
celui qui m'y a réduite, et que, pour me garanƟr de ma perte, tu dois être
mon unique défenseur contre toi. Je pouvais, je le sais, différer cet aveu de
mon désespoir ; je pouvais quelque temps déguiser ma honte, et céder par
degrés pour m'en imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvait flaƩer
mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu ! Va, je vois trop, je sens
trop où mène la première faute, et je ne cherchais pas à préparer ma ruine,
mais à l'éviter.

Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque éƟncelle de
vertu brilla dans ton âme, s'il y reste encore quelque trace des senƟments
d'honneur dont tu m'as paru pénétré, puis-je te croire assez vil pour abuser
de l'aveu fatal que mon délire m'arrache ? Non, je te connais bien ; tu
souƟendras ma faiblesse, tu deviendras ma sauvegarde, tu protégeras ma
personne contre mon propre coeur. Tes vertus sont le dernier refuge de
mon innocence ; mon honneur s'ose confier au Ɵen, tu ne peux conserver
l'un sans l'autre ; âme généreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du moins
pour l'amour de toi-même, daigne prendre pitié de moi.

O Dieu ! suis-je assez humiliée ! Je t'écris à genoux, je baigne mon
papier de mes pleurs ; j'élève à toi mes Ɵmides supplicaƟons. Et ne pense
pas cependant que j'ignore que c'était à moi d'en recevoir, et que, pour me
faire obéir, je n'avais qu'à me rendre avec art méprisable. Ami, prends ce
vain empire, et laisse-moi l'honnêteté : j'aime mieux être ton esclave, et
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vivre innocente, que d'acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur.
Si tu daignes m'écouter, que d'amour, que de respects ne dois-tu pas
aƩendre de celle qui te devra son retour à la vie ! Quels charmes dans la
douce union de deux âmes pures ! Tes désirs vaincus seront la source de
ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même.

Je crois, j'espère qu'un coeur qui m'a paru mériter tout l'aƩachement du
mien ne démenƟra pas la générosité que j'aƩends de lui ; j'espère encore
que, s'il était assez lâche pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il
m'arrache, le mépris, l'indignaƟon, me rendraient la raison que j'ai perdue,
et que je ne serais pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont
j'aurais à rougir. Tu seras vertueux, ou méprisé ; je serai respectée, ou
guérie : voilà l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.
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Lettre V – De Saint-Preux à Julie
Puissances du ciel ! j'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en une

pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir la mienne prête à
défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invincible de la voix de ce
qu'on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poignants !
qui peut en soutenir l'aƩeinte ? Oh ! comment suffire au torrent de délices
qui vient inonder mon coeur ? comment expier les alarmes d'une crainƟve
amante ? Julie... non ? ma Julie à genoux ! ma Julie verser des pleurs !...
celle à qui l'univers devrait des hommages, supplier un homme qui l'adore
de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même ! Si je pouvais
m'indigner contre toi, je le ferais, pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge
mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire. Eh ! si j'adore
les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de ceƩe
âme sans tache qui l'anime, et dont tous tes traits portent la divine
enseigne ? Tu crains de céder à mes poursuites ? Mais quelles poursuites
peut redouter celle qui couvre de respect et d'honnêteté tous les
senƟments qu'elle inspire ? Est-il un homme assez vil sur terre pour oser
être téméraire avec toi ?

Permets, permets que je savoure le bonheur inaƩendu d'être
aimé...aimé de celle... Trône du monde, combien je te vois au-dessous de
moi ! Que je la relise mille fois, ceƩe leƩre adorable où ton amour et tes
senƟments sont écrits en caractères de feu ; où malgré tout l'emportement
d'un coeur agité, je vois avec transport combien, dans une âme honnête,
les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu !
Quel monstre, après avoir lu ceƩe touchante leƩre, pourrait abuser de ton
état, et témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-
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même ? Non, chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'est
point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien
que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne est
désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais
mortel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront ensemble une
inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes aƩraits
plus que du plus vil inceste, et tu n’es pas dans une sûreté plus inviolable
avec ton père qu'avec ton amant. Oh ! si jamais cet amant heureux s'oublie
un moment devant toi !... L'amant de Julie aurait une âme abjecte ! Non,
quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai plus ; à ma première
lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes.

Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui
nous unit ; c'est à lui de t'être garant de ma retenue et de mon respect ;
c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iraient-elles
plus loin que mes désirs ? à quel autre bonheur voudrais-je aspirer, si tout
mon coeur suffit à peine à celui qu'il goûte ? Nous sommes jeunes tous
deux, il est vrai ; nous aimons pour la première et l'unique fois de la vie, et
n'avons nulle expérience des passions : mais l'honneur qui nous conduit
est-il un guide trompeur ? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on
n'acquiert qu'à force de vices ? J'ignore si je m'abuse, mais il me semble
que les senƟments droits sont tous au fond de mon coeur. Je ne suis point
un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais un homme
simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien dont il
doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus le crime
que je n'aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu
fais naître est compaƟble avec l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une
âme honnête peut senƟr assez tous tes charmes. Pour moi, plus j'en suis
pénétré, plus mes senƟments s'élèvent. Quel bien, que je n'aurais pas fait
pour lui-même, ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de toi ?
Ah ! daigne te confier aux feux que tu m'inspires, et que tu sais si bien
purifier ; crois qu'il suffit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux
dépôt dont tu m'as chargé. Oh ! quel coeur je vais posséder ! Vrai bonheur,
gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore, combien tu
vaux mieux que tous ses plaisirs !
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