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NOTE DE L’EDITEUR

L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaitre les oeuvres
des grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a un prix
abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme
spécifiqguement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa. com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa. com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Pour étre
informé de nos actualités et des derniéres mises a jour de cette édition,
nous vous invitons a vous inscrire sur notre site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en I’exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions
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Retour a la liste des titres

S R

PRESENTATION

Par Léoroo DEROME

La plupart des grands écrivains laissent derriere eux des épaves qu'on
recueille ensuite. De ces épaves, le gros est médiocre. Ce sont des
fragments, des essais, des oeuvres hatives ou de circonstance, que |'auteur
a négligés, oubliés. Son nom les recommande a |'attention : c'est la pature
des érudits, de la critique de second ordre, des amateurs de l'inédit. « Qui
nous délivrera de l'inédit ? » s'écriait un jour M. de Sacy dans un acces
d'humeur légitime ; on a fini en effet par en abuser. Ces reliques n'ont
souvent de valeur gu'aux yeux de ceux qui les découvrent et cherchent par
elles a accrocher leur personnalité infime a la réputation d'un mort illustre.
Il y a une autre besogne moins ingrate et plus particuliere a I'érudition de
bon aloi. Elle consiste a rechercher les variantes d'un texte consacré. On en
abuse aussi. Les philologues allemands ont usé leur vie a défaire et a
refaire dix fois le texte des écrivains classiques. En ce qui concerne les
écrivains de I'Antiquité, la tache est maintenant a peu prées superflue. Si
guatre ou cing cents ans de philologie n'ont pas suffi a reconstituer un
texte classique, il n'y a pas de raison pour qu'on y arrive jamais.

Les écrivains modernes sont dans un cas fort différent. Grace a
I'imprimerie, aux éditions clandestines ou défigurées et mutilées a dessein,
a la guerre engagée autour d'un livre ou d'une opinion, aux fluctuations
mémes de la pensée des auteurs qui en changent quelquefois ou obéissent
a des considérations étrangeres au fond de leurs écrits, il se trouve que
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ceux-ci n'arrivent pas intacts a la postérité. Alors les variantes sont
instructives, et on ne possede une bonne édition d'un écrivain célebre que
le jour ou on est parvenu a les réunir. Ce n'est pas fait, méme pour les
grands écrivains de notre Littérature Nationale, ce I'est encore moins pour
ceux de notre siecle. On en peut citer comme exemple le pénible et curieux
travail auquel s'est livré récemment, dans Le Correspondant, M. Edmond
Biré, sur les oeuvres de Victor Hugo antérieures a |'année 1830.

Ce qui est vrai de Victor Hugo l'est bien davantage des autres écrivains
de la Période Romantique, et tout spécialement de ceux qui sont restés en
vue et ont la perspective de vivre. Le développement inoui de la presse
périodique, ou ont paru d'abord un grand nombre des oeuvres
d'imagination qui ont eu du retentissement au XlXe siecle, le va-et-vient de
la pensée ou des tendances de ceux a qui elles sont dues, la hate qu'ils ont
mise a produire, les remaniements qu'ils ont fait subir successivement a
leur premier jet ont créé des difficultés inextricables a ceux qui
entreprennent de les éditer ou simplement d'indiquer les éléments d'un
texte définitif a établir. Qui serait en état de suivre pas a pas les
incarnations variées qu'ont subies les oeuvres de Balzac, avant d'aboutir a
leur forme actuelle ? Une édition compléte de la Comédie Humaine,
accompagnée de toutes les variantes, serait une tour de Babel a construire.
M. de Lovenjoul a dépensé de tres longs efforts a rechercher les origines du
texte admis dans I'édition de la maison Lévy des oeuvres de Balzac. Il y
renvoie ; ce renvoi est déja un tour de force. |l a permis a M. de Lovenjoul
d'édifier une sorte de monument bibliographique. Il n'y a la, malgré tout,
gue des indications sommaires, une ébauche assez informe, et ce ne
pouvait pas étre autre chose. Il n'existe, pour ainsi dire, plus de moyen de
courir apres Balzac dans les journaux et recueils sans nombre ou il a
déposé un embryon par-ci, un chapitre par-la. Ces journaux et recueils ont
disparu ; il n'en subsiste ordinairement pas de collection.

Leur disparition a 6té a ceux qui auraient envie de les consulter la
possibilité de le faire.

Alfred de Musset, sans avoir I'immense bagage littéraire de Balzac, n'est
pas beaucoup plus aisé a recueillir.

Il était humoriste, nerveux, inconstant, dépendant de la moindre
circonstance. Une moitié de ses poésies, pour ne parler que de ses poésies,
sont des a-propos. Il les a semées, en dehors des Recueils ou elles se
trouverent plus tard, partout ou le hasard a voulu. Deux fois sur trois, on
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ne sait ou en aller chercher la teneur primitive. Il serait aussi mal aisé d'en
avoir une édition complete, enrichie de toutes les variantes, qu'il I'est d'en
avoir une de Théophile Gautier. Gautier se vantait d'avoir enfoui trois
cents volumes dans les journaux, et il n'exagérait pas. Alfred de Musset, a
travers les inconsistances d'une nature échevelée, avait plus de souci de sa
mémoire. A-t-il réellement, avant de mourir, confié a son frére, M. Paul de
Musset, le soin de faire un choix dans ses oeuvres, et d'en publier une
sorte d'édition ne varietur ? M. Paul de Musset le déclare dans des notes
autographes dont nous parlerons tout a I'heure. Il en a écarté beaucoup de
choses, que des convenances personnelles ou des motifs tirés d'ailleurs, lui
faisaient un devoir ne vouloir pas insérer dans la grande édition
commencée en 1866 par |'éditeur Charpentier, pres de dix ans apres la
mort d'Alfred de Musset. Celui-ci n'ayant publié de son vivant aucune
édition collective de ses oeuvres, on en est réduit a des conjectures sur ce
qu'il avait réellement l'intention de garder et sur ce qu'il était décidé a
rejeter.

2
Quand ['édition Charpen‘tier[_1 fut terminée, M. de Lovenjoul

. [3] . :
entreprit™ = d'en signaler « les erreurs, lacunes et anachronismes ». Les
éditions de luxe, est-il dit dans la brochure de M. de Lovenjoul, ont
quelquefois de tels revers. Le savant bibliographe belge cite Chapelle, a
propos des Métamorphoses d'Ovide, mises en rondeaux par Benserade :

... Quant a moi, j'en trouve tout fort beau,
Papier, dorures, images, caractere,
Hormis...

... les vers de Benserade. A cela, M. Paul de Musset répond, sur ur
exemplaire de la brochure de M. de Lovenjoul, que nous avons la sous les
yeux : « C'est par l'auteur lui-méme que les morceaux non réimprimés ont
été condamnés et non par I'éditeur. Cela est dans l'avis sur |'édition in-40
du premier volume. » Soit ; mais il y a autre chose : outre qu'il faudrait
savoir au juste si Alfred de Musset a fait lui-méme le récolement de ses
oeuvres et indiqué ce qu'il voulait conserver et ce qu'il ne voulait pas
conserver, il y a lieu de supposer qu'il avait oublié plusieurs productions de
sa muse et méme des écrits en prose. On peut supposer également qu'il y
en a plusieurs dont M. Paul de Musset n'a pas eu connaissance. Alfred de

Page 12

Copyright Arvensa Editions



Extrait Alfred de Musset : Oeuvres complétes Alfred de Musset

Musset n'était pas plus soigneux de ses oeuvres que de sa renommée. M.
Paul de Musset a fait ce qu'il a pu. Il est évident qu'il y a mis un peu de
mollesse. Il y en a des preuves non équivoques en divers endroits de son
édition. D'autre part, comme nous avons dit, leur mode primitif de
publication avait été fatal a plusieurs des poésies d'Alfred de Musset. Le
public, comme I'éditeur, les avait oubliées. Et puis, nous lI'avons dit encore,
on a quelquefois obéi a des considérations d'un autre genre que celles
tirées du mérite de certaines pieces. M. de Lovenjoul se plaint avec
amertume de ne pas retrouver, dans I'édition in-4°, la piece intitulée le
Songe d'un reviewer (M. Buloz). M. Paul de Musset répond dans ses notes
manuscrites : « Elle ne pouvait pas y trouver place ; une plaisanterie faite
au coin du feu n'est pas un ouvrage. L'auteur, d'ailleurs, ne I'a jamais mise
sur le papier, et M. Buloz s'est opposé avec raison a sa publication. » Tout
ce qu'un écrivain a écrit ne saurait étre inséré dans ses oeuvres, par cela
seul qu'il est devenu célebre. Il serait fastidieux de ramasser la premiere
broutille venue. Le zéle a ses inconvénients. M. de Lovenjoul réclamait
encore la Branche de myrte, poésie qui aurait été imprimée en 1826 dans
une petite revue appelée la Psyché. M. Paul de Musset observe qu'en 1826
son frére avait seize ans, qu'il était sur les bancs du collége, que, du reste,
lui, M. Paul de Musset, entend parler de cette piece pour la premiere fois. Il
faudrait voir si elle porte la signature de son frere dans la Psyché. De fait, ni
la piece, ni la signature de Musset ne sont dans /a Psyché de 1826. Quant a
une these latine signalée par M. de Lovenjoul, c'est une dissertation de
rhétoricien, qui a obtenu un prix d'honneur, il est vrai. « Que ne demande-
t-on aussi tous les devoirs de I'écolier ? » dit M. Paul de Musset.

Depuis que les éditions originales des livres romantiques excitent la
convoitise passionnée des amateurs, on a essayé plusieurs fois de donner
une bibliographie exacte des oeuvres d'Alfred de Musset. Il s'agissait
surtout de fournir aux bibliophiles des renseignements dans lesquels ils
pussent avoir confiance et qui les dirigeassent dans leurs recherches. On
n'a guere réussi, par les causes indiguées plus haut. Une difficulté spéciale
aux oeuvres d'Alfred de Musset résulte du fait que Charpentier, I'éditeur
ordinaire du poete, évite d'avertir si I'édition qu'il publie est |la premiere ou
la sixieme. Il y a des recueils de bibliographie qui auraient pu suppléer au
silence de ['éditeur de Musset. Malheureusement, ils sont fautifs,
incohérents, incomplets, y compris la continuation de Quérard, le meilleur
d'entre eux.
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Pourtant, il y a quelque temps, M. Maurice Clouard a voulu tenter
I'aventure difficile de publier une bibliographie complete des oeuvres

d'Alfred de Musset[él. Dans la lettre qui sert de préface a lI'Essai de M.
Maurice Clouard, M. de Lovenjoul le prévient de n'avoir pas trop a espérel
de n'avoir pas commis d'erreur : « N'espérez pas que votre curieux livre soit
pur de toute erreur ; il doit en contenir, car il s'en trouve toujours dans les
études de ce genre, et c'est déja beaucoup, n'en doutez pas, que d'avoir
ouvert la route et posé un premier jalon. » Oui, certes. Les documents
bibliographiques accumulés par M. Maurice Clouard sont trés abondants.
C'est autant d'acquis. Parmi ces documents, il y en a qui sont tout a fait
nouveaux. Les erreurs ne sont pas fréquentes. Il y en a bien quelques-
unes ; les principales sont des erreurs d'omission. |l serait fort long de les
énumérer toutes. Il y en a d'autre part qui seraient a vérifier. On les
soupconne plus qu'il n'est possible de les préciser. Quelgues-unes sont
visibles au premier coup-d'oeil ; il n'y a qu'a mettre le doigt dessus. Elles
trahissent plutét un peu d'inexpérience que le défaut de recherches
suffisantes. Ainsi, page 16 de sa Bibliographie, M. Maurice Clouard, parlani
de I'édition des Contes, publiée par Charpentier en 1854, et qui comprend :
Pierre et Camille, le Secret de Javotte, la Mouche, I'Histoire d'un merle blanc
Mimi Pinson, les Lettres de Dupuis et Cotonnet déclare que c'est pour la
premiere fois, en 1854, que la Mouche, I'Histoire d'un merle blanc, les
Lettres de Dupuis et Cotonnet furent jointes aux oeuvres d'Alfred de
Musset. Veut-il dire que c'est la premiere fois que ces quelgues morceaux
sont réunis ? Peut-étre bien. S'il entend que c'est la premiere fois qu'ils
sont publiés a part, il faudrait s'en assurer. Il serait bon, d'autre part, de
voir ou ils ont paru d'abord ; avertir, par exemple, que les Lettres de Dupuis
et Cotonnet, adressées a M. Buloz, avaient été insérées dans |la Revue des
Deux Mondes, que la Mouche avait été publiée en feuilleton dansl/e
Moniteur, en 1853. De plus, le texte de I'édition Charpentier n'est pas
absolument celui de la Revue des Deux Mondes. Les oeuvres posthumes de
1860 ne sont pas non plus une édition originale, a part une piece ou deux.
Les autres avaient paru auparavant (1858-1859) dans le Magasin de
librairie. Beaucoup de faits avancés par M. Maurice Clouard auraient
besoin d'un supplément d'information. Nous avons la sous la main un
exemplaire des Poésies complétes, que nous croyons étre la premiere
édition des Poésies nouvelles, c'est-a- dire de celles composées par Musset,
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de 1835 a 1840. Le volume a 436 pages et la date de 1841. M. Maurice
Clouard indique une édition de 1839 qui aurait 426 pages. On demande a
voir. Plusieurs pieces de cette édition des Poésies nouvelles sont de 1840.
Comment auraient-elles paru dans un volume de 1839 ? M. Maurice
Clouard ne mentionne pas |'édition de 1841. Il lui arrive d'autre part de
citer une série d'éditions, sans autre détail que la date. C'est trop court,
surtout a cause des augmentations et des retranchements qu'on y peut
trouver. Ceux qui possedent une ou plusieurs de ces éditions désireraient
savoir en quoi elles different ou ressemblent aux autres.

Un chapitre intéressant de la notice de M. Maurice Clouard est celui ou
il donne la date de la premiere représentation et du nombre des
représentations des comédies de Musset. Un autre qui ne le serait pas
moins, si le contenu en était sdr, est la liste des écrits de Musset qui ne
figurent pas dans I'édition in-4° des oeuvres, ni par conséquent dans les
editions suivantes. C'est la que les erreurs abondent. Il y en a deux raisons
essentielles. L'une est que la plupart du temps il n'y a pas de vérification
possible. M. Maurice Clouard a pris les titres dans des catalogues, dans
I'inventaire des papiers d'Alfred de Musset, fait a la vente qui a suivi la
mort de M. Paul de Musset, ou dans la bibliographie d'Alfred de Mussef
par son frere.

On n'a que des données vagues sur la nature des morceaux énumérés
par M. Maurice Clouard. On pourra se faire une idée de ce vague par le fait
gue voici. M. Maurice Clouard signale sous le n° 24, des piéces omises,/a
chanson de Stenio. « Il en subsiste, dit-il, deux strophes (t. 1ler, p. 304-305)
dans une édition de Lélia, publiée par la maison Lévy en 1869. » La chanson
de Stenio aurait eu trois strophes dans la premiere édition de Lélia (1833).
Nous n'avons pas vu la premiére édition de Lélia, qui ne doit pas étre
commune ; mais nous avons la seconde (2 vol. in-8° chez Dupuis et Tenré,
1833). La chanson de Stenio dans cette seconde édition de Lélia n'a ni deux
ni trois strophes : elle en a neuf. Pourquoi a-t-elle disparu ou a peu pres
dans les éditions postérieures de Lélia ? Pourquoi n'est-elle pas a son rang
dans les poésies d'Alfred de Musset ? En dehors des motifs puisés dans/a
chanson de Stenio elle-méme, il y en a un qui peut expliquer sa disparition
dans les éditions modernes de Lélia. La rupture de George Sand et d'Alfrec
de Musset éclata au cours du voyage qu'ils firent ensemble en Italie durant
I'hiver 1833-1834.George Sand aurait pu ne pas vouloir garder le bien
d'autrui. Mais pourquoi maintenant Alfred de Musset n'a-t-il pas consenti a
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reprendre son bien ? A-t-il oublié la chanson de Stenio ? A-t-il eu des
scrupules ? Ce serait plutot cela, quoique l'auteur de Rolla n'en eut guere.
On sera sans doute curieux d'en avoir le texte. Alfred de Musset n'y tenait
sans doute pas ; les siens non plus. La postérité voudra l'avoir. Dans la
deuxieme édition de Lélia, la chanson de Stenio porte le titre de Inno
ebbrioso, chant bachique, et se compose de 54 vers :

Que le chypre embrasé circule dans mes veines !
Effacons de mon coeur les espérances vaines

Et jusqu'au souvenir

Des jours évanouis dont I'importune image,
Comme au fond d'un lac par un ténébreux nuage
Troublerait I'avenir !

Oublions, oublions ! la supréme sagesse

Est d'ignorer les jours épargnés par l'ivresse,
Et de ne pas savoir

Si la veille était sobre, ou si de nos années
Les plus belles déja disparaissent, fanées,
Avant I'heure du soir.

Qu'on m'apporte un flacon, gue ma coupe remplie
Déborde, et que ma levre, en plongeant dans la lie
De ce flot radieux,

S'altere, se desseche et redemande encore

Une chaleur nouvelle a ce vin qui dévore

Et qui m'égale aux dieux !

Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende ;
Que ce flambeau confus palisse ! et que j'entende,
Au milieu de la nuit,

Le choc retentissant de vos coupes heurtées,
Comme sur |I'Océan les vagues agitées

Par le vent qui s'enfuit !

Si mon regard se leve au milieu de |'orgie,
Si ma levre tremblante et d'écume rougie
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Va cherchant un baiser,

Que mes désirs ardents sur les épaules nues

De ces femmes d'amour, pour mes plaisirs venues,
Ne puissent s'apaiser.

Qu'en mon sang appauvri leurs caresses lascives

Rallument aujourd'hui les ardeurs convulsives.

D'un prétre de vingt ans,

Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semées,
Que j'enlace a mes doigts les tresses parfumées

De leurs cheveux flottants.

Que ma dent furieuse, a leur chair palpitante
Arrache un cri d'effroi ; que leur voix haletante
Me demande merci ;

Qu'en un dernier effort nos soupirs se confondent,
Pour un dernier défi que nos cris se répondent

Et que je meure ainsi !

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée,
De gloire et de bonheur a la foi couronnée ;
Si je sens mes désirs

D'une rage impuissante, immortelle agonie,
Comme un pale reflet d'une flamme ternie,
Survivre a mes plaisirs,

De mon maitre jaloux, insultant le caprice,

Que ce vin généreux abrege le supplice

Du corps qui s'engourdit ;

Dans un baiser d'adieu que nos levres s'étreignent,
Qu'en un sommeil glacé tous mes désirs s'éteignent

[5]

Et que Dieu soit maudit !
Stenio récite dans une orgie ces vers qui suent l'ivresse et la débauche. |l

y a pis dans Horace et dans Catulle. Il n'y a nulle part, fut-ce dans Lucrece,
les traces d'une douleur aussi intense. Musset est déja malade, quoiqu'on
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soit en 1833 et qu'il n'ait que vingt- trois ans, du mal dont il doit mourir. Sa
cervelle ne ballotte pas encore dans son crane, confite par l'alcool ; mais
elle est des lors atteinte du virus qui nécessitera précisément cet emploi de
I'alcool. La chanson de Stenio est chez Alfred de Musset un élément
biographique. On se dit qu'a une heure donnée de sa jeunesse, a vingt-
trois ans, il était déja fait de cette maniere, et c'était un pronostic funebre.

Le morceau, quoi qu'il arrive, entrera dans les oeuvres du poete. Qu'on
I'ait d'abord négligé a dessein, puis oublié, c'est ce qu'il est superflu
d'examiner ici. Il est plus probable qu'on I'a oublié, car on a oublié en
méme temps les six vers qui suivent, placés en téte du tome Il de Ia
seconde édition de Lélia :

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumiere
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil,
Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil,

Et puisque le désir se sent cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiére,
L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil ?

M. Maurice Clouard peut voir qu'il manque quelque chose a sa liste. |
suffira de lui en indiquer encore une : c'est la Valse romantique, conservée
par Sainte-Beuve, mais qu'il convient de laisser dans une ombre discrete. |
y a la des vers qui sont au nombre des plus beaux de Musset. La derniere
strophe pourra en faire juger :

Alors le ciel palit, la chouette siffle et crie ;

Les morts dans leurs tombeaux se retournent d'horreur,
La lune disparatit, la riviere charrie

Et Drouineau devient réveur.

En définitive, les investigations les plus minutieuses n'ajouteront pas
beaucoup désormais au bagage poétique d'Alfred de Musset. Il n'en sera
pas autrement de ses ouvrages en prose. Ce qui méritait d'étre conservé I'a
été. Ce sont ses comédies, ses proverbes, ses nouvelles, ses contes, sa
Confession d'un enfant du siéecle.

On ne lui trouvera pas de correspondance, comme il arrive souvent aux
écrivains illustres d'en avoir une, qu'on recueille longtemps apres leur
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mort[ﬂ. Musset n'écrivait pas de Iettres[Zl. On ne possede de lui que
qguelques billets incolores. Et puis, s'il y avait en prose des ouvrages perdus,
ce serait une perte médiocre. Il n'est prosateur que par accident. S'il n'était
gue prosateur, on le réimprimerait peu. Chez lui, c'est le poéte qui fait
valoir |'écrivain en prose.

Pourtant, parmi ses écrits de ce genre qui n'ont pas trouvé de place
dans les oeuvres, il en est un qu'on pourrait regretter a certains égards,
non qu'il vaille grand'chose, mais a cause de son étendue, de l'age ou
Musset I'a mise au jour, de la lumiére qu'il jette sur la complexion maladive
de I'hnomme : c'est I'Anglais, mangeur d'opium, une traduction, si |'on veut,
plus originale néanmoins qu'on n'imaginerait avant de l'avoir lue. Musset

avait dix-huit ans quand il traduisit /'Anglais mangeur d'opium[ﬂ. On avu
gu'il était malade a vingt- trois ans, lors de la chanson de Stenio, Il I'est a
dix-huit autant qu'a vingt-trois. C'est a ce point de vue que /I'Anglais
mangeur d'opium offre de l'intérét. Il est a peine écrit en francais ;
I'inexpérience littéraire du traducteur se trahit a chaque ligne. Faut-il dire
le traducteur ? Il traduit quand bon lui semble. La moitié du temps, il
commente ou improvise. La rareté du livre, tiré a quelques centaines
d'exemplaires, et la gloire acquise depuis a Musset ont inspiré |'idée de le
rééditer a M. Heulhard, en 1878, dans le Moniteur du bibliophile. Le nouvel
éditeur constate en ces termes l'infidélité de la traduction : « Nous avons
remarqué des passages dans l'original qui n'existent plus dans le texte
francais, et d'autres, au contraire, qu'on ne retrouve pas dans l'auteur
anglais ; parmi ces derniers, le Réve madriléne, ou semble poindre le go(t
d'Alfred de Musset pour les balcons et les guitares ; la scéne tout entiére
du bal et du duel en chambre, dont le ton romantique se trahit par des
exclamations traditionnelles, telles que « mort » et « damnation » et
I'épisode de I'Ecole de médecine, avec ses funébres développements, qui
sont incontestablement de Musset. »

Le traducteur souligne dans la préface l'opinion de Thomas de Quincey,
gue « l'esprit a ses plaies et ses blessures, aussi cruelles et souvent plus
horribles que celles du corps. » Il appuie sur le fait qu'on mange de l'opium
parce qu'on souffre, et que le mal du siecle, comme on disait a I'époque
des Romantiques, ouvre a l'opium une belle carriere en Europe. Thomas de
Quincey, sous l'influence de l'opium, a des réves effrayants. Il y en a qui
semblent durer une éternité. Musset en invente de plus effrayants que lui,
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par exemple ce qu'on a appelé le Réve anatomique : « || me semblaitlg1 que
j'étais couché et que je m'éveillais dans la nuit ; en posant la main a terre
pour relever mon oreiller, je sentais quelque chose de froid qui cédait
lorsque j'appuyais dessus. Alors je me penchais hors du lit et je regardais :
c'était un cadavre étendu a coté de moi. Cependant je n'en étais ni effrayé
ni méme étonné. Je le prenais dans mes bras et je I'emportais dans la
chambre voisine, en me disant : Il va étre la, couché par terre ; il est
impossible qu'il rentre si j'ote la clef de ma chambre. Et la-dessus je me
rendormais. Quelques moments apres, j'étais encore réveillé ; c'était par le
bruit de ma porte qu'on ouvrait ; et cette idée qu'on ouvrait ma porte,
quoique j'en eusse pris la clef sur moi, me faisait un mal horrible. Alors je
voyais entrer le méme cadavre que tout a I'heure j'avais trouvé par terre.
Sa démarche était singuliere. On aurait dit un homme a qui on aurait 6té
les os sans lui oter les muscles et qui, essayant de se soutenir sur ses
membres pliants et laches, tomberait a chaque pas. Pourtant il arrivait
jusqu'a moi sans me parler et se couchait sur moi ; c'était alors une
sensation effroyable, un cauchemar dont rien ne saurait approcher, car,
outre le poids de sa masse informe et dégoltante, je sentais une odeur
pestilentielle découler des baisers dont il me couvrait. Alors je me levais
tout a coup sur mon séant, en agitant le bras, ce qui dissipait
I'apparition. »

Un autre réve lui succédait. « Il me semblait que j'étais assis dans la
méme chambre, au coin de mon feu, et que je lisais sur une petite table ou
il n'y avait qu'une lumiere ; une glace était devant moi, au-dessus de la
cheminée ; et tout en lisant, comme je levais de temps en temps la téte,
j'apercevais dans cette glace le cadavre qui me poursuivait, lisant par-
dessus mon épaule dans le livre que je tenais a la main. Or, il faut savoir
gue ce cadavre était celui d'un homme de soixante ans environ, qui avait
une barbe grise et longue et des cheveux de méme couleur qui lui
tombaient sur les épaules. Je sentais ces poils dégoltants m'effleurer le
cou et le visage. Qu'on juge de la terreur que doit inspirer une vision
pareille : je restais immobile dans la position ou je me trouvais, n'osant pas
tourner la page et les yeux fixés dans la glace, sur la terrible apparition.
Une sueur froide coulait sur tout mon corps ; cet état durait bien
longtemps et l'immobile cadavre ne se dérangeait pas. Cependant
j'entendais comme tout a I'heure la porte s'ouvrir, et je voyais derriére moi,
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dans la glace encore, entrer une procession sinistre ; c'était des squelettes
horribles, portant d'une main leur téte et de I'autre de longs cierges qui, au
lieu d'un feu rouge et tremblant, jetaient une lumiere terne et bleuatre
comme celle des rayons de la lune. lls se promenaient en rond dans la
chambre, qui, de tres chaude qu'elle était auparavant, devenait glacée.
Quelques-uns venaient se baisser au foyer noir et triste, en réchauffant
leurs mains longues et livides et en se tournant vers moi pour me dire ; Il
fait bien froid ! » Alors Musset s'éveille en sursaut et crie : Je ne veux plus
dormir !

Musset n'est pas malade, dira-t-on. Il vient de lire les Contes d'Hoffmann,
qgue précisément Loéve-Veymars a traduits cette année-la. Il y a
certainement la part des circonstances a faire. Au XVllle siecle, les Anglai
avaient importé chez eux, de l'Inde, les poisons orientaux, le haschich,
I'opium, d'autres encore. Il existait en Angleterre, depuis lors, une secte de
mangeurs d'opium et de haschich. L'ébranlement nerveux occasionné en
Europe par la Révolution Francaise, et en France par les désastres de la fin
de I'Empire, avait provoqué une invasion du fléau. Ce n'était qu'un
accident dans |'état d'esprit général. Néanmoins le haschich et I'opium ont
une place considérable dans la Littérature Romantique. Il n'y a pas un
écrivain romantique qui ne brode sur le haschich et I'opium. Aprés Byron,
Chateaubriand, Lamartine, les romanciers en font une légende. Alexandre
Dumas et Balzac ont construit des théories la-dessus, avant Théophile
Gautier et Baudelaire, qui joignent la pratique au précepte. C'était une
sorte d'initiation. Le sujet a évidemment préoccupé Alfred de Musset, que
les histoires d'alentour auront ému. Pourquoi est-il si facile a ce genre
d'émotion, alors qu'il n'a que dix-huit ans ? Il y a en lui un principe
morbide.

De sorte que sil'Anglais mangeur d'opium n'est pas une lacune dans ses
oeuvres, il convient a |I'étude de sa physionomie morale.

Page 21

Copyright Arvensa Editions



Extrait Alfred de Musset : Oeuvres complétes Alfred de Musset

Alfred de Musset : Oeuvres compléetes

Retour a la liste des titres

S R

PREFAC

Par ALFReD DE MuUssET

Une préface est presque toujours, sinon une histoire ou une théorie,
une espece de salutation théatrale, ou l'auteur, comme nouveau venu,
rend hommage a ses devanciers, cite des noms, la plupart anciens ; pareil a
un provincial qui, en entrant au bal, s'incline a droite et a gauche,
cherchant un visage ami.

C'est cette habitude qui nous ferait trouver étrange qu'on entrat a
I'Académie sans compliment et en silence. Me pardonnera-t-on d'imiter le
comte d'Essex, qui arriva dans le conseil de la reine crotté et éperonné ?

On a discuté avec talent et avec chaleur, dans les salons et dans les
feuilles quotidiennes, la question littéraire qui succéde aujourd'hui a la
guestion oubliée de la musique italienne. On n'a sans doute rien prouvé
entierement.

Il est certain que la plupart de nos anciennes piéces de théatre, a défaut
de grands acteurs, demeurent sans intérét ; Moliére seul, inimitable, est
resté amusant.

Le moule de Racine a été brisé ; c'est la le principal grief ; car, pour cet
adultere tant discuté du fou et du sérieux, il nous est familier. Les regles de
la trinité de l'unité, établies par Aristote, ont été outrepassées. En un mot,
les chastes Muses ont été, je crois, violées.

La pédanterie a exercé de grands ravages ; plus d'une perrugue s'est
dédaigneusement ébranlée, pareille a celle de Haendel qui battait la
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mesure des oratorios.

Le genre historique toutefois est assez a la mode, et nous a valu bien
des Mémoires. A Dieu ne plaise que je veuille décider s'ils sont véridiques
ou apocryphes !

De nobles essais ont été faits ; plus d'un restera comme monument.
Qu'importe le reste ? La sévere et impartiale critique est celle du temps.
Elle seule a voix délibérative, et ne repousse jamais un siecle pour en
élever un autre ; elle se souvient, en lisant Dante et Shakespeare, que
I'néroine du premier roman du monde, Clarisse Harlowe, portait des
paniers.

1830.

,%‘%_W
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AU LECTEUR

[10]
DES RECUEILS DE VERS DE L’AUTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse ;
Je I'ai fait sans presque y songer.
Il y parait, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand I'homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer ?
Va-t'en, pauvre oiseau passager ;
Que Dieu te mene a ton adresse !

Qui que tu sois, qui me liras,

Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,
Les derniers a peine d'un homme.
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I had been happy, if the general camp,
Pioneers and all, had tasted her sweet body
So | had nothing known

OTHELLO
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Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules

Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu'une duegne toujours de quartier en quartier
Talonne, comme fait sa mule au muletier ;

Qui s'usent, a prier, les genoux et la levre,

Se courbant sur le gres, plus pales dans leur fievre
Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu'un faux monnayeur, au moment qu'on le pend.
Certes, ces femmes-la, pour mener cette vie,

Portent un coeur chatré de toute noble envie ;

Elles n'ont pas de sang et pas d'entrailles. — Mais,
Sur ma téte et mes os, frere, je vous promets
Qu'elles valent encore quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-la vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie,

Suivre |'imbroglio de ces amours mignons,

Poussés en une nuit comme des champignons.

Si charmantes, d'ailleurs ! aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh ! la triste chose et I'étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de coeur !
Frere, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait dans ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait
Une louve affamée en quelque apre forét.
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Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.
J'entre donc en matiere, et sans discours plus ample,
Ecoutez une histoire :

Un mardi, cet été,

Vers deux heures de nuit, si vous aviez été

Place San-Bernardo, contre la jalousie

D'une fenétre en brique, a frange cramoisie,

Et que, le cerveau m( de quelque esprit follet,
Vous eussiez regardé par le trou du volet,

Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée,

De candélabres d'or ardemment éclairée ;

Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris ;
Ca et I3, les flacons d'un souper en débris ;

Des vins, mille parfums ; a terre, une mandore
Qu'on venait de quitter, et frémissant encore,

De méme que le sein d'une femme frémit

Apres qu'elle a dansé. Tout était endormi ;

La lune se levait ; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trefles gris de I'ogive espagnole,

Sur les pales velours et le marbre changeant

Mélait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre,
Sur un lit incrusté de bois de rose et d'ambre,

En y regardant bien, frere, vous auriez pu,

Dans lI'ombre transparente, entrevoir un pied nu.
— Certes, I'Espagne est grande, et les femmes d'Espagne
Sont belles ; mais il n'est chateau, ville ou campagne,
Qui, contre ce pied-la, n'e(it en vain essayé
(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.

Il était si petit, qu'un enfant I'e(it pu prendre

Dans sa main. — N'allez pas, frere, vous en surprendre ;
La dame dont ici j'ai dessein de parler

Etait de ces beautés qu'on ne peut égaler :

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.
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Cependant, les rideaux, autour d'elle tremblant,

La laissaient voir pamée aux bras de son galant ;

Oeil humide, bras morts, tout respirait en elle

Les langueurs de I'amour, et |la rendait plus belle.

Sa téte avec ses seins roulait dans ses cheveux,
Pendant que sur son corps mille traces de feux,

Que sa joue empourprée, et ses levres arides,

Qui se pressaient encore, comme en des baisers vides,
Et son coeur gros d'amour, plus fatigué qu'éteint,
Tout d'une folle nuit vous elt rendu certain.

Pres d'elle, son amant, d'un oeil plein de caresse,
Cherchant l'oeil de faucon de sa jeune maitresse,

Se penchait sur sa bouche, ardent a l'apaiser,

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser.

Ainsi passait le temps. Sur la place moins sombre
Déja le blanc matin faisant grisonner I'ombre,
L'horloge d'un couvent s'ébranla lentement ;

Sur quoi le jouvenceau courut, en un moment,
D'abord a son habit, ensuite a son épée ;

Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée :
Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir !

—Déja partir, méchant | — Bah ! je viendrai vous voir
Demain, midi sonnant ; adieu, mon amoureuse !

— Don Paez ; don Paez ! Certes, elle est bien heureuse,
La galante pour qui vous me laissez sitot.

— Mauvaise ! vous savez qu'on m'attend au chateau.
Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c'est ma guérite.

Eh ! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite ?

Par quel serment d'enfer étes-vous donc lié ?

— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied !

— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose,
Des fleurs, une maitresse, une alcove bien close,
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,

Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier !

— La belle épaule blanche, 6 ma petite fée !

Voyons, un beau baiser. Comme je suis coiffée !
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Vous étes un vilain ! La paix ! Adieu, mon coeur ;
La, la, ne faites pas ce petit air boudeur.

Demain,

c'est jour de féte, un tour de promenade,

Veux-tu ? Non, ma jument anglaise est trop malade.
— Adieu donc; que le diable emporte ta jument !
— Don Paez | mon amour, reste encore un moment.
— Ma charmante, allez-vous me faire une querelle ?
Ah ! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle,
Qu'a vous peigner, demain, vous passerez un jour !
Allez-vous-en, vilain ! Adieu, mon seul amour ! »

Il jeta son manteau sur sa moustache blonde,
Et sortit ; I'air était doux, et la nuit profonde ;
Il détourna la rue a grands pas, et le bruit
De ses éperons d'or se perdit dans la nuit.

Oh ! dans cette maison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse

Les seins étincelants d'une folle maitresse !
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Don Paez, I'arme au bras, est sur les arsenaux ;

Seul, en silence, il passe au revers des créneaux ;

On le voit comme un point ; il fume son cigare

En route, et d'heure en heure, au bruit de la fanfare,
Il méle sa réponse au qui-vive effrayant

Que des lansquenets gris s'en vont partout criant.
Pres de lui, ¢a et la, ses compagnons de guerre,

Les uns dans leurs manteaux s'endormant sur la terre,
D'autres jouant aux dés. Propos, récits d'amours,

Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours
N'y manquent pas. Pendant que I'un fait, apres boire,
Sur quelque brave fille une méchante histoire,
L'autre chante a demi, sur la table accoudé.

Celui-ci, de travers examinant son dé,

A chaque coup douteux grince dans sa moustache.
Celui-1a, relevant le coin de son panache,

Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant

Sa barbe a moitié rouge, aiguisée en croissant,

Se verse d'un poignet chancelant, et se grise

A la santé du roi, comme un chantre d'église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,
Chancelle sur la nappe a chaque coup de poing.
Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures,

Des bravos, des éclats qu'allument les gageures,

L'un d'eux : « Messieurs, dit-il, vous étes gens du roi,
Braves gens, cavaliers volontaires. Bon. Moi,

Je vous déclare ici trois fois gredin et traitre,

Celui qui ne va pas proclamer, reconnaitre,
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Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays
On puisse voir encore de Burgos a Cadix,

Sont celles de dona Cazales de Séville,

Laquelle est ma maitresse, au dire de la ville !

Ces mots, a peine dits, causerent un haro

Qui du prochain couvent ébranla le carreau.

Il n'en fut pas un seul qui de bonne fortune

Ne se dit passé maitre, et n'en vantat quelqu'une :
Celle-ci pour ses pieds, celle-la pour ses yeux ;
L'autre c'était la taille, et I'autre les cheveux.

Don Paez, cependant, debout et sans parole,
Souriait ; car, le sein plein d'une ivresse folle,

Il ne pouvait fermer ses paupieres sans voir

Sa maitresse passer, blanche avec un oeil noir !

« Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse.
La petite Inésille est la peau la plus douce

Ou j'aie encore frotté ma barbe jusqu'ici.

— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil,
Vous ne connaissez pas I'Arabelle ; elle est brune
Comme un jais. Quant a moi, je n'en puis citer une,
Dit quelqu'un, j'en ai trois. Freres, cria de loin

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin,
Vous m'avez éveillé ; je révais a ma belle.

— Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-elle ? »
Lui, baillant @ moitié : « Par Dieu ! c'est I'Orvado,
Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. »

Dieu fit que don Paez lI'entendit ; et la fievre

Le prenant aux cheveux, il se mordit la lévre :

« Tu viens la de lacher quatre mots imprudents,
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents !
La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maitre,
Tu peux le regarder, si tu veux le connaitre.

— Vrai ? reprit le dragon ; lequel de nous ici

Se trompe ? Elle est a moi, cette comtesse aussi.
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— Toi ? s'écria Paez ; mousqueton d'écurie,
Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie ?
Elle est a toi, dis-tu ? Don Etur ! sais-tu bien

Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien ?
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse

Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face,
Lorsque j'en saigne encore, et qu'a cette douleur
J'ai pris ce que mon front a gardé de paleur ?

— Non, mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénades,
Elle m'a bien coGté deux ou trois cents cruzades.
— Frere, ta langue est jeune et facile a mentir.

— Ma main est jeune aussi, frere, et rude a sentir.
— Que je la sente donc, et garde que ta bouche
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche

Avec ce poignard, traitre, afin d'y renfoncer

Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer.

— QOui-da ! celui qui parle avec tant d'arrogance,
A défaut de son droit, prouve sa confiance ;

Et quand avons-nous vu la belle ? Justement
Cette nuit ?

— Ce matin.

— Ta levre slirement

N'a pas de ses baisers sitot perdu la trace ?

— Je vais te les cracher, si tu veux, a la face.

— Et ceci, dit Etur, ne t'est pas inconnu ?

Comme, a cette parole, il montrait son sein nu,
Don Paez, sur son coeur, vit une meche noire

Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire ;
Mais des que son regard, plus terrible et plus prompt
Qu'une fleche, eut atteint le redoutable don,

Il recula soudain de douleur et de haine,

Comme un taureau qu'un fer a piqué dans l'aréne :
« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu
Une meére, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ?
Jure-moi par ton Dieu, par ta mere et ta femme,
Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton ame
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Peut avoir de candeur, de franchise et de foi,

Jure que ces cheveux sont a toi, rien qu'a toi !

Que tu ne les as pas volés a ma maitresse,

Ni trouvés, ni coupés par derriere a la messe !

— J'en jure, dit I'enfant, ma pipe et mon poignard.
— Bien ! reprit don Paez, le trainant a I'écart,

Viens ici, je te crois quelque vigueur a I'ame.

En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme ?

— Frére, dit don Etur, j'en ai trois fois assez

Pour donner leur paiement a tous serments faussés.
— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meure.
Jurons donc que celui qui sera dans une heure
Debout, et qui verra le soleil de demain,

Tuera la Juana d'Orvado de sa main.

— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme

Il est vrai qu'elle va causer la mort d'un homme. »

Et sans vouloir pousser son discours plus avant,
Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent.

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face, et se montrer la dent ;

La rage les excite au combat ; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent ;
Leurs mufles amaigris I'un vers l'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,

Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts,
S'observent ; par instants entre leur main rapide
S'allume sous l'acier un éclair homicide.

Tandis qu'a la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent a voix basse agiter leurs destins,
Eux, muets, haletants vers une mort hative,
Pareils a des pécheurs courbés sur une rive,

Se poussent a l'attaque, et, prompts a riposter,
Par l'injure et le fer tachent de s'exciter.

Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
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Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme,
Tel il s'est enfermé sous sa dague ; le mur

Le soutient ; a le voir, on dirait a coup sar

Une pierre de plus dans les pierres gothiques
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques.

Il attend. Pour Etur, tantét d'un pied hardi,
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ;
Tantot calme a loisir, il le touche et le raille,
Comme pour l'exciter a quitter la muraille.

Le manege fut long. — Pour plus d'un coup perdu,
Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu,

Et déja leurs cuissards, ou dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes.
Don Paez le premier, parmi tous ces débats,

Voyant qu'a ce métier ils n'en finissaient pas :

« A toi, dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardonne ! »
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne ;

Car c'était une botte a lui rompre du coup,

S'il I'avait attrapé, la téte avec le cou.

Etur I'évita donc, non sans peine, et I'épée

Se brisa sur le sol, dans son effort trompée.

Alors, chacun saisit au corps son ennemi,

Comme apres un voyage on embrasse un ami.

— Heur et malheur ! On vit ces deux hommes s'étreindre
Si fort que l'un et I'autre ils faillirent s'éteindre,

Et qu'a peine leur coeur eut pour un battement

Ce qu'il fallait de place en cet embrassement.

— Effroyable baiser ! ou nul n'avait d'envie

Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ;
Ou chacun, en mourant, regardait l'autre, et si,

En le faisant raler, il ralait bien aussi ;

Ou, pour trouver au coeur les routes les plus slres

Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Effroyable baiser ! Le plus jeune en mourut.

Il blémit tout a coup comme un mort, et |I'on crut,
Quand on voulut apres le tirer a la porte,
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Qu'on ne pourrait jamais, tant |'étreinte était forte,
Des bras de I'homicide Oter le trépassé.
— C'est ainsi que mourut Etur de Guadassé.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d'autres noeuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d'une femme sans coeur,

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner |'ame,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

Plutét que comme un lache on me voie en souffrir,

Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.
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Connaitriez-vous point, frere, dans une rue
Déserte, une maison sans porte, a moitié nue,

Preés des barrieres, triste ; — on n'y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ;
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées,

Qui pendent, comme font des toiles d'araignées ;
Des pignons délabrés, ou glisse par moment

Un lézard au soleil ; — d'ailleurs, nul mouvement.
Ainsi qu'on voit souvent ; sur le bord des marnieres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton ;
De méme l'on dirait que, par l'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

C'est la que don Paez, le lendemain matin,

Se rendait. — Il monta les marches inégales,

Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles.
— Dans une chambre basse, apres qu'il fut entré,

Il regarda d'abord d'un air mal assuré.

Point de lit au dedans. Une fumée étrange

Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange.

Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux,
Cassant a tout propos quand on s'assoit sur eux ;
— Des pots ; — mille haillons ; et sur la cheminée,
Ou chantent les grillons la nuit et la journée,
Quatre méchants portraits pendus, représentant
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.
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« Femme, dit don Paez, es-tu la ? » Sur la porte
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas ;
Pour I'écarter du mur, Paez leva le bras.

« Entre, » répond alors une voix éraillée.

Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée,
Un femme, pieds nus, découverte a moitié,
Gisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié.
Peut-étre qu'a vingt ans elle avait été belle ;
Mais un précoce automne avait passé sur elle ;
Et noire comme elle est, on dirait a son teint,
Que sur son front halé ses cheveux ont déteint.
A dire vrai, c'était une fille de joie.

Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie,

Et I'on se retournait quand, avec son grelot,
La Belisa passait sur sa mule au galop.

C'étaient des boléros, des fleurs, des mascarades.

La misere aujourd'hui I'a prise. — Les alcades,
Connaissant, le taudis pour triste et mal hanté,
La laissent sous son toit mourir par charité.

La, depuis quelques ans, elle traine une vie
Que soutient a grand-peine une sale industrie :
Elle passe a Madrid pour sorciére, et les gens
Du peuple vont la voir a l'insu des sergents.

Don Paez, cependant, hésitant a sa vue,

Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,
Qui se levait encore pour un embrassement,
Elle veut I'attirer.

DON PAEZ
Quatre mots seulement,

Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe

Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.

BELISA
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De l'or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux ;
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux
Bien blonds ! — J'en connais une.

DON PAEZ
Elle perdrait sa peine;
Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine.

BELISA
Ta haine ? Ah ! je comprends. — C'est quelque trahison ;
Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison.

DON PAEZ
Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure
D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus s(re.

BELISA

Mon fils, ta main est faible encore ; — tu manqueras
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vermeil ; il donne envie

D'y golter ; — on dirait que c'est de I'eau-de-vie.

DON PAEZ

Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir
Empoisonnée ; — on a trop longtemps a souffrir.

Il faudrait rester la deux heures, et peut-étre

L'achever. — Ton poison, c'est une arme de traitre ;

C'est un chat qui mutile et qui tue a plaisir

Un misérable rat dont il a le loisir.

Et puis cet attirail, cette mort si cruelle,

Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non ; elle est trop belle !
Elle mourra d'un coup.

BELISA
Alors, que me veux-tu ?

DON PAEZ
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Ecoute. — A-t-on raison de croire a la vertu
Des philtres ? — Dis-moi vrai.

BELISA

Vois-tu sur cette planche

Ce flacon de couleur brune, ou trempe une branche ?
Approches-en ta lévre, et tu sauras apres

Si les discours qu'on tient sur les philtres sont vrais.

DON PAEZ

Donne. — Je vais t'ouvrir ici toute mon ame :

Apres tout, vois-tu bien, je I'aime, cette femme.

Un cep, depuis cing ans planté dans un rocher,

Tient encore assez ferme a qui veut l'arracher.

C'est ainsi, Belisa, qu'au coeur de ma pensée

Tient et résiste encore cette amour insensée.

Quoi qu'il en soit, il faut que je frappe. — Et j'ai peur
De trembler devant elle.

BELISA
As-tu si peu de coeur ?

DON PAEZ
Elle mourra, sorciére, en m'embrassant.

BELISA

Ecoute.

Es-tu bien slr de toi ? Sais-tu ce qu'il en colte
Pour boire ce breuvage ?

DON PAEZ
En meurt-on ?

BELISA

Tu seras

Tout d'abord comme pris de vin. — Tu sentiras

Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde

Page 43

Alfred de Musset

Copyright Arvensa Editions



Extrait Alfred de Musset : Oeuvres complétes Alfred de Musset

Jusqu'au fond de tes os, et ta téte si lourde

Que tu la croirais préte a choir a chaque pas. —

Tes yeux se lasseront, — et tu t'endormiras : —

Mais d'un sommeil de plomb, sans mouvement, sans réve.
C'est pendant ce moment que le charme s'acheve.

Des qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais

Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les foréts

Sont ces vieux sapins morts qu'en marchant le pied brise,
Et que par les fossés s'en va poussant la bise,

Tu sentiras ton coeur bondir de volupté,

Et les anges du ciel marcher a ton coté !

DON PAEZ
Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite ?

BELISA
Oui, mon fils.

DON PAEZ
Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite ?

BELISA
Non. — Lentement.

DON PAEZ

Adieu, ma mere !

Le flacon

Vide, il le reposa sur le bord du balcon. —

Puis tout a coup, stupide, il tomba sur la dalle,
Comme un soldat blessé que renverse une balle.
« Viens, dit la Belisa I'attirant, viens dormir

Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. »
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Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !

Sous la tresse d'ébéne on dirait, a la voir,

Une jeune guerriere avec un casque noir !

Son voile déroulé plie et s'affaisse a terre.

Comme elle est belle et noble | et comme, avec mystere,
L'attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d'or frissonner son sein nu !

Elle écoute. — Déja, dressant mille fantémes,

La nuit comme un serpent se roule autour des domes ;
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

Sur son fleuve endormi promene ses falots.

— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,

La ville s'est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La senora, pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur a sa vitre noircie,

Tressaille chaque fois que I'écho d'un pilier

Répeéte derriere elle un pas dans l'escalier.

— Oh | comme a cet instant bondit un coeur de femme !
Quand l'unique pensée ou s'abime son ame

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir

Recule comme une onde, impossible a saisir !

Alors, le souvenir excitant I'espérance,

L'attente d'étre heureux devient une souffrance ;

Et I'oeil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,
Pareil a ceux qu'en songe Alighieri descend.
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Silence ! — Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe ?
On s'arréte ; — on |'éteint. — Un pas précipité
Retentit sur la dalle, et vient de ce coté.

— Ouvre la porte, Ines, et vois-tu pas, de grace,
Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ?
Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ?
C'est lui, c'est don Paez ! — Salut, mon bien-aimé !

DON PAEZ
Salut — que le Seigneur vous tienne sous son aide !

JUANA
Etes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide,
Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui ?

DON PAEZ
J'ai bu de l'eau-de-vie a diner, je ne puis.

JUANA
Qu'avez-vous, mon amour ? pourquoi fermer la porte
Au verrou ? don Paez a-t-il peur que je sorte ?

DON PAEZ
C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici.

JUANA
Vous étes pale, 6 ciel ! Pourquoi sourire ainsi ?

DON PAEZ

Tout a I'heure, en venant, je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir I'ame

Faite de ce métal faux dont sont fabriqués

La mauvaise monnaie et les écus marqués.
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JUANA
Vous avez fait un réve aujourd'hui, je suppose ?

DON PAEZ

Un réve singulier. — Donc, pour suivre la chose,
Cette femme-la doit, disais-je, assurément,
Quelquefois se méprendre et se tromper d'amant.

JUANA
M'oubliez-vous, Paez, et I'endroit ou nous sommes ?

DON PAEZ
C'est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes.

JUANA
Hélas ! rappelez-vous que vous parlez a moi.

DON PAEZ
Oui, je me le rappelle ; oui, par la sainte foi,
Comtesse !

JUANA

Dieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange

Vous a frappé l'esprit, mon bien-aimé | mon ange !
C'est moi, c'est ta Juana. — Tu ne le connais pas,
Ce nom qu'hier encore tu disais dans mes bras ?
Et nos serments, Paez, nos amours infinies !
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Nos nuits, nos belles nuits | nos belles insomnies !
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus !
Ah ! mille fois malheur, il ne s'en souvient plus !

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente

Du jeune homme au hasard saisit la main pendante.
Vous l'eussiez vu soudain palir et reculer,

Comme un enfant transi qui vient de se brdler.

« Juana, murmura-t-il, tu I'as voulu ! » Sa bouche
N'en put dire plus long, car déja sur la couche

IIs se tordaient tous deux, et sous les baisers nus
Se brisaient les sanglots du fond du coeur venus.
Oh ! comme, ensevelis dans leur amour profonde,
lls oubliaient le jour, et la vie, et le monde !

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de |a terre a regarder les cieux !

Mais, silence ! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse,
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse ?
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris ?
— Pourguoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ?
— Qui le saura jamais ? — Sous une nue obscure

La lune a dérobé sa clarté faible et pure. -

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit

Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.

— Qui le saura ? — Pour moi, j'estime qu'une tombe
Est un asile sGr ou l'espérance tombe,

Ou pour |'éternité I'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.
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Prologue

Mesdames et messieurs, c'est une comédie,
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps ;
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants.
La piece, a parler franc, est digne de Moliere ;

Qui le pourrait nier ? Mon groom et ma portiere,
Qui l'ont lue en entier, en ont été contents.

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide ;
Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora
Doit étre jeune et belle, et si I'actrice est laide,
Veuillez bien |'excuser. — Or, il arrivera

Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune,
Vont ferrailler d'abord. — N'en ayez peur aucune ;
Nous savons nous tuer, personne n'en mourra.

Mais ce que cette affaire aménera de suites,

C'est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas.
N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas.
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. -
Surtout considérez, illustres seigneuries,

Comme |'auteur est jeune, et c'est son premier pas
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Personnages

L'Abbé ANNIBAL DESIDERIO.
RAFAEL GARUCI.
PALFORIO, hotelier.
Matelots.

Valets.

Musiciens.

Porteurs, etc.

LA CAMARGO, danseuse.
LAETITIA, sa camériste.
ROSE.

CYDALISE.
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Exergue
L'amour est la seule chose ici-bas qui ne veuille
d'autre acheteur que lui-méme. — C'est le trésor
que je veux donner ou enfouir a jamais, tel que
ce marchand, qui dédaignant tout I'or du Rialto,
et se raillant des rois, jeta sa perle dans la mer,
plutét que de la vendre moins qu'elle ne valait.

SCHILLER
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Scene I
Le bord de la mer. Un orage.

UN MATELOT
Au secours ! il se noie ! au secours, monsieur ['hote !

PALFORIO
Qu'est-ce ? qu'est-ce ?

LE MATELOT
Un bateau d'échoué sur la cote.

PALFORIO

Un bateau, juste ciel | Dieu l'ait en sa merci !
C'est celui du seigneur Rafael Garuci.

En dehors.

Au secours !

LE MATELOT
IIs sont trois ; on les voit se débattre.

PALFORIO

Trois ! Jésus | Courons vite, on nous paiera pour quatre
Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael !

Nul n'est plus magnifique ! et plus grand sous le ciel !

Exeunt.

Rafael est apporté, une guitare cassée a la main.
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RAFAEL
Ouf | — A-t-on pas trouvé la-bas une ou deux femmes
Dans la mer ?

DEUXIEME MATELOT
Oui, seigneur.

RAFAEL

Ce sont deux bonnes ames.

Si vous les retirez, vous me ferez plaisir.
Ouf !

Il s'évanouit.

DEUXIEME MATELOT
Sa main se raidit. — Il tremble. — Il va mourir.
Entrons-le la-dedans.

Ils le portent dans une maison.

TROISIEME MATELOT
Jean, sais-tu qui demeure
La ?

JEAN
C'est la Camargo, par ma barbe ! ou je meure.

TROISIEME MATELOT
La danseuse ?

JEAN
Oui, vraiment, la méme qui jouait
Dans le Palais d’Amour.

PALFORIO, rentrant.

Messeigneurs, s'il vous plaft,
Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie ?

Page 56

Copyright Arvensa Editions



Extrait Alfred de Musset : Oeuvres complétes Alfred de Musset

TROISIEME MATELOT
Oui, monsieur.

PALFORIO
L'a-t-on mis dans mon hotellerie,
Ce glorieux seigneur ?

TROISIEME MATELOT
Non ; on |'a mis ici.

UN VALET, sortant de la maison.
De la part du seigneur Rafael Garuci,
Remerciements a tous, et voila de quoi boire.

MATELOTS
Vive le Garuci !

PALFORIO

Que Dieu serve sa gloire !

Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux,
S'il vous plait ?

UN VALET

Grand merci, mon brave homme, il va mieux.
Hola ! retirez-vous ! Ma maitresse vous prie
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie.
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Scene 11
Chez la Camargo.
RAFAEL, couché sur une chaise longue, LA CAMARGO, assise.

CAMARGO
Rafael, avouez que vous ne m'aimez plus.

RAFAEL

Pourquoi ? — d'ou vient cela ? — Vous me voyez perclus,
Salé comme un hareng | — Suis-je, de grace, un homme
A vous faire ma cour ? — Quand nous étions a Rome,
L'an passé...

CAMARGO

Rafael, avouez, avouez
Que vous ne m'aimez plus.

RAFAEL
Bon, comme vous avez
L'esprit fait | — Pensez-vous, madame, que j'oublie

Vos bontés ?

CAMARGO

C'est le vrai défaut de I'ltalie,

Que ses soleils de juin font I'amour passager.
— Quel était pres de vous ce visage étranger
Dans ce yacht ?

RAFAEL
Dans ce yacht ?
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CAMARGO
Oui.

RAFAEL
C'était, je suppose,
Laure.

CAMARGO
Non.

RAFAEL
C'était donc la Cydalise, — ou Rose. —
Cela vous déplait-il ?

CAMARGO

Nullement. — La moitié

D'un violent amour, c'est presque une amitié,
N'est-ce pas ?

RAFAEL
Je ne sais. D'ou nous vient cette idée ?
Philosopherons-nous ?

CAMARGO

Je ne suis pas fachée

De vous voir. — A propos, je voulais vous prier
De me permettre...

RAFAEL
A vous ? — Quoi ?

CAMARGO
De me marier.

RAFAEL
De vous marier ?
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CAMARGO
Oui.

RAFAEL
Tout de bon ? — Sur mon ame,
Vous m'en voyez ravi. — Mariez-vous, madame !

CAMARGO
Vous n'en aurez nulle ombre, et nul déplaisir ?

RAFAEL

Non. —

Et du nouvel époux peut-on dire le nom ?
Foscoli, je suppose ?

CAMARGO
Oui, Foscoli lui-méme.

RAFAEL
Parbleu ! j'en suis charmé ; c'est un garcon que j'aime,
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.

CAMARGO
Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi ?

RAFAEL

De grand coeur ! Ecoutez, votre amitié m'est chere ;
Mais parlons franc. Deux ans ! c'est un peu long. Qu'y faire ?
C'est I'histoire du coeur. — Tout va si vite en lui !
Tout y meurt comme un son, tout, excepté I'ennui !
Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle
Sans fond. — La téte court, et les pieds apres elle ;
Et quand viennent les pieds, la téte au plus souvent
Est déja lasse, et tourne ou la pousse le vent !
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
Mariez-vous. — Qui sait ? s'il nous vient fantaisie
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De nous reprendre, eh bien ! nous nous reprendrons, — hein ?

CAMARGO
Tres bien.

RAFAEL

Par saint Joseph ! je vous donne la main

Pour aller a |'église, et monter en carrosse !

Vive I'hymen ! — Ceci, c'est mon présent de noce,
Il l'embrasse.

Et j'v joindrai ceci, pour souvenir de moi.

CAMARGO
Quoi ! votre éventail ?

RAFAEL

Oui. N'est-il pas beau, ma foi ?

Il est large a peu prés comme un quartier de lune, —
Cousu d'or comme un paon-frais et joyeux comme une
Aile de papillon, — incertain et changeant

Comme une femme. — Il a des paillettes d'argent
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-étre
Penser a moi ; c'est tout le portrait de son maitre.

CAMARGO

Le portrait en effet. — O malédiction !

Misere ! — Oh ! par le ciel, honte et dérision !...
Homme stupide, as-tu pu te prendre a ce piege
Que je t'avais tendu ? — Dis | — Qui suis-je ? Que fais-je ?
Va, tu parles avec un front mal essuyé

De nos baisers d'hier. — Oh ! c'est honte et pitié !
Va, tu n'es qu'une brute, et tu n'as qu'une joie
Insensée, en pensant que je lache ma proie !
Quand je devrais aller, nu-pieds, t'attendre au coin
Des bornes, si caché que tu sois et si loin,

Jlirai. — Crains mon amour, Garuci, il est immense
Comme la mer | — Ma fosse est ouverte, mais pense
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Que je viendrai d'abord par le dos t'y pousser.

Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie,
Dans un cirque, n'a pas la cinquieme partie

De la force que Dieu met aux mains des mourants.
Oh ! je te montrerai si c'est apres deux ans,

Deux ans de grincements de dents et d'insomnie,
Qu'une femme pour vous s'est tachée et honnie,
Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas,
Que vous, que votre col ou pendre ses deux bras,
Qu'elle porte un amour a fond, comme une lame
Torse, qu'on 6te plus du coeur sans briser I'ame ;

Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux
Soulier qui n'est plus bon a rien.

RAFAEL

Ah ! les beaux yeux !

Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous étes
Jolie |

CAMARGO
Oh ! laissez-moi, monsieur, ou je me jette
Le front contre ce mur !

RAFAEL, /'attirant.

La I3, modérez-vous.

Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux.

Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit, mon ange,
Apres votre demande, était-il donc étrange ?

Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi ;

Mais — je n'en pensais pas une parole.

CAMARGO
Oh !sil
Si, vous parliez franc.

RAFAEL
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Non. L'avez-vous bien pu croire ?

Vous me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire.
Calmez-vous. — Je vous aime autant qu'au premier jour,

Ma belle ! — mon bijou ! — mon seul bien | — mon amour !

CAMARGO
Mon Dieu, pardonnez-lui s'il me trompe !

RAFAEL

Cruelle !

Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle ?
Il tourne la glace.

Dis, I'amour, qui t'a fait l'oeil si noir, ayant fait

Le reste de ton corps d'une goutte de lait ?

Parbleu ! quand ce corps-la de sa prison s'échappe,
Gageons qu'il passerait par I'anneau d'or du pape !

CAMARGO
Allez voir s'il ne vient personne.

RAFAEL, a part.
Ah ! quel ennui !

CAMARGO, seule un moment, le regardant s'éloigner.
Cela ne se peut pas. — Je suis trompée ! Et lui

Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole,

Tout me le dit. Malheur ! Oh ! je suis une folle !

RAFAEL, revenant.
Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi,
Vous avez un jardin superbe.

CAMARGO
Ecoutez-moi ;
J'attends de votre amour une marque certaine.

RAFAEL
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On vous la donnera.

CAMARGO
Ce soir, je pars pour Vienne ;
M'y suivrez-vous ?

RAFAEL
Ce soir | — Etait-ce pour cela
Qu'il fallait regarder si I'on venait ?

CAMARGO
Hola |
Laetitia ! Lafleur ! Pascariel !

LAETITIA, entrant.
Madame ?

CAMARGO
Demandez des chevaux pour ce soir.

Exit Laetitia.

RAFAEL
Sur mon ame,
Vous avez des vapeurs, madame, assurément.

CAMARGO
Me suivrez-vous ?

RAFAEL
Ce soir ! a Vienne ? — Non vraiment,
Je ne puis.

CAMARGO
Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. —

Je pars seule. — Soyez plus heureux en maitresse.
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RAFAEL
En maitresse ? heureux ? moi ? — Ma parole d'honneur,
Je n'en ai jamais eu.

CAMARGO, hors d'elle.
Qu'étais-je donc ?

RAFAEL
Mon coeur,
Ne recommencez pas a vous facher.

CAMARGO

Et celle

De tant6t ? Quels étaient ces gens ? — Que faisait-elle,
Cette femme ? — J'ai vu | — Voudrais-tu t'en cacher ?
Quelque fille, a coup sGr. — J'irai lui cravacher

La figure !

RAFAEL
Ah ! tout beau, ma belle Bradamante.
Tout a I'heure, voyez, vous étiez si charmante.

CAMARGO
Tout a I'heure j'étais insensée, — a présent
Je suis sage !

RAFAEL

Eh I mon Dieu ! I'on vous fache en faisant

Vos plaisirs | — J'étais la, pres de vous. — Vous me dites
D'aller la regarder si I'on vient. — Je vous quitte,

Je reviens. — Vous partez pour Vienne ! Par la croix

De Jésus, qui saurait comment faire ?

CAMARGO

Autrefois,

Quand je te disais : « Va ! » c'était a cette place !
Montrant son lit.
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Tu t'y couchais — sans moi. — Tu m'appelais par grace !
Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors
J'approchais lentement, — et tes bras étaient forts
Pour me faire tomber sur ton coeur ! — Mes caprices
Etaient suivis alors, — et tous étaient justices.

Tu ne te plaignais pas ; — c'était toi qui pleurais !

Toi qui devenais pale, et toi qui me nommais

Ton inhumaine ! — Alors, étais-je ta maitresse ?

RAFAEL, se jetant sur le lit.

Mon inhumaine, allons | Ma reine ! ma déesse !

Je vous attends, voyons ! Les champs clos sont rompus !
M'osez-vous tenir téte ?

CAMARGO, dans ses bras.
Ah ! tu ne m'aimes plus !
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Scene 111
Devant la maison de la Camargo. — L'ABBE Annibal Desiderio, descendant de
sa chaise ; MUSICIENS, PORTEURS.

L’ABBE
Hola ! dites, marauds, — est-ce pas la que loge
La Camargo ?

UN PORTEUR

Seigneur, c'est la. — Proche I'horloge
Saint-Vincent, tout devant ; ces rideaux que voici,
C'est sa chambre a coucher.

L’ABBE

Voila pour toi, merci.

Parbleu ! cette soirée est propice, et je pense

Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense.
La lune ne va pas tarder a se lever ;

La chose au premier coup peut ici s'achever.

Tétebleu ! c'est le moins qu'un homme de ma sorte
Ne s'aille pas morfondre a garder une porte ;

Je ne suis pas des gens qu'on laisse s'enrouer.

— Or, vous autres coquins, qu'allez-vous nous jouer ?
— Piano, signor basson ; — amoroso ! la dame

Est une oreille fine ! — Il faudrait a ma flamme
Quelque mi bémol, — hein ? Je m'en vais me cacher
Sous ce contrevent-la ; c'est sa chambre a coucher,
N'est-ce pas ?

UN PORTEUR
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Oui, Seigneur.

L’ABBE

Je ne puis trop vous dire

D'aller bien lentement. — C'est un cruel martyre
Que le mien | Tétebleu ! je me suis ruiné
Presque a moitié, le tout pour avoir trop donné
A mes divinités de soupers et d'aubades.

MUSICIENS
Andantino, Seigneur !

Musique.

L’ABBE

Tous ces airs-la sont fades.

Chantez tout bonnement : « Belle Philis », ou bien :
« Ma Clymeéne ».

MUSICIENS
Allegro, Seigneur !

Musique.

L’ABBE

Je ne vois rien

A cette fenétre. — Hum !

La musique continue.

Point. — C'est une barbare.

— Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
Il prend une guitare.

Fi donc ! pouah !

Il en prend une autre.

Hum ! je vais chanter, moi. — Ces marauds
Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
Il chante.

Pour tant de peine et tant d'émoi...
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Hum ! mi, mi, la.

Pour tant de peine et tant d'émoi...
Mi, mi. — Bon.

Pour tant de peine et tant d'émoi,
Ou vous m'avez jeté, Clymene,

Ne me soyez point inhumaine,

Et, s'il se peut, secourez-moi,

Pour tant de peine !

Quoi ! rien ne remue !

Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ?
Tétebleu ! nous verrons !

Il chante.

De tant de peine mon amouir...

RAFAEL, sortant de la maison et s'arrétant sur le pas de la porte.
Ah ! ah I monsieur I'abbé

Desiderio | — Parbleu ! vous étes mal tombé.
L’ABBE
Mal tombé, monsieur | — Mais, pas si mal. Je vous chasse,

Peut-étre ?

RAFAEL

Point du tout ; je vous laisse la place.

Sur ma parole, elle est bonne a prendre, et, de plus,
Toute chaude.

L’ABBE

Monsieur, monsieur, pour faire abus

Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure ; —
Il ne faut qu'un mot.

RAFAEL
Vrai ? j'aurais cru, que je meure,

Les votres sur ce point moins promptes, aux fagons
Dont les miennes d'abord avaient pris vos chansons.
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L’ABBE
Téte et ventre ! monsieur, faut-il qu'on vous les soupe ?

RAFAEL

La, tout beau, sire ! Il faut d'abord, moi, que je soupe.
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair,

Ni couché sans souper.

L’ABBE

Pour quelqu'un de bel air,

Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme.

Le touchant.

Ce vieux surtout mouillé ! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme ?

RAFAEL

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur

De pots ; c'est, en anglais, Blockhead, mafitre tueur
D'abbés. — Pour le seigneur Garuci, c'est son pére
Le plus communément qui couche avec ma mere.

L’ABBE

S'il y couche demain, il court, je lui prédis,
Risque d'avoir pour femme une mere sans fils.
Votre logis ?

RAFAEL
Hotel du Dauphin bleu. La porte
A droite, au petit Parc.

L’ABBE
Vos armes ?

RAFAEL
Peu m'importe ;
Fer ou plomb, balle ou pointe.

L’ABBE
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Et votre heure ?

RAFAEL

Midi.

L'abbé le salue et retourne a sa chaise.

Ce petit abbé-la m'a I'air bien dégourdi.

Parbleu ! c'est un bon diable ; il faut que je l'invite
A souper. — Hé, monsieur, n'allez donc pas si vite !

L’ABBE
Qu'est-ce, monsieur ?

RAFAEL

Vos gens s'ensauvent, comme si

La fievre a leurs talons les emportait d'ici.

Demeurez pour I'amour de Dieu, que je vous pose

Un probleme d'algébre. Est-ce pas une chose
Véritable, et que voit quiconque a l'esprit sain,

Que la table est au lit ce qu'est la poire au vin ?

De plus, deux gens de bien, a s'aller mettre en face
Sans s'étre jamais vu, ont plus mauvaise grace,
Assurément, que, quand il pleut, une catin

A descendre de fiacre en souliers de satin.

Donc, si vous m'en croyez, nous souperons ensemble ;
Nous nous connaitrons mieux pour demain. Que t'en semble,
Abbé ?

L’ABBE
Parbleu ! marquis, je le veux, et j'y vais.
Il sort de sa chaise.

RAFAEL

Voila les musiciens qui sont déja trouvés ;

Et pour la table, — hola, Palforio ! I'auberge !
Frappant.

Cette porte est plus rude a forcer qu'une vierge.
Palforio, manant tripier, sac a boyaux !
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Vous verrez qu'a cette heure ils dorment, les bourreaux !
Il jette une pierre dans la vitre.

PALFORIO, a /a fenétre.
Quel est le bon plaisir de votre courtoisie ?

RAFAEL

Fais-nous faire a souper. Certes, I'heure est choisie
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux !
Dépéche, sac a vin | — Pardieu ! si j'étais gros
Comme un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte
En guise d'écriteau sur le pas de ma porte ;

On saurait ou me prendre au moins.

PALFORIO
Excusez-moi, Tres excellent seigneur.

RAFAEL

Allons, démeéne-toi.

Vite | va mettre en l'air ta marmitonnerie.

Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie

Servante ; embroche tout : tes oisons, tes poulets,

Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets !
— Toi, I'abbé, passe donc; en joie ! et pour nous battre
Apres, nous taperons, vive Dieu | comme quatre.
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Scene IV
La loge de la CAMARGO. On la chausse.

—

CAMARGO

Il ira. — Laissez-moi seul, et ne manquez pas

Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas.

— C'est la regle, 6 mon coeur | — Il est sir qu'une femme
Met dans une ame aimée une part de son ame.
Sinon, d'ou pourrait-elle et pourquoi concevoir

La soif d'y revenir, et I'horreur d'en déchoir ?

Au contraire un coeur d'homme est comme une marée
Fuyarde des endroits qui I'ont mieux attirée.

Voyez qu'en tout lien, I'amour a l'un grandit

Et par le temps empire, a l'autre refroidit.

L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique a la poitrine,

En insensé toujours contre la javeline

Avance, et se la pousse au coeur jusqu'a mourir.
L'autre, dés que ses flancs commencent a s'ouvrir,
Qu'il sent le froid du fer, et I'aride morsure

Aller chercher le coeur au fond de la blessure,

Il prend la fuite en lache, et se sauve d'aimer.

Ah | que puissent mes yeux quelque part allumer
Une plaie a la mienne en misere semblable,

Et je serai plus dure et plus inexorable

Qu'un pauvre pour son chien, aprés qu'un jour entier
Il a dit : « Pour I'amour de Dieu ! » sans un denier.

— Suis-je pas belle encore ? — Pour trois nuits mal dormies,

Ma joue est-elle creuse ? ou mes levres blémies ?
Vrai Dieu ! ne suis-je plus la Camargo ? — Sait-on
Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pale ou non ?
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Va, je suis belle encore ! C'est ton amour, perfide
Garuci, que déja le temps efface et ride,

Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux,
Voulant jouer Phoebus, lui ressemblerait mieux,

Qu'aux facons d'une amour fidele et bien gardée
L'allure d'une amour défaillante et fardée.

Ah ! c'est de ce matin que ton coeur m'est connu,

Car en le déguisant tu me I'as mis a nu.

Certes, c'est un loisir magnifigue et commode

Que la paisible ardeur d'une intrigue a la mode !

— Qu'est-ce alors ? — C'est un flot qui nous berce révant !
C'est I'ombre qui s'enfuit d'une fumée au vent !

Mais que lI'ombre devienne un spectre, et que les ondes
S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes,

Le mal aimant recule, et le bon reste seul.

Oh ! que dans sa douleur ainsi qu'en un linceul

Il se couche a cette heure et dorme ! La pensée

D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée ;

Une femme ne vit et ne meurt que d'amour ;

Elle songe une année a quoi lui pense un jour !

LAETITIA, entrant.
Madame, on vous attend a la troisieme scene.

CAMARGO
Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine ?

LAETITIA
Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain.

CAMARGO
Fais porter cette lettre a I'h6tel du Dauphin.
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Scene V
Une salle a manger tres riche.

Garuci, a table avec I'Abbé Annibal ; Musiciens.

RAPHAEL

Oui, mon abbé, voila comme, une apres-dinée,
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, I'année
Dix-sept cent soixante-un de la nativité

De Notre-Seigneur.

L’ABBE
— Triste, oh ! triste, en vérité !

RAPHAEL

Triste, abbé ? — Vous avez le vin triste ? — ltalie,
Voyez-vous, a mon sens, c'est la rime a folie.
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous

Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.
On dit gqu'elle a des gens qui se noient pour elle.
— Moi, je la noie. (Il boit.)

L’ABBE
Et quand vous elites cette belle
Camargo, vous l'aimiez fort ?

RAPHAEL

Oh ! tres fort ; — et puis

A vous dire le vrai, je m'y suis trés bien pris.

Contre un doublon d'argent un coeur de fer s'émousse.
Ce fut, le premier mois, I'amitié la plus douce
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Qui se puisse inventer. Je m'en allais la voir,

Comme ¢a, tout au saut du lit, — ou bien le soir

Apres le spectacle. — Oh ! c'était une folie,

Dans ce temps-la | — Pauvre ange ! — Elle était bien jolie.
Si bien, gu'apres un mois, je cessai d'y venir.

Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. —

Pourtant je fus trouvé ; — reproches, pleurs, injure,

Le reste a I'avenant. — On me nomma parijure,

C'est le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant
Nous nous allions fuyant et I'un l'autre oubliant. -

Un beau soir, je ne sais comment se fit |'affaire,

La lune se levait cette nuit-la si claire,

Le vent était si doux, I'air de Rome est si pur : —

C'était un petit bois qui cétoyait un mur,

Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme
Devant, je m'en allai I'éveiller dans son somme.

L’ABBE
Et vous l'avez reprise ?

RAPHAEL, cassant son verre.

Aussi vrai que voila

Un verre de cassé. — Mon amour s'en alla

Bientot. — Que voulez-vous ? moi, j'ai donné ma vie
A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie.

C'est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil,
Comme un polichinel me traine au bout d'un fil ;

Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide
De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide,
En chasse au point du jour dimanche, et vendredi
Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi.

Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée

De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L'année
Derniere, j'étais fou de chiens d'abord, et puis

De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis

De rien. — J'en ai bien vu, des petites princesses !

La premiere surtout m'a mangé de caresses :

Page 76

Copyright Arvensa Editions



Extrait Alfred de Musset : Oeuvres complétes Alfred de Musset

Elle m'a tant baisé, pommadé, ballotté !

C'est fini, voyez-vous, celle-la m'a gaté.

Quant a la Camargo, vous la pouvez bien prendre

Si le coeur vous en dit ; mais je me veux voir pendre
Plutét que si ma main de sa nuque approchait.

L’ABBE
Triste |

RAPHAEL

Encore triste, abbé ?

Aux musiciens.

Hé ! messieurs de l'archet,

En ut ! égayez donc un peu sa courtoisie.

Musique.

Ma foi ! voila deux airs tres beaux.

Il parle en se promenant, pendant que l'orchestre joue piano.)
La poésie,

Voyez-vous, c'est bien. — Mais la musique, c'est mieux,
Pardieu ! voila deux airs qui sont délicieux ;

La langue sans gosier n'est rien. — Voyez le Dante ;
Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante !

C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu.
— Hardi, ferme, poussez ; crescendo !

Mais, parbleu !

L'abbé s'est endormi. — Le voila sous la table.
C'est vrai qu'il a le vin mélancolique en diable.

O doux, 6 doux sommeil ! 6 baume des esprits !
Reste sur lui, sommeil ! dormir quand on est gris,
C'est, apres le souper, le premier bien du monde.

PALFORIO, entrant.
Une lettre, seigneur.

RAPHAEL, apreés avoir lu.
Que le ciel la confonde !
Dites que je n'irai, certes, pas. — Attendez !
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Si — c'est cela — parbleu ! — je — non — si fait, restez.
Dites que I'on m'attende.
Exit Palforio.

Hé, I'abbé ! Sur mon ame,
Il ronfle en enragé.

L’ABBE
Pardonnez-moi, madame ;
Est-ce que je dormais ?

RAPHAEL
Hé | voulez-vous avoir
La Camargo, I'ami ?

L’ABBE, se levant.
Téte et ventre | ce soir ?

RAPHAEL
Ce soir méme. — Ecoutez bien : — elle doit m'attendre
Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre

Mon habit. (L'abbé se déboutonne.)

Me donner le votre. (L'abbé 6te son manteau.)
Vous irez

A la petite porte, et |3 vous tousserez

Deux fois ; toussez un peu.

L’ABBE
Hum ! hum !

RAPHAEL

C'est a merveille.

Nous sommes a peu pres de stature pareille.
Changeons d'habit. (lls changent.)

Parbleu ! cet habit de cafard

Me donne I'encolure et |'air d'un Escobard.

Le marquis Annibal ! I'abbé Garuci | — Certes,

Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte,
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On vous introduira piano. — Mais n'allez pas

Perdre la téte la. — Prenez-la dans vos bras,

Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. —
L'alcove est a main droite en entrant. — Pour la belle,
Elle ne dira mot, ne réponds rien. —

L’ABBE

J'y vais.

Marquis, c'est a la vie, a la mort. — Si jamais

Ma maitresse te plait, a tel jour, a telle heure
Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure
Si tu ne l'as le soir !

Il sort.

RAPHAEL lui crie par la fenétre.

L'abbé, si vous voulez

Qu'on vous prenne pour moi tout a fait, embrassez
La servante en entrant. — Hola ! marauds, qu'on dise
A quelqu'un de m'aller chercher la Cydalise !
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Scene VI
Chez la Camargo.

CAMARGO, entrant.
Déchausse-moi. — J'étouffe. — A-t-on mis mon billet ?

LAETITIA
Oui, madame.

CAMARGO
Et qu'a-t-on répondu ?

LAETITIA
Qu'il viendrait.

CAMARGO
Etait-il seul ?

LAETITIA
Avec un abbé.

CAMARGO
Qui se nomme...

LAETITIA
Je ne sais pas. — Un gros joufflu, court, petit homme.

CAMARGO
Laetitia ?
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LAETITIA
Madame ?

CAMARGO

Approchez un peu. — J'ai,

Depuis le mois dernier, bien pali, bien changé,
N'est-ce pas ? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée ;
Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée.

LAETITIA
Madame a le plus beau teint du monde ce soir.

CAMARGO
Vous croyez ? — Relevez ce rideau. — Viens t'asseoir
Pres de moi. — Penses-tu, toi, que, pour une femme,

C'est un malheur d'aimer, — dans le fond de ton ame ?

LAETITIA
Un malheur, quand on est riche !

L’ABBE, dans la rue.
Hum !

CAMARGO
N'entends-tu pas
Qu'on a toussé ? — Pourtant ce n'était point son pas.

LAETITIA
Madame, c'est sa voix. — Je vais ouvrir |la porte.

CAMARGO
Versez-moi ce flacon sur |'épaule.

La Camargo reste un moment seule, en silence. Laetitia rentre, accompagnée

de l'abbé sous le manteau de Garuci, puis se retire aussitét. Le coin du
manteau accroche en passant la lampe et la renverse.
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L’ABBE, se jetant d son cou.
Oh !

La Camargo est assise ; elle se leve et va a son alcove. LAbbé la suit dans
l'obscurité. Elle se retourne et lui tend la main ; il la saisit.

CAMARGO
Main-forte !
Au secours ! Ce n'est pas lui !

Tous deux restent immobiles un instant.

L’ABBE
Madame, en pensant...

CAMARGO
Au guet ! — Mais quel est donc cet homme ?

L’ABBE, /ui mettant son mouchoir sur la bouche.

Ah | téte et sang !

Ma belle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu'on fasse.
Criez si vous voulez ; mais il faut qu'on en passe

Par mes volontés.

CAMARGO, étouffant.
Heuh !

L’ABBE

Ecoute ! — Si tu veux

Que nous passions une heure a nous prendre aux cheveux,
A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure

Que tu n'y peux gagner beaucoup, — et sois bien sire

Que tu n'y perdras rien. — Madame, au nom du ciel,

Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel

De vous offenser, si...

CAMARGO, arrachant la boucle de sa ceinture et I'en frappant au visage.
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Tu n'es qu'un misérable
Assassin. — Au secours !

L’ABBE

Soyez donc raisonnable.

Madame ! calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens
Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents ?

Nous sommes seuls, la nuit, — et vous étes trompée

Si vous pensez qu'on sort a minuit sans épée.

Lorsque vous m'aurez fait éventrer un valet

Ou deux, m'en croira-t-on moins heureux, s'il vous plait ?
Et n'en prendra-t-on pas le soupgon légitime

Qu'étant si criminel, j'ai commis tout le crime ?

CAMARGO
Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi ?

L’ABBE
Ma foi ! je n'en sais rien. — J'étais le Garuci
Tout a I'heure ; a présent...

CAMARGO, /e menant a I'endroit de la fenétre ot donne la lune.

Viens ici. — Sur ta vie
Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie
Ce chiffre ?

L’ABBE

Ah ! pardonnez, madame, je suis fou

D'amour de vous. — Je suis venu sans savoir ou.
Ah ! ne me faites pas cette mortelle injure,

Que de me croire un coeur fait a cette imposture.
Je n'étais plus moi-méme, et le ciel m'est témoin
Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin.

CAMARGO
Je te crois volontiers en effet la cervelle
Troublée. — Et cette plaque enfin, d'ou te vient-elle ?
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L’ABBE
De lui.

CAMARGO
Lui I — L'as-tu donc égorgé ?

L’ABBE
Moi ? Non point;
Je I'ai laissé tres vif, une bouteille au poing.

CAMARGO
Quel jeu jouons-nous donc ?

L’ABBE

Eh | madame, lui-méme

Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratageme ?

Et ne voyez-vous point que lui seul m'a donné

Ce dont je devais voir mon amour couronné ?

Et quel autre que lui m'edt dit votre demeure ?

M'e(t prété ces habits ? m'e(it si bien marqué I'heure ?

CAMARGO

Rafael ! Rafael ! le jour que de mon front

Mes cheveux sur mes pieds un a un tomberont,
Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles
D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras

Que c'est assez souffert, et tu t'arréteras !

L’ABBE
Mais...

CAMARGO

Et quel homme encore me met-il a sa place ?

De quelle fange est I'eau qu'il me jette a la face ?
Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux,
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Du stupide, ou du lache, ou si c'est tous les deux ?

L’ABBE
Madame !

CAMARGO
Je t'ai vu quelque part.

L’ABBE
Chez le comte
Foscoli.

CAMARGO

C'est cela. — Si ce n'était de honte,

Ce serait de pitié qu'a te voir ainsi fait

Comme un bouffon manqué, le coeur me leverait !
Voyons, qu'avais-tu bu ? dans cette violence,

Pour combien est l'ivresse, et combien l'impudence ?
Va, je te crois sans peine, et lui seul sGrement

Est le joueur ici qui t'a fait I'instrument.

Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. —
Va-t-en le retrouver, s'il est encore a table ;

Dis-lui bien ton succes, et que lorsqu'il voudra
Préter a ses amis des filles d'Opéra...

L’ABBE
D'Opéra | — Hé parbleu ! vous seriez bien surprise
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise.

CAMARGO
Quoi !
Cydalise !

L’ABBE

Hé oui ! Gageons que I'on entend
D'ici les musiciens, s'il fait un peu de vent.
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Tous deux prétent l'oreille a la fenétre. On entend une symphonie lente dans
I'éloignement.

CAMARGO
Ciel et terre ! c'est vrai !

L’ABBE

C'est ainsi qu'il oublie

Aupres d'elle, qui n'est ni jeune ni jolie,

La perle de nos jours | Ah | madame, songez

Que vos attraits surtout par-la sont outragés ;
Songez au temps, a I'heure, a l'insulte, a ma flamme ;
Croyez que vos bontés...

CAMARGO
Cydalise !

L’ABBE

Eh ! madame,

Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi ?
Si le plus absolu dévouement...

CAMARGO
Leve-toi.
As-tu le poignet ferme ?

L’ABBE
Hai...

CAMARGO
Voyons ton épée.

L’ABBE
Madame, en vérité, vous vous étes coupée.

CAMARGO
Hé quoi ! pale avant I'heure, et déja faiblissant ?
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L’ABBE
Non pas, mais tétebleu ! voulez-vous donc du sang ?

CAMARGO

Abbé, je veux du sang ! J'en suis plus altérée

Qu'une corneille au vent d'un cadavre attirée.

Il est la-bas, dis-tu ? cours-y donc, — coupe-lui

La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici.

Tords-lui le coeur, abbé, de peur qu'il n'en réchappe.
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe;
Tu me l'apporteras, et puisse m'écraser

La foudre, si tu n'as par blessure un baiser !

Tu tressailles, Romain ? C'est une faute étrange

Si tu te crois ici conduit par ton bon ange !

Le sang te fait-il peur ? Pour t'en faire un manteau

De cardinal, il faut la pointe d'un couteau.

Me jugeais-tu le coeur si large, que j'y porte

Deux amours a la fois, et que pas un n'en sorte ?
C'est une faute encore ; mon coeur n'est pas si grand,
Et le dernier venu ronge |'autre en entrant.

L’ABBE
Mais, madame, vraiment, c'est... Est-ce que ?... Sans doute
C'est un assassinat. — Et la justice ?

CAMARGO
Ecoute.
Je t'en supplie a deux genoux.

L’ABBE

Mais je me bats

Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas;
Attendez a demain, madame.

CAMARGO
Et s'il te tue ? -
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Demain ! et si j'en meurs ? — Si je suis devenue
Folle ? — Si le soleil, se prenant a palir,

De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ?

On a vu quelquefois de telles nuits au monde. -
Demain ! le vais-je attendre a compter par seconde
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements
De mon coeur, comme un juif qui calcule le temps
D'un prét ? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire
Jouer a croix ou pile, et mettre ma colere

Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main ?
Non pas. — Non ! Aujourd'hui est a nous, mais demain
Est a Dieu !

L’ABBE
Songez donc...

CAMARGO

Annibal, je t'adore !
Embrasse-moi !

Il se jette a son cou.

L’ABBE
Démons ! ']

CAMARGO
Mon cher amour, j'implore
Votre protection. — Voyez qu'il se fait tard. —

Me refuserez-vous ? — Tiens, tiens, prends ce poignard.

Qui te verra passer ? Il fait si noir !

L’ABBE
Qu'il meure,
Et vous étes a moi ?

CAMARGO
Cette nuit.
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L’ABBE

Dans une heure.

Ah ! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens,
Je — jevois...

CAMARGO
Annibal, je suis préte, et j'attends.
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