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NOTE	DE	L’ÉDITEUR
L’objectif	des	Éditions	Arvensa	est	de	vous	faire	connaître	les	œuvres	des

	 grands	 auteurs	 de	 la	 littérature	 classique	 en	 langue	 française	 à	 un	 prix
abordable	tout	en	vous	fournissant	la	meilleure	expérience	de	lecture	sur	votre
liseuse.

Nos	titres	sont	ainsi	relus,	corrigés	et	mis	en	forme	spécifiquement.
Cependant,	si	malgré	tout	le	soin	que	nous	avons	apporté	à	cette	édition,

vous	notiez	quelques	 erreurs,	 nous	vous	 serions	 très	 reconnaissants	de	nous
les	signaler	en	écrivant	à	notre	Service	Qualité	:

servicequalite@arvensa.com

Pour	toutes	autres	demandes,	contactez	:

editions@arvensa.com

Nos	 publications	 sont	 régulièrement	 enrichies	 et	mises	 à	 jour.	 Pour	 être
informé	 des	 dernières	 mises	 à	 jour	 de	 cette	 édition	 et	 en	 bénéficier
gratuitement	et	rapidement,	nous	vous	invitons	à	vous	inscrire	sur	notre	site	:

www.arvensa.com

Nous	remercions	aussi	tous	nos	lecteurs	qui	manifestent	leur	enthousiasme
en	l’exprimant	à	travers	leurs	commentaires.

Nous	vous	souhaitons	une	bonne	lecture.
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----------

GERMINAL	est	le	treizième	livre	de	la	série	des	20	volumes	des	ROUGON-
MACQUART.

----------
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Émile	Zola
LES	ROUGON-MACQUART

GERMINAL
Première	partie

Retour	à	la	table	des	matières
Liste	générale	des	titres

I

Dans	 la	 plaine	 rase,	 sous	 la	 nuit	 sans	 étoiles,	 d'une	 obscurité	 et	 d'une
épaisseur	 d'encre,	 un	 homme	 suivait	 seul	 la	 grande	 route	 de	Marchiennes	 à
Montsou,	dix	kilomètres	de	pavé	coupant	tout	droit,	à	 travers	les	champs	de
betteraves.	 Devant	 lui,	 il	 ne	 voyait	 même	 pas	 le	 sol	 noir,	 et	 il	 n'avait	 la
sensation	de	l'immense	horizon	plat	que	par	les	souffles	du	vent	de	mars,	des
rafales	larges	comme	sur	une	mer,	glacées	d'avoir	balayé	des	lieues	de	marais
et	de	terres	nues.	Aucune	ombre	d'arbre	ne	tachait	le	ciel,	le	pavé	se	déroulait
avec	la	rectitude	d'une	jetée,	au	milieu	de	l'embrun	aveuglant	des	ténèbres.

L'homme	était	parti	de	Marchiennes	vers	deux	heures.	Il	marchait	d'un	pas
allongé,	 grelottant	 sous	 le	 coton	 aminci	 de	 sa	 veste	 et	 de	 son	 pantalon	 de
velours.	 Un	 petit	 paquet,	 noué	 dans	 un	 mouchoir	 à	 carreaux,	 le	 gênait
beaucoup	;	et	il	le	serrait	contre	ses	flancs,	tantôt	d'un	coude,	tantôt	de	l'autre,
pour	glisser	au	fond	de	ses	poches	les	deux	mains	à	la	fois,	des	mains	gourdes
que	les	lanières	du	vent	d'est	faisaient	saigner.	Une	seule	idée	occupait	sa	tête
vide	d'ouvrier	 sans	 travail	 et	 sans	gîte,	 l'espoir	 que	 le	 froid	 serait	moins	vif
après	 le	 lever	 du	 jour.	 Depuis	 une	 heure,	 il	 avançait	 ainsi,	 lorsque	 sur	 la
gauche,	 à	 deux	 kilomètres	 de	 Montsou,	 il	 aperçut	 des	 feux	 rouges,	 trois
brasiers	brûlant	au	plein	air,	et	comme	suspendus.	D'abord,	 il	hésita,	pris	de
crainte	;	puis,	il	ne	put	résister	au	besoin	douloureux	de	se	chauffer	un	instant
les	mains.

Un	chemin	creux	s'enfonçait.	Tout	disparut.	L'homme	avait	à	sa	droite	une
palissade,	quelque	mur	de	grosses	planches	 fermant	une	voie	 ferrée	 ;	 tandis
qu'un	 talus	 d'herbe	 s'élevait	 à	 gauche,	 surmonté	 de	 pignons	 confus,	 d'une
vision	 de	 village	 aux	 toitures	 basses	 et	 uniformes.	 Il	 fit	 environ	 deux	 cents
pas.	Brusquement,	à	un	coude	du	chemin,	les	feux	reparurent	près	de	lui,	sans
qu'il	comprît	davantage	comment	ils	brûlaient	si	haut	dans	le	ciel	mort,	pareils
à	 des	 lunes	 fumeuses.	 Mais,	 au	 ras	 du	 sol,	 un	 autre	 spectacle	 venait	 de
l'arrêter.	 C'était	 une	 masse	 lourde,	 un	 tas	 écrasé	 de	 constructions,	 d'où	 se
dressait	 la	 silhouette	 d'une	 cheminée	 d'usine	 ;	 de	 rares	 lueurs	 sortaient	 des
fenêtres	encrassées,	cinq	ou	six	lanternes	tristes	étaient	pendues	dehors,	à	des
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charpentes	dont	les	bois	noircis	alignaient	vaguement	des	profils	de	tréteaux
gigantesques	;	et,	de	cette	apparition	fantastique,	noyée	de	nuit	et	de	fumée,
une	seule	voix	montait,	 la	 respiration	grosse	et	 longue	d'un	échappement	de
vapeur,	qu'on	ne	voyait	point.

Alors,	l'homme	reconnut	une	fosse.	Il	fut	repris	de	honte	:	à	quoi	bon	?	il
n'y	aurait	pas	de	travail.	Au	lieu	de	se	diriger	vers	les	bâtiments,	il	se	risqua
enfin	à	gravir	 le	 terri	 sur	 lequel	brûlaient	 les	 trois	 feux	de	houille,	dans	des
corbeilles	de	fonte,	pour	éclairer	et	réchauffer	la	besogne.	Les	ouvriers	de	la
coupe	à	terre	avaient	dû	travailler	 tard,	on	sortait	encore	les	déblais	inutiles.
Maintenant,	 il	 entendait	 les	moulineurs	pousser	 les	 trains	 sur	 les	 tréteaux,	 il
distinguait	des	ombres	vivantes	culbutant	les	berlines,	près	de	chaque	feu.

«	Bonjour	»,	dit-il	en	s'approchant	d'une	des	corbeilles.
Tournant	le	dos	au	brasier,	le	charretier	était	debout,	un	vieillard	vêtu	d'un

tricot	de	 laine	violette,	coiffé	d'une	casquette	en	poil	de	 lapin	 ;	pendant	que
son	 cheval,	 un	 gros	 cheval	 jaune,	 attendait,	 dans	 une	 immobilité	 de	 pierre,
qu'on	 eût	 vidé	 les	 six	 berlines	 montées	 par	 lui.	 Le	 manœuvre	 employé	 au
culbuteur,	 un	 gaillard	 roux	 et	 efflanqué,	 ne	 se	 pressait	 guère,	 pesait	 sur	 le
levier	d'une	main	endormie.	Et,	là-haut,	le	vent	redoublait,	une	bise	glaciale,
dont	les	grandes	haleines	régulières	passaient	comme	des	coups	de	faux.

«	Bonjour	»,	répondit	le	vieux.
Un	silence	se	fit.	L'homme,	qui	se	sentait	regardé	d'un	œil	méfiant,	dit	son

nom	tout	de	suite.
«	Je	me	nomme	Étienne	Lantier,	je	suis	machineur...	Il	n'y	a	pas	de	travail

ici	?	»
Les	 flammes	 l'éclairaient,	 il	 devait	 avoir	 vingt	 et	 un	 ans,	 très	 brun,	 joli

homme,	l'air	fort	malgré	ses	membres	menus.
Rassuré,	le	charretier	hochait	la	tête.
«	Du	travail	pour	un	machineur,	non,	non...	Il	s'en	est	encore	présenté	deux

hier.	Il	n'y	a	rien.	»
Une	rafale	leur	coupa	la	parole.	Puis,	Étienne	demanda,	en	montrant	le	tas

sombre	des	constructions,	au	pied	du	terri	:
«	C'est	une	fosse,	n'est-ce	pas	?	»
Le	vieux,	cette	fois,	ne	put	répondre.	Un	violent	accès	de	toux	l'étranglait.

Enfin,	il	cracha,	et	son	crachat,	sur	le	sol	empourpré,	laissa	une	tache	noire.
«	Oui,	une	fosse,	le	Voreux...	Tenez	!	le	coron	est	tout	près.	»
À	son	 tour,	de	son	bras	 tendu,	 il	désignait	dans	 la	nuit	 le	village	dont	 le

jeune	homme	avait	deviné	 les	 toitures.	Mais	 les	six	berlines	étaient	vides,	 il
les	 suivit	 sans	 un	 claquement	 de	 fouet,	 les	 jambes	 raidies	 par	 des
rhumatismes	 ;	 tandis	 que	 le	 gros	 cheval	 jaune	 repartait	 tout	 seul,	 tirait
pesamment	entre	 les	 rails,	 sous	une	nouvelle	bourrasque,	qui	 lui	hérissait	 le
poil.

Le	 Voreux,	 à	 présent,	 sortait	 du	 rêve.	 Étienne,	 qui	 s'oubliait	 devant	 le
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brasier	à	chauffer	 ses	pauvres	mains	saignantes,	 regardait,	 retrouvait	chaque
partie	de	la	fosse,	le	hangar	goudronné	du	criblage,	le	beffroi	du	puits,	la	vaste
chambre	 de	 la	 machine	 d'extraction,	 la	 tourelle	 carrée	 de	 la	 pompe
d'épuisement.	Cette	 fosse,	 tassée	 au	 fond	d'un	 creux,	 avec	 ses	 constructions
trapues	 de	 briques,	 dressant	 sa	 cheminée	 comme	 une	 corne	 menaçante,	 lui
semblait	 avoir	 un	 air	mauvais	 de	 bête	 goulue,	 accroupie	 là	 pour	manger	 le
monde.	Tout	 en	 l'examinant,	 il	 songeait	 à	 lui,	 à	 son	existence	de	vagabond,
depuis	huit	jours	qu'il	cherchait	une	place	;	il	se	revoyait	dans	son	atelier	du
chemin	de	fer,	giflant	son	chef,	chassé	de	Lille,	chassé	de	partout	;	le	samedi,
il	était	arrivé	à	Marchiennes,	où	l'on	disait	qu'il	y	avait	du	travail,	aux	Forges	;
et	rien,	ni	aux	Forges,	ni	chez	Sonneville,	il	avait	dû	passer	le	dimanche	caché
sous	 les	 bois	 d'un	 chantier	 de	 charronnage,	 dont	 le	 surveillant	 venait	 de
l'expulser,	à	deux	heures	de	la	nuit.	Rien,	plus	un	sou,	pas	même	une	croûte	:
qu'allait-il	 faire	 ainsi	 par	 les	 chemins,	 sans	 but,	 ne	 sachant	 seulement	 où
s'abriter	 contre	 la	 bise	 ?	 Oui,	 c'était	 bien	 une	 fosse,	 les	 rares	 lanternes
éclairaient	 le	 carreau,	 une	 porte	 brusquement	 ouverte	 lui	 avait	 permis
d'entrevoir	 les	 foyers	 des	 générateurs,	 dans	 une	 clarté	 vive.	 Il	 s'expliquait
jusqu'à	 l'échappement	 de	 la	 pompe,	 cette	 respiration	 grosse	 et	 longue,
soufflant	sans	relâche,	qui	était	comme	l'haleine	engorgée	du	monstre.

Le	 manœuvre	 du	 culbuteur,	 gonflant	 le	 dos,	 n'avait	 pas	 même	 levé	 les
yeux	 sur	 Étienne,	 et	 celui-ci	 allait	 ramasser	 son	 petit	 paquet	 tombé	 à	 terre,
lorsqu'un	accès	de	toux	annonça	le	retour	du	charretier.	Lentement,	on	le	vit
sortir	 de	 l'ombre,	 suivi	 du	 cheval	 jaune,	 qui	 montait	 six	 nouvelles	 berlines
pleines.

«	Il	y	a	des	fabriques	à	Montsou	?	»	demanda	le	jeune	homme.
Le	vieux	cracha	noir,	puis	répondit	dans	le	vent	:
«	Oh	!	ce	ne	sont	pas	les	fabriques	qui	manquent.	Fallait	voir	ça,	il	y	a	trois

ou	quatre	ans	 !	Tout	 ronflait,	on	ne	pouvait	 trouver	des	hommes,	 jamais	on
n'avait	 tant	 gagné...	Et	 voilà	qu'on	 se	 remet	 à	 se	 serrer	 le	 ventre.	Une	vraie
pitié	dans	le	pays,	on	renvoie	le	monde,	les	ateliers	ferment	les	uns	après	les
autres...	Ce	n'est	peut-être	pas	la	faute	de	l'empereur	;	mais	pourquoi	va-t-il	se
battre	en	Amérique	?	Sans	compter	que	les	bêtes	meurent	du	choléra,	comme
les	gens.	»

Alors,	 en	 courtes	 phrases,	 l'haleine	 coupée,	 tous	 deux	 continuèrent	 à	 se
plaindre.	Étienne	racontait	ses	courses	inutiles	depuis	une	semaine	;	il	fallait
donc	crever	de	 faim	?	bientôt	 les	 routes	 seraient	pleines	de	mendiants.	Oui,
disait	le	vieillard,	ça	finirait	par	mal	tourner,	car	il	n'était	pas	Dieu	permis	de
jeter	tant	de	chrétiens	à	la	rue.

«	On	n'a	pas	de	la	viande	tous	les	jours.
—	Encore	si	l'on	avait	du	pain	!
—	C'est	vrai,	si	l'on	avait	du	pain	seulement	!	»
Leurs	 voix	 se	 perdaient,	 des	 bourrasques	 emportaient	 les	 mots	 dans	 un
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hurlement	mélancolique.
«	Tenez	!	reprit	très	haut	le	charretier	en	se	tournant	vers	le	midi.	Montsou

est	là...	»
Et,	de	sa	main	tendue	de	nouveau,	il	désigna	dans	les	ténèbres	des	points

invisibles,	 à	 mesure	 qu'il	 les	 nommait.	 Là-bas,	 à	 Montsou,	 la	 sucrerie
Fauvelle	 marchait	 encore,	 mais	 la	 sucrerie	 Hoton	 venait	 de	 réduire	 son
personnel,	 il	n'y	avait	guère	que	 la	minoterie	Dutilleul	et	 la	corderie	Bleuze
pour	les	câbles	de	mine,	qui	tinssent	le	coup.	Puis,	d'un	geste	large,	il	indiqua,
au	nord,	toute	une	moitié	de	l'horizon	:	les	ateliers	de	construction	Sonneville
n'avaient	pas	reçu	les	deux	tiers	de	leurs	commandes	habituelles	;	sur	les	trois
hauts	fourneaux	des	Forges	de	Marchiennes,	deux	seulement	étaient	allumés	:
enfin,	 à	 la	 verrerie	 Gagebois,	 une	 grève	 menaçait,	 car	 on	 parlait	 d'une
réduction	de	salaire.

«	Je	sais,	je	sais,	répétait	le	jeune	homme	à	chaque	indication.	J'en	viens.
—	Nous	autres,	ça	va	jusqu'à	présent,	ajouta	le	charretier.	Les	fosses	ont

pourtant	diminué	 leur	extraction.	Et	 regardez,	en	 face,	à	 la	Victoire,	 il	n'y	a
aussi	que	deux	batteries	de	fours	à	coke	qui	flambent.	»

Il	cracha,	il	repartit	derrière	son	cheval	somnolent,	après	l'avoir	attelé	aux
berlines	vides.

Maintenant,	 Étienne	 dominait	 le	 pays	 entier.	 Les	 ténèbres	 demeuraient
profondes,	 mais	 la	 main	 du	 vieillard	 les	 avait	 comme	 emplies	 de	 grandes
misères,	que	le	jeune	homme,	inconsciemment,	sentait	à	cette	heure	autour	de
lui,	 partout,	 dans	 l'étendue	 sans	bornes.	N'était-ce	 pas	 un	 cri	 de	 famine	que
roulait	 le	 vent	 de	 mars,	 au	 travers	 de	 cette	 campagne	 nue	 ?	 Les	 rafales
s'étaient	enragées,	elles	semblaient	apporter	la	mort	du	travail,	une	disette	qui
tuerait	 beaucoup	 d'hommes.	 Et,	 les	 yeux	 errants,	 il	 s'efforçait	 de	 percer	 les
ombres,	tourmenté	du	désir	et	de	la	peur	de	voir.

Tout	s'anéantissait	au	fond	de	l'inconnu	des	nuits	obscures,	il	n'apercevait,
très	loin,	que	les	hauts	fourneaux	et	les	fours	à	coke.	Ceux-ci,	des	batteries	de
cent	 cheminées	 plantées	 obliquement,	 alignaient	 des	 rampes	 de	 flammes
rouges	 ;	 tandis	que	 les	deux	 tours,	plus	à	gauche,	brûlaient	 toutes	bleues	en
plein	ciel,	comme	des	torches	géantes.	C'était	d'une	tristesse	d'incendie,	il	n'y
avait	d'autres	levers	d'astres,	à	l'horizon	menaçant,	que	ces	feux	nocturnes	des
pays	de	la	houille	et	du	fer.

«	 Vous	 êtes	 peut-être	 de	 la	 Belgique	 ?	 »	 reprit	 derrière	 Étienne	 le
charretier,	qui	était	revenu.

Cette	 fois,	 il	 n'amenait	 que	 trois	 berlines.	 On	 pouvait	 toujours	 culbuter
celles-là	 :	 un	 accident	 arrivé	 à	 la	 cage	 d'extraction,	 un	 écrou	 cassé,	 allait
arrêter	 le	 travail	pendant	un	grand	quart	d'heure.	En	bas	du	 terri,	un	silence
s'était	 fait,	 les	 moulineurs	 n'ébranlaient	 plus	 les	 tréteaux	 d'un	 roulement
prolongé.	 On	 entendait	 seulement	 sortir	 de	 la	 fosse	 le	 bruit	 lointain	 d'un
marteau,	tapant	sur	de	la	tôle.
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«	Non,	je	suis	du	Midi	»,	répondit	le	jeune	homme.
Le	manœuvre,	après	avoir	vidé	les	berlines,	s'était	assis	à	terre,	heureux	de

l'accident	;	et	il	gardait	sa	sauvagerie	muette,	il	avait	simplement	levé	de	gros
yeux	éteints	sur	le	charretier,	comme	gêné	par	tant	de	paroles.	Ce	dernier,	en
effet,	n'en	disait	pas	si	long	d'habitude.	Il	fallait	que	le	visage	de	l'inconnu	lui
convînt	et	qu'il	fût	pris	d'une	de	ces	démangeaisons	de	confidences,	qui	font
parfois	causer	les	vieilles	gens	tout	seuls,	à	haute	voix.

«	Moi,	dit-il,	je	suis	de	Montsou,	je	m'appelle	Bonnemort.
—	C'est	un	surnom	?	»	demanda	Étienne	étonné.
Le	vieux	eut	un	ricanement	d'aise,	et	montrant	le	Voreux	:
«	Oui,	 oui...	On	m'a	 retiré	 trois	 fois	 de	 là-dedans	 en	morceaux,	 une	 fois

avec	 tout	 le	 poil	 roussi,	 une	 autre	 avec	 de	 la	 terre	 jusque	 dans	 le	 gésier,	 la
troisième	avec	le	ventre	gonflé	d'eau	comme	une	grenouille...	Alors,	quand	ils
ont	vu	que	je	ne	voulais	pas	crever,	ils	m'ont	appelé	Bonnemort,	pour	rire.	»

Sa	 gaieté	 redoubla,	 un	 grincement	 de	 poulie	 mal	 graissée,	 qui	 finit	 par
dégénérer	 en	 un	 accès	 terrible	 de	 toux.	 La	 corbeille	 de	 feu,	 maintenant,
éclairait	en	plein	sa	grosse	 tête,	aux	cheveux	blancs	et	rares,	à	 la	face	plate,
d'une	pâleur	livide,	maculée	de	taches	bleuâtres.	Il	était	petit,	le	cou	énorme,
les	mollets	et	les	talons	en	dehors,	avec	de	longs	bras	dont	les	mains	carrées
tombaient	à	ses	genoux.	Du	reste,	comme	son	cheval	qui	demeurait	immobile
sur	les	pieds,	sans	paraître	souffrir	du	vent,	il	semblait	en	pierre,	il	n'avait	l'air
de	se	douter	ni	du	froid,	ni	des	bourrasques	sifflant	à	ses	oreilles.	Quand	il	eut
toussé,	 la	 gorge	 arrachée	 par	 un	 raclement	 profond,	 il	 cracha	 au	 pied	 de	 la
corbeille,	et	la	terre	noircit.

Étienne	le	regardait,	regardait	le	sol	qu'il	tachait	de	la	sorte.
«	Il	y	a	longtemps,	reprit-il,	que	vous	travaillez	à	la	mine	?	»
Bonnemort	ouvrit	tout	grands	les	deux	bras.
«	Longtemps,	ah	!	oui	!...	Je	n'avais	pas	huit	ans,	lorsque	je	suis	descendu,

tenez	!	juste	dans	le	Voreux,	et	j'en	ai	cinquante-huit,	à	cette	heure.	Calculez
un	peu...	J'ai	tout	fait	là-dedans,	galibot	d'abord,	puis	herscheur,	quand	j'ai	eu
la	force	de	rouler,	puis	haveur	pendant	dix-huit	ans.	Ensuite,	à	cause	de	mes
sacrées	jambes,	ils	m'ont	mis	de	la	coupe	à	terre,	remblayeur,	raccommodeur,
jusqu'au	moment	 où	 il	 leur	 a	 fallu	me	 sortir	 du	 fond,	 parce	que	 le	médecin
disait	 que	 j'allais	 y	 rester.	 Alors,	 il	 y	 a	 cinq	 années	 de	 cela,	 ils	 m'ont	 fait
charretier...	 Hein	 ?	 c'est	 joli,	 cinquante	 ans	 de	mine,	 dont	 quarante-cinq	 au
fond	!	»

Tandis	 qu'il	 parlait,	 des	 morceaux	 de	 houille	 enflammés,	 qui,	 par
moments,	 tombaient	 de	 la	 corbeille,	 allumaient	 sa	 face	 blême	 d'un	 reflet
sanglant.

«	 Ils	me	disent	de	me	 reposer,	 continua-t-il.	Moi,	 je	ne	veux	pas,	 ils	me
croient	 trop	 bête	 !...	 J'irai	 bien	 deux	 années,	 jusqu'à	 ma	 soixantaine,	 pour
avoir	 la	pension	de	cent	quatre-vingts	francs.	Si	 je	leur	souhaitais	 le	bonsoir
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aujourd'hui,	ils	m'accorderaient	tout	de	suite	celle	de	cent	cinquante.	Ils	sont
malins,	 les	 bougres	 !...	 D'ailleurs,	 je	 suis	 solide,	 à	 part	 les	 jambes.	 C'est,
voyez-vous,	l'eau	qui	m'est	entrée	sous	la	peau,	à	force	d'être	arrosé	dans	les
tailles.	Il	y	a	des	jours	où	je	ne	peux	pas	remuer	une	patte	sans	crier.	»

Une	crise	de	toux	l'interrompit	encore.
«	Et	ça	vous	fait	tousser	aussi	?	»	dit	Étienne.
Mais	il	répondit	non	de	la	tête,	violemment.	Puis,	quand	il	put	parler	:
«	 Non,	 non,	 je	 me	 suis	 enrhumé,	 l'autre	 mois.	 Jamais	 je	 ne	 toussais,	 à

présent	je	ne	peux	plus	me	débarrasser...	Et	le	drôle,	c'est	que	je	crache,	c'est
que	je	crache...	»

Un	raclement	monta	de	sa	gorge,	il	cracha	noir.
«	Est-ce	que	c'est	du	sang	?	»	demanda	Étienne,	osant	enfin	le	questionner.
Lentement,	Bonnemort	s'essuyait	la	bouche	d'un	revers	de	main.
«	C'est	du	charbon...	J'en	ai	dans	la	carcasse	de	quoi	me	chauffer	jusqu'à	la

fin	 de	mes	 jours.	Et	 voilà	 cinq	 ans	 que	 je	 ne	 remets	 pas	 les	 pieds	 au	 fond.
J'avais	ça	en	magasin,	paraît-il,	sans	même	m'en	douter.	Bah	!	ça	conserve	!	»

Il	 y	 eut	 un	 silence,	 le	marteau	 lointain	 battait	 à	 coups	 réguliers	 dans	 la
fosse,	 le	 vent	 passait	 avec	 sa	 plainte,	 comme	un	 cri	 de	 faim	 et	 de	 lassitude
venu	des	profondeurs	de	la	nuit.	Devant	les	flammes	qui	s'effaraient,	le	vieux
continuait	 plus	 bas,	 remâchant	 des	 souvenirs.	Ah	 !	 bien	 sûr	 !	 ce	 n'était	 pas
d'hier	 que	 lui	 et	 les	 siens	 tapaient	 à	 la	 veine	 !	La	 famille	 travaillait	 pour	 la
Compagnie	des	mines	de	Montsou,	depuis	la	création	;	et	cela	datait	de	loin,	il
y	avait	déjà	cent	 six	ans.	Son	aïeul,	Guillaume	Maheu,	un	gamin	de	quinze
ans	 alors,	 avait	 trouvé	 le	 charbon	 gras	 à	Réquillart,	 la	 première	 fosse	 de	 la
Compa-gnie,	 une	 vieille	 fosse	 aujourd'hui	 abandonnée,	 là-bas,	 près	 de	 la
sucrerie	 Fauvelle.	 Tout	 le	 pays	 le	 savait,	 à	 preuve	 que	 la	 veine	 découverte
s'appelait	la	veine	Guillaume,	du	prénom	de	son	grand-père.	Il	ne	l'avait	pas
connu,	un	gros	à	ce	qu'on	racontait,	très	fort,	mort	de	vieillesse	à	soixante	ans.
Puis,	son	père,	Nicolas	Maheu	dit	le	Rouge,	âgé	de	quarante	ans	à	peine,	était
resté	 dans	 le	 Voreux,	 que	 l'on	 fonçait	 en	 ce	 temps-là	 :	 un	 éboulement,	 un
aplatissement	complet,	le	sang	bu	et	les	os	avalés	par	les	roches.	Deux	de	ses
oncles	 et	 ses	 trois	 frères,	 plus	 tard,	 y	 avaient	 aussi	 laissé	 leur	 peau.	 Lui,
Vincent	Maheu,	qui	en	était	sorti	à	peu	près	entier,	les	jambes	mal	d'aplomb
seulement,	passait	pour	un	malin.	Quoi	 faire,	d'ailleurs	?	 Il	 fallait	 travailler.
On	 faisait	 ça	 de	 père	 en	 fils,	 comme	 on	 aurait	 fait	 autre	 chose.	 Son	 fils,
Toussaint	Maheu,	y	crevait	maintenant,	et	 ses	petits-fils,	et	 tout	 son	monde,
qui	logeait	en	face,	dans	le	coron.	Cent	six	ans	d'abattage,	les	mioches	après
les	vieux,	pour	le	même	patron	:	hein	?	beaucoup	de	bourgeois	n'auraient	pas
su	dire	si	bien	leur	histoire	!

«	Encore,	lorsqu'on	mange	!	murmura	de	nouveau	Étienne.
—	C'est	ce	que	je	dis,	tant	qu'on	a	du	pain	à	manger,	on	peut	vivre.	»
Bonnemort	 se	 tut,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le	 coron,	 où	 des	 lueurs
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s'allumaient	une	à	une.
Quatre	heures	sonnaient	au	clocher	de	Montsou,	le	froid	devenait	plus	vif.
«	Et	elle	est	riche,	votre	Compagnie	?	»	reprit	Étienne.
Le	vieux	haussa	les	épaules,	puis	les	laissa	retomber,	comme	accablé	sous

un	écroulement	d'écus.
«	 Ah	 !	 oui,	 ah	 !	 oui...	 Pas	 aussi	 riche	 peut-être	 que	 sa	 voisine,	 la

Compagnie	d'Anzin.	Mais	des	millions	et	des	millions	tout	de	même.	On	ne
compte	plus...	Dix-neuf	 fosses,	dont	 treize	pour	 l'exploitation,	 le	Voreux,	 la
Victoire,	 Crèvecœur,	 Mirou,	 Saint-Thomas,	 Madeleine,	 Feutry-Cantel,
d'autres	encore,	et	six	pour	l'épuisement	ou	l'aérage,	comme	Réquillart...	Dix
mille	 ouvriers,	 des	 concessions	 qui	 s'étendent	 sur	 soixante-sept	 communes,
une	extraction	de	cinq	mille	 tonnes	par	 jour,	un	chemin	de	fer	 reliant	 toutes
les	fosses,	et	des	ateliers,	et	des	fabriques	!...	Ah	!	oui,	ah	!	oui,	il	y	en	a	de
l'argent	!	»

Un	roulement	de	berlines,	sur	les	tréteaux,	fit	dresser	les	oreilles	du	gros
cheval	jaune.	En	bas,	la	cage	devait	être	réparée,	les	moulineurs	avaient	repris
leur	 besogne.	 Pendant	 qu'il	 attelait	 sa	 bête,	 pour	 redescendre,	 le	 charretier
ajouta	doucement,	en	s'adressant	à	elle	:

«	 Faut	 pas	 t'habituer	 à	 bavarder,	 fichu	 paresseux	 !...	 Si	 M.	 Hennebeau
savait	à	quoi	tu	perds	le	temps	!	»

Étienne,	songeur,	regardait	la	nuit.	Il	demanda	:
«	Alors,	c'est	à	M.	Hennebeau,	la	mine	?
—	Non,	expliqua	le	vieux,	M.	Hennebeau	n'est	que	le	directeur	général.	Il

est	payé	comme	nous.	»
D'un	geste,	le	jeune	homme	montra	l'immensité	des	ténèbres.
«	À	qui	est-ce	donc,	tout	ça	?	»
Mais	 Bonnemort	 resta	 un	 instant	 suffoqué	 par	 une	 nouvelle	 crise,	 d'une

telle	violence,	qu'il	ne	pouvait	reprendre	haleine.	Enfin,	quand	il	eut	craché	et
essuyé	l'écume	noire	de	ses	lèvres,	il	dit,	dans	le	vent	qui	redoublait	:

«	Hein	?	à	qui	tout	ça	?...	On	n'en	sait	rien.	À	des	gens.	»
Et,	de	la	main,	il	désignait	dans	l'ombre	un	point	vague,	un	lieu	ignoré	et

reculé,	peuplé	de	ces	gens,	pour	qui	les	Maheu	tapaient	à	la	veine	depuis	plus
d'un	siècle.

Sa	voix	avait	pris	une	sorte	de	peur	religieuse,	c'était	comme	s'il	eût	parlé
d'un	tabernacle	inaccessible,	où	se	cachait	le	dieu	repu	et	accroupi,	auquel	ils
donnaient	tous	leur	chair,	et	qu'ils	n'avaient	jamais	vu.

«	 Au	 moins	 si	 l'on	 mangeait	 du	 pain	 à	 sa	 suffisance,	 répéta	 pour	 la
troisième	fois	Étienne,	sans	transition	apparente.

—	Dame,	oui	!	si	l'on	mangeait	toujours	du	pain,	ça	serait	trop	beau	!	»
Le	 cheval	 était	 parti,	 le	 charretier	 disparut	 à	 son	 tour	 d'un	 pas	 traînard

d'invalide.	 Près	 du	 culbuteur,	 le	manœuvre	 n'avait	 point	 bougé,	 ramassé	 en
boule,	enfonçant	le	menton	entre	ses	genoux,	fixant	sur	le	vide	ses	gros	yeux
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éteints.
Quand	il	eut	repris	son	paquet,	Étienne	ne	s'éloigna	pas	encore.	Il	sentait

les	 rafales	 lui	glacer	 le	dos,	pendant	que	sa	poitrine	brûlait,	devant	 le	grand
feu.	Peut-être,	 tout	de	même,	ferait-il	bien	de	s'adresser	à	 la	fosse	 :	 le	vieux
pouvait	 ne	 pas	 savoir	 ;	 puis,	 il	 se	 résignait,	 il	 accepterait	 n'importe	 quelle
besogne.	Où	aller	et	que	devenir,	à	travers	ce	pays	affamé	par	le	chômage	?
laisser	derrière	un	mur	sa	carcasse	de	chien	perdu	?	Cependant,	une	hésitation
le	 troublait,	une	peur	du	Voreux,	au	milieu	de	cette	plaine	 rase,	noyée	 sous
une	nuit	 si	 épaisse.	À	chaque	bourrasque,	 le	vent	paraissait	grandir,	 comme
s'il	 eût	 soufflé	 d'un	 horizon	 sans	 cesse	 élargi.	 Aucune	 aube	 ne	 blanchissait
dans	le	ciel	mort,	 les	hauts	fourneaux	seuls	flambaient,	ainsi	que	les	fours	à
coke,	ensanglantant	les	ténèbres,	sans	en	éclairer	l'inconnu.	Et	le	Voreux,	au
fond	de	son	trou,	avec	son	tassement	de	bête	méchante,	s'écrasait	davantage,
respirait	d'une	haleine	plus	grosse	et	plus	 longue,	 l'air	gêné	par	 sa	digestion
pénible	de	chair	humaine.
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II

Au	milieu	 des	 champs	 de	 blé	 et	 de	 betteraves,	 le	 coron	 des	Deux-Cent-
Quarante	 dormait	 sous	 la	 nuit	 noire.	 On	 distinguait	 vaguement	 les	 quatre
immenses	 corps	 de	 petites	 maisons	 adossées,	 des	 corps	 de	 caserne	 ou
d'hôpital,	 géométriques,	 parallèles,	 que	 séparaient	 les	 trois	 larges	 avenues,
divisées	 en	 jardins	 égaux.	 Et,	 sur	 le	 plateau	 désert,	 on	 entendait	 la	 seule
plainte	des	rafales,	dans	les	treillages	arrachés	des	clôtures.

Chez	les	Maheu,	au	numéro	16	du	deuxième	corps,	rien	ne	bougeait.	Des
ténèbres	 épaisses	 noyaient	 l'unique	 chambre	 du	 premier	 étage,	 comme
écrasant	 de	 leur	 poids	 le	 sommeil	 des	 êtres	 que	 l'on	 sentait	 là,	 en	 tas,	 la
bouche	 ouverte,	 assommés	 de	 fatigue.	 Malgré	 le	 froid	 vif	 du	 dehors,	 l'air
alourdi	 avait	 une	 chaleur	 vivante,	 cet	 étouffement	 chaud	 des	 chambrées	 les
mieux	tenues,	qui	sentent	le	bétail	humain.

Quatre	 heures	 sonnèrent	 au	 coucou	 de	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 rien
encore	 ne	 remua,	 des	 haleines	 grêles	 sifflaient,	 accompagnées	 de	 deux
ronflements	sonores.	Et,	brusquement,	ce	 fut	Catherine	qui	se	 leva.	Dans	sa
fatigue,	elle	avait,	par	habitude,	compté	les	quatre	coups	du	timbre,	à	travers
le	plancher,	sans	trouver	la	force	de	s'éveiller	complètement.	Puis,	les	jambes
jetées	hors	des	couvertures,	elle	tâtonna,	frotta	enfin	une	allumette	et	alluma
la	 chandelle.	Mais	 elle	 restait	 assise,	 la	 tête	 si	 pesante,	 qu'elle	 se	 renversait
entre	 les	 deux	 épaules,	 cédant	 au	 besoin	 invincible	 de	 retomber	 sur	 le
traversin.

Maintenant,	la	chandelle	éclairait	la	chambre,	carrée,	à	deux	fenêtres,	que
trois	lits	emplissaient.	Il	y	avait	une	armoire,	une	table,	deux	chaises	de	vieux
noyer,	dont	le	ton	fumeux	tachait	durement	les	murs,	peints	en	jaune	clair.	Et
rien	autre,	des	hardes	pendues	à	des	clous,	une	cruche	posée	sur	 le	carreau,
près	d'une	 terrine	 rouge	servant	de	cuvette.	Dans	 le	 lit	de	gauche,	Zacharie,
l'aîné,	un	garçon	de	vingt	et	un	ans,	était	couché	avec	son	frère	Jeanlin,	qui
achevait	 sa	 onzième	 année	 ;	 dans	 celui	 de	 droite,	 deux	mioches.	 Lénore	 et
Henri,	la	première	de	six	ans,	le	second	de	quatre,	dormaient	aux	bras	l'un	de
l'autre	;	tandis	que	Catherine	partageait	le	troisième	lit	avec	sa	sœur	Alzire,	si
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chétive	pour	ses	neuf	ans,	qu'elle	ne	l'aurait	même	pas	sentie	près	d'elle,	sans
la	bosse	de	 la	petite	 infirme	qui	 lui	enfonçait	 les	côtes.	La	porte	vitrée	était
ouverte,	on	apercevait	le	couloir	du	palier,	l'espèce	de	boyau	où	le	père	et	la
mère	 occupaient	 un	 quatrième	 lit,	 contre	 lequel	 ils	 avaient	 dû	 installer	 le
berceau	de	la	dernière	venue.	Estelle,	âgée	de	trois	mois	à	peine.

Cependant,	Catherine	fit	un	effort	désespéré.	Elle	s'étirait,	elle	crispait	ses
deux	mains	 dans	 ses	 cheveux	 roux,	 qui	 lui	 embroussaillaient	 le	 front	 et	 la
nuque.	Fluette	pour	ses	quinze	ans,	elle	ne	montrait	de	ses	membres,	hors	du
fourreau	 étroit	 de	 sa	 chemise,	 que	 des	 pieds	 bleuis,	 comme	 tatoués	 de
charbon,	 et	 des	 bras	 délicats,	 dont	 la	 blancheur	 de	 lait	 tranchait	 sur	 le	 teint
blême	 du	 visage,	 déjà	 gâté	 par	 les	 continuels	 lavages	 au	 savon	 noir.	 Un
dernier	bâillement	ouvrit	sa	bouche	un	peu	grande,	aux	dents	superbes	dans	la
pâleur	 chlorotique	 des	 gencives	 ;	 pendant	 que	 ses	 yeux	 gris	 pleuraient	 de
sommeil	 combattu,	 avec	 une	 expression	 douloureuse	 et	 brisée,	 qui	 semblait
enfler	de	fatigue	sa	nudité	entière.

Mais	 un	 grognement	 arriva	 du	 palier,	 la	 voix	 de	 Maheu	 bégayait,
empâtée	:

«	Sacré	nom	!	il	est	l'heure...	C'est	toi	qui	allumes,	Catherine	?
—	Oui,	père...	Ça	vient	de	sonner,	en	bas.
—	Dépêche-toi	donc,	fainéante	!	Si	tu	avais	moins	dansé	hier	dimanche,	tu

nous	aurais	réveillés	plus	tôt...	En	voilà	une	vie	de	paresse	!	»
Et	 il	 continua	 de	 gronder,	 mais	 le	 sommeil	 le	 reprit	 à	 son	 tour,	 ses

reproches	s'embarrassèrent,	s'éteignirent	dans	un	nouveau	ronflement.
La	jeune	fille,	en	chemise,	pieds	nus	sur	le	carreau,	allait	et	venait	par	la

chambre.	Comme	elle	passait	devant	le	lit	d'Henri	et	de	Lénore,	elle	rejeta	sur
eux	la	couverture,	qui	avait	glissé	;	et	ils	ne	s'éveillaient	pas,	anéantis	dans	le
gros	 sommeil	 de	 l'enfance.	 Alzire,	 les	 yeux	 ouverts,	 s'était	 retournée	 pour
prendre	la	place	chaude	de	sa	grande	sœur,	sans	prononcer	un	mot.

«	 Dis	 donc,	 Zacharie	 !	 et	 toi,	 Jeanlin,	 dis	 donc	 !	 »	 répétait	 Catherine,
debout	devant	les	deux	frères,	qui	restaient	vautrés,	le	nez	dans	le	traversin.

Elle	dut	saisir	le	grand	par	l'épaule	et	le	secouer	;	puis,	tandis	qu'il	mâchait
des	 injures,	 elle	 prit	 le	 parti	 de	 les	découvrir,	 en	 arrachant	 le	 drap.	Cela	 lui
parut	drôle,	elle	se	mit	à	rire,	lorsqu'elle	vit	les	deux	garçons	se	débattre,	les
jambes	nues.

«	C'est	bête,	lâche-moi	!	grogna	Zacharie	de	méchante	humeur,	quand	il	se
fut	assis.	Je	n'aime	pas	les	farces...	Dire,	nom	de	Dieu	!	qu'il	faut	se	lever	!	»

Il	était	maigre,	dégingandé,	la	figure	longue,	salie	de	quelques	rares	poils
de	barbe,	avec	les	cheveux	jaunes	et	la	pâleur	anémique	de	toute	la	famille.	Sa
chemise	 lui	 remontait	 au	 ventre,	 et	 il	 la	 baissa,	 non	 par	 pudeur,	mais	 parce
qu'il	n'avait	pas	chaud.

«	C'est	sonné	en	bas,	répétait	Catherine.	Allons,	houp	!	le	père	se	fâche.	»
Jeanlin,	qui	s'était	pelotonné,	referma	les	yeux,	en	disant	:
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«	Va	te	faire	fiche,	je	dors	!	»
Elle	eut	un	nouveau	rire	de	bonne	fille.	Il	était	si	petit,	les	membres	grêles,

avec	 des	 articulations	 énormes,	 grossies	 par	 des	 scrofules,	 qu'elle	 le	 prit,	 à
pleins	bras.	Mais	 il	gigotait,	 son	masque	de	singe	blafard	et	crépu,	 troué	de
ses	yeux	verts,	élargi	par	ses	grandes	oreilles,	pâlissait	de	la	rage	d'être	faible.
Il	ne	dit	rien,	il	la	mordit	au	sein	droit.

«	Méchant	bougre	!	»	murmura-t-elle	en	retenant	un	cri	et	en	le	posant	par
terre.

Alzire,	 silencieuse,	 le	 drap	 au	 menton,	 ne	 s'était	 pas	 rendormie.	 Elle
suivait	 de	 ses	 yeux	 intelligents	 d'infirme	 sa	 sœur	 et	 ses	 deux	 frères,	 qui
maintenant	 s'habillaient.	 Une	 autre	 querelle	 éclata	 autour	 de	 la	 terrine,	 les
garçons	bousculèrent	la	jeune	fille,	parce	qu'elle	se	lavait	trop	longtemps.	Les
chemises	 volaient,	 pendant	 que,	 gonflés	 encore	 de	 sommeil,	 ils	 se
soulageaient	 sans	 honte,	 avec	 l'aisance	 tranquille	 d'une	 portée	 de	 jeunes
chiens,	grandis	ensemble.	Du	reste,	Catherine	fut	prête	la	première.	Elle	enfila
sa	culotte	de	mineur,	passa	la	veste	de	toile,	noua	le	béguin	bleu	autour	de	son
chignon	 ;	 et,	 dans	 ces	 vêtements	 propres	 du	 lundi,	 elle	 avait	 l'air	 d'un	 petit
homme,	rien	ne	lui	restait	de	son	sexe,	que	le	dandinement	léger	des	hanches.

«	Quand	 le	 vieux	 rentrera,	 dit	méchamment	Zacharie,	 il	 sera	 content	 de
trouver	le	lit	défait...	Tu	sais,	je	lui	raconterai	que	c'est	toi.	»

Le	 vieux,	 c'était	 le	 grand-père,	 Bonnemort,	 qui,	 travaillant	 la	 nuit,	 se
couchait	 au	 jour	 ;	 de	 sorte	 que	 le	 lit	 ne	 refroidissait	 pas,	 il	 y	 avait	 toujours
dedans	quelqu'un	à	ronfler.

Sans	 répondre,	Catherine	 s'était	mise	à	 tirer	 la	couverture	et	 à	 la	border.
Mais,	 depuis	 un	 instant,	 des	 bruits	 s'entendaient	 derrière	 le	 mur,	 dans	 la
maison	voisine.	Ces	constructions	de	briques,	installées	économiquement	par
la	Compagnie,	 étaient	 si	minces,	 que	 les	moindres	 souffles	 les	 traversaient.
On	vivait	coude	à	coude,	d'un	bout	à	l'autre	;	et	rien	de	la	vie	intime	n'y	restait
caché,	même	aux	gamins.	Un	pas	lourd	avait	ébranlé	un	escalier,	puis	il	y	eut
comme	une	chute	molle,	suivie	d'un	soupir	d'aise.

«	 Bon	 !	 dit	 Catherine,	 Levaque	 descend,	 et	 voilà	 Bouteloup	 qui	 va
retrouver	la	Levaque.	»

Jeanlin	 ricana,	 les	yeux	d'Alzire	eux-mêmes	brillèrent.	Chaque	matin,	 ils
s'égayaient	 ainsi	 du	 ménage	 à	 trois	 des	 voisins,	 un	 haveur	 qui	 logeait	 un
ouvrier	de	la	coupe	à	terre,	ce	qui	donnait	à	la	femme	deux	hommes,	l'un	de
nuit,	l'autre	de	jour.

«	Philomène	tousse	»,	reprit	Catherine,	après	avoir	tendu	l'oreille.
Elle	 parlait	 de	 l'aînée	 des	 Levaque,	 une	 grande	 fille	 de	 dix-neuf	 ans,	 la

maîtresse	de	Zacharie,	dont	elle	avait	deux	enfants	déjà,	si	délicate	de	poitrine
d'ailleurs,	 qu'elle	 était	 cribleuse	 à	 la	 fosse,	 n'ayant	 jamais	 pu	 travailler	 au
fond.

«	 Ah	 !	 ouiche	 !	 Philomène	 !	 répondit	 Zacharie,	 elle	 s'en	 moque,	 elle

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	26



dort	!...	C'est	cochon	de	dormir	jusqu'à	six	heures	!	»
Il	 passait	 sa	 culotte,	 lorsqu'il	 ouvrit	 une	 fenêtre,	 préoccupé	 d'une	 idée

brusque.	 Au-dehors,	 dans	 les	 ténèbres,	 le	 coron	 s'éveillait,	 des	 lumières
pointaient	 une	 à	 une,	 entre	 les	 lames	 des	 persiennes.	 Et	 ce	 fut	 encore	 une
dispute	 :	 il	 se	 penchait	 pour	 guetter	 s'il	 ne	 verrait	 pas	 sortir	 de	 chez	 les
Pierron,	en	face,	le	maître	porion	du	Voreux,	qu'on	accusait	de	coucher	avec
la	Pierronne	;	tandis	que	sa	sœur	lui	criait	que	le	mari	avait,	depuis	la	veille,
pris	 son	 service	 de	 jour	 à	 l'accrochage,	 et	 que	 bien	 sûr	Dansaert	 n'avait	 pu
coucher,	 cette	 nuit-là.	 L'air	 entrait	 par	 bouffées	 glaciales,	 tous	 deux
s'emportaient,	en	soutenant	chacun	l'exactitude	de	ses	renseignements,	lorsque
des	cris	et	des	larmes	éclatèrent.	C'était,	dans	son	berceau,	Estelle	que	le	froid
contrariait.

Du	coup,	Maheu	se	 réveilla.	Qu'avait-il	donc	dans	 les	os	?	voilà	qu'il	 se
rendormait	comme	un	propre	à	rien.	Et	il	jurait	si	fort,	que	les	enfants,	à	côté,
ne	 soufflaient	 plus.	 Zacharie	 et	 Jeanlin	 achevèrent	 de	 se	 laver,	 avec	 une
lenteur	 déjà	 lasse.	 Alzire,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 regardait	 toujours.	 Les
deux	mioches,	Lénore	et	Henri,	aux	bras	l'un	de	l'autre,	n'avaient	pas	remué,
respirant	du	même	petit	souffle,	malgré	le	vacarme.

«	Catherine,	donne-moi	la	chandelle	!	»	cria	Maheu.
Elle	finissait	de	boutonner	sa	veste,	elle	porta	la	chandelle	dans	le	cabinet,

laissant	ses	frères	chercher	leurs	vêtements,	au	peu	de	clarté	qui	venait	de	la
porte.	Son	père	sautait	du	lit.	Mais	elle	ne	s'arrêta	point,	elle	descendit	en	gros
bas	 de	 laine,	 à	 tâtons,	 et	 alluma	 dans	 la	 salle	 une	 autre	 chandelle,	 pour
préparer	le	café.	Tous	les	sabots	de	la	famille	étaient	sous	le	buffet.

«	Te	 tairas-tu,	vermine	 !	»	 reprit	Maheu,	 exaspéré	des	 cris	d'Estelle,	qui
continuaient.

Il	 était	 petit	 comme	 le	vieux	Bonnemort,	 et	 il	 lui	 ressemblait	 en	gras,	 la
tête	forte,	la	face	plate	et	livide,	sous	les	cheveux	jaunes,	coupés	très	courts.
L'enfant	 hurlait	 davantage,	 effrayée	 par	 ces	 grands	 bras	 noueux	 qui	 se
balançaient	au-dessus	d'elle.

«	Laisse-la,	tu	sais	bien	qu'elle	ne	veut	pas	se	taire	»,	dit	la	Maheude,	en
s'allongeant	au	milieu	du	lit.

Elle	aussi	venait	de	s'éveiller,	et	elle	se	plaignait,	c'était	bête	de	ne	jamais
faire	sa	nuit	complète.	Ils	ne	pouvaient	donc	partir	doucement	?	Enfouie	dans
la	couverture,	elle	ne	montrait	que	sa	 figure	 longue,	aux	grands	 traits,	d'une
beauté	lourde,	déjà	déformée	à	trente-neuf	ans	par	sa	vie	de	misère	et	les	sept
enfants	qu'elle	avait	eus.	Les	yeux	au	plafond,	elle	parla	avec	lenteur,	pendant
que	 son	 homme	 s'habillait.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'entendait	 plus	 la	 petite	 qui
s'étranglait	à	crier.

«	 Hein	 ?	 tu	 sais,	 je	 suis	 sans	 le	 sou,	 et	 nous	 voici	 à	 lundi	 seulement	 :
encore	six	jours	à	attendre	la	quinzaine...	 Il	n'y	a	pas	moyen	que	ça	dure.	À
vous	 tous,	 vous	 apportez	 neuf	 francs.	Comment	 veux-tu	 que	 j'arrive	 ?	 nous
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sommes	dix	à	la	maison.
—	Oh	!	neuf	francs	!	se	récria	Maheu.	Moi	et	Zacharie,	trois	:	ça	fait	six...

Catherine	et	le	père,	deux	:	ça	fait	quatre	;	quatre	et	six,	dix...	Et	Jeanlin,	un,
ça	fait	onze.

—	Oui,	onze,	mais	il	y	a	les	dimanches	et	les	jours	de	chômage...	Jamais
plus	de	neuf,	entends-tu	?	»

Il	ne	répondit	pas,	occupé	à	chercher	par	terre	sa	ceinture	de	cuir.	Puis,	il
dit	en	se	relevant	:

«	Faut	pas	se	plaindre,	je	suis	tout	de	même	solide.	Il	y	en	a	plus	d'un,	à
quarante-deux	ans,	qui	passe	au	raccommodage.

—	Possible,	mon	vieux,	mais	 ça	 ne	 nous	 donne	 pas	 du	 pain...	Qu'est-ce
que	je	vais	fiche,	dis	?	Tu	n'as	rien,	toi	?

—	J'ai	deux	sous.
—	 Garde-les	 pour	 boire	 une	 chope...	 Mon	 Dieu	 !	 qu'est-ce	 que	 je	 vais

fiche	?	Six	 jours,	ça	n'en	 finit	plus.	Nous	devons	soixante	 francs	à	Maigrat,
qui	m'a	mise	 à	 la	 porte	 avant-hier.	 Ça	 ne	m'empêchera	 pas	 de	 retourner	 le
voir.	Mais,	s'il	s'entête	à	refuser...	»

Et	 la	Maheude	continua	d'une	voix	morne,	 la	 tête	 immobile,	 fermant	par
instants	les	yeux	sous	la	clarté	triste	de	la	chandelle.	Elle	disait	le	buffet	vide,
les	petits	demandant	des	tartines,	le	café	même	manquant,	et	l'eau	qui	donnait
des	 coliques,	 et	 les	 longues	 journées	 passées	 à	 tromper	 la	 faim	 avec	 des
feuilles	 de	 choux	 bouillies.	 Peu	 à	 peu,	 elle	 avait	 dû	 hausser	 le	 ton,	 car	 le
hurlement	 d'Estelle	 couvrait	 ses	 paroles.	 Ces	 cris	 devenaient	 insoutenables.
Maheu	parut	tout	d'un	coup	les	entendre,	hors	de	lui,	et	il	saisit	la	petite	dans
le	berceau,	il	la	jeta	sur	le	lit	de	la	mère,	en	balbutiant	de	fureur	:

«	Tiens	!	prends-la,	je	l'écraserais...	Nom	de	Dieu	d'enfant	!	ça	ne	manque
de	rien,	ça	tète,	ça	se	plaint	plus	haut	que	les	autres	!	»

Estelle	 s'était	mise	 à	 téter,	 en	 effet.	Disparue	 sous	 la	 couverture,	 calmée
par	la	tiédeur	du	lit,	elle	n'avait	plus	qu'un	petit	bruit	goulu	des	lèvres.

«	Est-ce	que	les	bourgeois	de	la	Piolaine	ne	t'ont	pas	dit	d'aller	les	voir	?	»
reprit	le	père	au	bout	d'un	silence.

La	mère	pinça	la	bouche,	d'un	air	de	doute	découragé.
«	Oui,	ils	m'ont	rencontrée,	ils	portent	des	vêtements	aux	enfants	pauvres...

Enfin,	je	mènerai	ce	matin	chez	eux	Lénore	et	Henri.	S'ils	me	donnaient	cent
sousseulement.	»

Le	 silence	 recommença.	 Maheu	 était	 prêt.	 Il	 demeura	 un	 moment
immobile,	puis	il	conclut	de	sa	voix	sourde	:

«	Qu'est-ce	que	tu	veux	?	c'est	comme	ça,	arrange-toi	pour	la	soupe...	Ça
n'avance	à	rien	d'en	causer,	vaut	mieux	être	là-bas	au	travail.

—	Bien	sûr,	répondit	la	Maheude.	Souffle	la	chandelle,	je	n'ai	pas	besoin
de	voir	la	couleur	de	mes	idées.	»

Il	 souffla	 la	 chandelle.	 Déjà,	 Zacharie	 et	 Jeanlin	 descendaient	 ;	 il	 les
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suivit	;	et	l'escalier	de	bois	craquait	sous	leurs	pieds	lourds,	chaussés	de	laine.
Derrière	 eux,	 le	 cabinet	 et	 la	 chambre	 étaient	 retombés	 aux	 ténèbres.	 Les
enfants	dormaient,	 les	paupières	d'Alzire	elle-même	s'étaient	closes.	Mais	 la
mère	restait	maintenant	les	yeux	ouverts	dans	l'obscurité,	tandis	que,	tirant	sur
sa	mamelle	 pendante	 de	 femme	 épuisée,	 Estelle	 ronronnait	 comme	 un	 petit
chat.

En	bas,	Catherine	s'était	d'abord	occupée	du	 fer,	 la	cheminée	de	 fonte,	à
grille	centrale,	 flanquée	de	deux	 fours,	et	où	brûlait	constamment	un	 feu	de
houille.	La	Compagnie	distribuait	par	mois,	à	chaque	famille,	huit	hectolitres
d'escaillage,	charbon	dur	ramassé	dans	les	voies.	Il	s'allumait	difficilement,	et
la	jeune	fille	qui	couvrait	le	feu	chaque	soir,	n'avait	qu'à	le	secouer	le	matin,
en	ajoutant	des	petits	morceaux	de	charbon	tendre,	triés	avec	soin.	Puis,	après
avoir	posé	une	bouillotte	sur	la	grille,	elle	s'accroupit	devant	le	buffet.

C'était	une	salle	assez	vaste,	tenant	tout	le	rez-de-chaussée,	peinte	en	vert
pomme,	 d'une	 propreté	 flamande,	 avec	 ses	 dalles	 lavées	 à	 grande	 eau	 et
semées	 de	 sable	 blanc.	 Outre	 le	 buffet	 de	 sapin	 verni,	 l'ameublement
consistait	en	une	table	et	des	chaises	du	même	bois.	Collées	sur	les	murs,	des
enluminures	violentes,	 les	portraits	de	 l'Empereur	et	de	 l'Impératrice	donnés
par	la	Compagnie,	des	soldats	et	des	saints,	bariolés	d'or,	tranchaient	crûment
dans	la	nudité	claire	de	la	pièce	;	et	il	n'y	avait	d'autres	ornements	qu'une	boîte
de	carton	rose	sur	le	buffet,	et	que	le	coucou	à	cadran	peinturluré,	dont	le	gros
tic-tac	semblait	emplir	 le	vide	du	plafond.	Près	de	 la	porte	de	 l'escalier,	une
autre	porte	conduisait	à	la	cave.

Malgré	 la	 propreté,	 une	 odeur	 d'oignon	 cuit,	 enfermée	 depuis	 la	 veille,
empoisonnait	 l'air	 chaud,	 cet	 air	 alourdi,	 toujours	 chargé	 d'une	 âcreté	 de
houille.

Devant	le	buffet	ouvert,	Catherine	réfléchissait.	Il	ne	restait	qu'un	bout	de
pain,	du	fromage	blanc	en	suffisance,	mais	à	peine	une	lichette	de	beurre	;	et
il	s'agissait	de	faire	les	tartines	pour	eux	quatre.	Enfin,	elle	se	décida,	coupa
les	 tranches,	 en	 prit	 une	 qu'elle	 couvrit	 de	 fromage,	 en	 frotta	 une	 autre	 de
beurre,	 puis	 les	 colla	 ensemble	 :	 c'était	 «	 le	 briquet	 »,	 la	 double	 tartine
emportée	chaque	matin	à	la	fosse.	Bientôt,	les	quatre	briquets	furent	en	rang
sur	 la	 table,	répartis	avec	une	sévère	 justice,	depuis	 le	gros	du	père	 jusqu'au
petit	de	Jeanlin.

Catherine,	qui	paraissait	toute	à	son	ménage,	devait	pourtant	rêvasser	aux
histoires	que	Zacharie	racontait	sur	 le	maître	porion	et	 la	Pierronne,	car	elle
entrebâilla	 la	 porte	 d'entrée	 et	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 dehors.	 Le	 vent	 soufflait
toujours,	 des	 clartés	 plus	 nombreuses	 couraient	 sur	 les	 façades	 basses	 du
coron,	 d'où	 montait	 une	 vague	 trépidation	 de	 réveil.	 Déjà	 des	 portes	 se
refermaient,	 des	 files	 noires	 d'ouvriers	 s'éloignaient	 dans	 la	 nuit.	 Était-elle
bête,	de	se	refroidir,	puisque	le	chargeur	à	 l'accrochage	dormait	bien	sûr,	en
attendant	 d'aller	 prendre	 son	 service,	 à	 six	 heures	 !	 Et	 elle	 restait,	 elle

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	29



regardait	la	maison,	de	l'autre	côté	des	jardins.	La	porte	s'ouvrit,	sa	curiosité
s'alluma.	Mais	ce	ne	pouvait	être	que	la	petite	des	Pierron,	Lydie,	qui	partait
pour	la	fosse.

Un	bruit	sifflant	de	vapeur	la	fit	se	tourner.	Elle	ferma,	se	hâta	de	courir	:
l'eau	bouillait	et	se	répandait,	éteignant	 le	feu.	Il	ne	restait	plus	de	café,	elle
dut	se	contenter	de	passer	l'eau	sur	le	marc	de	la	veille	;	puis,	elle	sucra	dans
la	 cafetière,	 avec	 de	 la	 cassonnade.	 Justement,	 son	 père	 et	 ses	 deux	 frères
descendaient.

«	Fichtre	!	déclara	Zacharie,	quand	il	eut	mis	le	nez	dans	son	bol,	en	voilà
un	qui	ne	nous	cassera	pas	la	tête	!	»

Maheu	haussa	les	épaules	d'un	air	résigné.
«	Bah	!	c'est	chaud,	c'est	bon	tout	de	même.	»
Jeanlin	avait	ramassé	les	miettes	des	tartines	et	trempait	une	soupe.	Après

avoir	bu,	Catherine	acheva	de	vider	la	cafetière	dans	les	gourdes	de	fer-blanc.
Tous	quatre,	debout,	mal	éclairés	par	la	chandelle	fumeuse,	avalaient	en	hâte.

«	Y	sommes-nous	à	la	fin	!	dit	le	père.	On	croirait	qu'on	a	des	rentes	!	»
Mais	 une	 voix	 vint	 de	 l'escalier,	 dont	 ils	 avaient	 laissé	 la	 porte	 ouverte.

C'était	la	Maheude	qui	criait	:
«	Prenez	tout	le	pain,	j'ai	un	peu	de	vermicelle	pour	les	enfants.
—	Oui,	oui	!	»	répondit	Catherine.
Elle	avait	recouvert	le	feu,	en	calant,	sur	un	coin	de	la	grille,	un	restant	de

soupe,	 que	 le	 grand-père	 trouverait	 chaude,	 lorsqu'il	 rentrerait	 à	 six	 heures.
Chacun	prit	sa	paire	de	sabots	sous	le	buffet,	se	passa	la	ficelle	de	sa	gourde	à
l'épaule,	et	fourra	son	briquet	dans	son	dos,	entre	la	chemise	et	la	veste.	Et	ils
sortirent,	les	hommes	devant,	la	fille	derrière,	soufflant	la	chandelle,	donnant
un	tour	de	clef.	La	maison	redevint	noire.

«	Tiens	!	nous	filons	ensemble	»,	dit	un	homme	qui	refermait	la	porte	de	la
maison	voisine.

C'était	Levaque,	avec	son	fils	Bébert,	un	gamin	de	douze	ans,	grand	ami
de	 Jeanlin.	Catherine,	 étonnée,	 étouffa	de	 rire,	 à	 l'oreille	de	Zacharie	 :	 quoi
donc	?	Bouteloup	n'attendait	même	plus	que	le	mari	fût	parti	!

Maintenant,	 dans	 le	 coron,	 les	 lumières	 s'éteignaient.	Une	dernière	porte
claqua,	 tout	 dormait	 de	 nouveau,	 les	 femmes	 et	 les	 petits	 reprenaient	 leur
somme,	 au	 fond	 des	 lits	 plus	 larges.	 Et,	 du	 village	 éteint	 au	 Voreux	 qui
soufflait,	 c'était	 sous	 les	 rafales	 un	 lent	 défilé	 d'ombres,	 le	 départ	 des
charbonniers	pour	 le	 travail,	 roulant	des	 épaules,	 embarrassés	de	 leurs	bras,
qu'ils	croisaient	sur	la	poitrine	;	tandis	que,	derrière,	le	briquet	faisait	à	chacun
une	 bosse.	 Vêtus	 de	 toile	 mince,	 ils	 grelottaient	 de	 froid,	 sans	 se	 hâter
davantage,	débandés	le	long	de	la	route,	avec	un	piétinement	de	troupeau.
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Étienne,	descendu	enfin	du	terri,	venait	d'entrer	au	Voreux	;	et	les	hommes
auxquels	il	s'adressait,	demandant	s'il	y	avait	du	travail,	hochaient	la	tête,	lui
disaient	 tous	 d'attendre	 le	 maître	 porion.	 On	 le	 laissait	 libre	 au	 milieu	 des
bâtiments	mal	éclairés,	pleins	de	trous	noirs,	inquiétants	avec	la	complication
de	 leurs	 salles	 et	 de	 leurs	 étages.	 Après	 avoir	 monté	 un	 escalier	 obscur	 à
moitié	détruit,	il	s'était	trouvé	sur	une	passerelle	branlante,	puis	avait	traversé
le	 hangar	 du	 criblage,	 plongé	 dans	 une	 nuit	 si	 profonde,	 qu'il	 marchait	 les
mains	en	avant,	pour	ne	pas	se	heurter.	Devant	lui,	brusquement,	deux	yeux
jaunes,	énormes,	trouèrent	les	ténèbres.	Il	était	sous	le	beffroi,	dans	la	salle	de
recette,	à	la	bouche	même	du	puits.

Un	porion,	 le	père	Richomme,	un	gros	à	figure	de	bon	gendarme,	barrée
de	moustaches	grises,	se	dirigeait	justement	vers	le	bureau	du	receveur.

«	 On	 n'a	 pas	 besoin	 d'un	 ouvrier	 ici,	 pour	 n'importe	 quel	 travail	 ?	 »
demanda	de	nouveau	Étienne.

Richomme	allait	dire	non	;	mais	il	se	reprit	et	répondit	comme	les	autres,
en	s'éloignant	:

«	Attendez	M.	Dansaert,	le	maître	porion.	»
Quatre	lanternes	étaient	plantées	là,	et	les	réflecteurs,	qui	jetaient	toute	la

lumière	 sur	 le	 puits,	 éclairaient	 vivement	 les	 rampes	 de	 fer,	 les	 leviers	 des
signaux	et	des	verrous,	les	madriers	des	guides,	où	glissaient	les	deux	cages.
Le	 reste,	 la	 vaste	 salle,	 pareille	 à	 une	 nef	 d'église,	 se	 noyait,	 peuplée	 de
grandes	ombres	flottantes.	Seule,	la	lampisterie	flambait	au	fond,	tandis	que,
dans	le	bureau	du	receveur,	une	maigre	lampe	mettait	comme	une	étoile	près
de	 s'éteindre.	 L'extraction	 venait	 d'être	 reprise	 ;	 et,	 sur	 les	 dalles	 de	 fonte,
c'était	 un	 tonnerre	 continu,	 les	 berlines	 de	 charbon	 roulées	 sans	 cesse,	 les
courses	 des	 moulineurs,	 dont	 on	 distinguait	 les	 longues	 échines	 penchées,
dans	le	remuement	de	toutes	ces	choses	noires	et	bruyantes	qui	s'agitaient.

Un	 instant,	 Étienne	 resta	 immobile,	 assourdi,	 aveuglé.	 Il	 était	 glacé,	 des
courants	 d'air	 entraient	 de	 partout.	 Alors,	 il	 fit	 quelques	 pas,	 attiré	 par	 la
machine,	 dont	 il	 voyait	 maintenant	 luire	 les	 aciers	 et	 les	 cuivres.	 Elle	 se

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	31



trouvait	en	arrière	du	puits,	à	vingt-cinq	mètres,	dans	une	salle	plus	haute,	et
assise	si	carrément	sur	son	massif	de	briques,	qu'elle	marchait	à	toute	vapeur,
de	toute	sa	force	de	quatre	cents	chevaux,	sans	que	le	mouvement	de	sa	bielle
énorme,	émergeant	et	plongeant	avec	une	douceur	huilée,	donnât	un	 frisson
aux	 murs.	 Le	 machineur,	 debout	 à	 la	 barre	 de	 mise	 en	 train,	 écoutait	 les
sonneries	 des	 signaux,	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 le	 tableau	 indicateur,	 où	 le
puits	 était	 figuré,	 avec	 ses	 étages	 différents,	 par	 une	 rainure	 verticale,	 que
parcouraient	 des	 plombs	 pendus	 à	 des	 ficelles,	 représentant	 les	 cages.	 Et,	 à
chaque	départ,	quand	la	machine	se	remettait	en	branle,	les	bobines,	les	deux
immenses	 roues	 de	 cinq	 mètres	 de	 rayon	 aux	 moyeux	 desquels	 les	 deux
câbles	 d'acier	 s'enroulaient	 et	 se	 déroulaient	 en	 sens	 contraire,	 tournaient
d'une	telle	vitesse,	qu'elles	n'étaient	plus	qu'une	poussière	grise.

«	Attention	donc	 !	»	crièrent	 trois	moulineurs,	qui	 traînaient	une	échelle
gigantesque.

Étienne	avait	manqué	d'être	écrasé.	Ses	yeux	s'habituaient,	il	regardait	en
l'air	filer	les	câbles,	plus	de	trente	mètres	de	ruban	d'acier,	qui	montait	d'une
volée	dans	 le	beffroi,	où	 ils	passaient	sur	 les	molettes,	pour	descendre	à	pic
dans	le	puits	s'attacher	aux	cages	d'extraction.	Une	charpente	de	fer,	pareille	à
la	 haute	 charpente	 d'un	 clocher,	 portait	 les	 molettes.	 C'était	 un	 glissement
d'oiseau,	sans	un	bruit,	sans	un	heurt,	la	fuite	rapide,	le	continuel	va-et-vient
d'un	 fil	 de	 poids	 énorme,	 qui	 pouvait	 enlever	 jusqu'à	 douze	 mille
kilogrammes,	avec	une	vitesse	de	dix	mètres	à	la	seconde.

«	Attention	donc,	nom	de	Dieu	!	»	crièrent	de	nouveau	les	moulineurs,	qui
poussaient	l'échelle	de	l'autre	côté,	pour	visiter	la	molette	de	gauche.

Lentement,	Étienne	revint	à	la	recette.	Ce	vol	géant	sur	sa	tête	l'ahurissait.
Et,	 grelottant	 dans	 les	 courants	 d'air,	 il	 regarda	 la	manœuvre	 des	 cages,	 les
oreilles	 cassées	 par	 le	 roulement	 des	 berlines.	 Près	 du	 puits,	 le	 signal
fonctionnait,	 un	 lourd	 marteau	 à	 levier,	 qu'une	 corde	 tirée	 du	 fond	 laissait
tomber	 sur	un	billot.	Un	coup	pour	 arrêter,	deux	pour	descendre,	 trois	pour
monter	 :	 c'était	 sans	 relâche	 comme	 des	 coups	 de	 massue	 dominant	 le
tumulte,	 accompagnés	 d'une	 claire	 sonnerie	 de	 timbre	 ;	 pendant	 que	 le
moulineur,	dirigeant	la	manœuvre,	augmentait	encore	le	tapage,	en	criant	des
ordres	au	machineur,	dans	un	porte-voix.	Les	cages,	au	milieu	de	ce	branle-
bas,	 apparaissaient	 et	 s'enfonçaient,	 se	 vidaient	 et	 se	 remplissaient,	 sans
qu'Étienne	comprît	rien	à	ces	besognes	compliquées.

Il	 ne	 comprenait	 bien	 qu'une	 chose	 :	 le	 puits	 avalait	 des	 hommes	 par
bouchées	de	vingt	et	de	trente,	et	d'un	coup	de	gosier	si	facile,	qu'il	semblait
ne	 pas	 les	 sentir	 passer.	 Dès	 quatre	 heures,	 la	 descente	 des	 ouvriers
commençait.	 Ils	 arrivaient	 de	 la	 baraque,	 pieds	 nus,	 la	 lampe	 à	 la	 main,
attendant	 par	 petits	 groupes	 d'être	 en	 nombre	 suffisant.	 Sans	 un	 bruit,	 d'un
jaillissement	doux	de	bête	nocturne,	 la	cage	de	fer	montait	du	noir,	se	calait
sur	les	verrous,	avec	ses	quatre	étages	contenant	chacun	deux	berlines	pleines
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de	charbon.	Des	moulineurs,	aux	différents	paliers,	sortaient	les	berlines,	 les
remplaçaient	par	d'autres,	vides	ou	chargées	à	 l'avance	des	bois	de	 taille.	Et
c'était	 dans	 les	 berlines	 vides	 que	 s'empilaient	 les	 ouvriers,	 cinq	 par	 cinq,
jusqu'à	 quarante	 d'un	 coup,	 lorsqu'ils	 tenaient	 toutes	 les	 cases.	 Un	 ordre
partait	du	porte-voix,	un	beuglement	sourd	et	 indistinct,	pendant	qu'on	 tirait
quatre	fois	la	corde	du	signal	d'en	bas,	«	sonnant	à	la	viande	»,	pour	prévenir
de	 ce	 chargement	 de	 chair	 humaine.	 Puis,	 après	 un	 léger	 sursaut,	 la	 cage
plongeait	silencieuse,	tombait	comme	une	pierre,	ne	laissait	derrière	elle	que
la	fuite	vibrante	du	câble.

«	C'est	profond	?	demanda	Étienne	à	un	mineur,	qui	attendait	près	de	lui,
l'air	somnolent.

—	 Cinq	 cent	 cinquante-quatre	 mètres,	 répondit	 l'homme.	 Mais	 il	 y	 a
quatre	accrochages	au-dessus,	le	premier	à	trois	cent	vingt.	»

Tous	deux	se	turent,	les	yeux	sur	le	câble	qui	remontait.	Étienne	reprit	:
«	Et	quand	ça	casse	?
—	Ah	!	quand	ça	casse...	»
Le	mineur	acheva	d'un	geste.	Son	tour	était	arrivé,	la	cage	avait	reparu,	de

son	mouvement	aisé	et	sans	fatigue.	Il	s'y	accroupit	avec	des	camarades,	elle
replongea,	 puis	 jaillit	 de	 nouveau	 au	 bout	 de	 quatre	 minutes	 à	 peine,	 pour
engloutir	 une	 autre	 charge	 d'hommes.	 Pendant	 une	 demi-heure,	 le	 puits	 en
dévora	de	la	sorte,	d'une	gueule	plus	ou	moins	gloutonne,	selon	la	profondeur
de	 l'accrochage	où	 ils	 descendaient,	mais	 sans	 un	 arrêt,	 toujours	 affamé,	 de
boyaux	géants	 capables	de	digérer	 un	peuple.	Cela	 s'emplissait,	 s'emplissait
encore,	et	les	ténèbres	restaient	mortes,	la	cage	montait	du	vide	dans	le	même
silence	vorace.

Étienne,	à	 la	 longue,	 fut	 repris	du	malaise	qu'il	avait	éprouvé	déjà	sur	 le
terri.	Pourquoi	s'entêter	?	ce	maître	porion	le	congédierait	comme	les	autres.
Une	peur	vague	le	décida	brusquement	:	il	s'en	alla,	il	ne	s'arrêta	dehors	que
devant	le	bâtiment	des	générateurs.	La	porte,	grande	ouverte,	laissait	voir	sept
chaudières	à	deux	foyers.	Au	milieu	de	la	buée	blanche,	dans	le	sifflement	des
fuites,	 un	 chauffeur	 était	 occupé	 à	 charger	 un	 des	 foyers,	 dont	 l'ardente
fournaise	 se	 faisait	 sentir	 jusque	 sur	 le	 seuil	 ;	 et	 le	 jeune	 homme,	 heureux
d'avoir	 chaud,	 s'approchait,	 lorsqu'il	 rencontra	 une	 nouvelle	 bande	 de
charbonniers,	 qui	 arrivait	 à	 la	 fosse.	 C'étaient	 les	 Maheu	 et	 les	 Levaque.
Quand	 il	 aperçut,	 en	 tête,	 Catherine	 avec	 son	 air	 doux	 de	 garçon,	 l'idée
superstitieuse	lui	vint	de	risquer	une	dernière	demande.

«	 Dites	 donc,	 camarade,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 d'un	 ouvrier,	 pour	 n'importe
quel	travail	?	»

Elle	le	regarda,	surprise,	un	peu	effrayée	de	cette	voix	brusque	qui	sortait
de	l'ombre.	Mais,	derrière	elle,	Maheu	avait	entendu,	et	il	répondit,	il	causa	un
instant.	Non,	on	n'avait	besoin	de	personne.	Ce	pauvre	diable	d'ouvrier,	perdu
sur	les	routes,	l'intéressait.	Lorsqu'il	le	quitta,	il	dit	aux	autres	:
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«	Hein	!	on	pourrait	être	comme	ça...	Faut	pas	se	plaindre,	tous	n'ont	pas
du	travail	à	crever.	»

La	bande	entra	et	alla	droit	à	la	baraque,	vaste	salle	grossièrement	crépie,
entourée	d'armoires	que	 fermaient	des	cadenas.	Au	centre,	une	cheminée	de
fer,	 une	 sorte	 de	 poêle	 sans	 porte,	 était	 rouge,	 si	 bourrée	 de	 houille
incandescente,	que	des	morceaux	craquaient	et	déboulaient	sur	la	terre	battue
du	 sol.	 La	 salle	 ne	 se	 trouvait	 éclairée	 que	 par	 ce	 brasier,	 dont	 les	 reflets
sanglants	 dansaient	 le	 long	 des	 boiseries	 crasseuses,	 jusqu'au	 plafond	 sali
d'une	poussière	noire.

Comme	 les	Maheu	arrivaient,	des	 rires	éclataient	dans	 la	grosse	chaleur.
Une	trentaine	d'ouvriers	étaient	debout,	le	dos	tourné	à	la	flamme,	se	rôtissant
d'un	 air	 de	 jouissance.	 Avant	 la	 descente,	 tous	 venaient	 ainsi	 prendre	 et
emporter	dans	 la	peau	un	bon	coup	de	 feu,	pour	braver	 l'humidité	du	puits.
Mais,	 ce	matin-là,	 on	 s'égayait	 davantage,	 on	 plaisantait	 la	Mouquette,	 une
herscheuse	de	dix-huit	 ans,	 bonne	 fille	 dont	 la	 gorge	 et	 le	 derrière	 énormes
crevaient	la	veste	et	la	culotte.	Elle	habitait	Réquillart	avec	son	père,	le	vieux
Mouque,	palefrenier,	et	Mouquet	son	frère,	moulineur	;	seulement,	les	heures
de	travail	n'étant	pas	les	mêmes,	elle	se	rendait	seule	à	la	fosse	;	et,	au	milieu
des	 blés	 en	 été,	 contre	 un	 mur	 en	 hiver,	 elle	 se	 donnait	 du	 plaisir,	 en
compagnie	de	son	amoureux	de	la	semaine.	Toute	la	mine	y	passait,	une	vraie
tournée	de	 camarades,	 sans	 autre	 conséquence.	Un	 jour	qu'on	 lui	 reprochait
un	cloutier	de	Marchiennes,	elle	avait	failli	crever	de	colère,	criant	qu'elle	se
respectait	trop,	qu'elle	se	couperait	un	bras,	si	quelqu'un	pouvait	se	flatter	de
l'avoir	vue	avec	un	autre	qu'un	charbonnier.

«	Ce	n'est	donc	plus	le	grand	Chaval	?	disait	un	mineur	en	ricanant.	T'as
pris	ce	petiot-là	?	Mais	lui	faudrait	une	échelle	!...	Je	vous	ai	aperçus	derrière
Réquillart.	À	preuve	qu'il	est	monté	sur	une	borne.

—	Après	?	 répondait	 la	Mouquette	en	belle	humeur.	Qu'est-ce	que	ça	 te
fiche	?	On	ne	t'a	pas	appelé	pour	que	tu	pousses.	»

Et	 cette	 grossièreté	 bonne	 enfant	 redoublait	 les	 éclats	 des	 hommes,	 qui
enflaient	 leurs	épaules,	à	demi	cuites	par	le	poêle	;	 tandis	que,	secouée	elle-
même	 de	 rires,	 elle	 promenait	 au	milieu	 d'eux	 l'indécence	 de	 son	 costume,
d'un	comique	troublant,	avec	ses	bosses	de	chair,	exagérées	jusqu'à	l'infirmité.

Mais	 la	 gaieté	 tomba,	 Mouquette	 racontait	 à	 Maheu	 que	 Fleurance,	 la
grande	Fleurance,	ne	viendrait	plus	:	on	l'avait	trouvée,	la	veille,	raide	sur	son
lit,	 les	 uns	 disaient	 d'un	 décrochement	 du	 cœur,	 les	 autres	 d'un	 litre	 de
genièvre	bu	trop	vite.	Et	Maheu	se	désespérait	:	encore	de	la	malchance,	voilà
qu'il	 perdait	 une	 de	 ses	 herscheuses,	 sans	 pouvoir	 la	 remplacer
immédiatement	 !	 Il	 travaillait	 au	 marchandage,	 ils	 étaient	 quatre	 haveurs
associés	dans	 sa	 taille,	 lui,	Zacharie,	Levaque	et	Chaval.	S'ils	n'avaient	plus
que	Catherine	pour	rouler,	la	besogne	allait	souffrir.	Tout	d'un	coup,	il	cria	:

«	Tiens	!	et	cet	homme	qui	cherchait	de	l'ouvrage	!	»
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Justement,	Dansaert	passait	devant	la	baraque.	Maheu	lui	conta	l'histoire,
demanda	 l'autorisation	d'embaucher	 l'homme	 ;	 et	 il	 insistait	 sur	 le	désir	que
témoignait	la	Compagnie	de	substituer	aux	herscheuses	des	garçons,	comme	à
Anzin.	 Le	 maître	 porion	 eut	 d'abord	 un	 sourire,	 car	 le	 projet	 d'exclure	 les
femmes	 du	 fond	 répugnait	 d'ordinaire	 aux	 mineurs,	 qui	 s'inquiétaient	 du
placement	de	leurs	filles,	peu	touchés	de	la	question	de	moralité	et	d'hygiène.
Enfin,	 après	 avoir	 hésité,	 il	 permit,	mais	 en	 se	 réservant	 de	 faire	 ratifier	 sa
décision	par	M.	Négrel,	l'ingénieur.

«	Ah	!	bien	!	déclara	Zacharie,	il	est	loin,	l'homme,	s'il	court	toujours	!
—	Non,	dit	Catherine,	je	l'ai	vu	s'arrêter	aux	chaudières.
—	Va	donc,	fainéante	!	»	cria	Maheu.
La	 jeune	 fille	 s'élança,	 pendant	 qu'un	 flot	 de	 mineurs	 montait	 au	 puits,

cédant	le	feu	à	d'autres.	Jeanlin,	sans	attendre	son	père,	alla	lui	aussi	prendre
sa	lampe,	avec	Bébert,	gros	garçon	naïf,	et	Lydie,	chétive	fillette	de	dix	ans.
Partie	devant	eux,	la	Mouquette	s'exclamait	dans	l'escalier	noir,	en	les	traitant
de	sales	mioches	et	en	menaçant	de	les	gifler,	s'ils	la	pinçaient.

Étienne,	 dans	 le	 bâtiment	 aux	 chaudières,	 causait	 en	 effet	 avec	 le
chauffeur,	qui	chargeait	les	foyers	de	charbon.	Il	éprouvait	un	grand	froid,	à
l'idée	de	la	nuit	où	il	lui	fallait	rentrer.	Pourtant,	il	se	décidait	à	partir,	lorsqu'il
sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule.

«	Venez,	dit	Catherine,	il	y	a	quelque	chose	pour	vous.	»
D'abord,	 il	 ne	 comprit	 pas.	 Puis,	 il	 eut	 un	 élan	 de	 joie,	 il	 serra

énergiquement	les	mains	de	la	jeune	fille.
«	Merci,	camarade...	Ah	!	vous	êtes	un	bon	bougre,	par	exemple	!	»
Elle	 se	mit	 à	 rire,	 en	 le	 regardant	 dans	 la	 rouge	 lueur	des	 foyers	 qui	 les

éclairaient.	 Cela	 l'amusait,	 qu'il	 la	 prît	 pour	 un	 garçon,	 fluette	 encore,	 son
chignon	caché	sous	le	béguin.	Lui,	riait	aussi	de	contentement	;	et	ils	restèrent
un	instant	tous	deux	à	se	rire	à	la	face,	les	joues	allumées.

Maheu,	dans	la	baraque,	accroupi	devant	sa	caisse,	retirait	ses	sabots	et	ses
gros	 bas	 de	 laine.	 Lorsque	 Étienne	 fut	 là,	 on	 régla	 tout	 en	 quatre	 paroles	 :
trente	sous	par	jour,	un	travail	fatigant,	mais	qu'il	apprendrait	vite.	Le	haveur
lui	 conseilla	 de	 garder	 ses	 souliers,	 et	 il	 lui	 prêta	 une	 vieille	 barrette,	 un
chapeau	 de	 cuir	 destiné	 à	 garantir	 le	 crâne,	 précaution	 que	 le	 père	 et	 les
enfants	 dédaignaient.	 Les	 outils	 furent	 sortis	 de	 la	 caisse,	 où	 se	 trouvait
justement	 la	 pelle	 de	 Fleurance.	 Puis,	 quand	 Maheu	 y	 eut	 enfermé	 leurs
sabots,	leurs	bas,	ainsi	que	le	paquet	d'Étienne,	il	s'impatienta	brusquement.

«	Que	fait-il	donc,	cette	 rosse	de	Chaval	?	Encore	quelque	 fille	culbutée
sur	 un	 tas	 de	 pierres	 !...	 Nous	 sommes	 en	 retard	 d'une	 demi-heure,
aujourd'hui.	»

Zacharie	et	Levaque	se	rôtissaient	 tranquillement	les	épaules.	Le	premier
finit	par	dire	:

«	C'est	Chaval	que	tu	attends	?...	Il	est	arrivé	avant	nous,	il	est	descendu
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tout	de	suite.
—	 Comment	 !	 tu	 sais	 ça	 et	 tu	 ne	 m'en	 dis	 rien	 !...	 Allons	 !	 allons	 !

dépêchons.	»
Catherine,	 qui	 chauffait	 ses	mains,	 dut	 suivre	 la	 bande.	Étienne	 la	 laissa

passer,	 monta	 derrière	 elle.	 De	 nouveau,	 il	 voyageait	 dans	 un	 dédale
d'escaliers	et	de	couloirs	obscurs,	où	les	pieds	nus	faisaient	un	bruit	mou	de
vieux	 chaussons.	Mais	 la	 lampisterie	 flamboya,	 une	 pièce	 vitrée,	 emplie	 de
râteliers	 qui	 alignaient	 par	 étages	 des	 centaines	 de	 lampes	 Davy,	 visitées,
lavées	 de	 la	 veille,	 allumées	 comme	 des	 cierges	 au	 fond	 d'une	 chapelle
ardente.	 Au	 guichet,	 chaque	 ouvrier	 prenait	 la	 sienne,	 poinçonnée	 à	 son
chiffre	 ;	puis,	 il	 l'examinait,	 la	 fermait	 lui-même	;	pendant	que	 le	marqueur,
assis	à	une	table,	inscrivait	sur	le	registre	l'heure	de	la	descente.

Il	fallut	que	Maheu	intervînt	pour	la	lampe	de	son	nouveau	herscheur.	Et	il
y	 avait	 encore	une	précaution,	 les	ouvriers	défilaient	devant	un	vérificateur,
qui	s'assurait	si	toutes	les	lampes	étaient	bien	fermées.

«	Fichtre	!	il	ne	fait	pas	chaud	ici	»,	murmura	Catherine	grelottante.
Étienne	 se	 contenta	de	hocher	 la	 tête.	 Il	 se	 retrouvait	 devant	 le	puits,	 au

milieu	de	la	vaste	salle,	balayée	de	courants	d'air.	Certes,	il	se	croyait	brave,
et	pourtant	une	émotion	désagréable	le	serrait	à	la	gorge,	dans	le	tonnerre	des
berlines,	 les	coups	sourds	des	signaux,	 le	beuglement	étouffé	du	porte-voix,
en	face	du	vol	continu	de	ces	câbles,	déroulés	et	enroulés	à	toute	vapeur	par
les	 bobines	 de	 la	 machine.	 Les	 cages	 montaient,	 descendaient	 avec	 leur
glissement	de	bête	de	nuit,	engouffraient	toujours	des	hommes,	que	la	gueule
du	trou	semblait	boire.	C'était	son	tour	maintenant,	il	avait	très	froid,	il	gardait
un	 silence	 nerveux,	 qui	 faisait	 ricaner	 Zacharie	 et	 Levaque	 ;	 car	 tous	 deux
désapprouvaient	 l'embauchage	 de	 cet	 inconnu,	 Levaque	 surtout,	 blessé	 de
n'avoir	pas	été	consulté.	Aussi	Catherine	fut-elle	heureuse	d'entendre	son	père
expliquer	les	choses	au	jeune	homme.

«	Regardez,	au-dessus	de	la	cage,	il	y	a	un	parachute,	des	crampons	de	fer
qui	 s'enfoncent	 dans	 les	 guides,	 en	 cas	 de	 rupture.	 Ça	 fonctionne,	 oh	 !	 pas
toujours...	 Oui,	 le	 puits	 est	 divisé	 en	 trois	 compartiments,	 fermés	 par	 des
planches,	 du	 haut	 en	 bas	 :	 au	 milieu	 les	 cages,	 à	 gauche	 le	 goyot	 des
échelles...	»

Mais	 il	 s'interrompit	 pour	 gronder,	 sans	 se	 permettre	 de	 trop	 hausser	 la
voix	:

«	Qu'est-ce	que	nous	fichons	là,	nom	de	Dieu	!	Est-il	permis	de	nous	faire
geler	de	la	sorte	!	»

Le	porion	Richomme,	qui	allait	descendre	 lui	aussi,	 sa	 lampe	à	 feu	 libre
fixée	par	un	clou	dans	le	cuir	de	sa	barrette,	l'entendit	se	plaindre.

«	 Méfie-toi,	 gare	 aux	 oreilles	 !	 murmura-t-il	 paternellement,	 en	 vieux
mineur	 resté	 bon	 pour	 les	 camarades.	 Faut	 bien	 que	 les	 manœuvres	 se
fassent...	Tiens	!	nous	y	sommes,	embarque	avec	ton	monde.	»
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La	cage,	en	effet,	garnie	de	bandes	de	tôle	et	d'un	grillage	à	petites	mailles,
les	attendait,	d'aplomb	sur	les	verrous.	Maheu,	Zacharie,	Levaque,	Catherine
se	glissèrent	dans	une	berline	du	 fond	 ;	et,	comme	 ils	devaient	y	 tenir	cinq,
Étienne	y	entra	à	son	tour	;	mais	les	bonnes	places	étaient	prises,	il	lui	fallut
se	tasser	près	de	la	jeune	fille,	dont	un	coude	lui	labourait	le	ventre.	Sa	lampe
l'embarrassait,	on	lui	conseilla	de	l'accrocher	à	une	boutonnière	de	sa	veste.	Il
n'entendit	pas,	la	garda	maladroitement	à	la	main.	L'embarquement	continuait,
dessus	 et	 dessous,	 un	 enfournement	 confus	 de	 bétail.	 On	 ne	 pouvait	 donc
partir,	 que	 se	 passait-il	 ?	 Il	 lui	 semblait	 s'impatienter	 depuis	 de	 longues
minutes.	Enfin,	une	secousse	l'ébranla,	et	tout	sombra,	les	objets	autour	de	lui
s'envolèrent	;	tandis	qu'il	éprouvait	un	vertige	anxieux	de	chute,	qui	lui	tirait
les	entrailles.	Cela	dura	tant	qu'il	fut	au	jour,	franchissant	les	deux	étages	des
recettes,	au	milieu	de	la	fuite	tournoyante	des	charpentes.	Puis,	tombé	dans	le
noir	 de	 la	 fosse,	 il	 resta	 étourdi,	 n'ayant	 plus	 la	 perception	 nette	 de	 ses
sensations.

«	Nous	voilà	partis	»,	dit	paisiblement	Maheu.
Tous	étaient	à	l'aise.	Lui,	par	moments,	se	demandait	s'il	descendait	ou	s'il

montait.	 Il	 y	 avait	 comme	 des	 immobilités,	 quand	 la	 cage	 filait	 droit,	 sans
toucher	aux	guides	;	et	de	brusques	trépidations	se	produisaient	ensuite,	une
sorte	 de	 dansement	 dans	 les	 madriers,	 qui	 lui	 donnait	 la	 peur	 d'une
catastrophe.	Du	reste,	 il	ne	pouvait	distinguer	 les	parois	du	puits,	derrière	 le
grillage	 où	 il	 collait	 sa	 face.	 Les	 lampes	 éclairaient	 mal	 le	 tassement	 des
corps,	 à	 ses	 pieds.	 Seule,	 la	 lampe	 à	 feu	 libre	 du	 porion,	 dans	 la	 berline
voisine,	brillait	comme	un	phare.

«	Celui-ci	a	quatre	mètres	de	diamètre,	continuait	Maheu,	pour	l'instruire.
Le	 cuvelage	 aurait	 bon	 besoin	 d'être	 refait,	 car	 l'eau	 filtre	 de	 tous	 côtés...
Tenez	!	nous	arrivons	au	niveau,	entendez-vous	?	»

Étienne	 se	 demandait	 justement	 quel	 était	 ce	 bruit	 d'averse.	 Quelques
grosses	gouttes	avaient	d'abord	sonné	sur	le	toit	de	la	cage,	comme	au	début
d'une	ondée	;	et,	maintenant,	la	pluie	augmentait,	ruisselait,	se	changeait	en	un
véritable	déluge.	Sans	doute,	la	toiture	était	trouée,	car	un	filet	d'eau,	coulant
sur	 son	 épaule,	 le	 trempait	 jusqu'à	 la	 chair.	 Le	 froid	 devenait	 glacial,	 on
enfonçait	 dans	 une	 humidité	 noire,	 lorsqu'on	 traversa	 un	 rapide
éblouissement,	 la	vision	d'une	caverne	où	des	hommes	s'agitaient,	à	 la	 lueur
d'un	éclair.	Déjà,	on	retombait	au	néant.

Maheu	disait	:
«	C'est	 le	 premier	 accrochage.	Nous	 sommes	 à	 trois	 cent	 vingt	mètres...

Regardez	la	vitesse.	»
Levant	sa	lampe,	il	éclaira	un	madrier	des	guides,	qui	filait	ainsi	qu'un	rail

sous	 un	 train	 lancé	 à	 toute	 vapeur	 ;	 et,	 au-delà,	 on	 ne	 voyait	 toujours	 rien.
Trois	 autres	 accrochages	passèrent,	dans	un	envolement	de	clartés.	La	pluie
assourdissante	battait	les	ténèbres.
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«	Comme	c'est	profond	!	»	murmura	Étienne.
Cette	chute	devait	durer	depuis	des	heures.	Il	souffrait	de	la	fausse	position

qu'il	avait	prise,	n'osant	bouger,	torturé	surtout	par	le	coude	de	Catherine.	Elle
ne	prononçait	pas	un	mot,	il	la	sentait	seulement	contre	lui,	qui	le	réchauffait.
Lorsque	la	cage,	enfin,	s'arrêta	au	fond,	à	cinq	cent	cinquante-quatre	mètres,	il
s'étonna	d'apprendre	que	la	descente	avait	duré	juste	une	minute.	Mais	le	bruit
des	 verrous	 qui	 se	 fixaient,	 la	 sensation	 sous	 lui	 de	 cette	 solidité,	 l'égaya
brusquement	;	et	ce	fut	en	plaisantant	qu'il	tutoya	Catherine.

«	Qu'as-tu	sous	la	peau,	à	être	chaud	comme	ça	?...	J'ai	ton	coude	dans	le
ventre,	bien	sûr.	»

Alors,	elle	éclata	aussi.	Était-il	bête	de	la	prendre	encore	pour	un	garçon	!
Il	avait	donc	les	yeux	bouchés	?

«	C'est	dans	l'œil	que	tu	l'as,	mon	coude	»,	répondit-elle,	au	milieu	d'une
tempête	de	rires,	que	le	jeune	homme,	surpris,	ne	s'expliqua	point.

La	 cage	 se	 vidait,	 les	 ouvriers	 traversèrent	 la	 salle	 de	 l'accrochage,	 une
salle	taillée	dans	le	roc,	voûtée	en	maçonnerie,	et	que	trois	grosses	lampes	à
feu	 libre	 éclairaient.	 Sur	 les	 dalles	 de	 fonte,	 les	 chargeurs	 roulaient
violemment	 des	 berlines	 pleines.	Une	 odeur	 de	 cave	 suintait	 des	murs,	 une
fraîcheur	salpêtrée	où	passaient	des	souffles	chauds,	venus	de	l'écurie	voisine.
Quatre	galeries	s'ouvraient	là,	béantes.

«	Par	ici,	dit	Maheu	à	Étienne.	Vous	n'y	êtes	pas.	Nous	avons	à	faire	deux
bons	kilomètres.	»

Les	ouvriers	se	séparaient,	se	perdaient	par	groupes,	au	fond	de	ces	trous
noirs.	Une	quinzaine	venaient	de	s'engager	dans	celui	de	gauche	;	et	Étienne
marchait	 le	 dernier,	 derrière	Maheu,	 que	 précédaient	Catherine,	 Zacharie	 et
Levaque.	 C'était	 une	 belle	 galerie	 de	 roulage,	 à	 travers	 banc,	 et	 d'un	 roc	 si
solide,	qu'elle	avait	eu	besoin	seulement	d'être	muraillée	en	partie.	Un	par	un,
ils	allaient,	ils	allaient	toujours,	sans	une	parole,	avec	les	petites	flammes	des
lampes.	Le	jeune	homme	butait	à	chaque	pas,	s'embarrassait	les	pieds	dans	les
rails.	Depuis	un	instant,	un	bruit	sourd	l'inquiétait,	le	bruit	lointain	d'un	orage
dont	la	violence	semblait	croître	et	venir	des	entrailles	de	la	terre.	Était-ce	le
tonnerre	 d'un	 éboulement,	 écrasant	 sur	 leurs	 têtes	 la	 masse	 énorme	 qui	 les
séparait	du	jour	?	Une	clarté	perça	la	nuit,	il	sentit	trembler	le	roc	;	et,	lorsqu'il
se	fut	rangé	le	long	du	mur,	comme	les	camarades,	il	vit	passer	contre	sa	face
un	gros	cheval	blanc,	attelé	à	un	train	de	berlines.	Sur	la	première,	tenant	les
guides,	Bébert	était	assis	;	tandis	que	Jeanlin,	les	poings	appuyés	au	bord	de	la
dernière,	courait	pieds	nus.

On	se	remit	en	marche.	Plus	loin,	un	carrefour	se	présenta,	deux	nouvelles
galeries	s'ouvraient,	et	la	bande	s'y	divisa	encore,	les	ouvriers	se	répartissaient
peu	à	peu	dans	tous	les	chantiers	de	la	mine.	Maintenant,	la	galerie	de	roulage
était	 boisée,	 des	 étais	 de	 chêne	 soutenaient	 le	 toit,	 faisaient	 à	 la	 roche
ébouleuse	une	chemise	de	charpente,	derrière	laquelle	on	apercevait	les	lames
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des	 schistes,	 étincelants	 de	 mica,	 et	 la	 masse	 grossière	 des	 grès,	 ternes	 et
rugueux.

Des	 trains	 de	 berlines	 pleines	 ou	 vides	 passaient	 continuellement,	 se
croisaient,	avec	leur	tonnerre	emporté	dans	l'ombre	par	des	bêtes	vagues,	au
trot	de	fantôme.	Sur	 la	double	voie	de	garage,	un	long	serpent	noir	dormait,
un	train	arrêté,	dont	le	cheval	s'ébroua,	si	noyé	de	nuit,	que	sa	croupe	confuse
était	 comme	 un	 bloc	 tombé	 de	 la	 voûte.	 Des	 portes	 d'aérage	 battaient,	 se
refermaient	 lentement.	Et,	 à	mesure	 qu'on	 avançait,	 la	 galerie	 devenait	 plus
étroite,	plus	basse,	inégale	de	toit,	forçant	les	échines	à	se	plier	sans	cesse.

Étienne,	 rudement,	 se	 heurta	 la	 tête.	 Sans	 la	 barrette	 de	 cuir,	 il	 avait	 le
crâne	fendu.	Pourtant,	il	suivait	avec	attention,	devant	lui,	les	moindres	gestes
de	Maheu,	dont	la	silhouette	sombre	se	détachait	sur	la	lueur	des	lampes.	Pas
un	des	ouvriers	ne	se	cognait,	ils	devaient	connaître	chaque	bosse,	nœud	des
bois	ou	renflement	de	la	roche.	Le	jeune	homme	souffrait	aussi	du	sol	glissant
qui	se	trempait	de	plus	en	plus.	Par	moments,	il	traversait	de	véritables	mares,
que	 le	 gâchis	 boueux	des	 pieds	 révélait	 seul.	Mais	 ce	 qui	 l'étonnait	 surtout,
c'étaient	les	brusques	changements	de	température.	En	bas	du	puits,	il	faisait
très	 frais,	 et	 dans	 la	 galerie	 de	 roulage,	 par	 où	 passait	 tout	 l'air	 de	 la	mine,
soufflait	 un	 vent	 glacé,	 dont	 la	 violence	 tournait	 à	 la	 tempête,	 entre	 les
muraillements	 étroits.	 Ensuite,	 à	 mesure	 qu'on	 s'enfonçait	 dans	 les	 autres
voies,	qui	recevaient	seulement	leur	part	disputée	d'aérage,	le	vent	tombait,	la
chaleur	croissait,	une	chaleur	suffocante,	d'une	pesanteur	de	plomb.

Maheu	n'avait	plus	ouvert	la	bouche.	Il	prit	à	droite	une	nouvelle	galerie,
en	disant	simplement	à	Étienne,	sans	se	tourner	:

«	La	veine	Guillaume.	»
C'était	 la	 veine	 où	 se	 trouvait	 leur	 taille.	 Dès	 les	 premières	 enjambées,

Étienne	se	meurtrit	de	la	tête	et	des	coudes.	Le	toit	en	pente	descendait	si	bas,
que,	 sur	 des	 longueurs	 de	 vingt	 et	 trente	mètres,	 il	 devait	marcher	 cassé	 en
deux.	L'eau	arrivait	aux	chevilles.	On	fit	ainsi	deux	cents	mètres	;	et,	tout	d'un
coup,	 il	vit	disparaître	Levaque,	Zacharie	et	Catherine,	qui	 semblaient	 s'être
envolés	par	une	fissure	mince,	ouverte	devant	lui.

«	Il	faut	monter,	reprit	Maheu.	Pendez	votre	lampe	à	une	boutonnière,	et
accrochez-vous	aux	bois.	»

Lui-même	disparut.	Étienne	dut	le	suivre.	Cette	cheminée,	laissée	dans	la
veine,	 était	 réservée	 aux	mineurs	 et	 desservait	 toutes	 les	 voies	 secondaires.
Elle	avait	 l'épaisseur	de	 la	couche	de	charbon,	à	peine	soixante	centimètres.
Heureusement,	 le	 jeune	 homme	 était	 mince,	 car,	 maladroit	 encore,	 il	 s'y
hissait	 avec	 une	 dépense	 inutile	 de	 muscles,	 aplatissant	 les	 épaules	 et	 les
hanches,	avançant	à	la	force	des	poignets,	cramponné	aux	bois.	Quinze	mètres
plus	haut,	on	rencontra	la	première	voie	secondaire	;	mais	il	fallut	continuer,
la	taille	de	Maheu	et	consorts	était	à	la	sixième	voie,	dans	l'enfer,	ainsi	qu'ils
disaient	;	et,	de	quinze	mètres	en	quinze	mètres,	les	voies	se	superposaient,	la
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montée	n'en	finissait	plus,	à	travers	cette	fente	qui	raclait	le	dos	et	la	poitrine.
Étienne	 râlait,	 comme	 si	 le	 poids	des	 roches	 lui	 eût	 broyé	 les	membres,	 les
mains	 arrachées,	 les	 jambes	 meurtries,	 manquant	 d'air	 surtout,	 au	 point	 de
sentir	 le	sang	 lui	crever	 la	peau.	Vaguement,	dans	une	voie,	 il	aperçut	deux
bêtes	accroupies,	une	petite,	une	grosse,	qui	poussaient	des	berlines	 :	 c'était
Lydie	et	la	Mouquette,	déjà	au	travail	!	Et	il	lui	restait	à	grimper	la	hauteur	de
deux	tailles	!	La	sueur	l'aveuglait,	il	désespérait	de	rattraper	les	autres,	dont	il
entendait	les	membres	agiles	frôler	le	roc	d'un	long	glissement.

«	Courage,	ça	y	est	!	»	dit	la	voix	de	Catherine.
Mais,	comme	il	arrivait	en	effet,	une	autre	voix	cria	du	fond	de	la	taille	:
«	 Eh	 bien,	 quoi	 donc	 ?	 est-ce	 qu'on	 se	 fout	 du	 monde...	 ?	 J'ai	 deux

kilomètres	à	faire	de	Montsou,	et	je	suis	là	le	premier	!	»
C'était	Chaval,	un	grand	maigre	de	vingt-cinq	ans,	osseux,	les	traits	forts,

qui	se	fâchait	d'avoir	attendu.	Lorsqu'il	aperçut	Étienne,	il	demanda,	avec	une
surprise	de	mépris	:

«	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?	»
Et,	Maheu	lui	ayant	conté	l'histoire,	il	ajouta	entre	les	dents	:
«	Alors,	les	garçons	mangent	le	pain	des	filles	!	»
Les	 deux	 hommes	 échangèrent	 un	 regard,	 allumé	 d'une	 de	 ces	 haines

d'instinct	 qui	 flambent	 subitement.	 Étienne	 avait	 senti	 l'injure,	 sans
comprendre	 encore.	Un	 silence	 régna,	 tous	 se	mettaient	 au	 travail.	C'étaient
enfin	les	veines	peu	à	peu	emplies,	 les	tailles	en	activité,	à	chaque	étage,	au
bout	 de	 chaque	 voie.	 Le	 puits	 dévorateur	 avait	 avalé	 sa	 ration	 quotidienne
d'hommes,	 près	 de	 sept	 cents	 ouvriers,	 qui	 besognaient	 à	 cette	 heure	 dans
cette	fourmilière	géante,	trouant	la	terre	de	toutes	parts,	la	criblant	ainsi	qu'un
vieux	bois	piqué	des	vers.	Et,	au	milieu	du	silence	lourd,	de	l'écrasement	des
couches	profondes,	on	aurait	pu,	l'oreille	collée	à	la	roche,	entendre	le	branle
de	 ces	 insectes	 humains	 en	 marche,	 depuis	 le	 vol	 du	 câble	 qui	 montait	 et
descendait	 la	 cage	 d'extraction,	 jusqu'à	 la	 morsure	 des	 outils	 entamant	 la
houille,	au	fond	des	chantiers	d'abattage.

Étienne,	en	se	tournant,	se	trouva	de	nouveau	serré	contre	Catherine.	Mais,
cette	 fois,	 il	devina	 les	 rondeurs	naissantes	de	 la	gorge,	 il	 comprit	 tout	d'un
coup	cette	tiédeur	qui	l'avait	pénétré.

«	Tu	es	donc	une	fille	?	»	murmura-t-il,	stupéfait.
Elle	répondit	de	son	air	gai,	sans	rougeur	:
«	Mais	oui...	Vrai	!	tu	y	as	mis	le	temps	!	»
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Les	quatre	haveurs	venaient	de	s'allonger	les	uns	au-dessus	des	autres,	sur
toute	 la	 montée	 du	 front	 de	 taille.	 Séparés	 par	 les	 planches	 à	 crochets	 qui
retenaient	le	charbon	abattu,	ils	occupaient	chacun	quatre	mètres	environ	de	la
veine	;	et	cette	veine	était	si	mince,	épaisse	à	peine	en	cet	endroit	de	cinquante
centimètres,	 qu'ils	 se	 trouvaient	 là	 comme	 aplatis	 entre	 le	 toit	 et	 le	mur,	 se
traînant	des	genoux	et	des	coudes,	ne	pouvant	se	retourner	sans	se	meurtrir	les
épaules.	 Ils	devaient,	pour	attaquer	 la	houille,	 rester	couchés	sur	 le	 flanc,	 le
cou	tordu,	les	bras	levés	et	brandissant	de	biais	la	rivelaine,	le	pic	à	manche
court.

En	 bas,	 il	 y	 avait	 d'abord	Zacharie	 ;	 Levaque	 et	Chaval	 s'étageaient	 au-
dessus	 ;	 et,	 tout	 en	haut	 enfin,	 était	Maheu.	Chacun	havait	 le	 lit	 de	 schiste,
qu'il	creusait	à	coup	de	rivelaine	;	puis,	il	pratiquait	deux	entailles	verticales
dans	la	couche,	et	il	détachait	le	bloc	en	enfonçant	un	coin	de	fer,	à	la	partie
supérieure.	La	houille	 était	grasse,	 le	bloc	 se	brisait,	 roulait	 en	morceaux	 le
long	du	 ventre	 et	 des	 cuisses.	Quand	 ces	morceaux,	 retenus	 par	 la	 planche,
s'étaient	 amassés	 sous	 eux,	 les	 haveurs	 disparaissaient,	 murés	 dans	 l'étroite
fente.

C'était	Maheu	qui	souffrait	le	plus.	En	haut,	la	température	montait	jusqu'à
trente-cinq	 degrés,	 l'air	 ne	 circulait	 pas,	 l'étouffement	 à	 la	 longue	 devenait
mortel.	Il	avait	dû,	pour	voir	clair,	fixer	sa	lampe	à	un	clou,	près	de	sa	tête	;	et
cette	lampe,	qui	chauffait	son	crâne,	achevait	de	lui	brûler	le	sang.	Mais	son
supplice	 s'aggravait	 surtout	 de	 l'humidité.	 La	 roche,	 au-dessus	 de	 lui,	 à
quelques	 centimètres	 de	 son	 visage,	 ruisselait	 d'eau,	 de	 grosses	 gouttes
continues	 et	 rapides,	 tombant	 sur	 une	 sorte	 de	 rythme	 entêté,	 toujours	 à	 la
même	place.	Il	avait	beau	tordre	le	cou,	renverser	la	nuque	:	elles	battaient	sa
face,	s'écrasaient,	claquaient	sans	relâche.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	était
trempé,	couvert	de	sueur	lui-même,	fumant	d'une	chaude	buée	de	lessive.	Ce
matin-là,	une	goutte,	s'acharnant	dans	son	œil,	le	faisait	jurer.	Il	ne	voulait	pas
lâcher	son	havage,	il	donnait	de	grands	coups,	qui	le	secouaient	violemment
entre	les	deux	roches,	ainsi	qu'un	puceron	pris	entre	deux	feuillets	d'un	livre,
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sous	la	menace	d'un	aplatissement	complet.
Pas	 une	parole	 n'était	 échangée.	 Ils	 tapaient	 tous,	 on	n'entendait	 que	 ces

coups	irréguliers,	voilés	et	comme	lointains.	Les	bruits	prenaient	une	sonorité
rauque,	 sans	un	écho	dans	 l'air	mort.	Et	 il	 semblait	que	 les	 ténèbres	 fussent
d'un	noir	inconnu,	épaissi	par	les	poussières	volantes	du	charbon,	alourdi	par
des	 gaz	 qui	 pesaient	 sur	 les	 yeux.	 Les	 mèches	 des	 lampes,	 sous	 leurs
chapeaux	de	toile	métallique,	n'y	mettaient	que	des	points	rougeâtres.	On	ne
distinguait	rien,	la	taille	s'ouvrait,	montait	ainsi	qu'une	large	cheminée,	plate
et	 oblique,	 où	 la	 suie	 de	 dix	 hivers	 aurait	 amassé	 une	 nuit	 profonde.	 Des
formes	 spectrales	 s'y	 agitaient,	 les	 lueurs	 perdues	 laissaient	 entrevoir	 une
rondeur	 de	 hanche,	 un	 bras	 noueux,	 une	 tête	 violente,	 barbouillée	 comme
pour	 un	 crime.	 Parfois,	 en	 se	 détachant,	 luisaient	 des	 blocs	 de	 houille,	 des
pans	 et	 des	 arêtes,	 brusquement	 allumés	 d'un	 reflet	 de	 cristal.	 Puis,	 tout
retombait	 au	 noir,	 les	 rivelaines	 tapaient	 à	 grands	 coups	 sourds,	 il	 n'y	 avait
plus	que	le	halètement	des	poitrines,	le	grognement	de	gêne	et	de	fatigue,	sous
la	pesanteur	de	l'air	et	la	pluie	des	sources.

Zacharie,	 les	bras	mous	d'une	noce	de	 la	veille,	 lâcha	vite	 la	besogne	en
prétextant	 la	 nécessité	 de	 boiser,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 s'oublier	 à	 siffler
doucement,	les	yeux	vagues	dans	l'ombre.	Derrière	les	haveurs,	près	de	trois
mètres	de	la	veine	restaient	vides,	sans	qu'ils	eussent	encore	pris	la	précaution
de	soutenir	la	roche,	insoucieux	du	danger	et	avares	de	leur	temps.

«	Eh	!	l'aristo	!	cria	le	jeune	homme	à	Étienne,	passe-moi	des	bois.	»
Étienne,	qui	apprenait	de	Catherine	à	manœuvrer	sa	pelle,	dut	monter	des

bois	 dans	 la	 taille.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 la	 veille	 une	 petite	 provision.	 Chaque
matin,	d'habitude,	on	les	descendait,	tout	coupés	sur	la	mesure	de	la	couche.

«	 Dépêche-toi	 donc,	 sacrée	 flemme	 !	 »	 reprit	 Zacharie,	 en	 voyant	 le
nouveau	 herscheur	 se	 hisser	 gauchement	 au	 milieu	 du	 charbon,	 les	 bras
embarrassés	de	quatre	morceaux	de	chêne.

Il	 faisait,	 avec	 son	 pic,	 une	 entaille	 dans	 le	 toit,	 puis	 une	 autre	 dans	 le
mur	;	et	il	y	calait	les	deux	bouts	du	bois,	qui	étayait	ainsi	la	roche.	L'après-
midi,	les	ouvriers	de	la	coupe	à	terre	prenaient	les	déblais	laissés	au	fond	de	la
galerie	par	 les	haveurs,	et	 remblayaient	 les	 tranchées	exploitées	de	 la	veine,
où	 ils	 noyaient	 les	 bois,	 en	 ne	ménageant	 que	 la	 voie	 inférieure	 et	 la	 voie
supérieure,	pour	le	roulage.

Maheu	cessa	de	geindre.	Enfin,	il	avait	détaché	son	bloc.	Il	essuya	sur	sa
manche	son	visage	ruisselant,	il	s'inquiéta	de	ce	que	Zacharie	était	monté	faire
derrière	lui.

«	Laisse	donc	ça,	dit-il.	Nous	verrons	après	déjeuner...	Vaut	mieux	abattre,
si	nous	voulons	avoir	notre	compte	de	berlines.

—	 C'est	 que,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 ça	 baisse.	 Regarde,	 il	 y	 a	 une
gerçure.	J'ai	peur	que	ça	n'éboule.	»

Mais	 le	 père	 haussa	 les	 épaules.	Ah	 !	 ouiche	 !	 ébouler	 !	 Et	 puis,	 ça	 ne
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serait	pas	la	première	fois,	on	s'en	tirerait	tout	de	même.	Il	finit	par	se	fâcher,
il	renvoya	son	fils	au	front	de	taille.

Tous,	du	reste,	se	détiraient.	Levaque,	resté	sur	le	dos,	jurait	en	examinant
son	pouce	gauche,	que	la	chute	d'un	grès	venait	d'écorcher	au	sang.	Chaval,
furieusement,	 enlevait	 sa	 chemise,	 se	mettait	 le	 torse	 nu,	 pour	 avoir	moins
chaud.	 Ils	 étaient	 déjà	noirs	de	 charbon,	 enduits	 d'une	poussière	 fine	que	 la
sueur	délayait,	faisait	couler	en	ruisseaux	et	en	mares.	Et	Maheu	recommença
le	premier	à	taper,	plus	bas,	la	tête	au	ras	de	la	roche.	Maintenant,	la	goutte	lui
tombait	sur	le	front,	si	obstinée,	qu'il	croyait	la	sentir	lui	percer	d'un	trou	les
os	du	crâne.

«	Il	ne	faut	pas	faire	attention,	expliquait	Catherine	à	Étienne.	Ils	gueulent
toujours.	»

Et	elle	reprit	sa	leçon,	en	fille	obligeante.
Chaque	 berline	 chargée	 arrivait	 au	 jour	 telle	 qu'elle	 partait	 de	 la	 taille,

marquée	d'un	 jeton	spécial	pour	que	 le	 receveur	pût	 la	mettre	au	compte	du
chantier.	Aussi	devait-on	avoir	grand	soin	de	l'emplir	et	de	ne	prendre	que	le
charbon	propre	:	autrement,	elle	était	refusée	à	la	recette.

Le	 jeune	 homme,	 dont	 les	 yeux	 s'habituaient	 à	 l'obscurité,	 la	 regardait,
blanche	encore,	avec	son	teint	de	chlorose	;	et	il	n'aurait	pu	dire	son	âge,	il	lui
donnait	douze	ans,	tellement	elle	lui	semblait	frêle.	Pourtant,	il	la	sentait	plus
vieille,	d'une	liberté	de	garçon,	d'une	effronterie	naïve,	qui	le	gênait	un	peu	:
elle	 ne	 lui	 plaisait	 pas,	 il	 trouvait	 trop	 gamine	 sa	 tête	 blafarde	 de	 Pierrot,
serrée	aux	tempes	par	le	béguin.	Mais	ce	qui	l'étonnait,	c'était	la	force	de	cette
enfant,	une	force	nerveuse	où	il	entrait	beaucoup	d'adresse.	Elle	emplissait	sa
berline	plus	vite	que	 lui,	à	petits	coups	de	pelle	 réguliers	et	 rapides	 ;	elle	 la
poussait	ensuite	jusqu'au	plan	incliné,	d'une	seule	poussée	lente,	sans	accrocs,
passant	à	l'aise	sous	les	roches	basses.	Lui,	se	massacrait,	déraillait,	restait	en
détresse.

À	la	vérité,	ce	n'était	point	un	chemin	commode.	Il	y	avait	une	soixantaine
de	mètres,	de	la	taille	au	plan	incliné	;	et	la	voie,	que	les	mineurs	de	la	coupe
à	terre	n'avaient	pas	encore	élargie,	était	un	véritable	boyau,	de	toit	très	inégal
renflé	 de	 continuelles	 bosses	 :	 à	 certaines	 places,	 la	 berline	 chargée	 passait
tout	juste,	le	herscheur	devait	s'aplatir,	pousser	sur	les	genoux,	pour	ne	pas	se
fendre	 la	 tête.	 D'ailleurs,	 les	 bois	 pliaient	 et	 cassaient	 déjà.	 On	 les	 voyait,
rompus	 au	milieu,	 en	 longues	 déchirures	 pâles,	 ainsi	 que	 des	 béquilles	 trop
faibles.	 Il	 fallait	prendre	garde	de	s'écorcher	à	ces	cassures	 ;	et,	 sous	 le	 lent
écrasement	qui	faisait	éclater	des	rondins	de	chêne	gros	comme	la	cuisse,	on
se	 coulait	 à	 plat	 ventre,	 avec	 la	 sourde	 inquiétude	 d'entendre	 brusquement
craquer	son	dos.

«	Encore	!	»	dit	Catherine	en	riant.
La	 berline	 d'Étienne	 venait	 de	 dérailler,	 au	 passage	 le	 plus	 difficile.	 Il

n'arrivait	 point	 à	 rouler	 droit,	 sur	 ces	 rails	 qui	 se	 faussaient	 dans	 la	 terre
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humide	;	et	il	jurait,	il	s'emportait,	se	battait	rageusement	avec	les	roues,	qu'il
ne	pouvait,	malgré	des	efforts	exagérés,	remettre	en	place.

«	 Attends	 donc,	 reprit	 la	 jeune	 fille.	 Si	 tu	 te	 fâches,	 jamais	 ça	 ne
marchera.	»

Adroitement,	elle	s'était	glissée,	avait	enfoncé	à	reculons	le	derrière	sous	la
berline	;	et	d'une	pesée	des	reins,	elle	la	soulevait	et	la	replaçait.	Le	poids	était
de	sept	cents	kilogrammes.	Lui,	surpris,	honteux,	bégayait	des	excuses.

Il	 fallut	 qu'elle	 lui	montrât	 à	 écarter	 les	 jambes,	 à	 s'arc-bouter	 les	 pieds
contre	les	bois,	des	deux	côtés	de	la	galerie,	pour	se	donner	des	points	d'appui
solides.	Le	corps	devait	être	penché,	les	bras	raidis,	de	façon	à	pousser	de	tous
les	muscles,	 des	 épaules	 et	 des	 hanches.	 Pendant	 un	 voyage,	 il	 la	 suivit,	 la
regarda	 filer,	 la	 croupe	 tendue,	 les	 poings	 si	 bas,	 qu'elle	 semblait	 trotter	 à
quatre	pattes,	ainsi	qu'une	de	ces	bêtes	naines	qui	travaillent	dans	les	cirques.
Elle	 suait,	 haletait,	 craquait	 des	 jointures,	 mais	 sans	 une	 plainte,	 avec
l'indifférence	de	 l'habitude,	comme	si	 la	commune	misère	était	pour	 tous	de
vivre	 ainsi	 ployé.	 Et	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 en	 faire	 autant,	 ses	 souliers	 le
gênaient,	son	corps	se	brisait,	à	marcher	de	la	sorte,	la	tête	basse.	Au	bout	de
quelques	 minutes,	 cette	 position	 devenait	 un	 supplice,	 une	 angoisse
intolérable,	si	pénible,	qu'il	se	mettait	un	instant	à	genoux,	pour	se	redresser	et
respirer.

Puis,	au	plan	incliné,	c'était	une	corvée	nouvelle.	Elle	lui	apprit	à	emballer
vivement	 sa	 berline.	En	 haut	 et	 en	 bas	 de	 ce	 plan,	 qui	 desservait	 toutes	 les
tailles,	d'un	accrochage	à	un	autre,	se	trouvait	un	galibot,	le	freineur	en	haut,
le	receveur	en	bas.	Ces	vauriens	de	douze	à	quinze	ans	se	criaient	des	mots
abominables	 ;	et,	pour	 les	avertir,	 il	 fallait	en	hurler	de	plus	violents.	Alors,
dès	qu'il	y	avait	une	berline	vide	à	remonter,	le	receveur	donnait	le	signal,	la
herscheuse	 emballait	 sa	 berline	 pleine,	 dont	 le	 poids	 faisait	 monter	 l'autre,
quand	 le	 freineur	 desserrait	 son	 frein.	 En	 bas,	 dans	 la	 galerie	 du	 fond,	 se
formaient	les	trains	que	les	chevaux	roulaient	jusqu'au	puits.

«	Ohé	!	sacrées	rosses	!	»	criait	Catherine	dans	le	plan,	entièrement	boisé,
long	 d'une	 centaine	 de	 mètres,	 qui	 résonnait	 comme	 un	 porte-voix
gigantesque.

Les	galibots	devaient	se	reposer,	car	ils	ne	répondaient	ni	l'un	ni	l'autre.	À
tous	les	étages,	le	roulage	s'arrêta.	Une	voix	grêle	de	fillette	finit	par	dire	:

«	Y	en	a	un	sur	la	Mouquette,	bien	sûr	!	»
Des	rires	énormes	grondèrent,	les	herscheuses	de	toute	la	veine	se	tenaient

le	ventre.
«	Qui	est-ce	?	»	demanda	Étienne	à	Catherine.
Cette	dernière	lui	nomma	la	petite	Lydie,	une	galopine	qui	en	savait	plus

long	et	qui	poussait	sa	berline	aussi	raide	qu'une	femme,	malgré	ses	bras	de
poupée.	 Quant	 à	 la	Mouquette,	 elle	 était	 bien	 capable	 d'être	 avec	 les	 deux
galibots	à	la	fois.
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Mais	la	voix	du	receveur	monta,	criant	d'emballer.	Sans	doute,	un	porion
passait	 en	bas.	Le	 roulage	 reprit	 aux	neuf	 étages,	 on	n'entendit	 plus	que	 les
appels	réguliers	des	galibots	et	que	l'ébrouement	des	herscheuses	arrivant	au
plan,	fumantes	comme	des	juments	trop	chargées.	C'était	le	coup	de	bestialité
qui	soufflait	dans	la	fosse,	le	désir	subit	du	mâle	lorsqu'un	mineur	rencontrait
une	de	ces	filles	à	quatre	pattes,	 les	reins	en	 l'air,	crevant	de	ses	hanches	sa
culotte	de	garçon.

Et,	à	chaque	voyage,	Étienne	retrouvait	au	fond	l'étouffement	de	la	taille,
la	cadence	sourde	et	brisée	des	rivelaines,	les	grands	soupirs	douloureux	des
haveurs	 s'obstinant	 à	 leur	 besogne.	 Tous	 les	 quatre	 s'étaient	 mis	 nus,
confondus	 dans	 la	 houille,	 trempés	 d'une	 boue	 noire	 jusqu'au	 béguin.	 Un
moment,	 il	avait	 fallu	dégager	Maheu	qui	râlait,	ôter	 les	planches	pour	faire
glisser	 le	 charbon	 sur	 la	 voie.	 Zacharie	 et	 Levaque	 s'emportaient	 contre	 la
veine,	qui	devenait	dure,	disaient-ils,	ce	qui	allait	rendre	les	conditions	de	leur
marchandage	désastreuses.	Chaval	se	tournait,	restait	un	instant	sur	le	dos,	à
injurier	Étienne,	dont	la	présence,	décidément,	l'exaspérait.

«	 Espèce	 de	 couleuvre	 !	 ça	 n'a	 pas	 la	 force	 d'une	 fille	 !...	 Et	 veux-tu
remplir	ta	berline	!	Hein	?	c'est	pour	ménager	tes	bras...	Nom	de	Dieu	!	je	te
retiens	les	dix	sous,	si	tu	nous	en	fais	refuser	une	!	»

Le	jeune	homme	évitait	de	répondre,	trop	heureux	jusque-là	d'avoir	trouvé
ce	travail	de	bagne,	acceptant	la	brutale	hiérarchie	du	manœuvre	et	du	maître
ouvrier.	Mais	il	n'allait	plus,	les	pieds	en	sang,	les	membres	tordus	de	crampes
atroces,	 le	 tronc	 serré	 dans	 une	 ceinture	 de	 fer.	 Heureusement,	 il	 était	 dix
heures,	le	chantier	se	décida	à	déjeuner.

Maheu	avait	une	montre	qu'il	ne	regarda	même	pas.	Au	fond	de	cette	nuit
sans	 astres,	 jamais	 il	 ne	 se	 trompait	 de	 cinq	 minutes.	 Tous	 remirent	 leur
chemise	 et	 leur	 veste.	 Puis,	 descendus	 de	 la	 taille,	 ils	 s'accroupirent,	 les
coudes	aux	flancs,	les	fesses	sur	leurs	talons,	dans	cette	posture	si	habituelle
aux	mineurs,	qu'ils	la	gardent	même	hors	de	la	mine,	sans	éprouver	le	besoin
d'un	pavé	ou	d'une	poutre	pour	s'asseoir.	Et	chacun,	ayant	sorti	 son	briquet,
mordait	 gravement	 à	 l'épaisse	 tranche,	 en	 lâchant	 de	 rares	 paroles	 sur	 le
travail	de	la	matinée.	Catherine,	demeurée	debout,	finit	par	rejoindre	Étienne,
qui	 s'était	 allongé	plus	 loin,	 en	 travers	 des	 rails,	 le	 dos	 contre	 les	 bois.	 Il	 y
avait	là	une	place	à	peu	près	sèche.

«	Tu	ne	manges	pas	?	»	demanda-t-elle,	la	bouche	pleine,	son	briquet	à	la
main.

Puis,	 elle	 se	 rappela	 ce	 garçon	 errant	 dans	 la	 nuit,	 sans	 un	 sou,	 sans	 un
morceau	de	pain	peut-être.

«	Veux-tu	partager	avec	moi	?	»
Et,	comme	il	refusait,	en	jurant	qu'il	n'avait	pas	faim,	la	voix	tremblante	du

déchirement	de	son	estomac,	elle	continua	gaiement	:
«	Ah	!	si	tu	es	dégoûté	!...	Mais,	tiens	!	je	n'ai	mordu	que	de	ce	côté-ci,	je
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vais	te	donner	celui-là.	»
Déjà,	 elle	avait	 rompu	 les	 tartines	en	deux.	Le	 jeune	homme,	prenant	 sa

moitié,	se	retint	pour	ne	pas	la	dévorer	d'un	coup	;	et	il	posait	les	bras	sur	ses
cuisses,	 afin	 qu'elle	 n'en	 vît	 point	 le	 frémissement.	De	 son	 air	 tranquille	 de
bon	camarade,	elle	venait	de	se	coucher	près	de	lui,	à	plat	ventre,	le	menton
dans	une	main,	mangeant	de	l'autre	avec	lenteur.	Leurs	lampes,	entre	eux,	les
éclairaient.

Catherine	le	regarda	un	moment	en	silence.	Elle	devait	le	trouver	joli,	avec
son	visage	fin	et	ses	moustaches	noires.	Vaguement,	elle	souriait	de	plaisir.

«	 Alors,	 tu	 es	 machineur,	 et	 on	 t'a	 renvoyé	 de	 ton	 chemin	 de	 fer...
Pourquoi	?

—	Parce	que	j'avais	giflé	mon	chef.	»
Elle	 demeura	 stupéfaite,	 bouleversée	 dans	 ses	 idées	 héréditaires	 de

subordination,	d'obéissance	passive.
«	Je	dois	dire	que	j'avais	bu,	continua-t-il,	et	quand	je	bois,	cela	me	rend

fou,	 je	me	mangerais	et	 je	mangerais	 les	autres...	Oui,	 je	ne	peux	pas	avaler
deux	 petits	 verres,	 sans	 avoir	 le	 besoin	 de	manger	 un	 homme...	 Ensuite,	 je
suis	malade	pendant	deux	jours.

—	Il	ne	faut	pas	boire,	dit-elle	sérieusement.
—	Ah	!	n'aie	pas	peur,	je	me	connais	!	»
Et	il	hochait	la	tête,	il	avait	une	haine	de	l'eau-de-vie,	la	haine	du	dernier

enfant	 d'une	 race	 d'ivrognes,	 qui	 souffrait	 dans	 sa	 chair	 de	 toute	 cette
ascendance	trempée	et	détraquée	d'alcool,	au	point	que	la	moindre	goutte	en
était	devenue	pour	lui	un	poison.

«	C'est	à	cause	de	maman	que	ça	m'ennuie	d'avoir	été	mis	à	la	rue,	dit-il
après	avoir	avalé	une	bouchée.	Maman	n'est	pas	heureuse,	et	je	lui	envoyais
de	temps	à	autre	une	pièce	de	cent	sous.

—	Où	est-elle	donc,	ta	mère	?
—	À	Paris...	Blanchisseuse,	rue	de	la	Goutte-d'Or.	»
Il	y	eut	un	silence.	Quand	il	pensait	à	ces	choses,	un	vacillement	pâlissait

ses	yeux	noirs,	la	courte	angoisse	de	la	lésion	dont	il	couvait	l'inconnu,	dans
sa	belle	santé	de	 jeunesse.	Un	instant,	 il	 resta	 les	regards	noyés	au	fond	des
ténèbres	de	la	mine	;	et,	à	cette	profondeur,	sous	le	poids	et	l'étouffement	de
la	 terre,	 il	 revoyait	son	enfance,	sa	mère	jolie	encore	et	vaillante,	 lâchée	par
son	 père,	 puis	 reprise	 après	 s'être	 mariée	 à	 un	 autre,	 vivant	 entre	 les	 deux
hommes	 qui	 la	mangeaient,	 roulant	 avec	 eux	 au	 ruisseau,	 dans	 le	 vin,	 dans
l'ordure.	C'était	là-bas,	il	se	rappelait	la	rue,	des	détails	lui	revenaient	:	le	linge
sale	au	milieu	de	la	boutique,	et	des	ivresses	qui	empuantissaient	la	maison,	et
des	gifles	à	casser	les	mâchoires.

«	Maintenant,	reprit-il	d'une	voix	lente,	ce	n'est	pas	avec	trente	sous	que	je
pourrai	lui	faire	des	cadeaux...	Elle	va	crever	de	misère,	c'est	sûr.	»

Il	 eut	 un	 haussement	 d'épaules	 désespéré,	 il	mordit	 de	 nouveau	 dans	 sa
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tartine.
«	Veux-tu	boire	?	demanda	Catherine	qui	débouchait	sa	gourde.	Oh	!	c'est

du	café,	ça	ne	te	fera	pas	de	mal...	On	étouffe,	quand	on	avale	comme	ça.	»
Mais	 il	 refusa	 :	 c'était	bien	assez	de	 lui	avoir	pris	 la	moitié	de	 son	pain.

Pourtant,	elle	insistait	d'un	air	de	bon	cœur,	elle	finit	par	dire	:
«	Eh	bien,	je	bois	avant	toi,	puisque	tu	es	si	poli...	Seulement,	tu	ne	peux

plus	refuser	à	présent,	ce	serait	vilain.	»
Et	elle	lui	tendit	sa	gourde.	Elle	s'était	relevée	sur	les	genoux,	il	la	voyait

tout	près	de	lui,	éclairée	par	les	deux	lampes.	Pourquoi	donc	l'avait-il	trouvée
laide	?	Maintenant	qu'elle	était	noire,	la	face	poudrée	de	charbon	fin,	elle	lui
semblait	d'un	charme	singulier.	Dans	ce	visage	envahi	d'ombre,	les	dents	de	la
bouche	trop	grande	éclataient	de	blancheur,	les	yeux	s'élargissaient,	luisaient
avec	un	reflet	verdâtre,	pareils	à	des	yeux	de	chatte.	Une	mèche	de	cheveux
roux,	qui	s'était	échappée	du	béguin,	lui	chatouillait	l'oreille	et	la	faisait	rire.
Elle	ne	paraissait	plus	 si	 jeune,	 elle	pouvait	bien	avoir	quatorze	ans	 tout	de
même.

«	Pour	te	faire	plaisir	»,	dit-il,	en	buvant	et	en	lui	rendant	la	gourde.
Elle	 avala	 une	 seconde	 gorgée,	 le	 força	 à	 en	 prendre	 une	 aussi,	 voulant

partager,	disait-elle	;	et	ce	goulot	mince,	qui	allait	d'une	bouche	à	l'autre,	les
amusait.	Lui,	brusquement,	s'était	demandé	s'il	ne	devait	pas	la	saisir	dans	ses
bras,	pour	la	baiser	sur	les	lèvres.	Elle	avait	de	grosses	lèvres	d'un	rose	pâle,
avivées	 par	 le	 charbon,	 qui	 le	 tourmentaient	 d'une	 envie	 croissante.	Mais	 il
n'osait	pas,	intimidé	devant	elle,	n'ayant	eu	à	Lille	que	des	filles,	et	de	l'espèce
la	 plus	 basse,	 ignorant	 comment	 on	 devait	 s'y	 prendre	 avec	 une	 ouvrière
encore	dans	sa	famille.

«	Tu	dois	 avoir	quatorze	 ans	 alors	 ?	»	demanda-t-il,	 après	 s'être	 remis	 à
son	pain.

Elle	s'étonna,	se	fâcha	presque.
«	Comment	 !	quatorze	 !	mais	 j'en	ai	quinze	 !...	C'est	vrai,	 je	ne	suis	pas

grosse.	Les	filles,	chez	nous,	ne	poussent	guère	vite.	»
Il	continua	à	la	questionner,	elle	disait	tout,	sans	effronterie	ni	honte.	Du

reste,	elle	n'ignorait	rien	de	l'homme	ni	de	la	femme,	bien	qu'il	la	sentît	vierge
de	corps,	et	vierge	enfant,	retardée	dans	la	maturité	de	son	sexe	par	le	milieu
de	mauvais	air	et	de	fatigue	où	elle	vivait.	Quand	il	revint	sur	la	Mouquette,
pour	 l'embarrasser,	 elle	 conta	 des	 histoires	 épouvantables,	 la	 voix	 paisible,
très	égayée	:	«	Ah	!	celle-là	en	faisait	de	belles	!	»	Et,	comme	il	désirait	savoir
si	 elle-même	 n'avait	 pas	 d'amoureux,	 elle	 répondit	 en	 plaisantant	 qu'elle	 ne
voulait	pas	contrarier	sa	mère,	mais	que	cela	arriverait	forcément	un	jour.	Ses
épaules	s'étaient	courbées,	elle	grelottait	un	peu	dans	le	froid	de	ses	vêtements
trempés	 de	 sueur,	 la	mine	 résignée	 et	 douce,	 prête	 à	 subir	 les	 choses	 et	 les
hommes.

«	C'est	qu'on	en	trouve,	des	amoureux,	quand	on	vit	tous	ensemble,	n'est-

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	47



ce	pas	?
—	Bien	sûr.
—	Et	puis,	ça	ne	fait	du	mal	à	personne...	On	dirait	rien	au	curé.
—	Oh	!	le	curé,	je	m'en	fiche	!...	Mais	il	y	a	l'Homme	noir.
—	Comment,	l'Homme	noir	?
—	Le	vieux	mineur	qui	revient	dans	la	fosse	et	qui	tord	le	cou	aux	vilaines

filles.	»
Il	la	regardait,	craignant	qu'elle	ne	se	moquât	de	lui.
«	Tu	crois	à	ces	bêtises,	tu	ne	sais	donc	rien	?
—	Si	 fait,	moi,	 je	 sais	 lire	 et	 écrire...	Ça	 rend	 service	 chez	nous,	 car	du

temps	de	papa	et	de	maman,	on	n'apprenait	pas.	»
Elle	 était	 décidément	 très	 gentille.	Quand	 elle	 aurait	 fini	 sa	 tartine,	 il	 la

prendrait	et	la	baiserait	sur	ses	grosses	lèvres	roses.	C'était	une	résolution	de
timide,	 une	 pensée	 de	 violence	 qui	 étranglait	 sa	 voix.	 Ces	 vêtements	 de
garçon,	 cette	 veste	 et	 cette	 culotte	 sur	 cette	 chair	 de	 fille,	 l'excitaient	 et	 le
gênaient.	Lui,	avait	avalé	sa	dernière	bouchée.	Il	but	à	la	gourde,	la	lui	rendit
pour	qu'elle	 la	vidât.	Maintenant,	 le	moment	d'agir	 était	venu,	et	 il	 jetait	un
coup	 d'œil	 inquiet	 vers	 les	 mineurs,	 au	 fond,	 lorsqu'une	 ombre	 boucha	 la
galerie.

Depuis	 un	 instant,	 Chaval,	 debout,	 les	 regardait	 de	 loin.	 Il	 s'avança,
s'assura	 que	Maheu	 ne	 pouvait	 le	 voir	 ;	 et,	 comme	Catherine	 était	 restée	 à
terre,	 sur	 son	 séant,	 il	 l'empoigna	 par	 les	 épaules,	 lui	 renversa	 la	 tête,	 lui
écrasa	la	bouche	sous	un	baiser	brutal,	tranquillement,	en	affectant	de	ne	pas
se	 préoccuper	 d'Étienne.	 Il	 y	 avait,	 dans	 ce	 baiser,	 une	 prise	 de	 possession,
une	sorte	de	décision	jalouse.

Cependant,	la	jeune	fille	s'était	révoltée.
«	Laisse-moi,	entends-tu	!	»
Il	lui	maintenait	la	tête,	il	la	regardait	au	fond	des	yeux.	Ses	moustaches	et

sa	 barbiche	 rouges	 flambaient	 dans	 son	 visage	 noir,	 au	 grand	 nez	 en	 bec
d'aigle.	Et	il	la	lâcha	enfin,	et	il	s'en	alla,	sans	dire	un	mot.

Un	frisson	avait	glacé	Étienne.	C'était	stupide	d'avoir	attendu.	Certes,	non,
à	présent,	il	ne	l'embrasserait	pas,	car	elle	croirait	peut-être	qu'il	voulait	faire
comme	l'autre.	Dans	sa	vanité	blessée,	il	éprouvait	un	véritable	désespoir.

«	Pourquoi	as-tu	menti	?	dit-il	à	voix	basse.	C'est	ton	amoureux.
—	Mais	non,	je	te	jure	!	cria-t-elle.	Il	n'y	a	pas	ça	entre	nous.	Des	fois,	il

veut	rire...	Même	qu'il	n'est	pas	d'ici,	voilà	six	mois	qu'il	est	arrivé	du	Pas-de-
Calais.	»

Tous	deux	s'étaient	levés,	on	allait	se	remettre	au	travail.	Quand	elle	le	vit
si	 froid,	elle	parut	chagrine.	Sans	doute,	elle	 le	 trouvait	plus	 joli	que	 l'autre,
elle	 l'aurait	 préféré	 peut-être.	 L'idée	 d'une	 amabilité,	 d'une	 consolation	 la
tracassait	;	et,	comme	le	jeune	homme,	étonné,	examinait	sa	lampe	qui	brûlait
bleue	avec	une	large	collerette	pâle,	elle	tenta	au	moins	de	le	distraire.
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«	 Viens,	 que	 je	 te	 montre	 quelque	 chose	 »,	 murmura-t-elle	 d'un	 air	 de
bonne	amitié.

Lorsqu'elle	 l'eut	 mené	 au	 fond	 de	 la	 taille,	 elle	 lui	 fit	 remarquer	 une
crevasse,	 dans	 la	 houille.	 Un	 léger	 bouillonnement	 s'en	 échappait,	 un	 petit
bruit,	pareil	à	un	sifflement	d'oiseau.

«	Mets	ta	main,	tu	sens	le	vent...	C'est	du	grisou.	»
Il	 resta	 surpris.	 Ce	 n'était	 que	 ça,	 cette	 terrible	 chose	 qui	 faisait	 tout

sauter	?	Elle	riait,	elle	disait	qu'il	y	en	avait	beaucoup	ce	jour-là,	pour	que	la
flamme	des	lampes	fût	si	bleue.

«	Quand	 vous	 aurez	 fini	 de	 bavarder,	 fainéants	 !	 »	 cria	 la	 rude	 voix	 de
Maheu.

Catherine	et	Étienne	se	hâtèrent	de	remplir	leurs	berlines	et	les	poussèrent
au	plan	incliné,	l'échine	raidie,	rampant	sous	le	toit	bossué	de	la	voie.	Dès	le
second	voyage,	la	sueur	les	inondait	et	leurs	os	craquaient	de	nouveau.

Dans	la	taille,	le	travail	des	haveurs	avait	repris.	Souvent,	ils	abrégeaient	le
déjeuner,	 pour	 ne	 pas	 se	 refroidir	 ;	 et	 leurs	 briquets,	 mangés	 ainsi	 loin	 du
soleil,	 avec	 une	 voracité	 muette,	 leur	 chargeaient	 de	 plomb	 l'estomac.
Allongés	 sur	 le	 flanc,	 ils	 tapaient	 plus	 fort,	 ils	 n'avaient	 que	 l'idée	 fixe	 de
compléter	un	gros	nombre	de	berlines.	Tout	disparaissait	dans	cette	 rage	du
gain	disputé	si	 rudement.	 Ils	cessaient	de	sentir	 l'eau	qui	 ruisselait	et	enflait
leurs	membres,	les	crampes	des	attitudes	forcées,	l'étouffement	des	ténèbres,
où	 ils	 blêmissaient	 ainsi	 que	 des	 plantes	mises	 en	 cave.	 Pourtant,	 à	mesure
que	 la	 journée	 s'avançait,	 l'air	 s'empoisonnait	 davantage,	 se	 chauffait	 de	 la
fumée	 des	 lampes,	 de	 la	 pestilence	 des	 haleines,	 de	 l'asphyxie	 du	 grisou,
gênant	 sur	 les	yeux	comme	des	 toiles	d'araignée,	 et	 que	devait	 seul	 balayer
l'aérage	de	la	nuit.	Eux,	au	fond	de	leur	trou	de	taupe,	sous	le	poids	de	la	terre,
n'ayant	plus	de	souffle	dans	leurs	poitrines	embrasées	tapaient	toujours.
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V

Maheu,	sans	regarder	à	sa	montre	laissée	dans	sa	veste,	s'arrêta	et	dit	:
«	Bientôt	une	heure...	Zacharie,	est-ce	fait	?	»
Le	jeune	homme	boisait	depuis	un	instant.	Au	milieu	de	sa	besogne,	il	était

resté	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	vagues,	 rêvassant	 aux	parties	 de	 crosse	qu'il	 avait
faites	la	veille.	Il	s'éveilla,	il	répondit	:

«	Oui,	ça	suffira,	on	verra	demain.	»
Et	 il	 retourna	prendre	 sa	place	 à	 la	 taille.	Levaque	 et	Chaval,	 eux	 aussi,

lâchaient	la	rivelaine.	Il	y	eut	un	repos.	Tous	s'essuyaient	le	visage	sur	leurs
bras	 nus,	 en	 regardant	 la	 roche	 du	 toit,	 dont	 les	 masses	 schisteuses	 se
fendillaient.	Ils	ne	causaient	guère	que	de	leur	travail.

«	 Encore	 une	 chance,	 murmura	 Chaval,	 d'être	 tombé	 sur	 des	 terres	 qui
déboulent	!...	Ils	n'ont	pas	tenu	compte	de	ça,	dans	le	marchandage.

—	 Des	 filous	 !	 grogna	 Levaque.	 Ils	 ne	 cherchent	 qu'à	 nous	 foutre
dedans.	»

Zacharie	se	mit	à	rire.	Il	se	fichait	du	travail	et	du	reste,	mais	ça	l'amusait
d'entendre	empoigner	la	Compagnie.	De	son	air	placide,	Maheu	expliqua	que
la	nature	des	terrains	changeait	tous	les	vingt	mètres.	Il	fallait	être	juste,	on	ne
pouvait	 rien	prévoir.	Puis,	 les	deux	autres	continuant	à	déblatérer	contre	 les
chefs,	il	devint	inquiet,	il	regarda	autour	de	lui.

«	Chut	!	en	voilà	assez	!
—	 Tu	 as	 raison,	 dit	 Levaque,	 qui	 baissa	 également	 la	 voix.	 C'est

malsain.	»
Une	 obsession	 des	 mouchards	 les	 hantait,	 même	 à	 cette	 profondeur,

comme	 si	 la	 houille	 des	 actionnaires,	 encore	 dans	 la	 veine,	 avait	 eu	 des
oreilles.

«	N'empêche,	ajouta	très	haut	Chaval	d'un	air	de	défi,	que	si	le	cochon	de
Dansaert	me	 parle	 sur	 le	 ton	 de	 l'autre	 jour,	 je	 lui	 colle	 une	 brique	 dans	 le
ventre...	 Je	 ne	 l'empêche	 pas,	moi,	 de	 se	 payer	 les	 blondes	 qui	 ont	 la	 peau
fine.	»

Cette	fois,	Zacharie	éclata.	Les	amours	du	maître	porion	et	de	la	Pierronne
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étaient	la	continuelle	plaisanterie	de	la	fosse.	Catherine,	elle-même,	appuyée
sur	sa	pelle,	en	bas	de	la	taille,	se	tint	les	côtes	et	mit	d'une	phrase	Étienne	au
courant	;	tandis	que	Maheu	se	fâchait,	pris	d'une	peur	qu'il	ne	cachait	plus.

«	Hein	?	tu	vas	te	taire	!...	Attends	d'être	tout	seul,	si	tu	veux	qu'il	t'arrive
du	mal.	»

Il	 parlait	 encore,	 lorsqu'un	 bruit	 de	 pas	 vint	 de	 la	 galerie	 supérieure.
Presque	aussitôt,	l'ingénieur	de	la	fosse,	le	petit	Négrel,	comme	les	ouvriers	le
nommaient	entre	eux,	parut	en	haut	de	la	taille,	accompagné	de	Dansaert,	 le
maître	porion.

«	Quand	je	le	disais	!	murmura	Maheu.	Il	y	en	a	toujours	là,	qui	sortent	de
la	terre.	»

Paul	 Négrel,	 neveu	 de	M.	Hennebeau,	 était	 un	 garçon	 de	 vingt-six	 ans,
mince	 et	 joli,	 avec	 des	 cheveux	 frisés	 et	 des	 moustaches	 brunes.	 Son	 nez
pointu,	ses	yeux	vifs,	lui	donnaient	un	air	de	furet	aimable,	d'une	intelligence
sceptique,	qui	se	changeait	en	une	autorité	cassante,	dans	ses	rapports	avec	les
ouvriers.	Il	était	vêtu	comme	eux,	barbouillé	comme	eux	de	charbon	;	et,	pour
les	réduire	au	respect,	il	montrait	un	courage	à	se	casser	les	os,	passant	par	les
endroits	 les	plus	difficiles,	 toujours	 le	premier	 sous	 les	éboulements	et	dans
les	coups	de	grisou.

«	Nous	y	sommes,	n'est-ce	pas	?	Dansaert	»,	demanda-t-il.
Le	maître	porion,	un	Belge	à	 face	épaisse,	 au	gros	nez	 sensuel,	 répondit

avec	une	politesse	exagérée	:
«	Oui,	monsieur	Négrel...	Voici	l'homme	qu'on	a	embauché	ce	matin.	»
Tous	 deux	 s'étaient	 laissés	 glisser	 au	 milieu	 de	 la	 taille.	 On	 fit	 monter

Étienne.	L'ingénieur	leva	sa	lampe,	le	regarda,	sans	le	questionner.
«	C'est	bon,	dit-il	 enfin.	 Je	n'aime	guère	qu'on	 ramasse	des	 inconnus	sur

les	routes...	Surtout,	ne	recommencez	pas.	»
Et	 il	 n'écouta	 point	 les	 explications	 qu'on	 lui	 donnait,	 les	 nécessités	 du

travail,	le	désir	de	remplacer	les	femmes	par	des	garçons,	pour	le	roulage.	Il
s'était	 mis	 à	 étudier	 le	 toit,	 pendant	 que	 les	 haveurs	 reprenaient	 leurs
rivelaines.	Tout	d'un	coup,	il	s'écria	:

«	Dites	donc,	Maheu,	est-ce	que	vous	vous	fichez	du	monde	!...	Vous	allez
tous	y	rester,	nom	d'un	chien	!

—	Oh	!	c'est	solide,	répondit	tranquillement	l'ouvrier.
—	Comment	solide	!...	Mais	la	roche	tasse	déjà,	et	vous	plantez	des	bois	à

plus	de	deux	mètres,	d'un	air	de	regret	!	Ah	!	vous	êtes	bien	tous	les	mêmes,
vous	vous	laisseriez	aplatir	le	crâne,	plutôt	que	de	lâcher	la	veine,	pour	mettre
au	 boisage	 le	 temps	 voulu	 !...	 Je	 vous	 prie	 de	 m'étayer	 ça	 sur-le-champ.
Doublez	les	bois,	entendez-vous	!	»

Et,	devant	le	mauvais	vouloir	des	mineurs	qui	discutaient,	en	disant	qu'ils
étaient	bons	juges	de	leur	sécurité,	il	s'emporta.

«	Allons	donc	!	quand	vous	aurez	la	tête	broyée,	est-ce	que	c'est	vous	qui
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en	 supporterez	 les	 conséquences	 ?	 Pas	 du	 tout	 !	 ce	 sera	 la	Compagnie,	 qui
devra	vous	faire	des	pensions	à	vous	ou	à	vos	femmes...	Je	vous	répète	qu'on
vous	 connaît	 :	 pour	 avoir	 deux	berlines	 de	 plus	 le	 soir,	 vous	 donneriez	 vos
peaux.	»

Maheu,	 malgré	 la	 colère	 dont	 il	 était	 peu	 à	 peu	 gagné,	 dit	 encore
posément	:

«	Si	l'on	nous	payait	assez,	nous	boiserions	mieux.	»
L'ingénieur	haussa	les	épaules,	sans	répondre.	Il	avait	achevé	de	descendre

le	long	de	la	taille,	il	conclut	seulement	d'en	bas	:
«	Il	vous	reste	une	heure,	mettez-vous	tous	à	la	besogne	;	et	je	vous	avertis

que	le	chantier	a	trois	francs	d'amende.	»
Un	 sourd	 grognement	 des	 haveurs	 accueillit	 ces	 paroles.	 La	 force	 de	 la

hiérarchie	les	retenait	seule,	cette	hiérarchie	militaire	qui,	du	galibot	au	maître
porion,	les	courbait	les	uns	sous	les	autres.	Chaval	et	Levaque	pourtant	eurent
un	 geste	 furieux,	 tandis	 que	Maheu	 les	modérait	 du	 regard	 et	 que	Zacharie
haussait	 gouailleusement	 les	 épaules.	 Mais	 Étienne	 était	 peut-être	 le	 plus
frémissant.	Depuis	qu'il	se	trouvait	au	fond	de	cet	enfer,	une	révolte	lente	le
soulevait.	Il	regarda	Catherine	résignée,	l'échine	basse.	Était-ce	possible	qu'on
se	tuât	à	une	si	dure	besogne,	dans	ces	ténèbres	mortelles,	et	qu'on	n'y	gagnât
même	pas	les	quelques	sous	du	pain	quotidien	!

Cependant,	 Négrel	 s'en	 allait	 avec	 Dansaert,	 qui	 s'était	 contenté
d'approuver	 d'un	mouvement	 continu	 de	 la	 tête.	 Et	 leurs	 voix,	 de	 nouveau,
s'élevèrent	 :	 ils	venaient	de	s'arrêter	encore,	 ils	examinaient	 le	boisage	de	 la
galerie,	dont	les	haveurs	avaient	l'entretien	sur	une	longueur	de	dix	mètres,	en
arrière	de	la	taille.

«	Quand	je	vous	dis	qu'ils	se	fichent	du	monde	!	criait	l'ingénieur.	Et	vous,
nom	d'un	chien	!	Vous	ne	surveillez	donc	pas	?

—	Mais	si,	mais	si,	balbutiait	le	maître	porion.	On	est	las	de	leur	répéter
les	choses.	»

Négrel	appela	violemment	:
«	Maheu	!	Maheu	!	»
Tous	descendirent.	Il	continuait	:
«	Voyez	ça,	est-ce	que	ça	tient	?...	C'est	bâti	comme	quatre	sous.	Voilà	un

chapeau	que	les	moutons	ne	portent	déjà	plus,	tellement	on	l'a	posé	à	la	hâte...
Pardi	!	je	comprends	que	le	raccommodage	nous	coûte	si	cher.	N'est-ce	pas	?
pourvu	 que	 ça	 dure	 tant	 que	 vous	 en	 avez	 la	 responsabilité	 !	 Et	 puis	 tout
casse,	 et	 la	 Compagnie	 est	 forcée	 d'avoir	 une	 armée	 de	 raccommodeurs...
Regardez	un	peu	là-bas,	c'est	un	vrai	massacre.	»

Chaval	voulut	parler,	mais	il	le	fit	taire.
«	Non,	 je	sais	ce	que	vous	allez	dire	encore.	Qu'on	vous	paie	davantage,

hein	 ?	Eh	bien,	 je	 vous	préviens	que	vous	 forcerez	 la	Direction	 à	 faire	 une
chose	 :	 oui,	 on	 vous	 paiera	 le	 boisage	 à	 part,	 et	 l'on	 réduira
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proportionnellement	le	prix	de	la	berline.	Nous	verrons	si	vous	y	gagnerez...
En	attendant,	reboisez-moi	ça	tout	de	suite.	Je	passerai	demain.	»

Et,	 dans	 le	 saisissement	 causé	 par	 sa	 menace,	 il	 s'éloigna.	 Dansaert,	 si
humble	devant	lui,	resta	en	arrière	quelques	secondes,	pour	dire	brutalement
aux	ouvriers	:

«	 Vous	 me	 faites	 empoigner,	 vous	 autres...	 Ce	 n'est	 pas	 trois	 francs
d'amende	que	je	vous	flanquerai,	moi	!	Prenez	garde	!	»

Alors,	quand	il	fut	parti,	Maheu	éclata	à	son	tour.
«	Nom	de	Dieu	!	ce	qui	n'est	pas	juste	n'est	pas	juste.
Moi,	j'aime	qu'on	soit	calme,	parce	que	c'est	la	seule	façon	de	s'entendre	;

mais,	 à	 la	 fin,	 ils	 vous	 rendraient	 enragés...	Avez-vous	 entendu	 ?	 la	 berline
baissée,	et	le	boisage	à	part	!	encore	une	façon	de	nous	payer	moins	!...	Nom
de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	»

Il	 cherchait	 quelqu'un	 sur	 qui	 tomber,	 lorsqu'il	 aperçut	 Catherine	 et
Étienne,	les	bras	ballants.

«	Voulez-vous	bien	me	donner	des	bois	!	Est-ce	que	ça	vous	regarde	?...	Je
vais	vous	allonger	mon	pied	quelque	part.	»

Étienne	alla	se	charger,	sans	rancune	de	cette	rudesse,	si	furieux	lui-même
contre	les	chefs,	qu'il	trouvait	les	mineurs	trop	bons	enfants.

Du	reste,	Levaque	et	Chaval	s'étaient	soulagés	en	gros	mots.	Tous,	même
Zacharie,	 boisaient	 rageusement.	 Pendant	 près	 d'une	 demi-heure,	 on
n'entendit	que	le	craquement	des	bois,	calés	à	coups	de	masse.	Ils	n'ouvraient
plus	 la	 bouche,	 ils	 soufflaient,	 s'exaspéraient	 contre	 la	 roche,	 qu'ils	 auraient
bousculée	et	remontée	d'un	renfoncement	d'épaules,	s'ils	l'avaient	pu.

«	En	voilà	assez	!	dit	enfin	Maheu,	brisé	de	colère	et	de	fatigue.	Une	heure
et	demie...	Ah	!	une	propre	journée,	nous	n'aurons	pas	cinquante	sous	!...	Je
m'en	vais,	ça	me	dégoûte.	»

Bien	qu'il	y	eût	encore	une	demi-heure	de	travail,	il	se	rhabilla.	Les	autres
l'imitèrent.	La	vue	seule	de	la	taille	les	jetait	hors	d'eux.	Comme	la	herscheuse
s'était	remise	au	roulage,	ils	l'appelèrent	en	s'irritant	de	son	zèle	:	si	le	charbon
avait	 des	 pieds,	 il	 sortirait	 tout	 seul.	 Et	 les	 six,	 leurs	 outils	 sous	 le	 bras,
partirent,	ayant	à	refaire	les	deux	kilomètres,	retournant	au	puits	par	la	route
du	matin.

Dans	 la	 cheminée,	 Catherine	 et	 Étienne	 s'attardèrent,	 tandis	 que	 les
haveurs	glissaient	jusqu'en	bas.	C'était	une	rencontre,	la	petite	Lydie,	arrêtée
au	 milieu	 d'une	 voie	 pour	 les	 laisser	 passer,	 et	 qui	 leur	 racontait	 une
disparition	de	la	Mouquette,	prise	d'un	tel	saignement	de	nez,	que	depuis	une
heure	elle	était	allée	se	tremper	la	figure	quelque	part,	on	ne	savait	où.	Puis,
quand	 ils	 la	 quittèrent,	 l'enfant	 poussa	 de	 nouveau	 sa	 berline,	 éreintée,
boueuse,	 raidissant	 ses	 bras	 et	 ses	 jambes	 d'insecte,	 pareille	 à	 une	 maigre
fourmi	noire	en	 lutte	avec	un	fardeau	 trop	 lourd.	Eux,	dévalaient	sur	 le	dos,
aplatissaient	 leurs	 épaules,	 de	 peur	 de	 s'arracher	 la	 peau	 du	 front	 ;	 et	 ils
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filaient	si	raide,	le	long	de	la	roche	polie	par	tous	les	derrières	des	chantiers,
qu'ils	devaient,	de	temps	à	autre,	se	retenir	aux	bois,	pour	que	leurs	fesses	ne
prissent	pas	feu,	disaient-ils	en	plaisantant.

En	bas,	ils	se	trouvèrent	seuls.	Des	étoiles	rouges	disparaissaient	au	loin,	à
un	coude	de	 la	galerie.	Leur	gaieté	 tomba,	 ils	 se	mirent	en	marche	d'un	pas
lourd	 de	 fatigue,	 elle	 devant,	 lui	 derrière.	 Les	 lampes	 charbonnaient,	 il	 la
voyait	à	peine,	noyée	d'une	sorte	de	brouillard	fumeux	;	et	l'idée	qu'elle	était
une	 fille	 lui	 causait	 un	 malaise,	 parce	 qu'il	 se	 sentait	 bête	 de	 ne	 pas
l'embrasser,	et	que	le	souvenir	de	l'autre	l'en	empêchait.	Assurément,	elle	lui
avait	menti	 :	 l'autre	était	son	amant,	 ils	couchaient	ensemble	sur	tous	les	tas
d'escaillage,	car	elle	avait	déjà	le	déhanchement	d'une	gueuse.	Sans	raison,	il
la	 boudait,	 comme	 si	 elle	 l'eût	 trompé.	 Elle	 pourtant,	 à	 chaque	 minute,	 se
tournait,	l'avertissait	d'un	obstacle,	semblait	l'inviter	à	être	aimable.	On	était	si
perdu,	on	aurait	si	bien	pu	rire	en	bons	amis	!	Enfin,	ils	débouchèrent	dans	la
galerie	 de	 roulage,	 ce	 fut	 pour	 lui	 un	 soulagement	 à	 l'indécision	 dont	 il
souffrait	;	tandis	qu'elle,	une	dernière	fois,	eut	un	regard	attristé,	le	regret	d'un
bonheur	qu'ils	ne	retrouveraient	plus.

Maintenant,	 autour	 d'eux,	 la	 vie	 souterraine	 grondait,	 avec	 le	 continuel
passage	des	porions,	 le	va-et-vient	des	 trains,	emportés	au	 trot	des	chevaux.
Sans	cesse,	des	lampes	étoilaient	la	nuit.	Ils	devaient	s'effacer	contre	la	roche,
laisser	la	vie	à	des	ombres	d'hommes	et	des	bêtes,	dont	ils	recevaient	l'haleine
au	 visage.	 Jeanlin,	 courant	 pieds	 nus	 derrière	 son	 train,	 leur	 cria	 une
méchanceté	 qu'ils	 n'entendirent	 pas,	 dans	 le	 tonnerre	 des	 roues.	 Ils	 allaient
toujours,	elle	silencieuse	à	présent,	 lui	ne	reconnaissant	pas	les	carrefours	ni
les	rues	du	matin,	s'imaginant	qu'elle	le	perdait	de	plus	en	plus	sous	la	terre	;
et	ce	dont	il	souffrait	surtout,	c'était	du	froid,	un	froid	grandissant	qui	l'avait
pris	au	sortir	de	la	taille,	et	qui	le	faisait	grelotter	davantage,	à	mesure	qu'il	se
rapprochait	du	puits.	Entre	les	muraillements	étroits,	la	colonne	d'air	soufflait
de	nouveau	en	tempête.	Il	désespérait	d'arriver	jamais,	lorsque,	brusquement,
ils	se	trouvèrent	dans	la	salle	de	l'accrochage.

Chaval	 leur	 jeta	 un	 regard	 oblique,	 la	 bouche	 froncée	 de	méfiance.	 Les
autres	étaient	 là,	en	sueur,	dans	 le	courant	glacé,	muets	comme	lui,	 ravalant
des	grondements	de	colère.	Ils	arrivaient	trop	tôt,	on	refusait	de	les	remonter
avant	une	demi-heure,	d'autant	plus	qu'on	faisait	des	manœuvres	compliquées,
pour	la	descente	d'un	cheval.	Les	chargeurs	emballaient	encore	des	berlines,
avec	 un	 bruit	 assourdissant	 de	 ferrailles	 remuées,	 et	 les	 cages	 s'envolaient,
disparaissaient	 dans	 la	 pluie	 battante	 qui	 tombait	 du	 trou	 noir.	 En	 bas,	 le
bougnou,	 un	 puisard	 de	 dix	 mètres,	 empli	 de	 ce	 ruissellement,	 exhalait	 lui
aussi	 son	 humidité	 vaseuse.	 Des	 hommes	 tournaient	 sans	 cesse	 autour	 du
puits,	 tiraient	 les	 cordes	 des	 signaux,	 pesaient	 sur	 les	 bras	 des	 leviers,	 au
milieu	de	cette	poussière	d'eau	dont	leurs	vêtements	se	trempaient.	La	clarté
rougeâtre	 des	 trois	 lampes	 à	 feu	 libre,	 découpant	 de	 grandes	 ombres
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mouvantes,	 donnait	 à	 cette	 salle	 souterraine	 un	 air	 de	 caverne	 scélérate,
quelque	forge	de	bandits,	voisine	d'un	torrent.

Maheu	tenta	un	dernier	effort.	 Il	s'approcha	de	Pierron	qui	avait	pris	son
service	à	six	heures.

«	Voyons,	tu	peux	bien	nous	laisser	monter.	»
Mais	 le	chargeur,	un	beau	garçon,	aux	membres	 forts	et	au	visage	doux,

refusa	d'un	geste	effrayé.
«	Impossible,	demande	au	porion...	On	me	mettrait	à	l'amende.	»
De	 nouveaux	 grondements	 furent	 étouffés.	 Catherine	 se	 pencha,	 dit	 à

l'oreille	d'Étienne	:
«	Viens	donc	voir	l'écurie.	C'est	là	qu'il	fait	bon	!	»
Et	ils	durent	s'échapper	sans	être	vus,	car	il	était	défendu	d'y	aller.	Elle	se

trouvait	à	gauche,	au	bout	d'une	courte	galerie.	Longue	de	vingt-cinq	mètres,
haute	de	quatre,	taillée	dans	le	roc	et	voûtée	en	briques,	elle	pouvait	contenir
vingt	chevaux.	Il	y	faisait	bon	en	effet,	une	bonne	chaleur	de	bêtes	vivantes,
une	 bonne	 odeur	 de	 litière	 fraîche,	 tenue	 proprement.	 L'unique	 lampe	 avait
une	 lueur	 calme	de	veilleuse.	Des	chevaux	au	 repos	 tournaient	 la	 tête,	 avec
leurs	 gros	 yeux	 d'enfants,	 puis	 se	 remettaient	 à	 leur	 avoine,	 sans	 hâte,	 en
travailleurs	gras	et	bien	portants,	aimés	de	tout	le	monde.

Mais,	 comme	Catherine	 lisait	 à	 voix	 haute	 les	 noms,	 sur	 les	 plaques	 de
zinc,	au-dessus	des	mangeoires,	 elle	eut	un	 léger	cri,	 en	voyant	un	corps	 se
dresser	brusquement	devant	elle.	C'était	la	Mouquette,	effarée,	qui	sortait	d'un
tas	de	paille,	où	elle	dormait.	Le	lundi,	lorsqu'elle	était	trop	lasse	des	farces	du
dimanche,	elle	se	donnait	un	violent	coup	de	poing	sur	le	nez,	quittait	sa	taille
sous	le	prétexte	d'aller	chercher	de	l'eau,	et	venait	s'enfouir	là,	avec	les	bêtes,
dans	la	litière	chaude.

Son	père,	d'une	grande	faiblesse	pour	elle,	la	tolérait,	au	risque	d'avoir	des
ennuis.

Justement,	 le	 père	Mouque	 entra,	 court,	 chauve,	 ravagé,	mais	 resté	 gros
quand	même,	ce	qui	était	rare	chez	un	ancien	mineur	de	cinquante	ans.	Depuis
qu'on	en	avait	fait	un	palefrenier,	il	chiquait	à	un	tel	point,	que	ses	gencives
saignaient	dans	sa	bouche	noire.	En	apercevant	les	deux	autres	avec	sa	fille,	il
se	fâcha.

«	 Qu'est-ce	 que	 vous	 fichez	 là,	 tous	 ?	 Allons,	 houp	 !	 bougresses	 qui
m'amenez	un	homme	 ici	 !...	C'est	propre	de	venir	 faire	vos	 saletés	dans	ma
paille.	»

Mouquette	 trouvait	ça	drôle,	se	 tenait	 le	ventre.	Mais	Étienne,	gêné,	s'en
alla,	 tandis	 que	 Catherine	 lui	 souriait.	 Comme	 tous	 trois	 retournaient	 à
l'accrochage,	Bébert	et	Jeanlin	y	arrivaient	aussi,	avec	un	train	de	berlines.	Il
y	eut	un	arrêt	pour	la	manœuvre	des	cages,	et	la	jeune	fille	s'approcha	de	leur
cheval,	 le	 caressa	 de	 la	 main,	 en	 parlant	 de	 lui	 à	 son	 compagnon.	 C'était
Bataille,	 le	 doyen	 de	 la	 mine,	 un	 cheval	 blanc	 qui	 avait	 dix	 ans	 de	 fond.
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Depuis	 dix	 ans,	 il	 vivait	 dans	 ce	 trou,	 occupant	 le	 même	 coin	 de	 l'écurie,
faisant	 la	même	 tâche	 le	 long	des	 galeries	 noires,	 sans	 avoir	 jamais	 revu	 le
jour.	 Très	 gras,	 le	 poil	 luisant,	 l'air	 bonhomme,	 il	 semblait	 y	 couler	 une
existence	de	sage,	à	l'abri	des	malheurs	de	là-haut.	Du	reste,	dans	les	ténèbres,
il	était	devenu	d'une	grande	malignité.	La	voie	où	il	travaillait	avait	fini	par	lui
être	si	familière,	qu'il	poussait	de	la	tête	les	portes	d'aérage,	et	qu'il	se	baissait,
afin	de	ne	pas	se	cogner,	aux	endroits	 trop	bas.	Sans	doute	aussi	 il	comptait
ses	 tours,	 car	 lorsqu'il	 avait	 fait	 le	 nombre	 réglementaire	 de	 voyages,	 il
refusait	d'en	recommencer	un	autre,	on	devait	 le	 reconduire	à	sa	mangeoire.
Maintenant,	 l'âge	 venait,	 ses	 yeux	 de	 chat	 se	 voilaient	 parfois	 d'une
mélancolie.	 Peut-être	 revoyait-il	 vaguement,	 au	 fond	 de	 ses	 rêvasseries
obscures,	le	moulin	où	il	était	né,	près	de	Marchiennes,	un	moulin	planté	sur
le	bord	de	la	Scarpe,	entouré	de	larges	verdures,	toujours	éventé	par	le	vent.
Quelque	 chose	 brûlait	 en	 l'air,	 une	 lampe	 énorme,	 dont	 le	 souvenir	 exact
échappait	 à	 sa	mémoire	de	bête.	Et	 il	 restait	 la	 tête	basse,	 tremblant	 sur	 ses
vieux	pieds,	faisant	d'inutiles	efforts	pour	se	rappeler	le	soleil.

Cependant,	 les	 manœuvres	 continuaient	 dans	 le	 puits,	 le	 marteau	 des
signaux	avait	 tapé	quatre	coups,	on	descendait	 le	cheval	 ;	 et	 c'était	 toujours
une	émotion,	 car	 il	 arrivait	parfois	que	 la	bête,	 saisie	d'une	 telle	 épouvante,
débarquait	morte.	En	haut,	lié	dans	un	filet,	il	se	débattait	éperdument	;	puis,
dès	 qu'il	 sentait	 le	 sol	 manquer	 sous	 lui,	 il	 restait	 comme	 pétrifié,	 il
disparaissait	 sans	un	 frémissement	de	 la	peau,	 l'œil	 agrandi	 et	 fixe.	Celui-ci
était	 trop	gros	pour	passer	 entre	 les	guides,	 on	 avait	 dû,	 en	 l'accrochant	 au-
dessous	de	la	cage,	lui	rabattre	et	lui	attacher	la	tête	sur	le	flanc.

La	 descente	 dura	 près	 de	 trois	 minutes,	 on	 ralentissait	 la	 machine	 par
précaution.	Aussi,	en	bas,	l'émotion	grandissait-elle.	Quoi	donc	?	est-ce	qu'on
allait	 le	 laisser	 en	 route,	 pendu	 dans	 le	 noir	 ?	 Enfin,	 il	 parut,	 avec	 son
immobilité	de	pierre,	son	œil	fixe,	dilaté	de	terreur.	C'était	un	cheval	bai,	de
trois	ans	à	peine,	nommé	Trompette.

«	Attention	!	criait	le	père	Mouque,	chargé	de	le	recevoir.	Amenez-le,	ne
le	détachez	pas	encore.	»

Bientôt,	Trompette	fut	couché	sur	les	dalles	de	fonte,	comme	une	masse.	Il
ne	 bougeait	 toujours	 pas,	 il	 semblait	 dans	 le	 cauchemar	 de	 ce	 trou	 obscur,
infini,	de	cette	salle	profonde,	retentissante	de	vacarme.	On	commençait	à	le
délier,	 lorsque	Bataille,	dételé	depuis	un	 instant,	 s'approcha,	allongea	 le	cou
pour	 flairer	 ce	 compagnon,	 qui	 tombait	 ainsi	 de	 la	 terre.	 Les	 ouvriers
élargirent	le	cercle	en	plaisantant.	Eh	bien,	quelle	bonne	odeur	lui	trouvait-il	?
Mais	 Bataille	 s'animait,	 sourd	 aux	 moqueries.	 Il	 lui	 trouvait	 sans	 doute	 la
bonne	odeur	du	grand	air,	l'odeur	oubliée	du	soleil	dans	les	herbes.	Et	il	éclata
tout	 à	 coup	 d'un	 hennissement	 sonore,	 d'une	 musique	 d'allégresse,	 où	 il
semblait	y	avoir	l'attendrissement	d'un	sanglot.	C'était	la	bienvenue,	la	joie	de
ces	 choses	 anciennes	 dont	 une	 bouffée	 lui	 arrivait,	 la	 mélancolie	 de	 ce
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prisonnier	de	plus	qui	ne	remonterait	que	mort.
«	Ah	!	cet	animal	de	Bataille	!	criaient	les	ouvriers,	égayés	par	ces	farces

de	leur	favori.	Le	voilà	qui	cause	avec	le	camarade.	»
Trompette,	 délié,	 ne	 bougeait	 toujours	 pas.	 Il	 demeurait	 sur	 le	 flanc,

comme	s'il	eût	continué	à	sentir	le	filet	l'étreindre,	garrotté	par	la	peur.	Enfin,
on	le	mit	debout	d'un	coup	de	fouet,	étourdi,	les	membres	secoués	d'un	grand
frisson.	Et	le	père	Mouque	emmena	les	deux	bêtes	qui	fraternisaient.

«	Voyons,	y	sommes-nous,	à	présent	?	»	demanda	Maheu.
Il	fallait	débarrasser	les	cages,	et	du	reste	dix	minutes	manquaient	encore

pour	l'heure	de	la	remonte.	Peu	à	peu,	 les	chantiers	se	vidaient,	des	mineurs
revenaient	de	toutes	les	galeries.	Il	y	avait	déjà	là	une	cinquantaine	d'hommes,
mouillés	et	grelottants,	sous	les	fluxions	de	poitrine	qui	soufflaient	de	partout.
Pierron,	malgré	son	visage	doucereux,	gifla	sa	fille	Lydie,	parce	qu'elle	avait
quitté	 la	 taille	 avant	 l'heure.	 Zacharie	 pinçait	 sournoisement	 la	 Mouquette,
histoire	 de	 se	 réchauffer.	 Mais	 le	 mécontentement	 grandissait,	 Chaval	 et
Levaque	 racontaient	 la	menace	 de	 l'ingénieur,	 la	 berline	 baissée	 de	 prix,	 le
boisage	payé	à	part	;	et	des	exclamations	accueillaient	ce	projet,	une	rébellion
germait	dans	ce	coin	étroit,	à	près	de	six	cents	mètres	sous	la	 terre.	Bientôt,
les	 voix	 ne	 se	 continrent	 plus,	 ces	 hommes	 souillés	 de	 charbon,	 glacés	 par
l'attente,	accusèrent	la	Compagnie	de	tuer	au	fond	une	moitié	de	ses	ouvriers,
et	de	faire	crever	l'autre	moitié	de	faim.	Étienne	écoutait,	frémissant.

«	Dépêchons	!	dépêchons	!	»	répétait	aux	chargeurs	le	porion	Richomme.
Il	 hâtait	 la	 manœuvre	 pour	 la	 remonte,	 ne	 voulant	 point	 sévir,	 faisant

semblant	de	ne	pas	entendre.	Cependant,	 les	murmures	devenaient	 tels,	qu'il
fut	forcé	de	s'en	mêler.	Derrière	lui,	on	criait	que	ça	ne	durerait	pas	toujours	et
qu'un	beau	matin	la	boutique	sauterait.

«	Toi	qui	es	raisonnable,	dit-il	à	Maheu,	fais-les	donc	taire.	Quand	on	n'est
pas	les	plus	forts,	on	doit	être	les	plus	sages.	»

Mais	 Maheu,	 qui	 se	 calmait	 et	 finissait	 par	 s'inquiéter,	 n'eut	 point	 à
intervenir.	Soudain,	les	voix	tombèrent.	Négrel	et	Dansaert,	revenant	de	leur
inspection,	 débouchaient	 d'une	 galerie,	 en	 sueur	 aussi	 tous	 les	 deux.
L'habitude	 de	 la	 discipline	 fit	 ranger	 les	 hommes,	 tandis	 que	 l'ingénieur
traversait	 le	 groupe,	 sans	 une	 parole.	 Il	 se	 mit	 dans	 une	 berline,	 le	 maître
porion	dans	une	autre	;	on	tira	cinq	fois	le	signal,	sonnant	à	la	grosse	viande,
comme	on	disait	pour	les	chefs	;	et	la	cage	fila	en	l'air	au	milieu	d'un	silence
morne.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	57



Émile	Zola
LES	ROUGON-MACQUART

GERMINAL
Première	partie

Retour	à	la	table	des	matières
Liste	générale	des	titres

VI

Dans	la	cage	qui	le	remontait,	tassé	avec	quatre	autres,	Étienne	résolut	de
reprendre	sa	course	affamée,	le	long	des	routes.	Autant	valait-il	crever	tout	de
suite	que	de	redescendre	au	fond	de	cet	enfer,	pour	n'y	pas	même	gagner	son
pain.	Catherine,	enfournée	au-dessus	de	 lui,	n'était	plus	 là,	contre	son	 flanc,
d'une	bonne	chaleur	 engourdissante.	Et	 il	 aimait	mieux	ne	pas	 songer	 à	des
bêtises,	et	s'éloigner	;	car,	avec	son	instruction	plus	large,	il	ne	se	sentait	point
la	résignation	de	ce	troupeau,	il	finirait	par	étrangler	quelque	chef.

Brusquement,	il	fut	aveuglé.	La	remonte	venait	d'être	si	rapide,	qu'il	restait
ahuri	 du	 grand	 jour,	 les	 paupières	 battantes	 dans	 cette	 clarté	 dont	 il	 s'était
déshabitué	déjà.	Ce	n'en	fut	pas	moins	un	soulagement	pour	 lui,	de	sentir	 la
cage	 retomber	 sur	 les	 verrous.	 Un	 moulineur	 ouvrait	 la	 porte,	 le	 flot	 des
ouvriers	sautait	des	berlines.

«	Dis	donc,	Mouquet,	murmura	Zacharie	à	 l'oreille	du	moulineur,	 filons-
nous	au	Volcan,	ce	soir	?	»

Le	Volcan	était	un	café-concert	de	Montsou.	Mouquet	cligna	l'œil	gauche,
avec	un	rire	silencieux	qui	lui	fendait	les	mâchoires.	Petit	et	gros	comme	son
père,	il	avait	le	nez	effronté	d'un	gaillard	qui	mangeait	tout,	sans	nul	souci	du
lendemain.	 Justement,	 la	Mouquette	sortait	à	 son	 tour,	et	 il	 lui	allongea	une
claque	formidable	sur	les	reins,	par	tendresse	fraternelle.

Étienne	 reconnaissait	 à	 peine	 la	 haute	 nef	 de	 la	 recette,	 qu'il	 avait	 vue
inquiétante,	dans	les	lueurs	louches	des	lanternes.	Ce	n'était	que	nu	et	sale.	Un
jour	 terreux	 entrait	 par	 les	 fenêtres	 poussiéreuses.	Seule,	 la	machine	 luisait,
là-bas,	avec	ses	cuivres	;	les	câbles	d'acier,	enduits	de	graisse,	filaient	comme
des	 rubans	 trempés	d'encre	 ;	 et	 les	molettes	en	haut,	 l'énorme	charpente	qui
les	supportait,	les	cages,	les	berlines,	tout	ce	métal	prodigieux,	assombrissait
la	 salle	 de	 leur	 gris	 de	 vieilles	 ferrailles.	 Sans	 relâche,	 le	 grondement	 des
roues	ébranlait	 les	dalles	de	fonte	;	 tandis	que,	de	la	houille	ainsi	promenée,
montait	 une	 fine	 poudre	 de	 charbon,	 qui	 poudrait	 à	 noir	 le	 sol,	 les	 murs,
jusqu'aux	solives	du	beffroi.

Mais	Chaval,	ayant	donné	un	coup	d'œil	au	tableau	des	jetons,	dans	le	petit
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bureau	vitré	du	 receveur,	 revint	 furieux.	 Il	 avait	 constaté	qu'on	 leur	 refusait
deux	berlines,	 l'une	parce	qu'elle	ne	contenait	pas	 la	quantité	 réglementaire,
l'autre	parce	que	la	houille	en	était	malpropre.

«	La	journée	est	complète,	cria-t-il.	Encore	vingt	sous	de	moins	!...	Aussi
est-ce	qu'on	devrait	prendre	des	fainéants,	qui	se	servent	de	leurs	bras	comme
un	cochon	de	sa	queue	!	»

Et	 son	 regard	 oblique,	 dirigé	 sur	Étienne,	 complétait	 sa	 pensée.	Celui-ci
fut	 tenté	 de	 répondre	 à	 coups	 de	 poing.	 Puis,	 il	 se	 demanda	 à	 quoi	 bon,
puisqu'il	partait.	Cela	le	décidait	absolument.

«	On	ne	peut	pas	bien	faire	le	premier	jour,	dit	Maheu	pour	mettre	la	paix.
Demain,	il	fera	mieux.	»

Tous	 n'en	 restaient	 pas	 moins	 aigris,	 agités	 d'un	 besoin	 de	 querelle.
Comme	 ils	 passaient	 à	 la	 lampisterie	 rendre	 leurs	 lampes,	 Levaque
s'empoigna	avec	le	lampiste,	qu'il	accusait	de	mal	nettoyer	la	sienne.	Ils	ne	se
détendirent	un	peu	que	dans	la	baraque,	où	le	feu	brûlait	toujours.	Même	on
avait	dû	 trop	 le	charger,	 car	 le	poêle	était	 rouge,	 la	vaste	pièce	 sans	 fenêtre
semblait	en	flammes,	tellement	les	reflets	du	brasier	saignaient	sur	les	murs.
Et	 ce	 furent	 des	 grognements	 de	 joie,	 tous	 les	 dos	 se	 rôtissaient	 à	 distance,
fumaient	 ainsi	 que	 des	 soupes.	 Quand	 les	 reins	 brûlaient,	 on	 se	 cuisait	 le
ventre.	La	Mouquette,	 tranquillement,	avait	rabattu	sa	culotte	pour	sécher	sa
chemise.	Des	garçons	blaguaient,	on	éclata	de	rire,	parce	qu'elle	leur	montra
tout	à	coup	son	derrière,	ce	qui	était	chez	elle	l'extrême	expression	du	dédain.

«	Je	m'en	vais	»,	dit	Chaval	qui	avait	serré	ses	outils	dans	sa	caisse.
Personne	ne	bougea.	Seule,	Mouquette	se	hâta,	s'échappa	derrière	lui,	sous

le	 prétexte	 qu'ils	 rentraient	 l'un	 et	 l'autre	 à	Montsou.	Mais	 on	 continuait	 de
plaisanter,	on	savait	qu'il	ne	voulait	plus	d'elle.

Catherine,	cependant,	préoccupée,	venait	de	parler	bas	à	son	père.	Celui-ci
s'étonna,	puis	il	approuva	d'un	hochement	de	tête	;	et,	appelant	Étienne	pour
lui	rendre	son	paquet	:

«	 Écoutez	 donc,	 murmura-t-il,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 le	 sou,	 vous	 aurez	 le
temps	 de	 crever	 avant	 la	 quinzaine...	 Voulez-vous	 que	 je	 tâche	 de	 vous
trouver	du	crédit	quelque	part	?	»

Le	jeune	homme	resta	un	instant	embarrassé.	Justement,	il	allait	réclamer
ses	trente	sous	et	partir.	Mais	une	honte	le	retint	devant	la	jeune	fille.	Elle	le
regardait	fixement,	peut-être	croirait-elle	qu'il	boudait	le	travail.

«	Vous	savez,	 je	ne	vous	promets	 rien,	continua	Maheu.	Nous	en	serons
quittes	pour	un	refus.	»

Alors,	 Étienne	 ne	 dit	 pas	 non.	On	 refuserait.	Du	 reste,	 ça	 ne	 l'engageait
point,	 il	pourrait	 toujours	s'éloigner,	après	avoir	mangé	un	morceau.	Puis,	 il
fut	mécontent	de	n'avoir	pas	dit	non,	en	voyant	 la	 joie	de	Catherine,	un	 joli
rire,	un	regard	d'amitié,	heureuse	de	 lui	être	venue	en	aide.	À	quoi	bon	tout
cela	?
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Quand	 ils	 eurent	 repris	 leurs	 sabots	 et	 fermé	 leurs	 cases,	 les	 Maheu
quittèrent	la	baraque,	à	la	queue	des	camarades	qui	s'en	allaient	un	à	un,	dès
qu'ils	s'étaient	réchauffés.	Étienne	les	suivit,	Levaque	et	son	gamin	se	mirent
de	la	bande.	Mais,	comme	ils	 traversaient	le	criblage,	une	scène	violente	les
arrêta.

C'était	dans	un	vaste	hangar,	aux	poutres	noires	de	poussière	envolée,	aux
grandes	persiennes	d'où	 soufflait	 un	 continuel	 courant	 d'air.	Les	 berlines	 de
houille	 arrivaient	 directement	 de	 la	 recette,	 étaient	 versées	 ensuite	 par	 des
culbuteurs	 sur	 les	 trémies,	 de	 longues	 glissières	 de	 tôle	 ;	 et,	 à	 droite	 et	 à
gauche	de	ces	dernières,	les	cribleuses,	montées	sur	des	gradins,	armées	de	la
pelle	et	du	râteau,	 ramassaient	 les	pierres,	poussaient	 le	charbon	propre,	qui
tombait	ensuite	par	des	entonnoirs	dans	les	wagons	de	la	voie	ferrée,	établie
sous	le	hangar.

Philomène	Levaque	se	trouvait	là,	mince	et	pâle,	d'une	figure	moutonnière
de	 fille	 crachant	 le	 sang.	 La	 tête	 protégée	 d'un	 lambeau	 de	 laine	 bleue,	 les
mains	 et	 les	 bras	 noirs	 jusqu'aux	 coudes,	 elle	 triait	 au-dessous	 d'une	 vieille
sorcière,	 la	mère	 de	 la	 Pierronne,	 la	 Brûlé	 ainsi	 qu'on	 la	 nommait,	 terrible
avec	ses	yeux	de	chat-huant	et	sa	bouche	serrée	comme	la	bourse	d'un	avare.
Elles	s'empoignaient	toutes	les	deux,	la	jeune	accusant	la	vieille	de	lui	ratisser
ses	pierres,	à	ce	point	qu'elle	n'en	faisait	pas	un	panier	en	dix	minutes.	On	les
payait	au	panier,	c'étaient	des	querelles	sans	cesse	renaissantes.	Les	chignons
volaient,	les	mains	restaient	marquées	en	noir	sur	les	faces	rouges.

«	Fous-lui	donc	un	renfoncement	!	»	cria	d'en	haut	Zacharie	à	sa	maîtresse.
Toutes	les	cribleuses	éclatèrent.	Mais	la	Brûlé	se	jeta	hargneusement	sur	le

jeune	homme.
«	Dis	donc,	saleté	!	tu	ferais	mieux	de	reconnaître	les	deux	gosses	dont	tu

l'as	 emplie	 !...	 S'il	 est	 permis,	 une	 bringue	 de	 dix-huit	 ans,	 qui	 ne	 tient	 pas
debout	!	»

Maheu	dut	empêcher	son	fils	de	descendre,	pour	voir	un	peu,	disait-il,	 la
couleur	de	sa	peau,	à	cette	carcasse.	Un	surveillant	accourait,	 les	 râteaux	se
remirent	 à	 fouiller	 le	 charbon.	 On	 n'apercevait	 plus,	 du	 haut	 en	 bas	 des
trémies,	que	les	dos	ronds	des	femmes,	acharnées	à	se	disputer	les	pierres.

Dehors,	le	vent	s'était	brusquement	calmé,	un	froid	humide	tombait	du	ciel
gris.	Les	charbonniers	gonflèrent	 les	épaules,	croisèrent	 les	bras	et	partirent,
débandés,	avec	un	roulis	des	reins	qui	faisait	saillir	leurs	gros	os,	sous	la	toile
mince	 des	 vêtements.	 Au	 grand	 jour,	 ils	 passaient	 comme	 une	 bande	 de
nègres	culbutés	dans	de	la	vase.	Quelques-uns	n'avaient	pas	fini	leur	briquet	;
et	ce	reste	de	pain,	rapporté	entre	la	chemise	et	la	veste,	les	rendait	bossus.

«	Tiens	!	voilà	Bouteloup	»,	dit	Zacharie	en	ricanant.
Levaque,	 sans	 s'arrêter,	 échangea	 deux	 phrases	 avec	 son	 logeur,	 gros

garçon	brun	de	trente-cinq	ans,	l'air	placide	et	honnête.
«	Ça	y	est,	la	soupe,	Louis	?
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—	Je	crois.
—	Alors,	la	femme	est	gentille,	aujourd'hui	?
—	Oui,	gentille,	je	crois.	»
D'autres	mineurs	de	la	coupe	à	terre	arrivaient,	des	bandes	nouvelles	qui,

une	 à	 une,	 s'engouffraient	 dans	 la	 fosse.	C'était	 la	 descente	 de	 trois	 heures,
encore	 des	 hommes	 que	 le	 puits	 mangeait,	 et	 dont	 les	 équipes	 allaient
remplacer	 les	marchandages	des	haveurs,	au	 fond	des	voies.	 Jamais	 la	mine
ne	chômait,	il	y	avait	nuit	et	jour	des	insectes	humains	fouissant	la	roche,	à	six
cents	mètres	sous	les	champs	de	betteraves.

Cependant,	 les	gamins	marchaient	 les	premiers.	Jeanlin	confiait	à	Bébert
un	plan	compliqué,	pour	avoir	à	crédit	quatre	sous	de	tabac	;	tandis	que	Lydie,
respectueusement,	 venait	 à	 distance.	 Catherine	 suivait	 avec	 Zacharie	 et
Étienne.	 Aucun	 ne	 parlait.	 Et	 ce	 fut	 seulement	 devant	 le	 cabaret	 de
l'Avantage,	que	Maheu	et	Levaque	les	rejoignirent.

«	Nous	y	sommes,	dit	le	premier	à	Étienne.	Voulez-vous	entrer	?	»
On	 se	 sépara.	 Catherine	 était	 restée	 un	 instant	 immobile,	 regardant	 une

dernière	 fois	 le	 jeune	 homme	 de	 ses	 grands	 yeux,	 d'une	 limpidité	 verdâtre
d'eau	de	 source,	 et	dont	 le	visage	noir	 creusait	 encore	 le	 cristal.	Elle	 sourit,
elle	disparut	avec	les	autres,	sur	le	chemin	montant	qui	conduisait	au	coron.

Le	cabaret	se	trouvait	entre	le	village	et	la	fosse,	au	croisement	des	deux
routes.	C'était	une	maison	de	briques	à	deux	étages,	blanchie	du	haut	en	bas	à
la	 chaux,	 égayée	 autour	 des	 fenêtres	 d'une	 large	 bordure	 bleu	 ciel.	 Sur	 une
enseigne	 carrée,	 clouée	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 on	 lisait	 en	 lettres	 jaunes	 :	À
l'Avantage,	débit	tenu	par	Rasseneur.	Derrière,	s'allongeait	un	jeu	de	quilles,
clos	 d'une	 haie	 vive.	 Et	 la	 Compagnie,	 qui	 avait	 tout	 fait	 pour	 acheter	 ce
lopin,	 enclavé	 dans	 ses	 vastes	 terres,	 était	 désolée	 de	 ce	 cabaret,	 poussé	 en
plein	champ,	ouvert	à	la	sortie	même	du	Voreux.

«	Entrez	»,	répéta	Maheu	à	Étienne.
La	 salle,	 petite,	 avait	 une	 nudité	 claire,	 avec	 ses	 murs	 blancs,	 ses	 trois

tables	 et	 sa	 douzaine	 de	 chaises,	 son	 comptoir	 de	 sapin,	 grand	 comme	 un
buffet	de	cuisine.	Une	dizaine	de	chopes	au	plus	étaient	là,	trois	bouteilles	de
liqueur,	une	carafe,	une	petite	caisse	de	zinc	à	robinet	d'étain,	pour	la	bière	;	et
rien	autre,	pas	une	image,	pas	une	tablette,	pas	un	jeu.	Dans	la	cheminée	de
fonte,	 vernie	 et	 luisante,	 brûlait	 doucement	 une	 pâtée	 de	 houille.	 Sur	 les
dalles,	une	fine	couche	de	sable	blanc	buvait	l'humidité	continuelle	de	ce	pays
trempé	d'eau.

«	Une	 chope,	 commanda	Maheu	 à	 une	 grosse	 fille	 blonde,	 la	 fille	 d'une
voisine	qui	parfois	gardait	la	salle.	Rasseneur	est	là	?	»

La	 fille	 tourna	 le	 robinet,	 en	 répondant	 que	 le	 patron	 allait	 revenir.
Lentement,	d'un	seul	trait,	le	mineur	vida	la	moitié	de	la	chope,	pour	balayer
les	poussières	qui	 lui	obstruaient	 la	gorge.	 Il	 n'offrit	 rien	à	 son	compagnon.
Un	 seul	 consommateur,	 un	 autre	 mineur	 mouillé	 et	 barbouillé,	 était	 assis
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devant	une	table	et	buvait	sa	bière	en	silence,	d'un	air	de	profonde	méditation.
Un	troisième	entra,	fut	servi	sur	un	geste,	paya	et	s'en	alla,	sans	avoir	dit	un
mot.

Mais	un	gros	homme	de	 trente-huit	ans,	 rasé,	 la	 figure	ronde,	parut	avec
un	sourire	débonnaire.	C'était	Rasseneur,	un	ancien	haveur	que	la	Compagnie
avait	 congédié	 depuis	 trois	 ans,	 à	 la	 suite	 d'une	 grève.	 Très	 bon	 ouvrier,	 il
parlait	bien,	se	mettait	à	la	tête	de	toutes	les	réclamations,	avait	fini	par	être	le
chef	des	mécontents.	Sa	 femme	 tenait	 déjà	un	débit,	 ainsi	 que	beaucoup	de
femmes	de	mineurs	 ;	et,	quand	 il	 fut	 jeté	 sur	 le	pavé,	 il	 resta	cabaretier	 lui-
même,	trouva	de	l'argent,	planta	son	cabaret	en	face	du	Voreux,	comme	une
provocation	à	la	Compagnie.	Maintenant,	sa	maison	prospérait,	il	devenait	un
centre,	il	s'enrichissait	des	colères	qu'il	avait	peu	à	peu	soufflées	au	cœur	de
ses	anciens	camarades.

«	 C'est	 ce	 garçon	 que	 j'ai	 embauché	 ce	 matin,	 expliqua	Maheu	 tout	 de
suite.	As-tu	une	de	 tes	deux	chambres	 libre,	et	veux-tu	 lui	 faire	crédit	d'une
quinzaine	?	»

La	 face	 large	 de	 Rasseneur	 exprima	 subitement	 une	 grande	 défiance.	 Il
examina	 d'un	 coup	 d'œil	 Étienne	 et	 répondit	 sans	 se	 donner	 la	 peine	 de
témoigner	un	regret	:

«	Mes	deux	chambres	sont	prises.	Pas	possible.	»
Le	jeune	homme	s'attendait	à	ce	refus	;	et	il	en	souffrit	pourtant,	il	s'étonna

du	brusque	ennui	qu'il	éprouvait	à	s'éloigner.	N'importe,	il	s'en	irait,	quand	il
aurait	ses	trente	sous.	Le	mineur	qui	buvait	à	une	table	était	parti.	D'autres,	un
à	un,	entraient	 toujours	se	décrasser	 la	gorge,	puis	se	 remettaient	en	marche
du	même	pas	déhanché.	C'était	un	simple	lavage,	sans	joie	ni	passion,	le	muet
contentement	d'un	besoin.

«	Alors,	il	n'y	a	rien	?	»	demanda	d'un	ton	particulier	Rasseneur	à	Maheu,
qui	achevait	sa	bière	à	petits	coups.

Celui-ci	tourna	la	tête	et	vit	qu'Étienne	seul	était	là.
«	Il	y	a	qu'on	s'est	chamaillé	encore...	Oui,	pour	le	boisage.	»
Il	conta	l'affaire.	La	face	du	cabaretier	avait	rougi,	une	émotion	sanguine

la	gonflait,	lui	sortait	en	flammes	de	la	peau	et	des	yeux.	Enfin,	il	éclata.
«	Ah	!	bien	!	s'ils	s'avisent	de	baisser	les	prix,	ils	sont	fichus	!	»
Étienne	 le	 gênait.	 Cependant,	 il	 continua,	 en	 lui	 lançant	 des	 regards

obliques.	Et	il	avait	des	réticences,	des	sous-entendus,	il	parlait	du	directeur,
M.	Hennebeau,	de	sa	femme,	de	son	neveu	le	petit	Négrel,	sans	les	nommer,
répétant	que	ça	ne	pouvait	pas	continuer	ainsi,	que	ça	devait	casser	un	de	ces
quatre	matins.	La	misère	était	trop	grande,	il	cita	les	usines	qui	fermaient,	les
ouvriers	qui	s'en	allaient.	Depuis	un	mois,	il	donnait	plus	de	six	livres	de	pain
par	 jour.	 On	 lui	 avait	 dit,	 la	 veille,	 que	M.	 Deneulin,	 le	 propriétaire	 d'une
fosse	voisine,	ne	savait	comment	tenir	le	coup.	Du	reste,	il	venait	de	recevoir
une	lettre	de	Lille,	pleine	de	détails	inquiétants.
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«	Tu	 sais,	murmura-t-il,	 ça	 vient	 de	 cette	 personne	 que	 tu	 as	 vue	 ici	 un
soir.	»

Mais	 il	 fut	 interrompu.	 Sa	 femme	 entrait	 à	 son	 tour,	 une	 grande	 femme
maigre	et	ardente,	le	nez	long,	les	pommettes	violacées.	Elle	était	en	politique
beaucoup	plus	radicale	que	son	mari.

«	 La	 lettre	 de	 Pluchart,	 dit-elle.	 Ah	 !	 s'il	 était	 le	maître,	 celui-là,	 ça	 ne
tarderait	pas	à	mieux	aller	!	»

Étienne	écoutait	depuis	un	instant,	comprenait,	se	passionnait,	à	ses	idées
de	misère	et	de	revanche.

Ce	nom,	jeté	brusquement,	le	fit	tressaillir.	Il	dit	tout	haut,	comme	malgré
lui	:

«	Je	le	connais,	Pluchart.	»
On	le	regardait,	il	dut	ajouter	:
«	Oui,	 je	suis	machineur,	 il	a	été	mon	contremaître,	à	Lille...	Un	homme

capable,	j'ai	causé	souvent	avec	lui.	»
Rasseneur	 l'examinait	 de	 nouveau	 ;	 et	 il	 y	 eut,	 sur	 son	 visage,	 un

changement	rapide,	une	sympathie	soudaine.	Enfin,	il	dit	à	sa	femme	:
«	C'est	Maheu	qui	m'amène	monsieur,	un	herscheur	à	lui,	pour	voir	s'il	n'y

a	 pas	 une	 chambre	 en	 haut,	 et	 si	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 faire	 crédit	 d'une
quinzaine.	»

Alors,	 l'affaire	 fut	 conclue	 en	 quatre	 paroles.	 Il	 y	 avait	 une	 chambre,	 le
locataire	était	parti	 le	matin.	Et	 le	cabaretier,	 très	excité,	 se	 livra	davantage,
tout	 en	 répétant	 qu'il	 demandait	 seulement	 le	 possible	 aux	 patrons,	 sans
exiger,	 comme	 tant	 d'autres,	 des	 choses	 trop	 dures	 à	 obtenir.	 Sa	 femme
haussait	les	épaules,	voulait	son	droit,	absolument.

«	Bonsoir,	interrompit	Maheu.	Tout	ça	n'empêchera	pas	qu'on	descende,	et
tant	qu'on	descendra,	 il	y	aura	du	monde	qui	en	crèvera...	Regarde,	 te	voilà
gaillard,	depuis	trois	ans	que	tu	en	es	sorti.

—	Oui,	je	me	suis	beaucoup	refait	»,	déclara	Rasseneur	complaisamment.
Étienne	alla	jusqu'à	la	porte,	remerciant	le	mineur	qui	partait	;	mais	celui-

ci	hochait	 la	 tête,	sans	ajouter	un	mot,	et	 le	 jeune	homme	le	regarda	monter
péniblement	 le	 chemin	 du	 coron.	 Mme	 Rasseneur,	 en	 train	 de	 servir	 des
clients,	venait	de	le	prier	d'attendre	une	minute,	pour	qu'elle	le	conduisît	à	sa
chambre	 où	 il	 se	 débarbouillerait.	 Devait-il	 rester	 ?	 Une	 hésitation	 l'avait
repris,	un	malaise	qui	lui	faisait	regretter	la	liberté	des	grandes	routes,	la	faim
au	 soleil,	 soufferte	 avec	 la	 joie	 d'être	 son	maître.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 avait
vécu	là	des	années,	depuis	son	arrivée	sur	le	terri,	au	milieu	des	bourrasques,
jusqu'aux	heures	passées	sous	la	terre,	à	plat	ventre	dans	les	galeries	noires.	Et
il	 lui	 répugnait	 de	 recommencer,	 c'était	 injuste	 et	 trop	 dur,	 son	 orgueil
d'homme	se	révoltait,	à	l'idée	d'être	une	bête	qu'on	aveugle	et	qu'on	écrase.

Pendant	qu'Étienne	 se	débattait	 ainsi,	 ses	yeux,	qui	 erraient	 sur	 la	plaine
immense,	peu	à	peu	l'aperçurent.	Il	s'étonna,	 il	ne	s'était	pas	figuré	 l'horizon
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de	la	sorte,	lorsque	le	vieux	Bonnemort	le	lui	avait	indiqué	du	geste,	au	fond
des	ténèbres.	Devant	lui,	 il	retrouvait	bien	le	Voreux,	dans	un	pli	de	terrain,
avec	 ses	 bâtiments	 de	 bois	 et	 de	 briques,	 le	 criblage	 goudronné,	 le	 beffroi
couvert	 d'ardoises,	 la	 salle	 de	 la	 machine	 et	 la	 haute	 cheminée	 d'un	 rouge
pâle,	 tout	 cela	 tassé,	 l'air	 mauvais.	 Mais,	 autour	 des	 bâtiments,	 le	 carreau
s'étendait,	et	il	ne	se	l'imaginait	pas	si	large,	changé	en	un	lac	d'encre	par	les
vagues	 montantes	 du	 stock	 de	 charbon,	 hérissé	 des	 hauts	 chevalets	 qui
portaient	les	rails	des	passerelles,	encombré	dans	un	coin	de	la	provision	des
bois,	pareille	à	la	moisson	d'une	forêt	fauchée.	Vers	la	droite,	le	terri	barrait	la
vue,	 colossal	 comme	 une	 barricade	 de	 géants,	 déjà	 couvert	 d'herbe	 dans	 sa
partie	ancienne,	consumé	à	l'autre	bout	par	un	feu	intérieur	qui	brûlait	depuis
un	 an,	 avec	 une	 fumée	 épaisse,	 en	 laissant	 à	 la	 surface,	 au	 milieu	 du	 gris
blafard	des	schistes	et	des	grès,	de	longues	traînées	de	rouille	sanglante.	Puis,
les	champs	se	déroulaient,	des	champs	sans	fin	de	blé	et	de	betteraves,	nus	à
cette	époque	de	l'année,	des	marais	aux	végétations	dures,	coupés	de	quelques
saules	 rabougris,	 des	 prairies	 lointaines,	 que	 séparaient	 des	 files	maigres	 de
peupliers.	 Très	 loin,	 de	 petites	 taches	 blanches	 indiquaient	 des	 villes,
Marchiennes	au	nord,	Montsou	au	midi	 ;	 tandis	que	 la	 forêt	de	Vandame,	à
l'est,	bordait	l'horizon	de	la	ligne	violâtre	de	ses	arbres	dépouillés.	Et,	sous	le
ciel	 livide,	dans	 le	 jour	bas	de	cet	après-midi	d'hiver,	 il	semblait	que	 tout	 le
noir	du	Voreux,	 toute	 la	poussière	volante	de	la	houille	se	fût	abattue	sur	 la
plaine,	poudrant	les	arbres,	sablant	les	routes,	ensemençant	la	terre.

Étienne	regardait,	et	ce	qui	le	surprenait	surtout,	c'était	un	canal,	la	rivière
de	 la	 Scarpe	 canalisée,	 qu'il	 n'avait	 pas	 vu	 dans	 la	 nuit.	 Du	 Voreux	 à
Marchiennes,	ce	canal	allait	droit,	un	ruban	d'argent	mat	de	deux	lieues,	une
avenue	 bordée	 de	 grands	 arbres,	 élevée	 au-dessus	 des	 bas	 terrains,	 filant	 à
l'infini	 avec	 la	 perspective	 de	 ses	 berges	 vertes,	 de	 son	 eau	 pâle	 où	 glissait
l'arrière	vermillonné	des	péniches.	Près	de	la	fosse,	il	y	avait	un	embarcadère,
des	 bateaux	 amarrés,	 que	 les	 berlines	 des	 passerelles	 emplissaient
directement.	Ensuite,	le	canal	faisait	un	coude,	coupait	de	biais	les	marais	;	et
toute	l'âme	de	cette	plaine	rase	paraissait	être	là,	dans	cette	eau	géométrique
qui	la	traversait	comme	une	grande	route,	charriant	la	houille	et	le	fer.

Les	regards	d'Étienne	remontaient	du	canal	au	coron,	bâti	sur	le	plateau,	et
dont	 il	 distinguait	 seulement	 les	 tuiles	 rouges.	 Puis,	 ils	 revenaient	 vers	 le
Voreux,	 s'arrêtaient,	 en	 bas	 de	 la	 pente	 argileuse,	 à	 deux	 énormes	 tas	 de
briques,	fabriquées	et	cuites	sur	place.	Un	embranchement	du	chemin	de	fer
de	la	Compagnie	passait	derrière	une	palissade,	desservant	la	fosse.	On	devait
descendre	 les	 derniers	 mineurs	 de	 la	 coupe	 à	 terre.	 Seul,	 un	 wagon	 que
poussaient	 des	 hommes	 jetait	 un	 cri	 aigu.	 Ce	 n'était	 plus	 l'inconnu	 des
ténèbres,	 les	 tonnerres	 inexplicables,	 les	 flamboiements	d'astres	 ignorés.	Au
loin,	 les	 hauts	 fourneaux	 et	 les	 fours	 à	 coke	 avaient	 pâli	 avec	 l'aube.	 Il	 ne
restait	là,	sans	un	arrêt,	que	l'échappement	de	la	pompe,	soufflant	toujours	de
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la	même	 haleine	 grosse	 et	 longue,	 l'haleine	 d'un	 ogre	 dont	 il	 distinguait	 la
buée	grise	maintenant,	et	que	rien	ne	pouvait	repaître.

Alors,	 Étienne,	 brusquement,	 se	 décida.	 Peut-être	 avait-il	 cru	 revoir	 les
yeux	clairs	de	Catherine,	là-haut,	à	l'entrée	du	coron.	Peut-être	était-ce	plutôt
un	 vent	 de	 révolte,	 qui	 venait	 du	 Voreux.	 Il	 ne	 savait	 pas,	 il	 voulait
redescendre	dans	la	mine	pour	souffrir	et	se	battre,	il	songeait	violemment	à
ces	gens	dont	parlait	Bonnemort,	à	ce	dieu	repu	et	accroupi,	auquel	dix	mille
affamés	donnaient	leur	chair,	sans	le	connaître.
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Émile	Zola
LES	ROUGON-MACQUART

GERMINAL
Deuxième	partie

Retour	à	la	table	des	matières
Liste	générale	des	titres

I

La	 propriété	 des	Grégoire,	 la	 Piolaine,	 se	 trouvait	 à	 deux	 kilomètres	 de
Montsou,	vers	l'est,	sur	la	route	de	Joiselle.	C'était	une	grande	maison	carrée,
sans	style,	bâtie	au	commencement	du	siècle	dernier.	Des	vastes	terres	qui	en
dépendaient	 d'abord,	 il	 ne	 restait	 qu'une	 trentaine	 d'hectares,	 clos	 de	 murs,
d'un	facile	entretien.	On	citait	surtout	le	verger	et	le	potager,	célèbres	par	leurs
fruits	et	 leurs	 légumes,	 les	plus	beaux	du	pays.	D'ailleurs,	 le	parc	manquait,
un	petit	bois	en	tenait	lieu.	L'avenue	de	vieux	tilleuls,	une	voûte	de	feuillage
de	trois	cents	mètres,	plantée	de	la	grille	au	perron,	était	une	des	curiosités	de
cette	 plaine	 rase,	 où	 l'on	 comptait	 les	 grands	 arbres,	 de	 Marchiennes	 à
Beaugnies.

Ce	matin-là,	 les	Grégoire	 s'étaient	 levés	à	huit	heures.	D'habitude,	 ils	ne
bougeaient	 guère	 qu'une	 heure	 plus	 tard,	 dormant	 beaucoup,	 avec	 passion	 ;
mais	la	tempête	de	la	nuit	les	avait	énervés.	Et,	pendant	que	son	mari	était	allé
voir	tout	de	suite	si	le	vent	n'avait	pas	fait	de	dégâts,	Mme	Grégoire	venait	de
descendre	à	la	cuisine,	en	pantoufles	et	en	peignoir	de	flanelle.	Courte,	grasse,
âgée	 déjà	 de	 cinquante-huit	 ans,	 elle	 gardait	 une	 grosse	 figure	 poupine	 et
étonnée,	sous	la	blancheur	éclatante	de	ses	cheveux.

«	 Mélanie,	 dit-elle	 à	 la	 cuisinière,	 si	 vous	 faisiez	 la	 brioche	 ce	 matin,
puisque	 la	 pâte	 est	 prête.	 Mademoiselle	 ne	 se	 lèvera	 pas	 avant	 une	 demi-
heure,	et	elle	en	mangerait	avec	son	chocolat...	Hein	!	ce	serait	une	surprise.	»

La	cuisinière,	vieille	femme	maigre	qui	les	servait	depuis	trente	ans,	se	mit
à	rire.

«	Ça,	c'est	vrai,	 la	surprise	serait	 fameuse...	Mon	fourneau	est	allumé,	 le
four	doit	être	chaud	;	et	puis,	Honorine	va	m'aider	un	peu.	»

Honorine,	une	fille	d'une	vingtaine	d'années,	recueillie	enfant	et	élevée	à	la
maison,	servait	maintenant	de	femme	de	chambre.	Pour	tout	personnel,	outre
ces	 deux	 femmes,	 il	 n'y	 avait	 que	 le	 cocher,	 Francis,	 chargé	 des	 gros
ouvrages.	Un	jardinier	et	une	jardinière	s'occupaient	des	légumes,	des	fruits,
des	 fleurs	 et	 de	 la	 basse-cour.	 Et,	 comme	 le	 service	 était	 patriarcal,	 d'une
douceur	familière,	ce	petit	monde	vivait	en	bonne	amitié.
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Mme	Grégoire,	qui	avait	médité	dans	son	lit	la	surprise	de	la	brioche,	resta
pour	voir	mettre	la	pâte	au	four.	La	cuisine	était	immense,	et	on	la	devinait	la
pièce	 importante,	 à	 la	 propreté	 extrême,	 à	 l'arsenal	 des	 casseroles,	 des
ustensiles,	 des	 pots	 qui	 l'emplissaient.	Cela	 sentait	 bon	 la	 bonne	 nourriture.
Des	provisions	débordaient	des	râteliers	et	des	armoires.

«	Et	qu'elle	soit	bien	dorée,	n'est-ce	pas	?	»	recommanda	Mme	Grégoire	en
passant	dans	la	salle	à	manger.

Malgré	le	calorifère	qui	chauffait	toute	la	maison,	un	feu	de	houille	égayait
cette	salle.	Du	reste,	 il	n'y	avait	aucun	luxe	:	 la	grande	table,	 les	chaises,	un
buffet	 d'acajou	 ;	 et,	 seuls,	 deux	 fauteuils	 profonds	 trahissaient	 l'amour	 du
bien-être,	 les	 longues	 digestions	 heureuses.	 On	 n'allait	 jamais	 au	 salon,	 on
demeurait	là,	en	famille.

Justement,	M.	Grégoire	rentrait,	vêtu	d'un	gros	veston	de	futaine,	rose	lui
aussi	 pour	 ses	 soixante	 ans,	 avec	 de	 grands	 traits	 honnêtes	 et	 bons,	 dans	 la
neige	de	ses	cheveux	bouclés.	Il	avait	vu	le	cocher	et	le	jardinier	:	aucun	dégât
important,	 rien	 qu'un	 tuyau	 de	 cheminée	 abattu.	 Chaque	 matin,	 il	 aimait	 à
donner	un	coup	d'œil	à	la	Piolaine,	qui	n'était	pas	assez	grande	pour	lui	causer
des	soucis,	et	dont	il	tirait	tous	les	bonheurs	du	propriétaire.

«	Et	Cécile	?	demanda-t-il,	elle	ne	se	lève	donc	pas,	aujourd'hui	?
—	 Je	 n'y	 comprends	 rien,	 répondit	 sa	 femme.	 Il	 me	 semblait	 l'avoir

entendue	remuer.	»
Le	couvert	était	mis,	trois	bols	sur	la	nappe	blanche.	On	envoya	Honorine

voir	 ce	 que	 devenait	 mademoiselle.	Mais	 elle	 redescendit	 aussitôt,	 retenant
des	rires,	étouffant	sa	voix,	comme	si	elle	eût	parlé	en	haut,	dans	la	chambre.

«	Oh	!	si	monsieur	et	madame	voyaient	mademoiselle	 !...	Elle	dort,	oh	!
elle	 dort,	 ainsi	 qu'un	 Jésus...	 On	 n'a	 pas	 idée	 de	 ça,	 c'est	 un	 plaisir	 à
regarder.	»

Le	père	et	la	mère	échangeaient	des	regards	attendris.	Il	dit	en	souriant	:
«	Viens-tu	voir	?
—	Cette	pauvre	mignonne	!	murmura-t-elle.	J'y	vais.	»
Et	 ils	 montèrent	 ensemble.	 La	 chambre	 était	 la	 seule	 luxueuse	 de	 la

maison,	tendue	de	soie	bleue,	garnie	de	meubles	laqués,	blancs	à	filets	bleus,
un	caprice	d'enfant	gâtée	satisfait	par	les	parents.	Dans	les	blancheurs	vagues
du	lit,	sous	le	demi-jour	qui	tombait	de	l'écartement	d'un	rideau,	la	jeune	fille
dormait,	une	 joue	appuyée	sur	 son	bras	nu.	Elle	n'était	pas	 jolie,	 trop	saine,
trop	bien	portante,	mûre	à	dix-huit	ans	;	mais	elle	avait	une	chair	superbe,	une
fraîcheur	 de	 lait,	 avec	 ses	 cheveux	 châtains,	 sa	 face	 ronde	 au	 petit	 nez
volontaire,	noyé	entre	les	joues.	La	couverture	avait	glissé,	et	elle	respirait	si
doucement,	que	son	haleine	ne	soulevait	même	pas	sa	gorge	déjà	lourde.

«	 Ce	 maudit	 vent	 l'aura	 empêchée	 de	 fermer	 les	 yeux	 »,	 dit	 la	 mère
doucement.

Le	 père,	 d'un	 geste,	 lui	 imposa	 silence.	 Tous	 les	 deux	 se	 penchaient,
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regardaient	avec	adoration,	dans	sa	nudité	de	vierge,	cette	fille	si	 longtemps
désirée,	 qu'ils	 avaient	 eue	 sur	 le	 tard,	 lorsqu'ils	 ne	 l'espéraient	 plus.	 Ils	 la
voyaient	parfaite,	point	trop	grasse,	jamais	assez	bien	nourrie.	Et	elle	dormait
toujours,	 sans	 les	 sentir	 près	d'elle,	 leur	visage	 contre	 le	 sien.	Pourtant,	 une
onde	légère	troubla	sa	face	immobile.	Ils	tremblèrent	qu'elle	ne	s'éveillât,	ils
s'en	allèrent	sur	la	pointe	des	pieds.

«	Chut	!	dit	M.	Grégoire	à	la	porte.	Si	elle	n'a	pas	dormi,	il	faut	la	laisser
dormir.

—	 Tant	 qu'elle	 voudra,	 la	 mignonne,	 appuya	 Mme	 Grégoire.	 Nous
attendrons.	»

Ils	 descendirent,	 s'installèrent	 dans	 les	 fauteuils	 de	 la	 salle	 à	 manger	 ;
tandis	que	les	bonnes,	riant	du	gros	sommeil	de	mademoiselle,	 tenaient	sans
grogner	le	chocolat	sur	le	fourneau.	Lui	avait	pris	un	journal	;	elle,	tricotait	un
grand	couvre-pied	de	laine.	Il	faisait	 très	chaud,	pas	un	bruit	ne	venait	de	la
maison	muette.

La	fortune	des	Grégoire,	quarante	mille	francs	de	ren-tes	environ,	était	tout
entière	 dans	 une	 action	 des	 mines	 de	 Montsou.	 Ils	 en	 racontaient	 avec
complaisance	l'origine,	qui	partait	de	la	création	même	de	la	Compagnie.

Vers	le	commencement	du	dernier	siècle,	un	coup	de	folie	s'était	déclaré,
de	 Lille	 à	 Valenciennes,	 pour	 la	 recherche	 de	 la	 houille.	 Les	 succès	 des
concessionnaires,	 qui	 devaient	 plus	 tard	 former	 la	 Compagnie	 d'Anzin,
avaient	exalté	toutes	les	têtes.	Dans	chaque	commune,	on	sondait	le	sol	;	et	les
sociétés	se	créaient,	et	les	concessions	poussaient	en	une	nuit.	Mais,	parmi	les
entêtés	de	l'époque,	le	baron	Desrumaux	avait	certainement	laissé	la	mémoire
de	 l'intelligence	 la	plus	héroïque.	Pendant	quarante	 années,	 il	 s'était	 débattu
sans	 faiblir,	 au	 milieu	 de	 continuels	 obstacles	 :	 premières	 recherches
infructueuses,	fosses	nouvelles	abandonnées	au	bout	de	longs	mois	de	travail,
éboulements	 qui	 comblaient	 les	 trous,	 inondations	 subites	 qui	 noyaient	 les
ouvriers,	 centaines	 de	 mille	 francs	 jetés	 dans	 la	 terre	 ;	 puis,	 les	 tracas	 de
l'administration,	 les	 paniques	 des	 actionnaires,	 la	 lutte	 avec	 les	 seigneurs
terriens,	 résolus	à	ne	pas	 reconnaître	 les	concessions	 royales,	 si	 l'on	 refusait
de	 traiter	 d'abord	 avec	 eux.	 Il	 venait	 enfin	 de	 fonder	 la	 société	Desrumaux,
Fauquenois	 et	 Cie,	 pour	 exploiter	 la	 concession	 de	 Montsou,	 et	 les	 fosses
commençaient	 à	 donner	 de	 faibles	 bénéfices,	 lorsque	 deux	 concessions
voisines,	 celle	 de	 Cougny,	 appartenant	 au	 comte	 de	 Cougny,	 et	 celle	 de
Joiselle,	appartenant	à	la	société	Cornille	enard,	avaient	failli	l'écraser	sous	le
terrible	assaut	de	leur	concurrence.	Heureusement,	le	25	août	1760,	un	traité
intervenait	 entre	 les	 trois	 concessions	 et	 les	 réunissait	 en	 une	 seule.	 La
Compagnie	 des	 mines	 de	 Montsou	 était	 créée,	 telle	 qu'elle	 existe	 encore
aujourd'hui.	Pour	la	répartition,	on	avait	divisé,	d'après	l'étalon	de	la	monnaie
du	temps,	la	propriété	totale	en	vingt-quatre	sous,	dont	chacun	se	subdivisait
en	 douze	 deniers,	 ce	 qui	 faisait	 deux	 cent	 quatre-vingt-huit	 deniers	 ;	 et,
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comme	le	denier	était	de	dix	mille	francs,	 le	capital	représentait	une	somme
de	 près	 de	 trois	 millions.	 Desrumaux,	 agonisant,	 mais	 vainqueur,	 avait	 eu,
dans	le	partage,	six	sous	et	trois	deniers.

En	 ces	 années-là,	 le	 baron	 possédait	 la	 Piolaine,	 d'où	 dépendaient	 trois
cents	hectares,	et	il	avait	à	son	service,	comme	régisseur,	Honoré	Grégoire,	un
garçon	de	la	Picardie,	 l'arrière-grand-père	de	Léon	Grégoire,	père	de	Cécile.
Lors	du	traité	de	Montsou,	Honoré,	qui	cachait	dans	un	bas	une	cinquantaine
de	mille	 francs	 d'économie,	 céda	 en	 tremblant	 à	 la	 foi	 inébranlable	 de	 son
maître.	Il	sortit	dix	mille	livres	de	beaux	écus,	il	prit	un	denier,	avec	la	terreur
de	 voler	 ses	 enfants	 de	 cette	 somme.	 Son	 fils	 Eugène	 toucha	 en	 effet	 des
dividendes	fort	minces	;	et,	comme	il	s'était	mis	bourgeois	et	qu'il	avait	eu	la
sottise	de	manger	 les	quarante	autres	mille	francs	de	l'héritage	paternel	dans
une	 association	 désastreuse,	 il	 vécut	 assez	 chichement.	Mais	 les	 intérêts	 du
denier	 montaient	 peu	 à	 peu,	 la	 fortune	 commença	 avec	 Félicien,	 qui	 put
réaliser	 un	 rêve	 dont	 son	 grand-père,	 l'ancien	 régisseur,	 avait	 bercé	 son
enfance	 :	 l'achat	 de	 la	 Piolaine	 démembrée,	 qu'il	 eut	 comme	 bien	 national,
pour	 une	 somme	 dérisoire.	 Cependant,	 les	 années	 qui	 suivirent	 furent
mauvaises,	il	fallut	attendre	le	dénouement	des	catastrophes	révolutionnaires,
puis	 la	chute	sanglante	de	Napoléon.	Et	ce	 fut	Léon	Grégoire	qui	bénéficia,
dans	 une	 progression	 stupéfiante,	 du	 placement	 timide	 et	 inquiet	 de	 son
bisaïeul.	 Ces	 dix	 pauvres	 mille	 francs	 grossissaient,	 s'élargissaient,	 avec	 la
prospérité	 de	 la	 Compagnie.	 Dès	 1820,	 ils	 rapportaient	 cent	 pour	 cent,	 dix
mille	francs.	En	1844,	ils	en	produisaient	vingt	mille	;	en	1850,	quarante.	Il	y
avait	 deux	 ans	 enfin,	 le	 dividende	 était	 monté	 au	 chiffre	 prodigieux	 de
cinquante	 mille	 francs	 :	 la	 valeur	 du	 denier,	 coté	 à	 la	 Bourse	 de	 Lille	 un
million,	avait	centuplé	en	un	siècle.

M.	Grégoire,	auquel	on	conseillait	de	vendre,	lorsque	ce	cours	d'un	million
fut	atteint,	s'y	était	refusé,	de	son	air	souriant	et	paterne.	Six	mois	plus	tard,
une	crise	industrielle	éclatait,	le	denier	retombait	à	six	cent	mille	francs.	Mais
il	 souriait	 toujours,	 il	 ne	 regrettait	 rien,	 car	 les	Grégoire	 avaient	maintenant
une	foi	obstinée	en	leur	mine.	Ça	remonterait,	Dieu	n'était	pas	si	solide.	Puis,
à	cette	croyance	religieuse,	se	mêlait	une	profonde	gratitude	pour	une	valeur,
qui,	depuis	un	siècle,	nourrissait	la	famille	à	ne	rien	faire.	C'était	comme	une
divinité	à	eux,	que	leur	égoïsme	entourait	d'un	culte,	la	bienfaitrice	du	foyer,
les	 berçant	 dans	 leur	 grand	 lit	 de	 paresse,	 les	 engraissant	 à	 leur	 table
gourmande.	De	père	en	fils,	cela	durait	:	pourquoi	risquer	de	mécontenter	le
sort,	 en	 doutant	 de	 lui	 ?	 Et	 il	 y	 avait,	 au	 fond	 de	 leur	 fidélité,	 une	 terreur
superstitieuse,	la	crainte	que	le	million	du	denier	ne	se	fût	brusquement	fondu,
s'ils	l'avaient	réalisé	et	mis	dans	un	tiroir.	Ils	le	voyaient	plus	à	l'abri	dans	la
terre,	d'où	un	peuple	de	mineurs,	des	générations	d'affamés	l'extrayaient	pour
eux,	un	peu	chaque	jour,	selon	leurs	besoins.

Du	 reste,	 les	 bonheurs	 pleuvaient	 sur	 cette	 maison.	 M.	 Grégoire,	 très
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jeune,	avait	épousé	la	fille	d'un	pharmacien	de	Marchiennes,	une	demoiselle
laide,	 sans	 un	 sou,	 qu'il	 adorait	 et	 qui	 lui	 avait	 tout	 rendu,	 en	 félicité.	 Elle
s'était	 enfermée	 dans	 son	ménage,	 extasiée	 devant	 son	mari,	 n'ayant	 d'autre
volonté	que	la	sienne	;	jamais	des	goûts	différents	ne	les	séparaient,	un	même
idéal	de	bien-être	confondait	leurs	désirs	;	et	ils	vivaient	ainsi	depuis	quarante
ans,	de	 tendresse	et	de	petits	soins	 réciproques.	C'était	une	existence	réglée,
les	 quarante	mille	 francs	mangés	 sans	 bruit,	 les	 économies	 dépensées	 pour
Cécile,	 dont	 la	 naissance	 tardive	 avait	 un	 instant	 bouleversé	 le	 budget.
Aujourd'hui	 encore,	 ils	 contentaient	 chacun	 de	 ses	 caprices	 :	 un	 second
cheval,	deux	autres	voitures,	des	toilettes	venues	de	Paris.	Mais	ils	goûtaient
là	une	joie	de	plus,	ils	ne	trouvaient	rien	de	trop	beau	pour	leur	fille,	avec	une
telle	 horreur	 personnelle	 de	 l'étalage,	 qu'ils	 avaient	 gardé	 les	modes	 de	 leur
jeunesse.	Toute	dépense	qui	ne	profitait	pas	leur	semblait	stupide.

Brusquement,	la	porte	s'ouvrit,	et	une	voix	forte	cria	:
«	Eh	bien,	quoi	donc,	on	déjeune	sans	moi	!	»
C'était	 Cécile,	 au	 saut	 du	 lit,	 les	 yeux	 gonflés	 de	 sommeil.	 Elle	 avait

simplement	relevé	ses	cheveux	et	passé	un	peignoir	de	laine	blanche.
«	Mais	 non,	 dit	 la	mère,	 tu	 vois	 qu'on	 t'attendait...	 Hein	 ?	 ce	 vent	 a	 dû

t'empêcher	de	dormir,	pauvre	mignonne	!	»
La	jeune	fille	la	regarda,	très	surprise.
«	Il	a	fait	du	vent	?...	Je	n'en	sais	rien,	je	n'ai	pas	bougé	de	la	nuit.	»
Alors,	cela	leur	sembla	drôle,	tous	les	trois	se	mirent	à	rire	;	et	les	bonnes,

qui	 apportaient	 le	 déjeuner,	 éclatèrent	 aussi,	 tellement	 l'idée	 que
mademoiselle	 avait	 dormi	 d'un	 trait	 ses	 douze	heures	 égayait	 la	maison.	La
vue	de	la	brioche	acheva	d'épanouir	les	visages.

«	 Comment	 !	 elle	 est	 donc	 cuite	 ?	 répétait	 Cécile.	 En	 voilà	 une	 attrape
qu'on	me	fait	!...	C'est	ça	qui	va	être	bon,	tout	chaud,	dans	le	chocolat	!	»

Ils	 s'attablaient	 enfin,	 le	 chocolat	 fumait	 dans	 les	 bols,	 on	 ne	 parla
longtemps	 que	 de	 la	 brioche.	Mélanie	 et	 Honorine	 restaient,	 donnaient	 des
détails	sur	la	cuisson,	les	regardaient	se	bourrer,	les	lèvres	grasses,	en	disant
que	c'était	un	plaisir	de	faire	un	gâteau,	quand	on	voyait	les	maîtres	le	manger
si	volontiers.

Mais	 les	 chiens	 aboyèrent	 violemment,	 on	 crut	 qu'ils	 annonçaient	 la
maîtresse	de	piano,	qui	venait	de	Marchiennes	le	lundi	et	le	vendredi.	Il	venait
aussi	 un	 professeur	 de	 littérature.	 Toute	 l'instruction	 de	 la	 jeune	 fille	 s'était
ainsi	 faite	 à	 la	 Piolaine,	 dans	 une	 ignorance	 heureuse,	 dans	 des	 caprices
d'enfant,	jetant	le	livre	par	la	fenêtre,	dès	qu'une	question	l'ennuyait.

«	C'est	monsieur	Deneulin	»,	dit	Honorine	en	rentrant.
Derrière	 elle,	 Deneulin,	 un	 cousin	 de	M.	 Grégoire,	 parut	 sans	 façon,	 le

verbe	 haut,	 le	 geste	 vif,	 avec	 une	 allure	 d'ancien	 officier	 de	 cavalerie.	Bien
qu'il	 eût	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 ses	 cheveux	 coupés	 ras	 et	 ses	 grosses
moustaches	étaient	d'un	noir	d'encre.
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«	Oui,	c'est	moi,	bonjour...	Ne	vous	dérangez	donc	pas	!	»
Il	s'était	assis,	pendant	que	la	famille	s'exclamait.	Elle	finit	par	se	remettre

à	son	chocolat.
«	Est-ce	que	tu	as	quelque	chose	à	me	dire	?	demanda	M.	Grégoire.
—	Non,	rien	du	tout,	se	hâta	de	répondre	Deneulin.	Je	suis	sorti	à	cheval

pour	me	dérouiller	un	peu,	et	comme	je	passais	devant	votre	porte,	j'ai	voulu
vous	donner	un	petit	bonjour.	»

Cécile	 le	 questionna	 sur	 Jeanne	 et	 sur	 Lucie,	 ses	 filles.	 Elles	 allaient
parfaitement,	la	première	ne	lâchait	plus	la	peinture,	tandis	que	l'autre,	l'aînée,
cultivait	sa	voix	au	piano,	du	matin	au	soir.	Et	il	y	avait	un	tremblement	léger
dans	sa	voix,	un	malaise	qu'il	dissimulait,	sous	les	éclats	de	sa	gaieté.

M.	Grégoire	reprit	:
«	Et	tout	marche-t-il	bien,	à	la	fosse	?
—	Dame	!	je	suis	bousculé	avec	les	camarades,	par	cette	saleté	de	crise...

Ah	!	nous	payons	les	années	prospères	!	On	a	trop	bâti	d'usines,	trop	construit
de	 voies	 ferrées,	 trop	 immobilisé	 de	 capitaux	 en	 vue	 d'une	 production
formidable.	 Et,	 aujourd'hui,	 l'argent	 dort,	 on	 n'en	 trouve	 plus	 pour	 faire
fonctionner	tout	ça...	Heureusement,	rien	n'est	désespéré,	je	m'en	tirerai	quand
même.	»

Comme	 son	 cousin,	 il	 avait	 eu	 en	 héritage	 un	 denier	 des	 mines	 de
Montsou.	Mais	lui,	ingénieur	entreprenant,	tourmenté	du	besoin	d'une	royale
fortune,	s'était	hâté	de	vendre,	lorsque	le	denier	avait	atteint	le	million.	Depuis
des	mois,	il	mûrissait	un	plan.	Sa	femme	tenait	d'un	oncle	la	petite	concession
de	Vandame,	où	il	n'y	avait	d'ouvertes	que	deux	fosses,	Jean-Bart	et	Gaston-
Marie,	 dans	 un	 tel	 état	 d'abandon,	 avec	 un	 matériel	 si	 défectueux,	 que
l'exploitation	en	couvrait	à	peine	 les	 frais.	Or,	 il	 rêvait	de	réparet	Jean-Bart,
d'en	 renouveler	 la	 machine	 et	 d'élargir	 le	 puits	 afin	 de	 pouvoir	 descendre
davantage,	 en	 ne	 gardant	 Gaston-Marie	 que	 pour	 l'épuisement.	 On	 devait,
disait-il,	trouver	là	de	l'or	à	la	pelle.	L'idée	était	juste.	Seulement,	le	million	y
avait	passé	et	 cette	damnée	crise	 industrielle	éclatait	 au	moment	où	de	gros
bénéfices	allaient	 lui	donner	 raison.	Du	 reste,	mauvais	administrateur,	d'une
bonté	 brusque	 avec	 ses	 ouvriers,	 il	 se	 laissait	 piller	 depuis	 la	 mort	 de	 sa
femme,	 lâchant	 aussi	 la	 bride	 à	 ses	 filles,	 dont	 l'aînée	 parlait	 d'entrer	 au
théâtre,	 et	 dont	 la	 cadette	 s'était	 déjà	 fait	 refuser	 trois	 paysages	 au	 Salon,
toutes	 deux	 rieuses	 dans	 la	 débâcle,	 et	 chez	 lesquelles	 la	misère	menaçante
révélait	de	très	fines	ménagères.

«	Vois-tu,	 Léon,	 continua-t-il,	 la	 voix	 hésitante,	 tu	 as	 eu	 tort	 de	 ne	 pas
vendre	en	même	temps	que	moi.	Maintenant,	tout	dégringole,	tu	peux	courir...
Et	 si	 tu	 m'avais	 confié	 ton	 argent,	 tu	 aurais	 vu	 ce	 que	 nous	 aurions	 fait	 à
Vandame,	dans	notre	mine	!	»

M.	Grégoire	achevait	son	chocolat,	sans	hâte.	Il	répondit	paisiblement	:
«	Jamais	!...	Tu	sais	bien	que	je	ne	veux	pas	spéculer.	Je	vis	tranquille,	ce
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serait	 trop	 bête	 de	 me	 casser	 la	 tête	 avec	 des	 soucis	 d'affaires.	 Et	 quant	 à
Montsou,	 ça	 peut	 continuer	 à	 baisser,	 nous	 en	 aurons	 toujours	 notre
suffisance.	Il	ne	faut	pas	être	si	gourmand,	que	diable	!	Puis,	écoute,	c'est	toi
qui	 te	 mordras	 les	 doigts	 un	 jour,	 car	 Montsou	 remontera,	 les	 enfants	 des
enfants	de	Cécile	en	tireront	encore	leur	pain	blanc.	»

Deneulin	l'écoutait	avec	un	sourire	gêné.
«	Alors,	murmura-t-il,	si	je	te	disais	de	mettre	cent	mille	francs	dans	mon

affaire,	tu	refuserais	?	»
Mais,	devant	les	faces	inquiètes	des	Grégoire,	il	regretta	d'être	allé	si	vite,

il	renvoya	son	idée	d'emprunt	à	plus	tard,	la	réservant	pour	un	cas	désespéré.
«	Oh	!	je	n'en	suis	pas	là	!	C'est	une	plaisanterie...	Mon	Dieu	!	tu	as	peut-

être	raison	:	l'argent	que	vous	gagnent	les	autres	est	celui	dont	on	engraisse	le
plus	sûrement.	»

On	 changea	 d'entretien.	Cécile	 revint	 sur	 ses	 cousines,	 dont	 les	 goûts	 la
préoccupaient,	 tout	 en	 la	 choquant.	Mme	Grégoire	promit	 de	mener	 sa	 fille
voir	ces	chères	petites,	dès	le	premier	jour	de	soleil.	Cependant,	M.	Grégoire,
l'air	distrait,	n'était	pas	à	la	conversation.	Il	ajouta	tout	haut	:

«	Moi,	 si	 j'étais	 à	 ta	place,	 je	ne	m'entêterais	pas	davantage,	 je	 traiterais
avec	Montsou...	Ils	en	ont	une	belle	envie,	tu	retrouverais	ton	argent.	»

Il	 faisait	 allusion	 à	 la	 vieille	 haine	 qui	 existait	 entre	 la	 concession	 de
Montsou	et	celle	de	Vandame.	Malgré	la	faible	importance	de	cette	dernière,
sa	 puissante	 voisine	 enrageait	 de	 voir,	 enclavée	 dans	 ses	 soixante-sept
communes,	cette	lieue	carrée	qui	ne	lui	appartenait	pas	;	et,	après	avoir	essayé
vainement	 de	 la	 tuer,	 elle	 complotait	 de	 l'acheter	 à	 bas	 prix,	 lorsqu'elle
râlerait.	 La	 guerre	 continuait	 sans	 trêve,	 chaque	 exploitation	 arrêtait	 ses
galeries	 à	 deux	 cents	mètres	 les	 unes	 des	 autres,	 c'était	 un	 duel	 au	 dernier
sang,	bien	que	les	directeurs	et	les	ingénieurs	eussent	entre	eux	des	relations
polies.

Les	yeux	de	Deneulin	avaient	flambé.
«	Jamais	!	cria-t-il	à	son	tour.	Tant	que	je	serai	vivant,	Montsou	n'aura	pas

Vandame...	J'ai	dîné	jeudi	chez	Hennebeau,	et	je	l'ai	bien	vu	tourner	autour	de
moi.	Déjà,	l'automne	dernier,	quand	les	gros	bonnets	sont	venus	à	la	Régie,	ils
m'ont	fait	toutes	sortes	de	mamours...	Oui,	oui,	je	les	connais,	ces	marquis	et
ces	ducs,	ces	généraux	et	ces	ministres	 !	des	brigands	qui	vous	enlèveraient
jusqu'à	votre	chemise,	à	la	corne	d'un	bois	!	»

Il	 ne	 tarissait	 plus.	D'ailleurs,	M.	Grégoire	 ne	 défendait	 pas	 la	Régie	 de
Montsou,	 les	 six	 régisseurs	 institués	 par	 le	 traité	 de	 1760,	 qui	 gouvernaient
despotiquement	 la	 Compagnie,	 et	 dont	 les	 cinq	 survivants,	 à	 chaque	 décès,
choisissaient	 le	 nouveau	membre	 parmi	 les	 actionnaires	 puissants	 et	 riches.
L'opinion	du	propriétaire	de	la	Piolaine,	de	goûts	si	raisonnables,	était	que	ces
messieurs	manquaient	parfois	de	mesure,	dans	leur	amour	exagéré	de	l'argent.

Mélanie	 était	 venue	 desservir	 la	 table.	 Dehors,	 les	 chiens	 se	 remirent	 à
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aboyer,	et	Honorine	se	dirigeait	vers	la	porte,	lorsque	Cécile,	que	la	chaleur	et
la	nourriture	étouffaient,	quitta	la	table.

«	Non,	laisse,	ça	doit	être	pour	ma	leçon.	»
Deneulin,	lui	aussi,	s'était	levé.	Il	regarda	sortir	la	jeune	fille,	il	demanda

en	souriant	:
«	Eh	bien,	et	ce	mariage	avec	le	petit	Négrel	?
—	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 fait,	 dit	 Mme	 Grégoire.	 Une	 idée	 en	 l'air...	 Il	 faut

réfléchir.
—	 Sans	 doute,	 continua-t-il	 avec	 un	 rire	 de	 gaillardise.	 Je	 crois	 que	 le

neveu	et	la	tante...	Ce	qui	me	renverse,	c'est	que	ce	soit	Mme	Hennebeau	qui
se	jette	ainsi	au	cou	de	Cécile.	»

Mais	M.	Grégoire	 s'indigna.	Une	dame	 si	 distinguée,	 et	 de	 quatorze	 ans
plus	 âgée	 que	 le	 jeune	 homme	 !	 C'était	 monstrueux,	 il	 n'aimait	 pas	 qu'on
plaisantât	sur	des	sujets	pareils.	Deneulin,	riant	 toujours,	 lui	serra	la	main	et
partit.

«	Ce	n'est	pas	encore	ça,	dit	Cécile	qui	 revenait.	C'est	cette	 femme	avec
ses	 deux	 enfants,	 tu	 sais,	 maman,	 la	 femme	 de	 mineur	 que	 nous	 avons
rencontrée...	Faut-il	les	faire	entrer	ici	?	»

On	 hésita.	 Étaient-ils	 très	 sales	 ?	 Non	 pas	 trop,	 et	 ils	 laisseraient	 leurs
sabots	 sur	 le	 perron.	Déjà	 le	 père	 et	 la	mère	 s'étaient	 allongés	 au	 fond	 des
grands	 fauteuils.	 Ils	 y	 digéraient.	 La	 crainte	 de	 changer	 d'air	 acheva	 de	 les
décider.

«	Faites	entrer,	Honorine.	»
Alors,	 la	 Maheude	 et	 ses	 petits	 entrèrent,	 glacés,	 affamés,	 saisis	 d'un

effarement	peureux,	en	se	voyant	dans	cette	salle	où	il	faisait	si	chaud,	et	qui
sentait	si	bon	la	brioche.
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Dans	 la	chambre,	 restée	close,	 les	persiennes	avaient	 laissé	glisser	peu	à
peu	des	barres	grises	de	jour,	dont	l'éventail	se	déployait	au	plafond	;	et	l'air
enfermé	 s'alourdissait,	 tous	 continuaient	 leur	 somme	 de	 la	 nuit	 :	 Lénore	 et
Henri	aux	bras	l'un	de	l'autre,	Alzire	la	tête	renversée,	appuyée	sur	sa	bosse	;
tandis	que	le	père	Bonnemort,	tenant	à	lui	seul	le	lit	de	Zacharie	et	de	Jeanlin,
ronflait,	 la	 bouche	 ouverte.	 Pas	 un	 souffle	 ne	 venait	 du	 cabinet,	 où	 la
Maheude	s'était	rendormie	en	faisant	téter	Estelle,	la	gorge	coulée	de	côté,	sa
fille	en	 travers	du	ventre,	gorgée	de	 lait,	 assommée	elle	aussi,	 et	 s'étouffant
dans	la	chair	molle	des	seins.

Le	coucou,	en	bas,	sonna	six	heures.	On	entendit,	 le	 long	des	façades	du
coron,	des	bruits	de	portes,	puis	des	claquements	de	 sabots,	 sur	 le	pavé	des
trottoirs	 :	 c'étaient	 les	 cribleuses	 qui	 s'en	 allaient	 à	 la	 fosse.	 Et	 le	 silence
retomba	 jusqu'à	 sept	 heures.	 Alors,	 des	 persiennes	 se	 rabattirent,	 des
bâillements	 et	 des	 toux	vinrent	 à	 travers	 les	murs.	Longtemps,	 un	moulin	 à
café	grinça,	sans	que	personne	s'éveillât	encore	dans	la	chambre.

Mais,	 brusquement,	 un	 tapage	 de	 gifles	 et	 de	 hurlements,	 au	 loin,	 fit	 se
dresser	Alzire.	Elle	eut	conscience	de	l'heure,	elle	courut	pieds	nus	secouer	sa
mère.

«	Maman	!	maman	!	il	est	tard.	Toi	qui	as	une	course...	Prends	garde	!	tu
vas	écraser	Estelle.	»

Et	elle	sauva	l'enfant,	à	demi	étouffée	sous	la	coulée	énorme	des	seins.
«	Sacré	bon	sort	!	bégayait	 la	Maheude,	en	se	frottant	les	yeux,	on	est	si

échiné	qu'on	dormirait	tout	le	jour...	Habille	Lénore	et	Henri,	je	les	emmène	;
et	 tu	garderas	Estelle,	 je	ne	veux	pas	 la	 traîner,	crainte	qu'elle	ne	prenne	du
mal,	par	ce	temps	de	chien.	»

Elle	se	lavait	à	la	hâte,	elle	passa	un	vieux	jupon	bleu,	son	plus	propre,	et
un	caraco	de	laine	grise,	auquel	elle	avait	posé	deux	pièces	la	veille.

«	Et	de	la	soupe,	sacré	bon	sort	!	»	murmura-t-elle	de	nouveau.
Pendant	que	sa	mère	descendait,	bousculant	 tout,	Alzire	 retourna	dans	 la

chambre,	 où	 elle	 emporta	 Estelle	 qui	 s'était	 mise	 à	 hurler.	 Mais	 elle	 était
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habituée	 aux	 rages	 de	 la	 petite,	 elle	 avait,	 à	 huit	 ans,	 des	 ruses	 tendres	 de
femme,	pour	la	calmer	et	la	distraire.	Doucement,	elle	la	coucha	dans	son	lit
encore	chaud,	elle	la	rendormit	en	lui	donnant	à	sucer	un	doigt.	Il	était	temps,
car	un	autre	vacarme	éclatait	;	et	elle	dut	mettre	aussitôt	la	paix	entre	Lénore
et	 Henri,	 qui	 s'éveillaient	 enfin.	 Ces	 enfants	 ne	 s'entendaient	 guère,	 ne	 se
prenaient	gentiment	au	cou	que	lorsqu'ils	dormaient.	La	fille,	âgée	de	six	ans,
tombait	dès	son	lever	sur	le	garçon,	son	cadet	de	deux	années,	qui	recevait	les
gifles	sans	les	rendre.	Tous	deux	avaient	la	même	tête	trop	grosse	et	comme
soufflée,	ébouriffée	de	cheveux	jaunes.	Il	fallut	qu'Alzire	tirât	sa	sœur	par	les
jambes,	en	la	menaçant	de	lui	enlever	la	peau	du	derrière.	Puis,	ce	furent	des
trépignements	 pour	 le	 débarbouillage,	 et	 à	 chaque	 vêtement	 qu'elle	 leur
passait.	On	évitait	d'ouvrir	les	persiennes,	afin	de	ne	pas	troubler	le	sommeil
du	 père	 Bonnemort.	 Il	 continuait	 à	 ronfler,	 dans	 l'affreux	 charivari	 des
enfants.

«	C'est	prêt	!	y	êtes-vous,	là-haut	?	»	cria	la	Maheude.
Elle	avait	 rabattu	 les	volets,	 secoué	 le	 feu,	 remis	du	charbon.	Son	espoir

était	que	le	vieux	n'eût	pas	englouti	toute	la	soupe.	Mais	elle	trouva	le	poêlon
torché,	 elle	 fit	 cuire	 une	 poignée	 de	 vermicelle,	 qu'elle	 tenait	 en	 réserve
depuis	trois	jours.	On	l'avalerait	à	l'eau,	sans	beurre	;	il	ne	devait	rien	rester	de
la	lichette	de	la	veille	;	et	elle	fut	surprise	de	voir	que	Catherine,	en	préparant
les	 briquets,	 avait	 fait	 le	 miracle	 d'en	 laisser	 gros	 comme	 une	 noix.
Seulement,	cette	 fois,	 le	buffet	était	bien	vide	 :	 rien,	pas	une	croûte,	pas	un
fond	 de	 provision,	 pas	 un	 os	 à	 ronger.	 Qu'allaient-ils	 devenir,	 si	 Maigrat
s'entêtait	 à	 leur	 couper	 le	 crédit,	 et	 si	 les	 bourgeois	 de	 la	 Piolaine	 ne	 lui
donnaient	 pas	 cent	 sous	 ?	Quand	 les	 hommes	 et	 la	 fille	 reviendraient	 de	 la
fosse,	il	faudrait	pourtant	manger	;	car	on	n'avait	pas	encore	inventé	de	vivre
sans	manger,	malheureusement.

«	 Descendez-vous,	 à	 la	 fin	 !	 cria-t-elle	 en	 se	 fâchant.	 Je	 devrais	 être
partie.	»

Lorsque	 Alzire	 et	 les	 enfants	 furent	 là,	 elle	 partagea	 le	 vermicelle	 dans
trois	petites	assiettes.	Elle,	disait-elle,	n'avait	pas	faim.	Bien	que	Catherine	eût
déjà	passé	de	l'eau	sur	le	marc	de	la	veille,	elle	en	remit	une	seconde	fois	et
avala	deux	grandes	chopes	d'un	café	tellement	clair	qu'il	ressemblait	à	de	l'eau
de	rouille.	Ça	la	soutiendrait	tout	de	même.

«	 Écoute,	 répétait-elle	 à	 Alzire,	 tu	 laisseras	 dormir	 ton	 grand-père,	 tu
veilleras	bien	à	ce	que	Estelle	ne	se	casse	pas	la	tête,	et	si	elle	se	réveillait,	si
elle	gueulait	trop,	tiens	!	voici	un	morceau	de	sucre,	tu	le	ferais	fondre,	tu	lui
en	 donnerais	 des	 cuillerées...	 Je	 sais	 que	 tu	 es	 raisonnable,	 que	 tu	 ne	 le
mangeras	pas.

—	Et	l'école,	maman	?
—	L'école,	eh	bien,	ce	sera	pour	un	autre	jour...	J'ai	besoin	de	toi.
—	Et	la	soupe,	veux-tu	que	je	la	fasse,	si	tu	rentres	tard	?
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—	La	soupe,	la	soupe...	Non,	attends-moi.	»
Alzire,	d'une	intelligence	précoce	de	fillette	infirme,	savait	très	bien	faire

la	soupe.	Elle	dut	comprendre,	n'insista	point.	Maintenant,	le	coron	entier	était
réveillé,	des	bandes	d'enfants	s'en	allaient	à	 l'école,	avec	 le	bruit	 traînard	de
leurs	 galoches.	Huit	 heures	 sonnèrent,	 un	murmure	 croissant	 de	 bavardages
montait	 à	 gauche,	 chez	 la	 Levaque.	 La	 journée	 des	 femmes	 commençait,
autour	 des	 cafetières,	 les	 poings	 sur	 les	 hanches,	 les	 langues	 tournant	 sans
repos,	comme	les	meules	d'un	moulin.	Une	tête	flétrie,	aux	grosses	lèvres,	au
nez	écrasé,	vint	s'appuyer	contre	une	vitre	de	la	fenêtre,	en	criant	:

«	Y	a	du	nouveau,	écoute	donc	!
—	Non,	non,	plus	tard	!	répondit	la	Maheude.	J'ai	une	course.	»
Et,	 de	 peur	 de	 succomber	 à	 l'offre	 d'un	 verre	 de	 café	 chaud,	 elle	 bourra

Lénore	 et	 Henri,	 elle	 partit	 avec	 eux.	 En	 haut,	 le	 père	 Bonnemort	 ronflait
toujours,	d'un	ronflement	rythmé	qui	berçait	la	maison.

Dehors,	la	Maheude	s'étonna	de	voir	que	le	vent	ne	soufflait	plus.	C'était
un	 dégel	 brusque,	 le	 ciel	 couleur	 de	 terre,	 les	murs	 gluants	 d'une	 humidité
verdâtre,	 les	 routes	 empoissées	 de	 boue,	 une	 boue	 spéciale	 au	 pays	 du
charbon,	noire	 comme	de	 la	 suie	délayée,	 épaisse	 et	 collante	 à	y	 laisser	 ses
sabots.	Tout	 de	 suite,	 elle	 dut	 gifler	Lénore,	 parce	 que	 la	 petite	 s'amusait	 à
ramasser	 la	 crotte	 sur	 ses	 galoches,	 ainsi	 que	 sur	 le	 bout	 d'une	 pelle.	 En
quittant	le	coron,	elle	avait	longé	le	terri	et	suivi	le	chemin	du	canal,	coupant
pour	raccourcir	par	des	rues	défoncées,	au	milieu	de	terrains	vagues,	fermés
de	 palissades	 moussues.	 Des	 hangars	 se	 succédaient,	 de	 longs	 bâtiments
d'usine,	 de	 hautes	 cheminées	 crachant	 de	 la	 suie,	 salissant	 cette	 campagne
ravagée	 de	 faubourg	 industriel.	 Derrière	 un	 bouquet	 de	 peupliers,	 la	 vieille
fosse	 Réquillart	 montrait	 l'écroulement	 de	 son	 beffroi,	 dont	 les	 grosses
charpentes	restaient	seules	debout.	Et,	tournant	à	droite,	la	Maheude	se	trouva
sur	la	grande	route.

«	 Attends	 !	 attends,	 sale	 cochon	 !	 cria-t-elle,	 je	 vais	 te	 faire	 rouler	 des
boulettes	!	»

Maintenant,	 c'était	 Henri	 qui	 avait	 pris	 une	 poignée	 de	 boue	 et	 qui	 la
pétrissait.	Les	deux	enfants,	giflés	sans	préférence,	rentrèrent	dans	l'ordre,	en
louchant	 pour	 voir	 les	 patards	 qu'ils	 faisaient	 au	 milieu	 des	 tas.	 Ils
pataugeaient,	 déjà	 éreintés	 de	 leurs	 efforts	 pour	 décoller	 leurs	 semelles,	 à
chaque	enjambée.

Du	 côté	 de	Marchiennes,	 la	 route	 déroulait	 ses	 deux	 lieues	 de	 pavé,	 qui
filaient	 droit,	 comme	 un	 ruban	 trempé	 de	 cambouis,	 entre	 les	 terres
rougeâtres.	 Mais,	 de	 l'autre	 côté,	 elle	 descendait	 en	 lacet	 au	 travers	 de
Montsou,	bâti	sur	la	pente	d'une	large	ondulation	de	la	plaine.	Ces	routes	du
Nord,	 tirées	 au	 cordeau	 entre	 des	 villes	 manufacturières,	 allant	 avec	 des
courbes	douces,	des	montées	lentes,	se	bâtissent	peu	à	peu,	tendent	à	ne	faire
d'un	 département	 qu'une	 cité	 travailleuse.	 Les	 petites	 maisons	 de	 briques,
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peinturlurées	pour	égayer	le	climat,	les	unes	jaunes,	les	autres	bleues,	d'autres
noires,	celles-ci	sans	doute	afin	d'arriver	tout	de	suite	au	noir	final,	dévalaient
à	droite	et	à	gauche,	en	serpentant	jusqu'au	bas	de	la	pente.	Quelques	grands
pavillons	 à	deux	étages,	des	habitations	de	 chefs	d'usines,	 trouaient	 la	 ligne
pressée	des	étroites	façades.	Une	église,	également	en	briques,	ressemblait	à
un	nouveau	modèle	de	haut	fourneau,	avec	son	clocher	carré,	sali	déjà	par	les
poussières	 volantes	 du	 charbon.	 Et,	 parmi	 les	 sucreries,	 les	 corderies,	 les
minoteries,	 ce	 qui	 dominait,	 c'étaient	 les	 bals,	 les	 estaminets,	 les	 débits	 de
bière,	 si	 nombreux	 que,	 sur	 mille	 maisons,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 cinq	 cents
cabarets.

Comme	elle	approchait	des	Chantiers	de	la	Compagnie,	une	vaste	série	de
magasins	et	d'ateliers,	la	Maheude	se	décida	à	prendre	Henri	et	Lénore	par	la
main,	l'un	à	droite,	l'autre	à	gauche.	Au-delà,	se	trouvait	l'hôtel	du	directeur,
M.	Hennebeau,	 une	 sorte	 de	 vaste	 chalet	 séparé	 de	 la	 route	 par	 une	 grille,
suivi	d'un	jardin	où	végétaient	des	arbres	maigres.	Justement,	une	voiture	était
arrêtée	 devant	 la	 porte,	 un	 monsieur	 décoré	 et	 une	 dame	 en	 manteau	 de
fourrure,	 quelque	 visite	 débarquée	 de	 Paris	 à	 la	 gare	 de	Marchiennes	 ;	 car
Mme	 Hennebeau,	 qui	 parut	 dans	 le	 demi-jour	 du	 vestibule,	 poussa	 une
exclamation	de	surprise	et	de	joie.

«	Marchez	donc,	traînards	!	»	gronda	la	Maheude,	en	tirant	les	deux	petits,
qui	s'abandonnaient	dans	la	boue.

Elle	 arrivait	 chez	Maigrat,	 elle	 était	 tout	 émotionnée.	Maigrat	 habitait	 à
côté	même	du	directeur,	un	simple	mur	séparait	l'hôtel	de	sa	petite	maison	;	et
il	 y	 avait	 là	 un	 entrepôt,	 un	 long	 bâtiment	 qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 route	 en	 une
boutique	sans	devanture.	Il	y	tenait	de	tout,	de	l'épicerie,	de	la	charcuterie,	de
la	fruiterie,	y	vendait	du	pain,	de	la	bière,	des	casseroles.	Ancien	surveillant
au	Voreux,	il	avait	débuté	par	une	étroite	cantine	;	puis,	grâce	à	la	protection
de	 ses	 chefs,	 son	 commerce	 s'était	 élargi,	 tuant	 peu	 à	 peu	 le	 détail	 de
Montsou.	Il	centralisait	les	marchandises,	la	clientèle	considérable	des	corons
lui	 permettait	 de	 vendre	 moins	 cher	 et	 de	 faire	 des	 crédits	 plus	 grands.
D'ailleurs,	 il	 était	 resté	 dans	 la	main	 de	 la	Compagnie,	 qui	 lui	 avait	 bâti	 sa
petite	maison	et	son	magasin.

«	Me	voici	encore,	monsieur	Maigrat	»,	dit	 la	Maheude	d'un	air	humble,
en	le	trouvant	justement	debout	devant	sa	porte.

Il	la	regarda	sans	répondre.	Il	était	gros,	froid	et	poli,	et	il	se	piquait	de	ne
jamais	revenir	sur	une	décision.

«	Voyons,	vous	ne	me	renverrez	pas	comme	hier.	Faut	que	nous	mangions
du	pain	 d'ici	 à	 samedi...	Bien	 sûr,	 nous	 vous	 devons	 soixante	 francs	 depuis
deux	ans.	»

Elle	 s'expliquait,	 en	 courtes	 phrases	 pénibles.	 C'était	 une	 vieille	 dette,
contractée	 pendant	 la	 dernière	 grève.	 Vingt	 fois,	 ils	 avaient	 promis	 de
s'acquitter,	mais	 ils	 ne	 le	 pouvaient	 pas,	 ils	 ne	parvenaient	 pas	 à	 lui	 donner
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quarante	 sous	 par	 quinzaine.	 Avec	 ça,	 un	 malheur	 lui	 était	 arrivé	 l'avant-
veille,	 elle	 avait	 dû	payer	vingt	 francs	 à	un	 cordonnier,	 qui	menaçait	 de	 les
faire	 saisir.	 Et	 voilà	 pourquoi	 ils	 se	 trouvaient	 sans	 un	 sou.	 Autrement,	 ils
seraient	allés	jusqu'au	samedi,	comme	les	camarades.

Maigrat,	 le	 ventre	 tendu,	 les	 bras	 croisés,	 répondait	 non	 de	 la	 tête,	 à
chaque	supplication.

«	 Rien	 que	 deux	 pains,	 monsieur	 Maigrat.	 Je	 suis	 raisonnable,	 je	 ne
demande	pas	du	café...	Rien	que	deux	pains	de	trois	livres	par	jour.

—	Non	!	»	cria-t-il	enfin,	de	toute	sa	force.
Sa	femme	avait	paru,	une	créature	chétive	qui	passait	les	journées	sur	un

registre,	 sans	même	 oser	 lever	 la	 tête.	 Elle	 s'esquiva,	 effrayée	 de	 voir	 cette
malheureuse	 tourner	vers	elle	des	yeux	d'ardente	prière.	On	racontait	qu'elle
cédait	 le	 lit	 conjugal	 aux	herscheuses	de	 la	 clientèle.	C'était	 un	 fait	 connu	 :
quand	un	mineur	voulait	une	prolongation	de	crédit,	il	n'avait	qu'à	envoyer	sa
fille	ou	sa	femme,	laides	ou	belles,	pourvu	qu'elles	fussent	complaisantes.

La	 Maheude,	 qui	 suppliait	 toujours	 Maigrat	 du	 regard,	 se	 sentit	 gênée,
sous	la	clarté	pâle	des	petits	yeux	dont	il	la	déshabillait.	Ça	la	mit	en	colère,
elle	 aurait	 encore	 compris,	 avant	 d'avoir	 eu	 sept	 enfants,	 quand	 elle	 était
jeune.	Et	elle	partit,	elle	tira	violemment	Lénore	et	Henri,	en	train	de	ramasser
des	coquilles	de	noix,	jetées	au	ruisseau,	et	qu'ils	visitaient.

«	Ça	ne	vous	portera	pas	chance,	monsieur	Maigrat,	rappelez-vous	!	»
Maintenant,	il	ne	lui	restait	que	les	bourgeois	de	la	Piolaine.	Si	ceux-là	ne

lâchaient	pas	cent	sous,	on	pouvait	tous	se	coucher	et	crever.	Elle	avait	pris	à
gauche	 le	 chemin	de	 Joiselle.	La	Régie	 était	 là,	 dans	 l'angle	de	 la	 route,	un
véritable	palais	de	briques,	où	 les	gros	messieurs	de	Paris,	et	des	princes,	et
des	généraux,	et	des	personnages	du	gouvernement,	venaient	chaque	automne
donner	de	grands	dîners.	Elle,	tout	en	marchant,	dépensait	déjà	les	cent	sous	:
d'abord	 du	 pain,	 puis	 du	 café	 ;	 ensuite,	 un	 quart	 de	 beurre,	 un	 boisseau	 de
pommes	de	terre,	pour	la	soupe	du	matin	et	la	ratatouille	du	soir	;	enfin,	peut-
être	un	peu	de	fromage	de	cochon,	car	le	père	avait	besoin	de	viande.

Le	curé	de	Montsou,	 l'abbé	Joire,	passait	en	 retroussant	sa	soutane,	avec
des	 délicatesses	 de	 gros	 chat	 bien	 nourri,	 qui	 craint	 de	mouiller	 sa	 robe.	 Il
était	doux,	il	affectait	de	ne	s'occuper	de	rien,	pour	ne	fâcher	ni	les	ouvriers	ni
les	patrons.

«	Bonjour,	monsieur	le	curé.	»
Il	 ne	 s'arrêta	 pas,	 sourit	 aux	 enfants,	 et	 la	 laissa	 plantée	 au	milieu	 de	 la

route.	Elle	n'avait	point	de	religion,	mais	elle	s'était	imaginé	brusquement	que
ce	prêtre	allait	lui	donner	quelque	chose.

Et	la	course	recommença,	dans	la	boue	noire	et	collante.	Il	y	avait	encore
deux	 kilomètres,	 les	 petits	 se	 faisaient	 tirer	 davantage,	 ne	 s'amusant	 plus,
consternés.	À	droite	et	à	gauche	du	chemin,	se	déroulaient	les	mêmes	terrains
vagues	 clos	de	palissades	moussues,	 les	mêmes	corps	de	 fabriques,	 salis	de
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fumée,	hérissés	de	cheminées	hautes.	Puis,	en	plein	champ,	 les	 terres	plates
s'étalèrent,	 immenses,	pareilles	à	un	océan	de	mottes	brunes,	 sans	 la	mâture
d'un	arbre,	jusqu'à	la	ligne	violâtre	de	la	forêt	de	Vandame.

«	Porte-moi,	maman.	»
Elle	 les	porta	 l'un	après	 l'autre.	Des	flaques	 trouaient	 la	chaussée,	elle	se

retroussait,	avec	la	peur	d'arriver	trop	sale.	Trois	fois,	elle	faillit	tomber,	tant
ce	sacré	pavé	était	gras.	Et,	comme	ils	débouchaient	enfin	devant	 le	perron,
deux	 chiens	 énormes	 se	 jetèrent	 sur	 eux,	 en	 aboyant	 si	 fort,	 que	 les	 petits
hurlaient	de	peur.	Il	avait	fallu	que	le	cocher	prît	un	fouet.

«	Laissez	vos	sabots,	entrez	»,	répétait	Honorine.
Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 mère	 et	 les	 enfants	 se	 tinrent	 immobiles,

étourdis	par	la	brusque	chaleur,	très	gênés	des	regards	de	ce	vieux	monsieur	et
de	cette	vieille	dame,	qui	s'allongeaient	dans	leurs	fauteuils.

«	Ma	fille,	dit	cette	dernière,	remplis	ton	petit	office.	»
Les	Grégoire	chargeaient	Cécile	de	leurs	aumônes.	Cela	rentrait	dans	leur

idée	d'une	belle	éducation.	Il	fallait	être	charitable,	ils	disaient	eux-mêmes	que
leur	maison	était	la	maison	du	bon	Dieu.	Du	reste,	ils	se	flattaient	de	faire	la
charité	avec	intelligence,	travaillés	de	la	continuelle	crainte	d'être	trompés	et
d'encourager	le	vice.	Ainsi,	ils	ne	donnaient	jamais	d'argent,	jamais	!	pas	dix
sous,	 pas	 deux	 sous,	 car	 c'était	 un	 fait	 connu,	 dès	 qu'un	 pauvre	 avait	 deux
sous,	il	les	buvait.	Leurs	aumônes	étaient	donc	toujours	en	nature,	surtout	en
vêtements	chauds,	distribués	pendant	l'hiver	aux	enfants	indigents.

«	Oh	!	les	pauvres	mignons	!	s'écria	Cécile,	sont-ils	pâlots	d'être	allés	au
froid	!...	Honorine,	va	donc	chercher	le	paquet,	dans	l'armoire.	»

Les	bonnes,	elles	aussi,	regardaient	ces	misérables,	avec	l'apitoiement	et	la
pointe	d'inquiétude	de	filles	qui	n'étaient	pas	en	peine	de	leur	dîner.	Pendant
que	la	femme	de	chambre	montait,	la	cuisinière	s'oubliait,	reposait	le	reste	de
la	brioche	sur	la	table,	pour	demeurer	là,	les	mains	ballantes.

«	 Justement,	 continuait	 Cécile,	 j'ai	 encore	 deux	 robes	 de	 laine	 et	 des
fichus...	Vous	allez	voir,	ils	auront	chaud,	les	pauvres	mignons	!	»

La	Maheude,	alors,	retrouva	sa	langue,	bégayant	:
«	Merci	bien,	mademoiselle...	Vous	êtes	tous	bien	bons...	»
Des	 larmes	 lui	avaient	empli	 les	yeux,	elle	se	croyait	sûre	des	cent	sous,

elle	se	préoccupait	seulement	de	la	façon	dont	elle	les	demanderait,	si	on	ne
les	 lui	 offrait	 pas.	 La	 femme	 de	 chambre	 ne	 reparaissait	 plus,	 il	 y	 eut	 un
moment	 de	 silence	 embarrassé.	 Dans	 les	 jupes	 de	 leur	 mère,	 les	 petits
ouvraient	de	grands	yeux	et	contemplaient	la	brioche.

«	Vous	n'avez	que	ces	deux-là	?	demanda	Mme	Grégoire,	pour	rompre	le
silence.

—	Oh	!	madame,	j'en	ai	sept.	»
M.	Grégoire,	qui	s'était	remis	à	lire	son	journal,	eut	un	sursaut	indigné.
«	Sept	enfants,	mais	pourquoi	?	bon	Dieu	!
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—	C'est	imprudent	»,	murmura	la	vieille	dame.
La	 Maheude	 eut	 un	 geste	 vague	 d'excuse.	 Que	 voulez-vous	 ?	 on	 n'y

songeait	 point,	 ça	 poussait	 naturellement.	 Et	 puis,	 quand	 ça	 grandissait,	 ça
rapportait,	 ça	 faisait	 aller	 la	maison.	Ainsi,	 chez	 eux,	 ils	 auraient	 vécu,	 s'ils
n'avaient	pas	eu	le	grand-père	qui	devenait	tout	raide,	et	si,	dans	le	tas,	deux
de	ses	garçons	et	sa	fille	aînée	seulement	avaient	l'âge	de	descendre	à	la	fosse.
Fallait	quand	même	nourrir	les	petits	qui	ne	fichaient	rien.

«	 Alors,	 reprit	 Mme	 Grégoire,	 vous	 travaillez	 depuis	 longtemps	 aux
mines	?	»

Un	rire	muet	éclaira	le	visage	blême	de	la	Maheude.
«	Ah	!	oui,	ah	!	oui...	Moi,	je	suis	descendue	jusqu'à	vingt	ans.	Le	médecin

a	dit	que	j'y	resterais,	lorsque	j'ai	accouché	la	seconde	fois,	parce	que,	paraît-
il,	ça	me	dérangeait	des	choses	dans	les	os.	D'ailleurs,	c'est	à	ce	moment	que
je	me	suis	mariée,	et	j'avais	assez	de	besogne	à	la	maison...	Mais,	du	côté	de
mon	mari,	voyez-vous,	ils	sont	là-dedans	depuis	des	éternités.	Ça	remonte	au
grand-père	du	grand-père,	enfin	on	ne	sait	pas,	tout	au	commencement,	quand
on	a	donné	le	premier	coup	de	pioche	là-bas,	à	Réquillart.	»

Rêveur,	M.	Grégoire	regardait	cette	femme	et	ces	enfants	pitoyables,	avec
leur	 chair	 de	 cire,	 leurs	 cheveux	 décolorés,	 la	 dégénérescence	 qui	 les
rapetissait,	 rongés	 d'anémie,	 d'une	 laideur	 triste	 de	 meurt-de-faim.	 Un
nouveau	silence	s'était	fait,	on	n'entendait	plus	que	la	houille	brûler	en	lâchant
un	 jet	 de	 gaz.	 La	 salle	 moite	 avait	 cet	 air	 alourdi	 de	 bien-être,	 dont
s'endorment	les	coins	de	bonheur	bourgeois.

«	Que	fait-elle	donc	?	s'écria	Cécile,	impatientée.	Mélanie,	monte	lui	dire
que	le	paquet	est	en	bas	de	l'armoire,	à	gauche.	»

Cependant,	M.	Grégoire	acheva	tout	haut	les	réflexions	que	lui	inspirait	la
vue	de	ces	affamés.

«	On	a	du	mal	en	ce	monde,	c'est	bien	vrai	;	mais,	ma	brave	femme,	il	faut
dire	aussi	que	les	ouvriers	ne	sont	guère	sages...	Ainsi,	au	lieu	de	mettre	des
sous	 de	 côté	 comme	 nos	 paysans,	 les	 mineurs	 boivent,	 font	 des	 dettes,
finissent	par	n'avoir	plus	de	quoi	nourrir	leur	famille.

—	 Monsieur	 a	 raison,	 répondit	 posément	 la	 Maheude.	 On	 n'est	 pas
toujours	dans	la	bonne	route.	C'est	ce	que	je	répète	aux	vauriens,	quand	ils	se
plaignent...	Moi,	 je	suis	bien	 tombée,	mon	mari	ne	boit	pas.	Tout	de	même,
les	dimanches	de	noce,	il	en	prend	des	fois	de	trop	;	mais	ça	ne	va	jamais	plus
loin.	La	chose	est	d'autant	plus	gentille	de	sa	part,	qu'avant	notre	mariage,	il
buvait	 en	 vrai	 cochon,	 sauf	 votre	 respect...	 Et	 voyez,	 pourtant,	 ça	 ne	 nous
avance	 pas	 à	 grand-chose,	 qu'il	 soit	 raisonnable.	 Il	 y	 a	 des	 jours,	 comme
aujourd'hui,	 où	vous	 retourneriez	 bien	 tous	 les	 tiroirs	 de	 la	maison,	 sans	 en
faire	tomber	un	liard.	»

Elle	voulait	leur	donner	l'idée	de	la	pièce	de	cent	sous,	elle	continua	de	sa
voix	 molle,	 expliquant	 la	 dette	 fatale,	 timide	 d'abord,	 bientôt	 élargie	 et
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dévorante.	On	payait	régulièrement	pendant	des	quinzaines.	Mais,	un	jour,	on
se	mettait	en	retard,	et	c'était	 fini,	ça	ne	se	rattrapait	 jamais	plus.	Le	 trou	se
creusait,	 les	 hommes	 se	 dégoûtaient	 du	 travail,	 qui	 ne	 leur	 permettait
seulement	pas	de	s'acquitter.	Va	te	faire	fiche	!	on	était	dans	le	pétrin	jusqu'à
la	 mort.	 Du	 reste,	 il	 fallait	 tout	 comprendre	 :	 un	 charbonnier	 avait	 besoin
d'une	 chope	 pour	 balayer	 les	 poussières.	 Ça	 commençait	 par	 là,	 puis	 il	 ne
sortait	plus	du	cabaret,	quand	arrivaient	les	embêtements.	Peut-être	bien,	sans
se	 plaindre	 de	 personne,	 que	 les	 ouvriers	 tout	 de	même	 ne	 gagnaient	 point
assez.

«	Je	croyais,	dit	Mme	Grégoire,	que	la	Compagnie	vous	donnait	le	loyer	et
le	chauffage.	»

La	 Maheude	 eut	 un	 coup	 d'œil	 oblique	 sur	 la	 houille	 flambante	 de	 la
cheminée.

«	Oui,	 oui,	 on	 nous	 donne	 du	 charbon,	 pas	 trop	 fameux,	mais	 qui	 brûle
pourtant...	Quant	au	loyer,	il	n'est	que	de	six	francs	par	mois	:	ça	n'a	l'air	de
rien,	 et	 souvent	 c'est	 joliment	 dur	 à	 payer...	Ainsi,	 aujourd'hui,	moi,	 on	me
couperait	en	morceaux,	qu'on	ne	me	tirerait	pas	deux	sous.	Où	il	n'y	a	rien,	il
n'y	a	rien.	»

Le	monsieur	 et	 la	 dame	 se	 taisaient,	 douillettement	 allongés,	 peu	 à	 peu
ennuyés	et	pris	de	malaise,	devant	 l'étalage	de	cette	misère.	Elle	craignit	de
les	avoir	blessés,	elle	ajouta	de	son	air	juste	et	calme	de	femme	pratique	:

«	 Oh	 !	 ce	 n'est	 pas	 pour	me	 plaindre.	 Les	 choses	 sont	 ainsi,	 il	 faut	 les
accepter	 ;	 d'autant	 plus	 que	 nous	 aurions	 beau	 nous	 débattre,	 nous	 ne
changerions	 sans	 doute	 rien...	 Le	mieux	 encore,	 n'est-ce	 pas	 ?	monsieur	 et
madame,	c'est	de	tâcher	de	faire	honnêtement	ses	affaires,	dans	l'endroit	où	le
bon	Dieu	vous	a	mis.	»

M.	Grégoire	l'approuva	beaucoup.
«	 Avec	 de	 tels	 sentiments,	 ma	 brave	 femme,	 on	 est	 au-dessus	 de

l'infortune.	»
Honorine	 et	 Mélanie	 apportaient	 enfin	 le	 paquet.	 Ce	 fut	 Cécile	 qui	 le

déballa	et	qui	sortit	les	deux	robes.	Elle	y	joignit	des	fichus,	même	des	bas	et
des	mitaines.	Tout	cela	irait	à	merveille,	elle	se	hâtait,	faisait	envelopper	par
les	bonnes	les	vêtements	choisis	;	car	sa	maîtresse	de	piano	venait	d'arriver,	et
elle	poussait	la	mère	et	les	enfants	vers	la	porte.

«	Nous	sommes	bien	à	court,	bégaya	la	Maheude,	si	nous	avions	une	pièce
de	cent	sous	seulement...	»

La	 phrase	 s'étrangla,	 car	 les	Maheu	 étaient	 fiers	 et	 ne	mendiaient	 point.
Cécile,	inquiète,	regarda	son	père	;	mais	celui-ci	refusa	nettement,	d'un	air	de
devoir.

«	Non,	ce	n'est	pas	dans	nos	habitudes.	Nous	ne	pouvons	pas.	»
Alors,	 la	 jeune	 fille,	 émue	 de	 la	 figure	 bouleversée	 de	 la	 mère,	 voulut

combler	les	enfants.	Ils	regardaient	toujours	fixement	la	brioche,	elle	en	coupa
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deux	parts,	qu'elle	leur	distribua.
«	Tenez	!	c'est	pour	vous.	»
Puis,	elle	les	reprit,	demanda	un	vieux	journal.
«	Attendez,	vous	partagerez	avec	vos	frères	et	vos	sœurs.	»
Et,	 sous	 les	 regards	 attendris	 de	 ses	 parents,	 elle	 acheva	 de	 les	 pousser

dehors.	Les	pauvres	mioches,	qui	n'avaient	pas	de	pain,	s'en	allèrent,	en	tenant
cette	brioche	respectueusement,	dans	leurs	menottes	gourdes	de	froid.

La	Maheude	 tirait	 ses	 enfants	 sur	 le	 pavé,	 ne	 voyait	 plus	 ni	 les	 champs
déserts,	 ni	 la	 boue	 noire,	 ni	 le	 grand	 ciel	 livide	 qui	 tournait.	 Lorsqu'elle
retraversa	Montsou,	 elle	 entra	 résolument	chez	Maigrat	 et	 le	 supplia	 si	 fort,
qu'elle	finit	par	emporter	deux	pains,	du	café,	du	beurre,	et	même	sa	pièce	de
cent	sous,	car	 l'homme	prêtait	aussi	à	 la	petite	semaine.	Ce	n'était	pas	d'elle
qu'il	 voulait,	 c'était	de	Catherine	 :	 elle	 le	 comprit,	 quand	 il	 lui	 recommanda
d'envoyer	sa	fille	chercher	les	provisions.	On	verrait	ça.	Catherine	le	giflerait,
s'il	lui	soufflait	de	trop	près	sous	le	nez.
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Onze	heures	sonnaient	à	la	petite	église	du	coron	des	Deux-Cent-Quarante,
une	chapelle	de	briques,	où	l'abbé	Joire	venait	dire	la	messe,	le	dimanche.	À
côté,	dans	l'école,	également	en	briques,	on	entendait	les	voix	ânonnantes	des
enfants,	 malgré	 les	 fenêtres	 fermées	 au	 froid	 du	 dehors.	 Les	 larges	 voies,
divisées	 en	 petits	 jardins	 adossés,	 restaient	 désertes,	 entre	 les	 quatre	 grands
corps	de	maisons	uniformes	 ;	 et	 ces	 jardins,	 ravagés	par	 l'hiver,	 étalaient	 la
tristesse	 de	 leur	 terre	 marneuse,	 que	 bossuaient	 et	 salissaient	 les	 derniers
légumes.	On	faisait	la	soupe,	les	cheminées	fumaient,	une	femme	apparaissait
de	loin	en	loin	le	long	des	façades,	ouvrait	une	porte,	disparaissait.	D'un	bout
à	 l'autre,	 sur	 le	 trottoir	 pavé,	 les	 tuyaux	 de	 descente	 s'égouttaient	 dans	 des
tonneaux,	bien	qu'il	ne	plût	pas,	tant	le	ciel	gris	était	chargé	d'humidité.	Et	ce
village,	bâti	d'un	coup	au	milieu	du	vaste	plateau,	bordé	de	ses	routes	noires
comme	d'un	liséré	de	deuil,	n'avait	d'autre	gaieté	que	les	bandes	régulières	de
ses	tuiles	rouges,	sans	cesse	lavées	par	les	averses.

Quand	la	Maheude	rentra,	elle	fit	un	détour	pour	aller	acheter	des	pommes
de	 terre,	 chez	 la	 femme	 d'un	 surveillant,	 qui	 en	 avait	 encore	 de	 sa	 récolte.
Derrière	 un	 rideau	 de	 peupliers	 malingres,	 les	 seuls	 arbres	 de	 ces	 terrains
plats,	se	 trouvait	un	groupe	de	constructions	 isolées,	des	maisons	quatre	par
quatre,	entourées	de	leurs	jardins.	Comme	la	Compagnie	réservait	aux	porions
ce	nouvel	essai,	 les	ouvriers	avaient	 surnommé	ce	coin	du	hameau	 le	coron
des	 Bas-de-Soie	 ;	 de	 même	 qu'ils	 appelaient	 leur	 propre	 coron	 Paie-tes-
Dettes,	par	une	ironie	bonne	enfant	de	leur	misère.

«	Ouf	 !	nous	y	voilà	»,	dit	 la	Maheude	chargée	de	paquets,	 en	poussant
chez	eux	Lénore	et	Henri,	boueux,	les	jambes	mortes.

Devant	 le	 feu,	 Estelle	 hurlait,	 bercée	 dans	 les	 bras	 d'Alzire.	 Celle-ci,
n'ayant	 plus	 de	 sucre,	 ne	 sachant	 comment	 la	 faire	 taire,	 s'était	 décidée	 à
feindre	de	 lui	donner	 le	 sein.	Ce	 simulacre,	 souvent,	 réussissait.	Mais,	 cette
fois,	elle	avait	beau	écarter	sa	robe,	lui	coller	la	bouche	sur	sa	poitrine	maigre
d'infirme	 de	 huit	 ans,	 l'enfant	 s'enrageait	 de	mordre	 la	 peau	 et	 de	 n'en	 rien
tirer.
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«	 Passe-la-moi,	 cria	 la	 mère,	 dès	 qu'elle	 se	 trouva	 débarrassée.	 Elle	 ne
nous	laissera	pas	dire	un	mot.	»

Lorsqu'elle	eut	sorti	de	son	corsage	un	sein	lourd	comme	une	outre,	et	que
la	 braillarde	 se	 fut	 pendue	 au	 goulot,	 brusquement	 muette,	 on	 put	 enfin
causer.	 Du	 reste,	 tout	 allait	 bien,	 la	 petite	ménagère	 avait	 entretenu	 le	 feu,
balayé,	 rangé	 la	 salle.	 Et,	 dans	 le	 silence,	 on	 entendait	 en	 haut	 ronfler	 le
grand-père,	du	même	ronflement	rythmé,	qui	ne	s'était	pas	arrêté	un	instant.

«	En	voilà	des	choses	!	murmura	Alzire,	en	souriant	aux	provisions.	Si	tu
veux,	maman,	je	ferai	la	soupe.	»

La	 table	 était	 encombrée	 :	 un	 paquet	 de	 vêtements,	 deux	 pains,	 des
pommes	 de	 terre,	 du	 beurre,	 du	 café,	 de	 la	 chicorée	 et	 une	 demi-livre	 de
fromage	de	cochon.

«	Oh	!	la	soupe	!	dit	la	Maheude	d'un	air	de	fatigue,	il	faudrait	aller	cueillir
de	 l'oseille	 et	 arracher	 des	 poireaux...	 Non,	 j'en	 ferai	 ensuite	 pour	 les
hommes...	Mets	 bouillir	 des	 pommes	 de	 terre,	 nous	 les	mangerons	 avec	 un
peu	de	beurre...	Et	du	café,	hein	?	n'oublie	pas	le	café	!	»

Mais,	tout	d'un	coup,	l'idée	de	la	brioche	lui	revint.	Elle	regarda	les	mains
vides	de	Lénore	et	d'Henri,	qui	se	battaient	par	terre,	déjà	reposés	et	gaillards.
Est-ce	que	ces	gourmands	n'avaient	pas,	en	chemin,	mangé	sournoisement	la
brioche	 !	 Elle	 les	 gifla,	 pendant	 qu'Alzire,	 qui	 mettait	 la	 marmite	 au	 feu,
tâchait	de	l'apaiser.

«	 Laisse-les,	 maman.	 Si	 c'est	 pour	 moi,	 tu	 sais	 que	 ça	 m'est	 égal,	 la
brioche.	Ils	avaient	faim,	d'être	allés	si	loin	à	pied.	»

Midi	 sonnèrent,	 on	 entendit	 les	 galoches	 des	 gamins	 qui	 sortaient	 de
l'école.	Les	pommes	de	terre	étaient	cuites,	le	café	épaissi	d'une	bonne	moitié
de	chicorée,	passait	dans	 le	filtre,	avec	un	bruit	chantant	de	grosses	gouttes.
Un	 coin	 de	 la	 table	 fut	 débarrassé	 ;	mais	 la	mère	 seule	 y	mangea,	 les	 trois
enfants	se	contentèrent	de	leurs	genoux	;	et,	tout	le	temps,	le	petit	garçon,	qui
était	d'une	voracité	muette,	se	tourna	sans	rien	dire	vers	le	fromage	de	cochon,
dont	le	papier	gras	le	surexcitait.

La	Maheude	buvait	son	café	à	petits	coups,	les	deux	mains	autour	du	verre
pour	 les	 réchauffer,	 lorsque	 le	 père	 Bonnemort	 descendit.	 D'habitude,	 il	 se
levait	plus	tard,	son	déjeuner	l'attendait	sur	le	feu.	Mais,	ce	jour-là,	il	se	mit	à
grogner,	 parce	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 soupe.	 Puis,	 quand	 sa	 bru	 lui	 eut	 dit
qu'on	 ne	 faisait	 pas	 toujours	 comme	 on	 voulait,	 il	 mangea	 ses	 pommes	 de
terre	en	silence.	De	temps	à	autre,	il	se	levait,	allait	cracher	dans	les	cendres,
par	propreté	;	et,	tassé	ensuite	sur	sa	chaise,	il	roulait	la	nourriture	au	fond	de
sa	bouche,	la	tête	basse,	les	yeux	éteints.

«	Ah	!	j'ai	oublié,	maman,	dit	Alzire,	la	voisine	est	venue.	»
Sa	mère	l'interrompit.
«	Elle	m'embête	!	»
C'était	une	sourde	rancune	contre	 la	Levaque,	qui	avait	pleuré	misère,	 la
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veille,	 pour	 ne	 rien	 lui	 prêter	 ;	 et	 elle	 la	 savait	 justement	 à	 son	 aise,	 en	 ce
moment-là,	le	logeur	Bouteloup	ayant	avancé	sa	quinzaine.	Dans	le	coron,	on
ne	se	prêtait	guère	de	ménage	à	ménage.

«	Tiens,	tu	me	fais	songer,	reprit	la	Maheude,	enveloppe	donc	un	moulin
de	café...	Je	le	reporterai	à	la	Pierronne,	à	qui	je	le	dois	d'avant-hier.	»

Et,	quand	sa	fille	eut	préparé	le	paquet,	elle	ajouta	qu'elle	rentrerait	tout	de
suite	mettre	la	soupe	des	hommes	sur	le	feu.	Puis,	elle	sortit	avec	Estelle	dans
les	bras,	 laissant	le	vieux	Bonnemort	broyer	lentement	ses	pommes	de	terre,
tandis	que	Lénore	et	Henri	se	battaient	pour	manger	les	pelures	tombées.

La	Maheude,	au	lieu	de	faire	le	tour,	coupa	tout	droit,	à	travers	les	jardins,
de	peur	que	 la	Levaque	ne	 l'appelât.	 Justement,	 son	 jardin	s'adossait	à	celui
des	Pierron	;	et	il	y	avait,	dans	le	treillage	délabré	qui	les	séparait,	un	trou	par
lequel	on	voisinait.	Le	puits	commun	était	 là,	desservant	quatre	ménages.	À
côté,	 derrière	 un	 bouquet	 de	 lilas	 chétifs,	 se	 trouvait	 le	 carin,	 une	 remise
basse,	 pleine	 de	 vieux	 outils,	 et	 où	 l'on	 élevait,	 un	 à	 un,	 les	 lapins	 qu'on
mangeait	 les	 jours	de	 fête.	Une	heure	 sonna,	c'était	 l'heure	du	café,	pas	une
âme	ne	se	montrait	aux	portes	ni	aux	fenêtres.	Seul,	un	ouvrier	de	la	coupe	à
terre,	en	attendant	la	descente,	bêchait	son	coin	de	légumes,	sans	lever	la	tête.
Mais,	comme	la	Maheude	arrivait	en	face,	à	l'autre	corps	de	bâtiment,	elle	fut
surprise	 de	 voir	 paraître,	 devant	 l'église,	 un	 monsieur	 et	 deux	 dames.	 Elle
s'arrêta	 une	 seconde,	 elle	 les	 reconnut	 :	 c'était	Mme	Hennebeau,	 qui	 faisait
visiter	 le	 coron	 à	 ses	 invités,	 le	monsieur	 décoré	 et	 la	 dame	 en	manteau	de
fourrure.

«	 Oh	 !	 pourquoi	 as-tu	 pris	 cette	 peine	 ?	 s'écria	 la	 Pierronne,	 lorsque	 la
Maheude	lui	eut	rendu	son	café.	Ça	ne	pressait	pas.	»

Elle	avait	vingt-huit	ans,	elle	passait	pour	la	jolie	femme	du	coron,	brune,
le	 front	 bas,	 les	 yeux	 grands,	 la	 bouche	 étroite	 :	 et	 coquette	 avec	 ça,	 d'une
propreté	 de	 chatte,	 la	 gorge	 restée	 belle,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 eu	d'enfant.	 Sa
mère,	la	Brûlé,	veuve	d'un	haveur	mort	à	la	mine,	après	avoir	envoyé	sa	fille
travailler	 dans	 une	 fabrique,	 en	 jurant	 qu'elle	 n'épouserait	 jamais	 un
charbonnier,	ne	décolérait	plus,	depuis	que	celle-ci	 s'était	mariée	 sur	 le	 tard
avec	Pierron,	un	veuf	encore,	qui	avait	une	gamine	de	huit	ans.	Cependant,	le
ménage	 vivait	 très	 heureux,	 au	 milieu	 des	 bavardages,	 des	 histoires	 qui
couraient	sur	les	complaisances	du	mari	et	sur	les	amants	de	la	femme	:	pas
une	dette,	deux	fois	de	la	viande	par	semaine,	une	maison	si	nettement	tenue,
qu'on	se	serait	miré	dans	les	casseroles.	Pour	surcroît	de	chance,	grâce	à	des
protections,	 la	 Compagnie	 l'avait	 autorisée	 à	 vendre	 des	 bonbons	 et	 des
biscuits,	dont	elle	étalait	les	bocaux	sur	deux	planches,	derrière	les	vitres	de	la
fenêtre.	 C'étaient	 six	 ou	 sept	 sous	 de	 gain	 par	 jour,	 quelquefois	 douze	 le
dimanche.	Et,	dans	ce	bonheur,	il	n'y	avait	que	la	mère	Brûlé	qui	hurlât	avec
son	 enragement	 de	 vieille	 révolutionnaire,	 ayant	 à	 venger	 la	 mort	 de	 son
homme	 contre	 les	 patrons,	 et	 que	 la	 petite	 Lydie	 qui	 empochât	 en	 gifles
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fréquentes	les	vivacités	de	la	famille.
«	Comme	elle	est	grosse	déjà	!	reprit	la	Pierronne,	en	faisant	des	risettes	à

Estelle.
—	Ah	!	 le	mal	que	ça	donne,	ne	m'en	parle	pas	 !	dit	 la	Maheude.	Tu	es

heureuse	de	n'en	pas	avoir.	Au	moins,	tu	peux	tenir	propre.	»
Bien	que,	chez	elle,	tout	fût	en	ordre,	et	qu'elle	lavât	chaque	samedi,	elle

jetait	un	coup	d'œil	de	ménagère	jalouse	sur	cette	salle	si	claire,	où	il	y	avait
même	de	la	coquetterie,	des	vases	dorés	sur	le	buffet,	une	glace,	trois	gravures
encadrées.

Cependant,	 la	 Pierronne	 était	 en	 train	 de	 boire	 seule	 son	 café,	 tout	 son
monde	se	trouvant	à	la	fosse.

«	Tu	vas	en	prendre	un	verre	avec	moi,	dit-elle.
—	Non,	merci,	je	sors	d'avaler	le	mien.
—	Qu'est-ce	que	ça	fait	?	»
En	 effet,	 ça	 ne	 faisait	 rien.	 Et	 toutes	 deux	 burent	 lentement.	 Entre	 les

bocaux	 de	 biscuits	 et	 de	 bonbons,	 leurs	 regards	 s'étaient	 arrêtés	 sur	 les
maisons	 d'en	 face,	 qui	 alignaient,	 aux	 fenêtres,	 leurs	 petits	 rideaux,	 dont	 le
plus	 ou	 le	 moins	 de	 blancheur	 disait	 les	 vertus	 des	 ménagères.	 Ceux	 des
Levaque	étaient	très	sales,	de	véritables	torchons,	qui	semblaient	avoir	essuyé
le	cul	des	marmites.

«	 S'il	 est	 possible	 de	 vivre	 dans	 une	 pareille	 ordure	 !	 »	 murmura	 la
Pierronne.

Alors,	la	Maheude	partit	et	ne	s'arrêta	plus.	Ah	!	si	elle	avait	eu	un	logeur
comme	ce	Bouteloup,	c'était	elle	qui	aurait	voulu	faire	marcher	son	ménage	!
Quand	 on	 savait	 s'y	 prendre,	 un	 logeur	 devenait	 une	 excellente	 affaire.
Seulement,	 il	 ne	 fallait	 pas	 coucher	 avec.	Et	 puis,	 le	mari	 buvait,	 battait	 sa
femme,	courait	les	chanteuses	des	cafés-concerts	de	Montsou.

La	Pierronne	prit	un	air	profondément	dégoûté.	Ces	chanteuses,	ça	donnait
toutes	 les	maladies.	 Il	 y	 en	 avait	 une,	 à	 Joiselle,	 qui	 avait	 empoisonné	 une
fosse.

«	Ce	qui	m'étonne,	c'est	que	tu	aies	laissé	aller	ton	fils	avec	leur	fille.
—	Ah	 !	 oui,	 empêche	 donc	 ça	 !...	 Leur	 jardin	 est	 contre	 le	 nôtre.	L'été,

Zacharie	était	toujours	avec	Philomène	derrière	les	lilas,	et	ils	ne	se	gênaient
guère	sur	le	carin,	on	ne	pouvait	tirer	de	l'eau	au	puits	sans	les	surprendre.	»

C'était	 la	commune	histoire	des	promiscuités	du	coron,	 les	garçons	et	 les
filles	pourrissant	ensemble,	se	 jetant	à	cul,	comme	ils	disaient,	sur	 la	 toiture
basse	et	en	pente	du	carin,	dès	la	nuit	tombée.	Toutes	les	herscheuses	faisaient
là	leur	premier	enfant,	quand	elles	ne	prenaient	pas	la	peine	d'aller	le	faire	à
Réquillart	 ou	 dans	 les	 blés.	 Ça	 ne	 tirait	 pas	 à	 conséquence,	 on	 se	 mariait
ensuite,	les	mères	seules	se	fâchaient,	lorsque	les	garçons	commençaient	trop
tôt,	car	un	garçon	qui	se	mariait	ne	rapportait	plus	à	la	famille.

«	À	ta	place,	j'aimerais	mieux	en	finir,	reprit	la	Pierronne	sagement.	Ton
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Zacharie	 l'a	déjà	emplie	deux	 fois,	 et	 ils	 iront	plus	 loin	 se	coller...	De	 toute
façon,	l'argent	est	fichu.	»

La	Maheude,	furieuse,	étendit	les	mains.
«	Écoute	ça	:	je	les	maudis,	s'ils	se	collent...	Est-ce	que	Zacharie	ne	nous

doit	pas	du	respect	?	Il	nous	a	coûté,	n'est-ce	pas	?	eh	bien,	il	faut	qu'il	nous
rende,	avant	de	s'embarrasser	d'une	femme...	qu'est-ce	que	nous	deviendrions,
dis	?	si	nos	enfants	travaillaient	tout	de	suite	pour	les	autres	?	Autant	crever
alors	!	»

Cependant,	elle	se	calma.
«	Je	parle	en	général,	on	verra	plus	tard...	Il	est	joliment	fort,	ton	café	:	tu

mets	ce	qu'il	faut.	»
Et,	 après	 un	 quart	 d'heure	 d'autres	 histoires,	 elle	 se	 sauva,	 criant	 que	 la

soupe	 de	 ses	 hommes	 n'était	 pas	 faite.	 Dehors,	 les	 enfants	 retournaient	 à
l'école,	 quelques	 femmes	 se	 montraient	 sur	 les	 portes,	 regardaient	 Mme
Hennebeau,	qui	 longeait	une	des	 façades,	 en	expliquant	du	doigt	 le	 coron	à
ses	invités.	Cette	visite	commençait	à	remuer	le	village.	L'homme	de	la	coupe
à	 terre	s'arrêta	un	moment	de	bêcher,	deux	poules	 inquiètes	s'effarouchèrent
dans	les	jardins.

Comme	 la	Maheude	 rentrait,	 elle	 buta	 dans	 la	 Levaque,	 qui	 était	 sortie
pour	 sauter	 au	 passage	 sur	 le	 docteur	 Vanderhaghen,	 un	 médecin	 de	 la
Compagnie,	 petit	 homme	 pressé,	 écrasé	 de	 besogne,	 qui	 donnait	 ses
consultations	en	courant.

«	 Monsieur,	 disait-elle,	 je	 ne	 dors	 plus,	 j'ai	 mal	 partout...	 Faudrait	 en
causer	cependant.	»

Il	les	tutoyait	toutes,	il	répondit	sans	s'arrêter	:
«	Fiche-moi	la	paix	!	tu	bois	trop	de	café.
—	Et	mon	mari,	monsieur,	dit	à	son	tour	la	Maheude,	vous	deviez	venir	le

voir...	Il	a	toujours	ses	douleurs	aux	jambes.
—	C'est	toi	qui	l'esquintes,	fiche-moi	la	paix	!	»
Les	deux	femmes	restèrent	plantées,	regardant	fuir	le	dos	du	docteur.
«	Entre	donc,	reprit	la	Levaque,	quand	elle	eut	échangé	avec	sa	voisine	un

haussement	d'épaules	désespéré.	Tu	sais	qu'il	y	a	du	nouveau...	Et	tu	prendras
bien	un	peu	de	café.	Il	est	tout	frais.	»

La	Maheude,	qui	se	débattait,	 fut	 sans	 force.	Allons	 !	une	goutte	 tout	de
même,	pour	ne	pas	la	désobliger.	Et	elle	entra.

La	salle	était	d'une	saleté	noire,	le	carreau	et	les	murs	tachés	de	graisse,	le
buffet	 et	 la	 table	 poissés	 de	 crasse	 ;	 et	 une	 puanteur	 de	 ménage	 mal	 tenu
prenait	à	 la	gorge.	Près	du	 feu,	 les	deux	coudes	sur	 la	 table,	 le	nez	enfoncé
dans	son	assiette,	Bouteloup,	jeune	encore	pour	ses	trente-cinq	ans,	achevait
un	restant	de	bouilli,	avec	sa	carrure	épaisse	de	gros	garçon	placide	 ;	 tandis
que,	debout	contre	lui,	le	petit	Achille,	le	premier	né	de	Philomène,	qui	entrait
dans	 ses	 trois	 ans	 déjà,	 le	 regardait	 de	 l'air	 suppliant	 et	 muet	 d'une	 bête
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gourmande.	Le	logeur,	très	tendre	sous	une	grande	barbe	brune,	lui	fourrait	de
temps	à	autre	un	morceau	de	sa	viande	au	fond	de	la	bouche.

«	Attends	que	 je	 le	 sucre	»,	 disait	 la	Levaque,	 en	mettant	 la	 cassonnade
d'avance	dans	la	cafetière.

Elle,	 plus	 vieille	 que	 lui	 de	 six	 ans,	 était	 affreuse,	 usée,	 la	 gorge	 sur	 le
ventre	 et	 le	 ventre	 sur	 les	 cuisses,	 avec	 un	mufle	 aplati	 aux	 poils	 grisâtres,
toujours	 dépeignée.	 Il	 l'avait	 prise	 naturellement,	 sans	 l'éplucher	 davantage
que	 sa	 soupe,	 où	 il	 trouvait	 des	 cheveux,	 et	 que	 son	 lit,	 dont	 les	 draps
servaient	trois	mois.	Elle	entrait	dans	la	pension,	le	mari	aimait	à	répéter	que
les	bons	comptes	font	les	bons	amis.

«	 Alors,	 c'était	 pour	 te	 dire,	 continua-t-elle,	 qu'on	 a	 vu	 hier	 soir	 la
Pierronne	rôder	du	côté	des	Bas-de-Soie.	Le	monsieur	que	 tu	sais	 l'attendait
derrière	Rasseneur,	et	ils	ont	filé	ensemble	le	long	du	canal...	Hein	?	c'est	du
propre,	une	femme	mariée	!

—	Dame	!	dit	la	Maheude.	Pierron	avant	de	l'épouser	donnait	des	lapins	au
porion,	maintenant	ça	lui	coûte	moins	cher	de	prêter	sa	femme.	»

Bouteloup	éclata	d'un	rire	énorme	et	 jeta	une	mie	de	pain	saucée	dans	 la
bouche	d'Achille.	Les	deux	femmes	achevaient	de	se	soulager	sur	le	compte
de	 la	 Pierronne,	 une	 coquette	 pas	 plus	 belle	 qu'une	 autre,	 mais	 toujours
occupée	 à	 se	 visiter	 les	 trous	 de	 la	 peau,	 à	 se	 laver,	 à	 se	 mettre	 de	 la
pommade.	 Enfin,	 ça	 regardait	 le	 mari,	 s'il	 aimait	 ce	 pain-là.	 Il	 y	 avait	 des
hommes	 si	 ambitieux	 qu'ils	 auraient	 torché	 les	 chefs,	 pour	 les	 entendre
seulement	dire	merci.	Et	elles	ne	furent	 interrompues	que	par	 l'arrivée	d'une
voisine	 qui	 rapportait	 une	 mioche	 de	 neuf	 mois,	 Désirée,	 la	 dernière	 de
Philomène	:	celle-ci,	déjeunant	au	criblage,	s'entendait	pour	qu'on	lui	amenât
là-bas	sa	petite,	et	elle	la	faisait	téter,	assise	un	instant	dans	le	charbon.

«	 La	 mienne,	 je	 ne	 peux	 pas	 la	 quitter	 une	 minute,	 elle	 gueule	 tout	 de
suite	»,	dit	la	Maheude	en	regardant	Estelle,	qui	s'était	endormie	sur	ses	bras.

Mais	elle	ne	réussit	point	à	éviter	la	mise	en	demeure	qu'elle	lisait	depuis
un	moment	dans	les	yeux	de	la	Levaque.

«	 Dis	 donc,	 il	 faudrait	 pourtant	 songer	 à	 en	 finir.	 »	 D'abord,	 les	 deux
mères,	 sans	 avoir	 besoin	 d'en	 causer,	 étaient	 tombées	 d'accord	 pour	 ne	 pas
conclure	le	mariage.

Si	 la	 mère	 de	 Zacharie	 voulait	 toucher	 le	 plus	 longtemps	 possible	 les
quinzaines	de	son	fils,	la	mère	de	Philomène	s'emportait	à	l'idée	d'abandonner
celles	 de	 sa	 fille.	Rien	ne	pressait,	 la	 seconde	 avait	même	préféré	garder	 le
petit,	 tant	 qu'il	 y	 avait	 eu	 un	 seul	 enfant	 ;	 mais,	 depuis	 que	 celui-ci,
grandissant,	mangeait	 du	 pain,	 et	 qu'un	 autre	 était	 venu,	 elle	 se	 trouvait	 en
perte,	 elle	 poussait	 furieusement	 au	mariage,	 en	 femme	 qui	 n'entend	 pas	 y
mettre	du	sien.

«	 Zacharie	 a	 tiré	 au	 sort,	 continua-t-elle,	 plus	 rien	 n'arrête...	 Voyons,	 à
quand	?
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—	 Remettons	 ça	 aux	 beaux	 jours,	 répondit	 la	 Maheude	 gênée.	 C'est
ennuyeux,	ces	affaires	!	Comme	s'ils	n'auraient	pas	pu	attendre	d'être	mariés,
pour	 aller	 ensemble	 !...	 Parole	 d'honneur,	 tiens	 !	 j'étranglerais	Catherine,	 si
j'apprenais	qu'elle	ait	fait	la	bêtise.	»

La	Levaque	haussa	les	épaules.
«	Laisse	donc,	elle	y	passera	comme	les	autres	!	»
Bouteloup,	 avec	 la	 tranquillité	 d'un	 homme	 qui	 est	 chez	 lui,	 fouilla	 le

buffet,	cherchant	le	pain.	Des	légumes	pour	la	soupe	de	Levaque,	des	pommes
de	 terre	et	des	poireaux,	 traînaient	 sur	un	coin	de	 la	 table,	 à	moitié	pelurés,
repris	 et	 abandonnés	 dix	 fois,	 au	 milieu	 des	 continuels	 commérages.	 La
femme	 venait	 cependant	 de	 s'y	 remettre,	 lorsqu'elle	 les	 lâcha	 de	 nouveau,
pour	se	planter	devant	la	fenêtre.

«	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça...	Tiens	!	c'est	Mme	Hennebeau	avec	des	gens.
Les	voilà	qui	entrent	chez	la	Pierronne.	»

Du	coup,	 toutes	deux	retombèrent	sur	 la	Pierronne.	Oh	!	ça	ne	manquait
jamais,	 dès	 que	 la	 Compagnie	 faisait	 visiter	 le	 coron	 à	 des	 gens,	 on	 les
conduisait	 droit	 chez	 celle-là,	 parce	 que	 c'était	 propre.	 Sans	 doute	 qu'on	 ne
leur	racontait	pas	les	histoires	avec	le	maître	porion.	On	peut	bien	être	propre,
quand	on	a	des	amoureux	qui	gagnent	trois	mille	francs,	logés,	chauffés,	sans
compter	les	cadeaux.	Si	c'était	propre	dessus,	ce	n'était	guère	propre	dessous.
Et,	tout	le	temps	que	les	visiteurs	restèrent	en	face,	elles	en	dégoisèrent.

«	 Les	 voilà	 qui	 sortent,	 dit	 enfin	 la	 Levaque.	 Ils	 font	 le	 tour...	 Regarde
donc,	ma	chère,	je	crois	qu'ils	vont	chez	toi.	»

La	 Maheude	 fut	 prise	 de	 peur.	 Qui	 sait	 si	 Alzire	 avait	 donné	 un	 coup
d'éponge	 à	 la	 table	 ?	 Et	 sa	 soupe,	 à	 elle	 aussi,	 qui	 n'était	 pas	 prête	 !	 Elle
balbutia	un	«	au	revoir	»,	elle	se	sauva,	filant,	rentrant,	sans	un	coup	d'œil	de
côté.

Mais	 tout	 reluisait.	 Alzire,	 très	 sérieuse,	 un	 torchon	 devant	 elle,	 s'était
mise	 à	 faire	 la	 soupe,	 en	 voyant	 que	 sa	 mère	 ne	 revenait	 pas.	 Elle	 avait
arraché	 les	 derniers	 poireaux	 du	 jardin,	 cueilli	 de	 l'oseille,	 et	 elle	 nettoyait
précisément	 les	 légumes,	 pendant	 que,	 sur	 le	 feu,	 dans	 un	 grand	 chaudron,
chauffait	 l'eau	pour	 le	bain	des	hommes,	quand	 ils	 allaient	 rentrer.	Henri	 et
Lénore	étaient	sages	par	hasard,	très	occupés	à	déchirer	un	vieil	almanach.	Le
père	Bonnemort	fumait	silencieusement	sa	pipe.

Comme	la	Maheude	soufflait,	Mme	Hennebeau	frappa.
«	Vous	permettez,	n'est-ce	pas	?	ma	brave	femme.	»
Grande,	 blonde,	 un	 peu	 alourdie	 dans	 la	 maturité	 superbe	 de	 la

quarantaine,	elle	souriait	avec	un	effort	d'affabilité,	sans	laisser	trop	paraître	la
crainte	 de	 tacher	 sa	 toilette	 de	 soie	 bronze,	 drapée	 d'une	mante	 de	 velours
noir.

«	 Entrez,	 entrez,	 répétait-elle	 à	 ses	 invités.	 Nous	 ne	 gênons	 personne...
Hein	?	est-ce	propre	encore	?	et	cette	brave	femme	a	sept	enfants	!	Tous	nos
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ménages	sont	comme	ça...	Je	vous	expliquais	que	la	Compagnie	leur	loue	la
maison	 six	 francs	 par	 mois.	 Une	 grande	 salle	 au	 rez-de-chaussée,	 deux
chambres	en	haut,	une	cave	et	un	jardin.	»

Le	monsieur	décoré	et	la	dame	en	manteau	de	fourrure,	débarqués	le	matin
du	train	de	Paris,	ouvraient	des	yeux	vagues,	avaient	sur	la	face	l'ahurissement
de	ces	choses	brusques,	qui	les	dépaysaient.

«	Et	un	jardin,	répéta	la	dame.	Mais	on	y	vivrait,	c'est	charmant	!
—	Nous	leur	donnons	du	charbon	plus	qu'ils	n'en	brûlent,	continuait	Mme

Hennebeau.	Un	médecin	les	visite	deux	fois	par	semaine	;	et,	quand	ils	sont
vieux,	 ils	 reçoivent	des	pensions,	bien	qu'on	ne	fasse	aucune	retenue	sur	 les
salaires.

—	Une	 Thébaïde	 !	 un	 vrai	 pays	 de	 Cocagne	 !	 »	murmura	 le	monsieur,
ravi.

La	 Maheude	 s'était	 précipitée	 pour	 offrir	 des	 chaises.	 Ces	 dames
refusèrent.	Déjà	Mme	Hennebeau	se	lassait,	heureuse	un	instant	de	se	distraire
à	 ce	 rôle	 de	montreur	 de	 bêtes,	 dans	 l'ennui	 de	 son	 exil,	mais	 tout	 de	 suite
répugnée	par	 l'odeur	fade	de	misère,	malgré	 la	propreté	choisie	des	maisons
où	elle	se	risquait.	Du	reste,	elle	ne	répétait	que	des	bouts	de	phrase	entendus,
sans	 jamais	 s'inquiéter	 davantage	 de	 ce	 peuple	 d'ouvriers	 besognant	 et
souffrant	près	d'elle.

«	Les	beaux	enfants	 !	»	murmura	 la	dame,	qui	 les	 trouvait	affreux,	avec
leurs	têtes	trop	grosses,	embroussaillées	de	cheveux	couleur	de	paille.

Et	 la	Maheude	 dut	 dire	 leur	 âge,	 on	 lui	 adressa	 aussi	 des	 questions	 sur
Estelle,	 par	 politesse.	 Respectueusement,	 le	 père	 Bonnemort	 avait	 retiré	 sa
pipe	 de	 la	 bouche	 ;	 mais	 il	 n'en	 restait	 pas	moins	 un	 sujet	 d'inquiétude,	 si
ravagé	 par	 ses	 quarante	 années	 de	 fond,	 les	 jambes	 raides,	 la	 carcasse
démolie,	 la	 face	 terreuse	 ;	 et,	 comme	un	violent	 accès	de	 toux	 le	prenait,	 il
préféra	sortir	pour	cracher	dehors,	dans	l'idée	que	son	crachat	noir	allait	gêner
le	monde.

Alzire	eut	tout	le	succès.	Quelle	jolie	petite	ménagère,	avec	son	torchon	!
On	complimenta	la	mère	d'avoir	une	petite	fille	déjà	si	entendue	pour	son	âge.
Et	 personne	 ne	 parlait	 de	 la	 bosse,	 des	 regards	 d'une	 compassion	 pleine	 de
malaise	revenaient	toujours	vers	le	pauvre	être	infirme.

«	 Maintenant,	 conclut	 Mme	 Hennebeau,	 si	 l'on	 vous	 interroge	 sur	 nos
corons,	à	Paris,	vous	pourrez	répondre...	Jamais	plus	de	bruit	que	ça,	mœurs
patriarcales,	tous	heureux	et	bien	portants	comme	vous	voyez,	un	endroit	où
vous	devriez	venir	vous	refaire	un	peu,	à	cause	du	bon	air	et	de	la	tranquillité.

—	C'est	merveilleux,	merveilleux	!	»	cria	le	monsieur,	dans	un	élan	final
d'enthousiasme.

Ils	sortirent	de	l'air	enchanté	dont	on	sort	d'une	baraque	de	phénomènes,	et
la	 Maheude	 qui	 les	 accompagnait	 demeura	 sur	 le	 seuil,	 pendant	 qu'ils
repartaient	 doucement,	 en	 causant	 très	 haut.	 Les	 rues	 s'étaient	 peuplées,	 ils
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devaient	traverser	des	groupes	de	femmes,	attirées	par	le	bruit	de	leur	visite,
qu'elles	colportaient	de	maison	en	maison.

Justement,	devant	sa	porte,	la	Levaque	avait	arrêté	la	Pierronne,	accourue
en	 curieuse.	 Toutes	 deux	 affectaient	 une	 surprise	 mauvaise.	 Eh	 bien,	 quoi
donc,	ces	gens	voulaient	y	coucher,	chez	les	Maheu	?	Ce	n'était	pourtant	pas
si	drôle.

«	Toujours	 sans	 le	 sou,	 avec	ce	qu'ils	gagnent	 !	Dame	 !	quand	on	a	des
vices	!

—	 Je	 viens	 d'apprendre	 qu'elle	 est	 allée	 ce	 matin	 mendier	 chez	 les
bourgeois	 de	 la	 Piolaine,	 et	Maigrat	 qui	 leur	 avait	 refusé	 du	 pain,	 lui	 en	 a
donné...	On	sait	comment	il	se	paie,	Maigrat.

—	Sur	elle,	oh	 !	non	!	 faudrait	du	courage...	C'est	 sur	Catherine	qu'il	en
prend.

—	Ah	!	écoute	donc,	est-ce	qu'elle	n'a	pas	eu	le	toupet	tout	à	l'heure	de	me
dire	 qu'elle	 étranglerait	 Catherine,	 si	 elle	 y	 passait	 !...	 Comme	 si	 le	 grand
Chaval,	il	y	a	beau	temps,	ne	l'avait	pas	mise	à	cul	sur	le	carin	!

—	Chut	!...	Voici	le	monde.	»
Alors,	 la	 Levaque	 et	 la	 Pierronne,	 l'air	 paisible,	 sans	 curiosité	 impolie,

s'étaient	contentées	de	guetter	sortir	les	visiteurs,	du	coin	de	l'œil.	Puis,	elles
avaient	appelé	vivement	d'un	signe	la	Maheude,	qui	promenait	encore	Estelle
sur	 ses	 bras.	 Et	 toutes	 trois,	 immobiles,	 regardaient	 s'éloigner	 les	 dos	 bien
vêtus	 de	 Mme	 Hennebeau	 et	 de	 ses	 invités.	 Lorsque	 ceux-ci	 furent	 à	 une
trentaine	de	pas,	les	commérages	reprirent,	avec	un	redoublement	de	violence.

«	Elles	en	ont	pour	de	l'argent	sur	la	peau,	ça	vaut	plus	cher	qu'elles,	peut-
être	!

—	Ah	!	sûr...	Je	ne	connais	pas	l'autre,	mais	celle	d'ici,	 je	n'en	donnerais
pas	quatre	sous,	si	grosse	qu'elle	soit.	On	raconte	des	histoires...

—	Hein	?	quelles	histoires	?
—	Elle	aurait	des	hommes	donc	!...	D'abord,	l'ingénieur...
—	Ce	 petiot	 maigre	 !...	 Oh	 !	 il	 est	 trop	menu,	 elle	 le	 perdrait	 dans	 les

draps.
—	Qu'est-ce	que	ça	te	fiche,	si	ça	l'amuse	?...	Moi,	 je	n'ai	pas	confiance,

quand	je	vois	une	dame	qui	prend	des	mines	dégoûtées	et	qui	n'a	jamais	l'air
de	se	plaire	où	elle	est...	Regarde	donc	comme	elle	tourne	son	derrière,	avec
l'air	de	nous	mépriser	toutes.	Est-ce	que	c'est	propre	?	»

Les	 promeneurs	 s'en	 allaient	 du	 même	 pas	 ralenti,	 causant	 toujours,
lorsqu'une	 calèche	 vint	 s'arrêter	 sur	 la	 route,	 devant	 l'église.	 Un	 monsieur
d'environ	quarante-huit	ans	en	descendit,	serré	dans	une	redingote	noire,	très
brun	de	peau,	le	visage	autoritaire	et	correct.

«	 Le	mari	 !	 murmura	 la	 Levaque,	 baissant	 la	 voix	 comme	 s'il	 avait	 pu
l'entendre,	saisie	de	la	crainte	hiérarchique	que	le	directeur	inspirait	à	ses	dix
mille	ouvriers.	C'est	pourtant	vrai	qu'il	a	une	tête	de	cocu,	cet	homme	!	»
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Maintenant,	le	coron	entier	était	dehors.	La	curiosité	des	femmes	montait,
les	 groupes	 se	 rapprochaient,	 se	 fondaient	 en	 une	 foule	 ;	 tandis	 que	 des
bandes	de	marmaille	mal	mouchée	traînaient	sur	les	trottoirs,	bouche	béante.
On	vit	un	instant	la	tête	pâle	de	l'instituteur	qui	se	haussait,	lui	aussi,	derrière
la	haie	de	l'école.	Au	milieu	des	jardins,	l'homme	en	train	de	bêcher	restait	le
pied	sur	sa	bêche,	les	yeux	arrondis.	Et	le	murmure	des	commérages	s'enflait
peu	à	peu	avec	un	bruit	de	crécelles,	pareil	à	un	coup	de	vent	dans	des	feuilles
sèches.

C'était	 surtout	devant	 la	porte	de	 la	Levaque	que	 le	 rassemblement	avait
grossi.	Deux	femmes	s'étaient	avancées,	puis	dix,	puis	vingt.	Prudemment,	la
Pierronne	 se	 taisait,	 à	 présent	 qu'il	 y	 avait	 trop	d'oreilles.	La	Maheude,	 une
des	plus	raisonnables,	se	contentait	aussi	de	regarder	;	et,	pour	calmer	Estelle
réveillée	et	hurlant,	elle	avait	tranquillement	sorti	au	grand	jour	sa	mamelle	de
bonne	bête	nourricière,	qui	pendait,	 roulante,	 comme	allongée	par	 la	 source
continue	de	son	lait.	Quand	M.	Hennebeau	eut	fait	asseoir	les	dames	au	fond
de	la	voiture,	qui	fila	du	côté	de	Marchiennes,	il	y	eut	une	explosion	dernière
de	voix	bavardes,	toutes	les	femmes	gesticulaient,	se	parlaient	dans	le	visage,
au	milieu	d'un	tumulte	de	fourmilière	en	révolution.

Mais	trois	heures	sonnèrent.	Les	ouvriers	de	la	coupe	à	terre	étaient	partis,
Bouteloup	 et	 les	 autres.	 Brusquement,	 au	 détour	 de	 l'église,	 parurent	 les
premiers	charbonniers	qui	revenaient	de	la	fosse,	le	visage	noir,	les	vêtements
trempés,	 croisant	 les	 bras	 et	 gonflant	 le	 dos.	 Alors,	 il	 se	 produisit	 une
débandade	 parmi	 les	 femmes,	 toutes	 couraient,	 toutes	 rentraient	 chez	 elles,
dans	un	effarement	de	ménagères	que	trop	de	café	et	trop	de	cancans	avaient
mises	en	faute.	Et	l'on	n'entendait	plus	que	ce	cri	inquiet,	gros	de	querelles	:

«	Ah	!	mon	Dieu	!	et	ma	soupe	!	et	ma	soupe	qui	n'est	pas	prête	!	»
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Lorsque	Maheu	rentra,	après	avoir	laissé	Étienne	chez	Rasseneur,	il	trouva
Catherine,	Zacharie	et	 Jeanlin	attablés,	qui	achevaient	 leur	soupe.	Au	retour
de	 la	 fosse,	 on	 avait	 si	 faim,	 qu'on	 mangeait	 dans	 ses	 vêtements	 humides,
avant	même	 de	 se	 débarbouiller	 ;	 et	 personne	 ne	 s'attendait,	 la	 table	 restait
mise	 du	 matin	 au	 soir,	 toujours	 il	 y	 en	 avait	 un	 là,	 avalant	 sa	 portion,	 au
hasard	des	exigences	du	travail.

Dès	la	porte,	Maheu	aperçut	les	provisions.	Il	ne	dit	rien,	mais	son	visage
inquiet	 s'éclaira.	Toute	 la	matinée,	 le	vide	du	buffet,	 la	maison	 sans	 café	 et
sans	 beurre,	 l'avait	 tracassé,	 lui	 était	 revenue	 en	 élancements	 douloureux,
pendant	 qu'il	 tapait	 à	 la	 veine,	 suffoqué	 au	 fond	 de	 la	 taille.	 Comment	 la
femme	aurait-elle	fait	?	et	qu'allait-on	devenir,	si	elle	était	 rentrée	 les	mains
vides	?	Puis,	voilà	qu'il	y	avait	de	tout.	Elle	lui	conterait	ça	plus	tard.	Il	riait
d'aise.

Déjà	Catherine	et	Jeanlin	s'étaient	levés,	prenant	leur	café	debout	;	tandis
que	Zacharie,	mal	 rempli	par	 sa	 soupe,	 se	coupait	une	 large	 tartine	de	pain,
qu'il	couvrait	de	beurre.	Il	voyait	bien	le	fromage	de	cochon	sur	une	assiette	;
mais	il	n'y	touchait	pas,	la	viande	était	pour	le	père,	quand	il	n'y	en	avait	que
pour	 un.	 Tous	 venaient	 de	 faire	 descendre	 leur	 soupe	 d'une	 grande	 lampée
d'eau	fraîche,	la	bonne	boisson	claire	des	fins	de	quinzaine.

«	Je	n'ai	pas	de	bière,	dit	la	Maheude,	lorsque	le	père	se	fut	attablé	à	son
tour.	J'ai	voulu	garder	un	peu	d'argent...	Mais,	si	tu	en	désires,	la	petite	peut
courir	en	prendre	une	pinte.	»

Il	la	regardait,	épanoui.	Comment	?	elle	avait	aussi	de	l'argent	!
«	Non,	non,	dit-il.	J'ai	bu	une	chope,	ça	va	bien.	»
Et	Maheu	 se	 mit	 à	 engloutir,	 par	 lentes	 cuillerées,	 la	 pâtée	 de	 pain,	 de

pommes	de	terre,	de	poireaux	et	d'oseille,	enfaîtéedans	la	jatte	qui	lui	servait
d'assiette.	La	Maheude,	sans	lâcher	Estelle,	aidait	Alzire	à	ce	qu'il	ne	manquât
de	 rien,	poussait	près	de	 lui	 le	beurre	et	 la	charcuterie,	 remettait	 au	 feu	 son
café	pour	qu'il	fût	bien	chaud.

Cependant,	 à	 côté	 du	 feu,	 le	 lavage	 commençait,	 dans	 une	 moitié	 de
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tonneau,	 transformée	 en	 baquet.	 Catherine,	 qui	 passait	 la	 première,	 l'avait
empli	d'eau	tiède	;	et	elle	se	déshabillait	 tranquillement,	ôtait	son	béguin,	sa
veste,	sa	culotte,	jusqu'à	sa	chemise,	habituée	à	cela	depuis	l'âge	de	huit	ans,
ayant	grandi	 sans	y	voir	du	mal.	Elle	 se	 tourna	 seulement,	 le	ventre	au	 feu,
puis	 se	 frotta	 vigoureusement	 avec	du	 savon	noir.	Personne	ne	 la	 regardait,
Lénore	et	Henri	eux-mêmes	n'avaient	plus	 la	curiosité	de	voir	comment	elle
était	 faite.	Quand	 elle	 fut	 propre,	 elle	monta	 toute	 nue	 l'escalier,	 laissant	 sa
chemise	 mouillée	 et	 ses	 autres	 vêtements,	 en	 tas,	 sur	 le	 carreau.	Mais	 une
querelle	 éclatait	 entre	 les	 deux	 frères.	 Jeanlin	 s'était	 hâté	 de	 sauter	 dans	 le
baquet,	 sous	 le	 prétexte	 que	 Zacharie	 mangeait	 encore	 ;	 et	 celui-ci	 le
bousculait,	réclamait	son	tour,	criant	que	s'il	était	assez	gentil	pour	permettre
à	 Catherine	 de	 se	 tremper	 d'abord,	 il	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 la	 rinçure	 des
galopins,	d'autant	plus	que,	lorsque	celui-ci	avait	passé	dans	l'eau,	on	pouvait
en	 remplir	 les	 encriers	de	 l'école.	 Ils	 finirent	par	 se	 laver	 ensemble,	 tournés
également	vers	le	feu,	et	ils	s'entraidèrent	même,	ils	se	frottèrent	le	dos.	Puis,
comme	leur	sœur,	ils	disparurent	dans	l'escalier,	tout	nus.

«	En	font-ils	un	gâchis	!	murmurait	 la	Maheude,	en	prenant	par	 terre	 les
vêtements	pour	les	mettre	sécher.	Alzire,	éponge	un	peu,	hein	!	»

Mais	un	tapage,	de	 l'autre	côté	du	mur,	 lui	coupa	la	parole.	C'étaient	des
jurons	d'homme,	des	pleurs	de	 femme,	 tout	un	piétinement	de	bataille,	avec
des	coups	sourds	qui	sonnaient	comme	des	heurts	de	courge	vide.

«	La	Levaque	 reçoit	 sa	 danse,	 constata	 paisiblement	Maheu,	 en	 train	 de
racler	le	fond	de	sa	jatte	avec	la	cuiller.	C'est	drôle,	Bouteloup	prétendait	que
la	soupe	était	prête.

—	Ah	!	oui,	prête	 !	dit	 la	Maheude,	 j'ai	vu	 les	 légumes	sur	 la	 table,	pas
même	épluchés.	»

Les	cris	redoublaient,	il	y	eut	une	poussée	terrible	qui	ébranla	le	mur,	puis
un	grand	 silence	 tomba.	Alors,	 le	mineur,	 en	avalant	une	dernière	cuillerée,
conclut	d'un	air	de	calme	justice	:

«	Si	la	soupe	n'est	pas	prête,	ça	se	comprend.	»
Et,	après	avoir	bu	un	plein	verre	d'eau,	il	attaqua	le	fromage	de	cochon.	Il

en	coupait	des	morceaux	carrés,	qu'il	piquait	de	 la	pointe	de	 son	couteau	et
qu'il	mangeait	sur	son	pain,	sans	fourchette.	On	ne	parlait	pas,	quand	le	père
mangeait.	 Lui-même	 avait	 la	 faim	 silencieuse,	 il	 ne	 reconnaissait	 point	 la
charcuterie	 habituelle	 de	 Maigrat,	 ça	 devait	 venir	 d'ailleurs	 ;	 pourtant,	 il
n'adressait	 aucune	 question	 à	 sa	 femme.	 Il	 demanda	 seulement	 si	 le	 vieux
dormait	toujours,	là-haut.	Non,	le	grand-père	était	déjà	sorti,	pour	son	tour	de
promenade	accoutumé.	Et	le	silence	recommença.

Mais	l'odeur	de	la	viande	avait	fait	lever	les	têtes	de	Lénore	et	d'Henri,	qui
s'amusaient	par	terre	à	dessiner	des	ruisseaux	avec	l'eau	répandue.	Tous	deux
vinrent	se	planter	près	du	père,	le	petit	en	avant.	Leurs	yeux	suivaient	chaque
morceau,	le	regardaient	pleins	d'espoir	partir	de	l'assiette,	et	le	voyaient	d'un
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air	 consterné	 s'engouffrer	 dans	 la	 bouche.	À	 la	 longue,	 le	 père	 remarqua	 le
désir	gourmand	qui	les	pâlissait	et	leur	mouillait	les	lèvres.

«	Est-ce	que	les	enfants	en	ont	eu	?	»	demanda-t-il.
Et,	comme	sa	femme	hésitait	:
«	Tu	sais,	je	n'aime	pas	ces	injustices.	Ça	m'ôte	l'appétit,	quand	ils	sont	là,

autour	de	moi,	à	mendier	un	morceau.
—	Mais	oui,	 ils	en	ont	eu	 !	 s'écria-t-elle,	en	colère.	Ah	!	bien	 !	 si	 tu	 les

écoutes,	tu	peux	leur	donner	ta	part	et	celle	des	autres,	ils	s'empliront	jusqu'à
crever...	N'est-ce	pas,	Alzire,	que	nous	avons	tous	mangé	du	fromage	?

—	 Bien	 sûr,	 maman	 »,	 répondit	 la	 petite	 bossue,	 qui,	 dans	 ces
circonstances-là,	mentait	avec	un	aplomb	de	grande	personne.

Lénore	 et	 Henri	 restaient	 immobiles	 de	 saisissement,	 révoltés	 d'une
pareille	 menterie,	 eux	 qu'on	 fouettait,	 s'ils	 ne	 disaient	 pas	 la	 vérité.	 Leurs
petits	cœurs	se	gonflaient,	et	ils	avaient	une	grosse	envie	de	protester,	de	dire
qu'ils	n'étaient	pas	là,	eux,	lorsque	les	autres	en	avaient	mangé.

«	Allez-vous-en	donc	!	répétait	la	mère,	en	les	chassant	à	l'autre	bout	de	la
salle.	Vous	devriez	rougir	d'être	toujours	dans	l'assiette	de	votre	père.	Et,	s'il
était	 le	 seul	 à	 en	 avoir,	 est-ce	 qu'il	 ne	 travaille	 pas,	 lui	 ?	 tandis	 que	 vous
autres,	tas	de	vauriens,	vous	ne	savez	encore	que	dépenser.	Ah	!	oui,	et	plus
que	vous	n'êtes	gros	!	»

Maheu	les	rappela.	Il	assit	Lénore	sur	sa	cuisse	gauche,	Henri	sur	sa	cuisse
droite	;	puis,	 il	acheva	le	fromage	de	cochon,	en	faisant	 la	dînette	avec	eux.
Chacun	 sa	 part,	 il	 leur	 coupait	 des	 petits	 morceaux.	 Les	 enfants,	 ravis,
dévoraient.

Quand	il	eut	fini,	il	dit	à	sa	femme	:
«	Non,	ne	me	sers	pas	mon	café.	Je	vais	me	laver	d'abord...	Et	donne-moi

un	coup	de	main	pour	jeter	cette	eau	sale.	»
Ils	 empoignèrent	 les	 anses	 du	 baquet,	 et	 ils	 le	 vidaient	 dans	 le	 ruisseau,

devant	 la	 porte,	 lorsque	 Jeanlin	 descendit,	 avec	 des	 vêtements	 secs,	 une
culotte	et	une	blouse	de	laine	trop	grandes,	lasses	de	déteindre	sur	le	dos	de
son	 frère.	 En	 le	 voyant	 filer	 sournoisement	 par	 la	 porte	 ouverte,	 sa	 mère
l'arrêta.

«	Où	vas-tu	?
—	Là.
—	Où,	là	?...	Écoute,	tu	vas	aller	cueillir	une	salade	de	pissenlits	pour	ce

soir.	Hein	!	tu	m'entends	!	si	tu	ne	rapportes	pas	une	salade,	tu	auras	affaire	à
moi.

—	Bon	!	bon	!	»
Jeanlin	 partit,	 les	mains	 dans	 les	 poches,	 traînant	 ses	 sabots,	 roulant	 ses

reins	 maigres	 d'avorton	 de	 dix	 ans,	 comme	 un	 vieux	 mineur.	 À	 son	 tour,
Zacharie	descendait,	plus	soigné,	le	torse	pris	dans	un	tricot	de	laine	noire	à
raies	bleues.	Son	père	lui	cria	de	ne	pas	rentrer	tard,	et	il	sortit	en	hochant	la
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tête,	la	pipe	aux	dents,	sans	répondre.
De	nouveau,	 le	baquet	était	plein	d'eau	 tiède.	Maheu,	 lentement,	enlevait

déjà	sa	veste.	Sur	un	coup	d'œil,	Alzire	emmena	Lénore	et	Henri	jouer	dehors.
Le	 père	 n'aimait	 pas	 se	 laver	 en	 famille,	 comme	 cela	 se	 pratiquait	 dans
beaucoup	d'autres	maisons	du	coron.	Du	reste,	il	ne	blâmait	personne,	il	disait
simplement	que	c'était	bon	pour	les	enfants,	de	barboter	ensemble.

«	Que	fais-tu	donc	là-haut	?	cria	la	Maheude	à	travers	l'escalier.
—	Je	raccommode	ma	robe,	que	j'ai	déchirée	hier,	répondit	Catherine.
—	C'est	bien...	Ne	descends	pas,	ton	père	se	lave.	»
Alors,	Maheu	et	la	Maheude	restèrent	seuls.	Celle-ci	s'était	décidée	à	poser

sur	une	chaise	Estelle,	qui,	par	miracle,	se	trouvant	bien	près	du	feu,	ne	hurlait
pas	et	tournait	vers	ses	parents	des	yeux	vagues	de	petit	être	sans	pensée.	Lui,
tout	nu,	accroupi	devant	le	baquet,	y	avait	d'abord	plongé	sa	tête,	frottée	de	ce
savon	 noir	 dont	 l'usage	 séculaire	 décolore	 et	 jaunit	 les	 cheveux	 de	 la	 race.
Ensuite,	 il	 entra	 dans	 l'eau,	 s'enduisit	 la	 poitrine,	 le	 ventre,	 les	 bras,	 les
cuisses,	 se	 les	 racla	 énergiquement	 des	 deux	 poings.	 Debout,	 sa	 femme	 le
regardait.

«	Dis	 donc,	 commença-t-elle,	 j'ai	 vu	 ton	œil,	 quand	 tu	 es	 arrivé...	 Tu	 te
tourmentais,	 hein	 ?	 Ça	 t'a	 déridé,	 ces	 provisions...	 Imagine-toi	 que	 les
bourgeois	de	la	Piolaine	ne	m'ont	pas	fichu	un	sou.	Oh	!	ils	sont	aimables,	ils
ont	 habillé	 les	 petits,	 et	 j'avais	 honte	 de	 les	 supplier,	 car	 ça	 me	 reste	 en
travers,	quand	je	demande.	»

Elle	s'interrompit	un	instant,	pour	caler	Estelle	sur	la	chaise,	crainte	d'une
culbute.	 Le	 père	 continuait	 à	 s'user	 la	 peau,	 sans	 hâter	 d'une	 question	 cette
histoire	qui	l'intéressait,	attendant	patiemment	de	comprendre.

«	Faut	te	dire	que	Maigrat	m'avait	refusé,	oh	!	raide	!	comme	on	flanque
un	chien	dehors...	Tu	vois	si	j'étais	à	la	noce	!	Ça	tient	chaud,	des	vêtements
de	laine,	mais	ça	ne	vous	met	rien	dans	le	ventre,	pas	vrai	?	»

Il	leva	la	tête,	toujours	muet.	Rien	à	la	Piolaine,	rien	chez	Maigrat	:	alors,
quoi	?	Mais,	comme	à	l'ordinaire,	elle	venait	de	retrousser	ses	manches,	pour
lui	 laver	 le	 dos	 et	 les	 parties	 qu'il	 lui	 était	 mal	 commode	 d'atteindre.
D'ailleurs,	il	aimait	qu'elle	le	savonnât,	qu'elle	le	frottât	partout,	à	se	casser	les
poignets.	 Elle	 prit	 du	 savon,	 elle	 lui	 laboura	 les	 épaules,	 tandis	 qu'il	 se
raidissait,	afin	de	tenir	le	coup.

«	Donc,	je	suis	retournée	chez	Maigrat,	je	lui	en	ai	dit,	ah	!	je	lui	en	ai	dit...
Et	qu'il	ne	fallait	pas	avoir	de	cœur,	et	qu'il	 lui	arriverait	du	mal,	s'il	y	avait
une	justice...	Ça	l'ennuyait,	il	tournait	les	yeux,	il	aurait	bien	voulu	filer...	»

Du	dos,	elle	était	descendue	aux	fesses	;	et,	 lancée,	elle	poussait	ailleurs,
dans	les	plis,	ne	laissant	pas	une	place	du	corps	sans	y	passer,	le	faisant	reluire
comme	ses	 trois	casseroles,	 les	samedis	de	grand	nettoyage.	Seulement,	elle
suait	à	ce	terrible	va-et-vient	des	bras,	toute	secouée	elle-même,	si	essoufflée,
que	ses	paroles	s'étranglaient.
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«	 Enfin,	 il	 m'a	 appelée	 vieux	 crampon...	 Nous	 aurons	 du	 pain	 jusqu'à
samedi,	et	le	plus	beau,	c'est	qu'il	m'a	prêté	cent	sous...	J'ai	encore	pris	chez
lui	 le	beurre,	 le	café,	 la	chicorée,	 j'allais	même	prendre	 la	charcuterie	et	 les
pommes	 de	 terre,	 quand	 j'ai	 vu	 qu'il	 grognait...	 Sept	 sous	 de	 fromage	 de
cochon,	dix-huit	 sous	de	pommes	de	 terre,	 il	me	 reste	 trois	 francs	 soixante-
quinze	pour	un	ragoût	et	un	pot-au-feu...	Hein	?	je	crois	que	je	n'ai	pas	perdu
ma	matinée.	»

Maintenant,	elle	l'essuyait,	le	tamponnait	avec	un	torchon,	aux	endroits	où
ça	ne	voulait	pas	sécher.	Lui,	heureux,	sans	songer	au	lendemain	de	la	dette,
éclatait	d'un	gros	rire	et	l'empoignait	à	pleins	bras.

«	Laisse	donc,	bête	!	tu	es	trempé,	tu	me	mouilles...	Seulement,	je	crains
que	Maigrat	n'ait	des	idées...	»

Elle	allait	parler	de	Catherine,	elle	s'arrêta.	À	quoi	bon	inquiéter	le	père	?
Ça	ferait	des	histoires	à	n'en	plus	finir.

«	Quelles	idées	?	demanda-t-il.
—	Des	idées	de	nous	voler,	donc	!	Faudra	que	Catherine	épluche	joliment

la	note.	»
Il	 l'empoigna	de	nouveau,	et	cette	 fois	ne	 la	 lâcha	plus.	Toujours	 le	bain

finissait	 ainsi,	 elle	 le	 ragaillardissait	 à	 le	 frotter	 si	 fort,	 puis	 à	 lui	 passer
partout	 des	 linges,	 qui	 lui	 chatouillaient	 les	 poils	 des	 bras	 et	 de	 la	 poitrine.
D'ailleurs,	c'était	également	chez	les	camarades	du	coron	l'heure	des	bêtises,
où	l'on	plantait	plus	d'enfants	qu'on	n'en	voulait.	La	nuit,	on	avait	sur	le	dos	la
famille.	Il	la	poussait	vers	la	table,	goguenardanten	brave	homme	qui	jouit	du
seul	bon	moment	de	la	journée,	appelant	ça	prendre	son	dessert,	et	un	dessert
qui	ne	coûtait	 rien.	Elle,	 avec	 sa	 taille	et	 sa	gorge	 roulantes,	 se	débattait	un
peu,	pour	rire.

«	Es-tu	bête,	mon	Dieu	!	es-tu	bête	!	Et	Estelle	qui	nous	regarde	!	attends
que	je	lui	tourne	la	tête.

—	Ah	!	ouiche	!	à	trois	mois,	est-ce	que	ça	comprend	?	»
Lorsqu'il	 se	 fut	 relevé,	Maheu	 passa	 simplement	 une	 culotte	 sèche.	 Son

plaisir,	quand	il	était	propre	et	qu'il	avait	rigolé	avec	sa	femme,	était	de	rester
un	 moment	 le	 torse	 nu.	 Sur	 sa	 peau	 blanche,	 d'une	 blancheur	 de	 fille
anémique,	les	éraflures,	les	entailles	du	charbon,	laissaient	des	tatouages,	des
«	greffes	»,	comme	disent	 les	mineurs	 ;	et	 il	 s'en	montrait	 fier,	 il	 étalait	 ses
gros	bras,	sa	poitrine	large,	d'un	luisant	de	marbre	veiné	de	bleu.	En	été,	tous
les	mineurs	se	mettaient	ainsi	sur	les	portes.	Il	y	alla	même	un	instant,	malgré
le	temps	humide,	cria	un	mot	salé	à	un	camarade,	le	poitrail	également	nu,	au-
delà	 des	 jardins.	 D'autres	 parurent.	 Et	 les	 enfants,	 qui	 traînaient	 sur	 les
trottoirs,	levaient	la	tête,	riaient	eux	aussi	à	la	joie	de	toute	cette	chair	lasse	de
travailleurs,	mise	au	grand	air.

En	 buvant	 son	 café,	 sans	 passer	 encore	 une	 chemise,	Maheu	 conta	 à	 sa
femme	la	colère	de	l'ingénieur,	pour	 le	boisage.	Il	était	calmé,	détendu,	et	 il
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écouta	 avec	 un	 hochement	 d'approbation	 les	 sages	 conseils	 de	 la	Maheude,
qui	montrait	un	grand	bon	sens	dans	ces	affaires-là.	Toujours	elle	lui	répétait
qu'on	ne	gagnait	rien	à	se	buter	contre	la	Compagnie.	Elle	lui	parla	ensuite	de
la	visite	de	Mme	Hennebeau.	Sans	le	dire,	tous	deux	en	étaient	fiers.

«	Est-ce	qu'on	peut	descendre	?	demanda	Catherine	du	haut	de	l'escalier.
—	Oui,	oui,	ton	père	se	sèche.	»
La	 jeune	 fille	 avait	 sa	 robe	 des	 dimanches,	 une	 vieille	 robe	 de	 popeline

gros	 bleu,	 pâlie	 et	 usée	 déjà	 dans	 les	 plis.	 Elle	 était	 coiffée	 d'un	 bonnet	 de
tulle	noir,	tout	simple.

«	Tiens	!	tu	t'es	habillée...	Où	vas-tu	donc	?
—	 Je	 vais	 à	Montsou	 acheter	 un	 ruban	 pour	mon	 bonnet...	 J'ai	 retiré	 le

vieux,	il	était	trop	sale.
—	Tu	as	donc	de	l'argent,	toi	?
—	Non,	c'est	Mouquette	qui	a	promis	de	me	prêter	dix	sous.	»
La	mère	la	laissa	partir.	Mais,	à	la	porte,	elle	la	rappela.
«	Écoute,	ne	va	pas	l'acheter	chez	Maigrat,	 ton	ruban...	 il	 te	volerait	et	 il

croirait	que	nous	roulons	sur	l'or.	»
Le	père,	qui	s'était	accroupi	devant	le	feu,	pour	sécher	plus	vite	sa	nuque	et

ses	aisselles,	se	contenta	d'ajouter	:
«	Tâche	de	ne	pas	traîner	la	nuit	sur	les	routes.	»
Maheu,	 l'après-midi,	 travailla	 dans	 son	 jardin.	 Déjà	 il	 y	 avait	 semé	 des

pommes	de	terre,	des	haricots,	des	pois	;	et	il	tenait	en	jauge,	depuis	la	veille,
du	plant	de	choux	et	de	 laitue,	qu'il	 se	mit	à	 repiquer.	Ce	coin	de	 jardin	 les
fournissait	 de	 légumes,	 sauf	 de	 pommes	 de	 terre,	 dont	 ils	 n'avaient	 jamais
assez.	 Du	 reste,	 lui	 s'entendait	 très	 bien	 à	 la	 culture,	 et	 obtenait	même	 des
artichauts,	 ce	 qui	 était	 traité	 de	 pose	 par	 les	 voisins.	Comme	 il	 préparait	 sa
planche,	 Levaque	 justement	 vint	 fumer	 une	 pipe	 dans	 son	 carré	 à	 lui,	 en
regardant	 des	 romaines	 que	Bouteloup	 avait	 plantées	 le	matin	 ;	 car,	 sans	 le
courage	du	 logeur	 à	bêcher,	 il	 n'aurait	 guère	poussé	 là	que	des	orties.	Et	 la
conversation	 s'engagea	 par-dessus	 le	 treillage.	 Levaque,	 délassé	 et	 excité
d'avoir	 tapé	 sur	 sa	 femme,	 tâcha	 vainement	 d'entraîner	 Maheu	 chez
Rasseneur.	Voyons,	 est-ce	qu'une	chope	 l'effrayait	 ?	On	 ferait	une	partie	de
quilles,	 on	 flânerait	 un	 instant	 avec	 les	 camarades,	 puis	 on	 rentrerait	 dîner.
C'était	la	vie,	après	la	sortie	de	la	fosse.	Sans	doute	il	n'y	avait	pas	de	mal	à
cela,	 mais	 Maheu	 s'entêtait,	 s'il	 ne	 repiquait	 pas	 ses	 laitues,	 elles	 seraient
fanées	 le	 lendemain.	 Au	 fond,	 il	 refusait	 par	 sagesse,	 ne	 voulant	 point
demander	un	liard	à	sa	femme	sur	le	reste	des	cent	sous.

Cinq	 heures	 sonnaient,	 lorsque	 la	 Pierronne	 vint	 savoir	 si	 c'était	 avec
Jeanlin	que	sa	Lydie	avait	 filé.	Levaque	répondit	que	ça	devait	être	quelque
chose	 comme	 ça,	 car	 Bébert,	 lui	 aussi,	 avait	 disparu	 ;	 et	 ces	 galopins
gourgandinaient	 toujours	 ensemble.	 Quand	 Maheu	 les	 eut	 tranquillisés,	 en
parlant	 de	 la	 salade	 de	 pissenlits,	 lui	 et	 le	 camarade	 se	mirent	 à	 attaquer	 la
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jeune	femme,	avec	une	crudité	de	bons	diables.	Elle	s'en	fâchait,	mais	ne	s'en
allait	 pas,	 chatouillée	 au	 fond	 par	 les	 gros	 mots,	 qui	 la	 faisaient	 crier,	 les
mains	 au	 ventre.	 Il	 arriva	 à	 son	 secours	 une	 femme	maigre,	 dont	 la	 colère
bégayante	 ressemblait	 à	 un	 gloussement	 de	 poule.	D'autres,	 au	 loin,	 sur	 les
portes,	s'effarouchaient	de	confiance.	Maintenant,	l'école	était	fermée,	toute	la
marmaille	traînait,	c'était	un	grouillement	de	petits	êtres	piaulant,	se	roulant,
se	battant	 ;	 tandis	que	 les	pères,	qui	n'étaient	pas	à	 l'estaminet,	 restaient	par
groupes	 de	 trois	 ou	 quatre,	 accroupis	 sur	 leurs	 talons	 comme	 au	 fond	 de	 la
mine,	fumant	des	pipes	avec	des	paroles	rares,	à	l'abri	d'un	mur.	La	Pierronne
partit	furieuse,	lorsque	Levaque	voulut	tâter	si	elle	avait	la	cuisse	ferme	;	et	il
se	 décida	 lui-même	 à	 se	 rendre	 seul	 chez	 Rasseneur,	 pendant	 que	 Maheu
plantait	toujours.

Le	jour	baissa	brusquement,	la	Maheude	alluma	la	lampe,	irritée	de	ce	que
ni	 la	 fille	 ni	 les	 garçons	 ne	 rentraient.	 Elle	 l'aurait	 parié	 :	 jamais	 on	 ne
parvenait	à	faire	ensemble	l'unique	repas	où	l'on	aurait	pu	être	tous	autour	de
la	 table.	 Puis,	 c'était	 la	 salade	 de	 pissenlits	 qu'elle	 attendait.	 Qu'est-ce	 qu'il
pouvait	cueillir	à	cette	heure,	dans	ce	noir	de	four,	 le	bougre	d'enfant	!	Une
salade	accompagnerait	si	bien	la	ratatouille	qu'elle	laissait	mijoter	sur	le	feu,
des	pommes	de	terre,	des	poireaux,	de	l'oseille,	fricassés	avec	de	l'oignon	frit	!
La	maison	entière	le	sentait,	l'oignon	frit,	cette	bonne	odeur	qui	rancit	vite	et
qui	pénètre	 les	briques	des	corons	d'un	empoisonnement	 tel,	qu'on	 les	 flaire
de	loin	dans	la	campagne,	à	ce	violent	fumet	de	cuisine	pauvre.

Maheu,	quand	il	quitta	le	jardin,	à	la	nuit	tombée,	s'assoupit	tout	de	suite
sur	 une	 chaise,	 la	 tête	 contre	 la	 muraille.	 Dès	 qu'il	 s'asseyait,	 le	 soir,	 il
dormait.	Le	coucou	 sonnait	 sept	heures,	Henri	 et	Lénore	venaient	de	 casser
une	 assiette	 en	 s'obstinant	 à	 aider	 Alzire,	 qui	mettait	 le	 couvert,	 lorsque	 le
père	Bonnemort	rentra	le	premier,	pressé	de	dîner	et	de	retourner	à	la	fosse.
Alors,	la	Maheude	réveilla	Maheu.

«	Mangeons,	 tant	 pis	 !...	 Ils	 sont	 assez	grands	pour	 retrouver	 la	maison.
L'embêtant,	c'est	la	salade	!	»
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V

Chez	 Rasseneur,	 après	 avoir	 mangé	 une	 soupe,	 Étienne,	 remonté	 dans
l'étroite	 chambre	 qu'il	 allait	 occuper	 sous	 le	 toit,	 en	 face	 du	 Voreux,	 était
tombé	sur	son	lit,	tout	vêtu,	assommé	de	fatigue.	En	deux	jours,	il	n'avait	pas
dormi	 quatre	 heures.	 Quand	 il	 s'éveilla,	 au	 crépuscule,	 il	 resta	 étourdi	 un
instant,	sans	reconnaître	le	lieu	où	il	se	trouvait	;	et	il	éprouvait	un	tel	malaise,
une	 telle	 pesanteur	 de	 tête,	 qu'il	 se	 mit	 péniblement	 debout,	 avec	 l'idée	 de
prendre	l'air,	avant	de	dîner	et	de	se	coucher	pour	la	nuit.

Dehors,	 le	 temps	 était	 de	 plus	 en	 plus	 doux,	 le	 ciel	 de	 suie	 se	 cuivrait,
chargé	d'une	de	ces	longues	pluies	du	Nord,	dont	on	sentait	l'approche	dans	la
tiédeur	humide	de	l'air.	La	nuit	venait	par	grandes	fumées,	noyant	les	lointains
perdus	de	 la	plaine.	Sur	 cette	mer	 immense	de	 terres	 rougeâtres,	 le	 ciel	 bas
semblait	se	fondre	en	noire	poussière,	sans	un	souffle	de	vent	à	cette	heure,
qui	 animât	 les	 ténèbres.	 C'était	 d'une	 tristesse	 blafarde	 et	 morte
d'ensevelissement.

Étienne	marcha	devant	lui,	au	hasard,	n'ayant	d'autre	but	que	de	secouer	sa
fièvre.	Lorsqu'il	passa	devant	le	Voreux,	assombri	déjà	au	fond	de	son	trou,	et
dont	 pas	 une	 lanterne	 ne	 luisait	 encore,	 il	 s'arrêta	 un	moment,	 pour	 voir	 la
sortie	 des	 ouvriers	 à	 la	 journée.	 Sans	 doute	 six	 heures	 sonnaient,	 des
moulineurs,	 des	 chargeurs	 à	 l'accrochage,	 des	 palefreniers	 s'en	 allaient	 par
bandes,	mêlés	aux	filles	du	criblage,	vagues	et	rieuses	dans	l'ombre.

D'abord,	ce	furent	la	Brûlé	et	son	gendre	Pierron.	Elle	le	querellait,	parce
qu'il	ne	 l'avait	pas	soutenue,	dans	une	contestation	avec	un	surveillant,	pour
son	compte	de	pierres.

«	Oh	 !	 sacrée	 chiffe,	 va	 !	 s'il	 est	 permis	 d'être	 un	homme	et	 de	 s'aplatir
comme	ça	devant	un	de	ces	salops	qui	nous	mangent	!	»

Pierron	la	suivait	paisiblement,	sans	répondre.	Il	finit	par	dire	:
«	Fallait	peut-être	sauter	sur	le	chef.	Merci	!	pour	avoir	des	ennuis	!
—	Tends	 le	 derrière,	 alors	 !	 cria-t-elle.	Ah	 !	 nom	 de	Dieu	 !	 si	ma	 fille

m'avait	écoutée	!...	Ça	ne	suffit	donc	pas	qu'ils	m'aient	tué	le	père,	tu	voudrais
peut-être	que	je	dise	merci.	Non,	vois-tu,	j'aurai	leur	peau	!	»
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Les	voix	se	perdirent,	Étienne	la	regarda	disparaître,	avec	son	nez	d'aigle,
ses	 cheveux	 blancs	 envolés,	 ses	 longs	 bras	 maigres	 qui	 gesticulaient
furieusement.	Mais,	 derrière	 lui,	 la	 conversation	de	 deux	 jeunes	 gens	 lui	 fit
prêter	 l'oreille.	 Il	 avait	 reconnu	 Zacharie,	 qui	 attendait	 là,	 et	 que	 son	 ami
Mouquet	venait	d'aborder.

«	 Arrives-tu	 ?	 demanda	 celui-ci.	 Nous	 mangeons	 une	 tartine	 puis	 nous
filons	au	Volcan.

—	Tout	à	l'heure,	j'ai	affaire.
—	Quoi	donc	?	»
Le	moulineur	se	tourna	et	aperçut	Philomène	qui	sortait	du	criblage.	Il	crut

comprendre.
«	Ah	!	bon,	c'est	ça...	Alors,	je	pars	devant.
—	Oui,	je	te	rattraperai.	»
Mouquet,	en	s'en	allant,	se	rencontra	avec	son	père,	le	vieux	Mouque,	qui

sortait	aussi	du	Voreux	;	et	les	deux	hommes	se	dirent	simplement	bonsoir,	le
fils	prit	la	grande	route,	tandis	que	le	père	filait	le	long	du	canal.

Déjà,	Zacharie	poussait	Philomène	dans	ce	même	chemin	écarté,	malgré
sa	résistance.	Elle	était	pressée,	une	autre	fois	;	et	ils	se	disputaient	tous	deux,
en	vieux	ménage.	Ça	n'avait	 rien	de	drôle,	de	ne	se	voir	que	dehors,	surtout
l'hiver,	lorsque	la	terre	est	mouillée	et	qu'on	n'a	pas	les	blés	pour	se	coucher
dedans.

«	Mais	 non,	 ce	 n'est	 pas	 ça,	 murmura-t-il	 impatienté.	 J'ai	 à	 te	 dire	 une
chose.	»

Il	la	tenait	à	la	taille,	il	l'emmenait	doucement.	Puis,	lorsqu'ils	furent	dans
l'ombre	du	terri,	il	voulut	savoir	si	elle	avait	de	l'argent.

«	Pour	quoi	faire	?	»	demanda-t-elle.
Lui,	 alors,	 s'embrouilla,	 parla	 d'une	 dette	 de	 deux	 francs	 qui	 allait

désespérer	sa	famille.
«	Tais-toi	donc	!...	J'ai	vu	Mouquet,	tu	vas	encore	au	Volcan,	où	il	y	a	ces

sales	femmes	de	chanteuses.	»
Il	se	défendit,	tapa	sur	sa	poitrine,	donna	sa	parole	d'honneur.	Puis,	comme

elle	haussait	les	épaules,	il	dit	brusquement	:
«	Viens	 avec	 nous,	 si	 ça	 t'amuse...	 Tu	 vois	 que	 tu	 ne	me	 déranges	 pas.

Pour	ce	que	j'en	veux	faire,	des	chanteuses	!...	Viens-tu	?
—	Et	le	petit	?	répondit-elle.	Est-ce	qu'on	peut	remuer,	avec	un	enfant	qui

crie	 toujours	 ?...	 Laisse-moi	 rentrer,	 je	 parie	 qu'ils	 ne	 s'entendent	 plus,	 à	 la
maison.	»

Mais	 il	 la	 retint,	 il	 la	supplia.	Voyons,	c'était	pour	ne	pas	avoir	 l'air	bête
devant	Mouquet,	auquel	il	avait	toujours	promis.	Un	homme	ne	pouvait	pas,
tous	les	soirs,	se	coucher	comme	les	poules.	Vaincue,	elle	avait	retroussé	une
basque	de	son	caraco,	elle	coupait	de	l'ongle	le	fil	et	 tirait	des	pièces	de	dix
sous	d'un	coin	de	la	bordure.	De	crainte	d'être	volée	par	sa	mère,	elle	cachait
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là	le	gain	des	heures	qu'elle	faisait	en	plus,	à	la	fosse.
«	J'en	ai	cinq,	tu	vois,	dit-elle.	Je	veux	bien	t'en	donner	trois...	Seulement,

il	faut	me	jurer	que	tu	vas	décider	ta	mère	à	nous	marier.	En	voilà	assez,	de
cette	vie	 en	 l'air	 !	Avec	ça,	maman	me	 reproche	 toutes	 les	bouchées	que	 je
mange...	Jure,	jure	d'abord.	»

Elle	 parlait	 de	 sa	 voix	 molle	 de	 grande	 fille	 maladive,	 sans	 passion,
simplement	 lasse	 de	 son	 existence.	 Lui,	 jura,	 cria	 que	 c'était	 une	 chose
promise,	sacrée	;	puis,	lorsqu'il	tint	les	trois	pièces,	il	la	baisa,	la	chatouilla,	la
fit	rire,	et	 il	aurait	poussé	les	choses	jusqu'au	bout,	dans	ce	coin	du	terri	qui
était	la	chambre	d'hiver	de	leur	vieux	ménage,	si	elle	n'avait	répété	que	non,
que	 ça	 ne	 lui	 causerait	 aucun	 plaisir.	 Elle	 retourna	 au	 coron	 toute	 seule,
pendant	qu'il	coupait	à	travers	champs,	pour	rejoindre	son	camarade.

Étienne,	machinalement,	les	avait	suivis	de	loin,	sans	comprendre,	croyant
à	 un	 simple	 rendez-vous.	 Les	 filles	 étaient	 précoces,	 aux	 fosses	 ;	 et	 il	 se
rappelait	 les	 ouvrières	 de	 Lille,	 qu'il	 attendait	 derrière	 les	 fabriques,	 ces
bandes	de	filles	gâtées	dès	quatorze	ans,	dans	les	abandons	de	la	misère.	Mais
une	autre	rencontre	le	surprit	davantage.	Il	s'arrêta.

C'était,	en	bas	du	terri,	dans	un	creux	où	de	grosses	pierres	avaient	glissé,
le	 petit	 Jeanlin	 qui	 rabrouait	 violemment	 Lydie	 et	 Bébert,	 assis	 l'une	 à	 sa
droite,	l'autre	à	sa	gauche.

«	Hein	?	vous	dites	?...	Je	vas	ajouter	une	gifle	pour	chacun,	moi,	si	vous
réclamez...	Qui	est-ce	qui	a	eu	l'idée,	voyons	!	»

En	effet,	Jeanlin	avait	eu	une	idée.	Après	s'être,	pendant	une	heure,	le	long
du	canal,	roulé	dans	les	prés	en	cueillant	des	pissenlits	avec	les	deux	autres,	il
venait	de	songer,	devant	 le	 tas	de	salade,	qu'on	ne	mangerait	 jamais	 tout	ça
chez	lui	;	et,	au	lieu	de	rentrer	au	coron,	il	était	allé	à	Montsou,	gardant	Bébert
pour	faire	le	guet,	poussant	Lydie	à	sonner	chez	les	bourgeois,	où	elle	offrait
les	pissenlits.	 Il	 disait,	 expérimenté	déjà,	que	 les	 filles	vendaient	 ce	qu'elles
voulaient.	Dans	l'ardeur	du	négoce,	le	tas	entier	y	avait	passé	;	mais	la	gamine
avait	fait	onze	sous.	Et,	maintenant,	les	mains	nettes,	tous	trois	partageaient	le
gain.

«	C'est	 injuste	 !	 déclara	Bébert.	 Faut	 diviser	 en	 trois...	 Si	 tu	 gardes	 sept
sous,	nous	n'en	aurons	plus	que	deux	chacun.

—	De	 quoi,	 injuste	 ?	 répliqua	 Jeanlin	 furieux.	 J'en	 ai	 cueilli	 davantage,
d'abord	!	»

L'autre	 d'ordinaire	 se	 soumettait,	 avec	 une	 admiration	 craintive,	 une
crédulité	 qui	 le	 rendait	 continuellement	 victime.	 Plus	 âgé	 et	 plus	 fort,	 il	 se
laissait	même	gifler.	Mais,	 cette	 fois,	 l'idée	 de	 tout	 cet	 argent	 l'excitait	 à	 la
résistance.

«	N'est-ce	pas	?	Lydie,	il	nous	vole...	S'il	ne	partage	pas,	nous	le	dirons	à
sa	mère.	»

Du	coup,	Jeanlin	lui	mit	le	poing	sous	le	nez.
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«	Répète	un	peu.	C'est	moi	qui	irai	dire	chez	vous	que	vous	avez	vendu	la
salade	à	maman...	Et	puis,	bougre	de	bête,	est-ce	que	je	puis	diviser	onze	sous
en	 trois	 ?	 essaie	 pour	 voir,	 toi	 qui	 es	malin...	Voilà	 chacun	 vos	 deux	 sous.
Dépêchez-vous	de	les	prendre	ou	je	les	recolle	dans	ma	poche.	»

Dompté,	Bébert	accepta	les	deux	sous.	Lydie,	tremblante,	n'avait	rien	dit,
car	elle	éprouvait,	devant	Jeanlin,	une	peur	et	une	tendresse	de	petite	femme
battue.	Comme	il	 lui	 tendait	 les	deux	sous,	elle	avança	 la	main	avec	un	rire
soumis.	Mais	il	se	ravisa	brusquement.

«	Hein	?	qu'est-ce	que	tu	vas	fiche	de	tout	ça	?...	Ta	mère	te	le	chipera	bien
sûr,	si	tu	ne	sais	pas	le	cacher...	Vaut	mieux	que	je	te	le	garde.	Quand	tu	auras
besoin	d'argent,	tu	m'en	demanderas.	»

Et	 les	 neuf	 sous	 disparurent.	 Pour	 lui	 fermer	 la	 bouche,	 il	 l'avait
empoignée	en	riant,	il	se	roulait	avec	elle	sur	le	terri.	C'était	sa	petite	femme,
ils	 essayaient	 ensemble,	 dans	 les	 coins	 noirs,	 l'amour	 qu'ils	 entendaient	 et
qu'ils	 voyaient	 chez	 eux,	 derrière	 les	 cloisons,	 par	 les	 fentes	 des	 portes.	 Ils
savaient	 tout,	 mais	 ils	 ne	 pouvaient	 guère,	 trop	 jeunes,	 tâtonnant,	 jouant,
pendant	des	heures,	à	des	jeux	de	petits	chiens	vicieux.	Lui	appelait	ça	«	faire
papa	 et	 maman	 »	 ;	 et,	 quand	 il	 l'emmenait,	 elle	 galopait,	 elle	 se	 laissait
prendre	 avec	 le	 tremblement	 délicieux	 de	 l'instinct,	 souvent	 fâchée,	 mais
cédant	toujours	dans	l'attente	de	quelque	chose	qui	ne	venait	point.

Comme	 Bébert	 n'était	 pas	 admis	 à	 ces	 parties-là,	 et	 qu'il	 recevait	 une
bourrade,	dès	qu'il	voulait	tâter	de	Lydie,	il	restait	gêné,	travaillé	de	colère	et
de	 malaise,	 quand	 les	 deux	 autres	 s'amusaient,	 ce	 dont	 ils	 ne	 se	 gênaient
nullement	 en	 sa	 présence.	 Aussi	 n'avait-il	 qu'une	 idée,	 les	 effrayer,	 les
déranger,	en	leur	criant	qu'on	les	voyait.

«	C'est	foutu,	v'là	un	homme	qui	regarde	!	»
Cette	fois,	il	ne	mentait	pas,	c'était	Étienne	qui	se	décidait	à	continuer	son

chemin.	 Les	 enfants	 bondirent,	 se	 sauvèrent,	 et	 il	 passa,	 tournant	 le	 terri,
suivant	 le	canal,	amusé	de	 la	belle	peur	de	ces	polissons.	Sans	doute,	c'était
trop	tôt	à	leur	âge	;	mais	quoi	?	Ils	en	voyaient	tant,	ils	en	entendaient	de	si
raides,	 qu'il	 aurait	 fallu	 les	 attacher,	 pour	 les	 tenir.	 Au	 fond	 cependant,
Étienne	devenait	triste.

Cent	pas	plus	loin,	il	tomba	encore	sur	des	couples.	Il	arrivait	à	Réquillart,
et	là,	autour	de	la	vieille	fosse	en	ruine,	toutes	les	filles	de	Montsou,	rôdaient
avec	leurs	amoureux.	C'était	le	rendez-vous	commun,	le	coin	écarté	et	désert,
où	les	herscheuses	venaient	faire	leur	premier	enfant,	quand	elles	n'osaient	se
risquer	 sur	 le	 carin.	 Les	 palissades	 rompues	 ouvraient	 à	 chacun	 l'ancien
carreau,	 changé	en	un	 terrain	vague,	obstrué	par	 les	débris	de	deux	hangars
qui	s'étaient	écroulés,	et	par	les	carcasses	des	grands	chevalets	restés	debout.
Des	 berlines	 hors	 d'usage	 traînaient,	 d'anciens	 bois	 à	 moitié	 pourris
entassaient	des	meules	;	tandis	qu'une	végétation	drue	reconquérait	ce	coin	de
terre,	 s'étalait	 en	 herbe	 épaisse,	 jaillissait	 en	 jeunes	 arbres	 déjà	 forts.	Aussi
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chaque	fille	s'y	trouvait-elle	chez	elle,	il	y	avait	des	trous	perdus	pour	toutes,
les	galants	les	culbutaient	sur	les	poutres,	derrière	les	bois,	dans	les	berlines.
On	se	logeait	quand	même,	coudes	à	coudes,	sans	s'occuper	des	voisins.	Et	il
semblait	que	ce	fût,	autour	de	la	machine	éteinte,	près	ce	puits	las	de	dégorger
de	la	houille,	une	revanche	de	la	création,	le	libre	amour	qui,	sous	le	coup	de
fouet	de	 l'instinct,	plantait	des	enfants	dans	 les	ventres	de	ces	 filles,	à	peine
femmes.

Pourtant,	 un	 gardien	 habitait	 là,	 le	 vieux	Mouque,	 auquel	 la	Compagnie
abandonnait,	 presque	 sous	 le	 beffroi	 détruit,	 deux	 pièces,	 que	 la	 chute
attendue	des	dernières	charpentes	menaçait	d'un	continuel	écrasement.	Il	avait
même	dû	étayer	une	partie	du	plafond	;	et	il	y	vivait	très	bien,	en	famille,	lui
et	Mouquet	dans	une	chambre,	la	Mouquette	dans	l'autre.	Comme	les	fenêtres
n'avaient	 plus	 une	 seule	 vitre,	 il	 s'était	 décidé	 à	 les	 boucher	 en	 clouant	 des
planches	:	on	ne	voyait	pas	clair,	mais	il	faisait	chaud.	Du	reste,	ce	gardien	ne
gardait	 rien,	 allait	 soigner	 ses	 chevaux	 au	Voreux,	 ne	 s'occupait	 jamais	 des
ruines	 de	 Réquillart,	 dont	 on	 conservait	 seulement	 le	 puits	 pour	 servir	 de
cheminée	à	un	foyer,	qui	aérait	la	fosse	voisine.

Et	 c'était	 ainsi	 que	 le	 père	 Mouque	 achevait	 de	 vieillir,	 au	 milieu	 des
amours.	Dès	dix	ans,	la	Mouquette	avait	fait	la	culbute	dans	tous	les	coins	des
décombres,	non	en	galopine	effarouchée	et	encore	verte	comme	Lydie,	mais
en	fille	déjà	grasse,	bonne	pour	des	garçons	barbus.	Le	père	n'avait	rien	à	dire,
car	elle	se	montrait	respectueuse,	jamais	elle	n'introduisait	un	galant	chez	lui.
Puis,	il	était	habitué	à	ces	accidents-là.	Quand	il	se	rendait	au	Voreux	ou	qu'il
en	revenait,	chaque	fois	qu'il	sortait	de	son	trou,	il	ne	pouvait	risquer	un	pied,
sans	le	mettre	sur	un	couple,	dans	l'herbe	;	et	c'était	pis,	s'il	voulait	ramasser
du	bois	pour	sa	soupe,	ou	chercher	des	glaiteronspour	son	lapin,	à	l'autre	bout
du	clos	:	alors	il	voyait	se	lever,	un	à	un,	les	nez	gourmands	de	toutes	les	filles
de	Montsou,	 tandis	qu'il	devait	 se	méfier	de	ne	pas	buter	contre	 les	 jambes,
tendues	au	ras	des	sentiers.	D'ailleurs,	peu	à	peu,	ces	rencontres-là	n'avaient
plus	dérangé	personne,	ni	 lui	qui	veillait	simplement	à	ne	pas	tomber,	ni	 les
filles	 qu'il	 laissait	 achever	 leur	 affaire,	 s'éloignant	 à	 petits	 pas	 discrets,	 en
brave	 homme	 paisible	 devant	 les	 choses	 de	 la	 nature.	 Seulement,	 de	même
qu'elles	 le	 connaissaient	 à	 cette	 heure,	 lui	 avait	 également	 fini	 par	 les
connaître,	ainsi	que	l'on	connaît	 les	pies	polissonnes	qui	se	débauchent	dans
les	 poiriers	 des	 jardins.	Ah	 !	 cette	 jeunesse,	 comme	elle	 en	prenait,	 comme
elle	se	bourrait	!	Parfois,	il	hochait	le	menton	avec	des	regrets	silencieux,	en
se	 détournant	 des	 gaillardes	 bruyantes,	 soufflant	 trop	 haut,	 au	 fond	 des
ténèbres.	Une	 seule	 chose	 lui	 causait	 de	 l'humeur	 :	 deux	 amoureux	 avaient
pris	 la	mauvaise	 habitude	 de	 s'embrasser	 contre	 le	mur	 de	 sa	 chambre.	 Ce
n'était	 pas	 que	 ça	 l'empêchât	 de	 dormir,	mais	 ils	 poussaient	 si	 fort,	 qu'à	 la
longue	ils	dégradaient	le	mur.

Chaque	 soir,	 le	 vieux	 Mouque	 recevait	 la	 visite	 de	 son	 ami,	 le	 père
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Bonnemort,	qui,	 régulièrement,	avant	son	dîner,	 faisait	 la	même	promenade.
Les	 deux	 anciens	 ne	 se	 parlaient	 guère,	 échangeaient	 à	 peine	 dix	 paroles,
pendant	la	demi-heure	qu'ils	passaient	ensemble.	Mais	cela	les	égayait,	d'être
ainsi,	 de	 songer	 à	 de	 vieilles	 choses,	 qu'ils	 remâchaient	 en	 commun,	 sans
avoir	besoin	d'en	causer.	À	Réquillart,	 ils	s'asseyaient	sur	une	poutre,	côte	à
côte,	 lâchaient	 un	mot,	 puis	 partaient	 pour	 leurs	 rêvasseries,	 le	 nez	 vers	 la
terre.	 Sans	 doute,	 ils	 redevenaient	 jeunes.	 Autour	 d'eux,	 des	 galants
troussaient	leurs	amoureuses,	des	baisers	et	des	rires	chuchotaient,	une	odeur
chaude	 de	 filles	montait,	 dans	 la	 fraîcheur	 des	 herbes	 écrasées.	 C'était	 déjà
derrière	la	fosse,	quarante-trois	ans	plus	tôt,	que	le	père	Bonnemort	avait	pris
sa	 femme,	 une	 herscheuse	 si	 chétive,	 qu'il	 la	 posait	 sur	 une	 berline,	 pour
l'embrasser	à	l'aise.	Ah	!	il	y	avait	beau	temps	!	Et	les	deux	vieux,	branlant	la
tête,	se	quittaient	enfin,	souvent	même	sans	se	dire	bonsoir.

Ce	 soir-là,	 toutefois,	 comme	Étienne	 arrivait,	 le	 père	Bonnemort,	 qui	 se
levait	de	la	poutre,	pour	retourner	au	coron,	disait	à	Mouque	:

«	Bonne	nuit,	vieux	!...	Dis	donc,	tu	as	connu	la	Roussie	?	»
Mouque	resta	un	instant	muet,	dodelina	des	épaules,	puis,	en	rentrant	dans

sa	maison	:
«	Bonne	nuit,	bonne	nuit,	vieux	!	»
Étienne,	 à	 son	 tour,	 vint	 s'asseoir	 sur	 la	 poutre.	 Sa	 tristesse	 augmentait,

sans	qu'il	sût	pourquoi.	Le	vieil	homme,	dont	il	regardait	disparaître	le	dos,	lui
rappelait	 son	 arrivée	 du	matin,	 le	 flot	 de	 paroles	 que	 l'énervement	 du	 vent
avait	arrachées	à	ce	silencieux.	Que	de	misère	!	et	toutes	ces	filles,	éreintées
de	fatigue,	qui	étaient	encore	assez	bêtes,	le	soir,	pour	fabriquer	des	petits,	de
la	chair	à	travail	et	à	souffrance	!	Jamais	ça	ne	finirait,	si	elles	s'emplissaient
toujours	de	meurt-de-faim.	Est-ce	qu'elles	n'auraient	pas	dû	plutôt	se	boucher
le	 ventre,	 serrer	 les	 cuisses,	 ainsi	 qu'à	 l'approche	du	malheur	 ?	Peut-être	 ne
remuait-il	confusément	ces	idées	moroses	que	dans	l'ennui	d'être	seul,	lorsque
les	autres,	à	cette	heure,	s'en	allaient	deux	à	deux	prendre	du	plaisir.	Le	temps
mou	 l'étouffait	un	peu,	des	gouttes	de	pluie,	 rares	encore,	 tombaient	 sur	 ses
mains	fiévreuses.	Oui,	toutes	y	passaient,	c'était	plus	fort	que	la	raison.

Justement,	comme	Étienne	restait	assis,	immobile	dans	l'ombre,	un	couple
qui	descendait	de	Montsou	le	frôla	sans	le	voir,	en	s'engageant	dans	le	terrain
vague	de	Réquillart.	La	fille,	une	pucelle	bien	sûr,	se	débattait,	résistait,	avec
des	supplications	basses,	chuchotées	;	tandis	que	le	garçon,	muet,	la	poussait
quand	 même	 vers	 les	 ténèbres	 d'un	 coin	 de	 hangar,	 demeuré	 debout,	 sous
lequel	d'anciens	cordages	moisis	s'entassaient.	C'étaient	Catherine	et	le	grand
Chaval.	Mais	Étienne	ne	les	avait	pas	reconnus	au	passage,	et	il	les	suivait	des
yeux,	il	guettait	la	fin	de	l'histoire,	pris	d'une	sensualité,	qui	changeait	le	cours
de	ses	réflexions.	Pourquoi	serait-il	 intervenu	?	 lorsque	 les	filles	disent	non,
c'est	qu'elles	aiment	à	être	bourrées	d'abord.

En	 quittant	 le	 coron	 des	 Deux-Cent-Quarante,	 Catherine	 était	 allée	 à
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Montsou	par	le	pavé.	Depuis	l'âge	de	dix	ans,	depuis	qu'elle	gagnait	sa	vie	à	la
fosse,	 elle	 courait	 ainsi	 le	 pays	 toute	 seule,	 dans	 la	 complète	 liberté	 des
familles	de	houilleurs	;	et,	si	aucun	homme	ne	l'avait	eue,	à	quinze	ans,	c'était
grâce	à	l'éveil	tardif	de	sa	puberté,	dont	elle	attendait	encore	la	crise.	Quand
elle	fut	devant	les	Chantiers	de	la	Compagnie,	elle	traversa	la	rue	et	entra	chez
une	blanchisseuse,	où	elle	était	certaine	de	trouver	la	Mouquette	;	car	celle-ci
vivait	là,	avec	des	femmes	qui	se	payaient	des	tournées	de	café,	du	matin	au
soir.	Mais	elle	eut	un	chagrin,	 la	Mouquette,	précisément,	avait	régalé	à	son
tour,	si	bien	qu'elle	ne	put	lui	prêter	les	dix	sous	promis.	Pour	la	consoler,	on
lui	offrit	vainement	un	verre	de	café	tout	chaud.	Elle	ne	voulut	même	pas	que
sa	camarade	empruntât	 à	une	autre	 femme.	Une	pensée	d'économie	 lui	 était
venue,	 une	 sorte	 de	 crainte	 superstitieuse,	 la	 certitude	 que,	 si	 elle	 l'achetait
maintenant,	ce	ruban	lui	porterait	malheur.

Elle	 se	 hâta	 de	 reprendre	 le	 chemin	du	 coron,	 et	 elle	 était	 aux	dernières
maisons	de	Montsou,	 lorsqu'un	homme,	 sur	 la	porte	de	 l'estaminet	Piquette,
l'appela.

«	Eh	!	Catherine,	où	cours-tu	si	vite	?	»
C'était	le	grand	Chaval.	Elle	fut	contrariée,	non	qu'il	lui	déplût,	mais	parce

qu'elle	n'était	pas	en	train	de	rire.
«	Entre	donc	boire	quelque	chose...	Un	petit	verre	de	doux,	veux-tu	?	»
Gentiment,	elle	refusa	:	la	nuit	allait	tomber,	on	l'attendait	chez	elle.	Lui,

s'était	avancé,	la	suppliait	à	voix	basse,	au	milieu	de	la	rue.	Son	idée,	depuis
longtemps,	 était	 de	 la	 décider	 à	 monter	 dans	 la	 chambre	 qu'il	 occupait	 au
premier	 étage	de	 l'estaminet	Piquette,	 une	belle	 chambre	qui	 avait	 un	grand
lit,	 pour	un	ménage.	 Il	 lui	 faisait	 donc	peur,	 qu'elle	 refusait	 toujours	 ?	Elle,
bonne	fille,	riait,	disait	qu'elle	monterait	la	semaine	où	les	enfants	ne	poussent
pas.	 Puis,	 d'une	 chose	 à	 une	 autre,	 elle	 en	 arriva,	 sans	 savoir	 comment,	 à
parler	du	ruban	bleu	qu'elle	n'avait	pu	acheter.

«	Mais	je	vais	t'en	payer	un,	moi	!	»	cria-t-il.
Elle	rougit,	sentant	qu'elle	ferait	bien	de	refuser	encore,	travaillée	au	fond

du	gros	désir	d'avoir	son	ruban.	L'idée	d'un	emprunt	 lui	 revint,	elle	 finit	par
accepter,	à	la	condition	qu'elle	lui	rendrait	ce	qu'il	dépenserait	pour	elle.	Cela
les	fit	plaisanter	de	nouveau	:	il	fut	convenu	que,	si	elle	ne	couchait	pas	avec
lui,	elle	lui	rendrait	l'argent.	Mais	il	y	eut	une	autre	difficulté,	quand	il	parla
d'aller	chez	Maigrat.

«	Non,	pas	chez	Maigrat,	maman	me	l'a	défendu.
—	Laisse	donc,	est-ce	qu'on	a	besoin	de	dire	où	 l'on	va	 !...	C'est	 lui	qui

tient	les	plus	beaux	rubans	de	Montsou	!	»
Lorsque	Maigrat	vit	entrer	dans	sa	boutique	le	grand	Chaval	et	Catherine,

comme	deux	galants	qui	achètent	leur	cadeau	de	noces,	il	devint	très	rouge,	il
montra	les	pièces	de	ruban	bleu	avec	la	rage	d'un	homme	dont	on	se	moque.
Puis,	 les	 jeunes	 gens	 servis,	 il	 se	 planta	 sur	 la	 porte	 pour	 les	 regarder
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s'éloigner	dans	le	crépuscule	;	et,	comme	sa	femme	venait	d'une	voix	timide
lui	demander	un	renseignement,	il	tomba	sur	elle,	l'injuria,	cria	qu'il	ferait	se
repentir	un	jour	 le	sale	monde	qui	manquait	de	reconnaissance,	 lorsque	tous
auraient	dû	être	par	terre,	à	lui	lécher	les	pieds.

Sur	 la	 route,	 le	 grand	 Chaval	 accompagnait	 Catherine.	 Il	 marchait	 près
d'elle,	les	bras	ballants	;	seulement,	il	la	poussait	de	la	hanche,	il	la	conduisait,
sans	 en	avoir	 l'air.	Elle	 s'aperçut	 tout	d'un	coup	qu'il	 lui	 avait	 fait	 quitter	 le
pavé	et	qu'ils	s'engageaient	ensemble	dans	l'étroit	chemin	de	Réquillart.	Mais
elle	n'eut	pas	le	temps	de	se	fâcher	:	déjà,	il	la	tenait	à	la	taille,	il	l'étourdissait
d'une	 caresse	 de	 mots	 continue.	 Était-elle	 bête,	 d'avoir	 peur	 !	 est-ce	 qu'il
voulait	du	mal	à	un	petit	mignon	comme	elle,	aussi	douce	que	de	la	soie,	si
tendre	qu'il	l'aurait	mangée	?	Et	il	lui	soufflait	derrière	l'oreille,	dans	le	cou,	il
lui	 faisait	 passer	 un	 frisson	 sur	 toute	 la	 peau	 du	 corps.	 Elle,	 étouffée,	 ne
trouvait	 rien	 à	 répondre.	C'était	 vrai,	 qu'il	 semblait	 l'aimer.	 Le	 samedi	 soir,
après	 avoir	 éteint	 la	 chandelle,	 elle	 s'était	 justement	 demandé	 ce	 qu'il
arriverait,	s'il	la	prenait	ainsi	;	puis,	en	s'endormant,	elle	avait	rêvé	qu'elle	ne
disait	 plus	 non,	 toute	 lâche	 de	 plaisir.	 Pourquoi	 donc,	 à	 la	 même	 idée,
aujourd'hui,	éprouvait-elle	une	répugnance	et	comme	un	regret	?	Pendant	qu'il
lui	chatouillait	la	nuque	avec	ses	moustaches,	si	doucement,	qu'elle	en	fermait
les	yeux,	l'ombre	d'un	autre	homme,	du	garçon	entrevu	le	matin,	passait	dans
le	noir	de	ses	paupières	closes.

Brusquement,	Catherine	regarda	autour	d'elle.	Chaval	l'avait	conduite	dans
les	 décombres	 de	 Réquillart,	 et	 elle	 eut	 un	 recul	 frissonnant	 devant	 les
ténèbres	du	hangar	effondré.

«	Oh	!	non,	oh	!	non,	murmura-t-elle,	je	t'en	prie,	laisse-moi	!	»
La	peur	du	mâle	l'affolait,	cette	peur	qui	raidit	les	muscles	dans	un	instinct

de	défense,	même	lorsque	les	filles	veulent	bien,	et	qu'elles	sentent	l'approche
conquérante	de	 l'homme.	Sa	virginité,	 qui	n'avait	 rien	 à	 apprendre	pourtant,
s'épouvantait,	 comme	 à	 la	 menace	 d'un	 coup,	 d'une	 blessure	 dont	 elle
redoutait	la	douleur	encore	inconnue.

«	Non,	non,	je	ne	veux	pas	!	Je	te	dis	que	je	suis	trop	jeune...	Vrai	!	plus
tard,	quand	je	serai	faite	au	moins.	»

Il	grogna	sourdement	:
«	Bête	!	rien	à	craindre	alors...	Qu'est-ce	que	ça	te	fiche	?	»
Mais	il	ne	parla	pas	davantage.	Il	l'avait	empoignée	solidement,	il	la	jetait

sous	le	hangar.	Et	elle	tomba	à	la	renverse	sur	les	vieux	cordages,	elle	cessa
de	 se	 défendre,	 subissant	 le	 mâle	 avant	 l'âge,	 avec	 cette	 soumission
héréditaire,	qui,	dès	l'enfance,	culbutait	en	plein	vent	les	filles	de	sa	race.	Ses
bégaiements	effrayés	s'éteignirent,	on	n'entendit	plus	que	le	souffle	ardent	de
l'homme.

Étienne,	 cependant,	 avait	 écouté,	 sans	 bouger.	 Encore	 une	 qui	 faisait	 le
saut	!	Et,	maintenant	qu'il	avait	vu	la	comédie,	il	se	leva,	envahi	d'un	malaise,
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d'une	sorte	d'excitation	jalouse	où	montait	de	la	colère.	Il	ne	se	gênait	plus,	il
enjambait	les	poutres,	car	ces	deux-là	étaient	bien	trop	occupés	à	cette	heure,
pour	se	déranger.	Aussi	fut-il	surpris,	lorsqu'il	eut	fait	une	centaine	de	pas	sur
la	 route,	 de	 voir,	 en	 se	 tournant,	 qu'ils	 étaient	 debout	 déjà	 et	 qu'ils
paraissaient,	comme	lui,	revenir	vers	le	coron.	L'homme	avait	repris	la	fille	à
la	taille,	la	serrant	d'un	air	de	reconnaissance,	lui	parlant	toujours	dans	le	cou	;
et	c'était	elle	qui	semblait	pressée,	qui	voulait	rentrer	vite,	 l'air	fâché	surtout
du	retard.

Alors,	Étienne	fut	tourmenté	d'une	envie,	celle	de	voir	leurs	figures.	C'était
imbécile,	il	hâta	le	pas	pour	ne	point	y	céder.	Mais	ses	pieds	se	ralentissaient
d'eux-mêmes,	 il	 finit,	au	premier	réverbère,	par	se	cacher	dans	l'ombre.	Une
stupeur	le	cloua,	lorsqu'il	reconnut	au	passage	Catherine	et	le	grand	Chaval.	Il
hésitait	d'abord	:	était-ce	bien	elle,	cette	jeune	fille	en	robe	gros	bleu,	avec	ce
bonnet	 ?	 était-ce	 le	 galopin	 qu'il	 avait	 vu	 en	 culotte,	 la	 tête	 serrée	 dans	 le
béguin	de	toile	?	Voilà	pourquoi	elle	avait	pu	le	frôler,	sans	qu'il	la	devinât.
Mais	il	ne	doutait	plus,	il	venait	de	retrouver	ses	yeux,	la	limpidité	verdâtre	de
cette	eau	de	source,	si	claire	et	si	profonde.	Quelle	catin	!	et	 il	éprouvait	un
furieux	besoin	de	se	venger	d'elle,	sans	motif,	en	la	méprisant.	D'ailleurs,	ça
ne	lui	allait	pas	d'être	en	fille	:	elle	était	affreuse.

Lentement,	 Catherine	 et	 Chaval	 étaient	 passés.	 Ils	 ne	 se	 savaient	 point
guettés	de	la	sorte,	lui	la	retenait	pour	la	baiser	derrière	l'oreille,	tandis	qu'elle
recommençait	 à	 s'attarder	 sous	 les	 caresses,	 qui	 la	 faisaient	 rire.	 Resté	 en
arrière,	Étienne	était	bien	obligé	de	 les	suivre,	 irrité	de	ce	qu'ils	barraient	 le
chemin,	 assistant	 quand	même	 à	 ces	 choses	 dont	 la	 vue	 l'exaspérait.	C'était
donc	vrai,	ce	qu'elle	lui	avait	juré	le	matin	:	elle	n'était	encore	la	maîtresse	de
personne	;	et	lui	qui	ne	l'avait	pas	crue,	qui	s'était	privé	d'elle	pour	ne	pas	faire
comme	l'autre	!	et	lui	qui	venait	de	se	la	laisser	prendre	sous	le	nez,	qui	avait
poussé	 la	bêtise	 jusqu'à	 s'égayer	 salement	à	 les	voir	 !	Cela	 le	 rendait	 fou,	 il
serrait	les	poings,	il	aurait	mangé	cet	homme	dans	un	de	ces	besoins	de	tuer
où	il	voyait	rouge.

Pendant	une	demi-heure,	la	promenade	dura.	Lorsque	Chaval	et	Catherine
approchèrent	 du	 Voreux,	 ils	 ralentirent	 encore	 leur	 marche,	 ils	 s'arrêtèrent
deux	 fois	 au	 bord	 du	 canal,	 trois	 fois	 le	 long	du	 terri,	 très	 gais	maintenant,
s'amusant	à	de	petits	 jeux	tendres.	Étienne	devait	s'arrêter	 lui	aussi,	 faire	 les
mêmes	 stations,	 de	 peur	 d'être	 aperçu.	 Il	 s'efforçait	 de	 n'avoir	 plus	 qu'un
regret	 brutal	 :	 ça	 lui	 apprendrait	 à	ménager	 les	 filles,	 par	 bonne	 éducation.
Puis,	après	le	Voreux,	libre	enfin	d'aller	dîner	chez	Rasseneur,	il	continua	de
les	 suivre,	 il	 les	 accompagna	 au	 coron,	 demeura	 là,	 debout	 dans	 l'ombre,
pendant	un	quart	d'heure,	à	attendre	que	Chaval	laissât	Catherine	rentrer	chez
elle.	 Et,	 lorsqu'il	 fut	 bien	 sûr	 qu'ils	 n'étaient	 plus	 ensemble,	 il	 marcha	 de
nouveau,	 il	 poussa	 très	 loin	 sur	 la	 route	 de	 Marchiennes,	 piétinant,	 ne
songeant	à	rien,	trop	étouffé	et	trop	triste	pour	s'enfermer	dans	une	chambre.
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Une	 heure	 plus	 tard	 seulement,	 vers	 neuf	 heures,	 Étienne	 retraversa	 le
coron,	en	se	disant	qu'il	fallait	manger	et	se	coucher,	s'il	voulait	être	debout	le
matin,	à	quatre	heures.	Le	village	dormait	déjà,	tout	noir	dans	la	nuit.	Pas	une
lueur	ne	glissait	des	persiennes	closes,	 les	 longues	façades	s'alignaient,	avec
le	sommeil	pesant	des	casernes	qui	ronflent.	Seul,	un	chat	se	sauva	au	travers
des	 jardins	 vides.	 C'était	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 l'écrasement	 des	 travailleurs
tombant	de	la	table	au	lit,	assommés	de	fatigue	et	de	nourriture.

Chez	Rasseneur,	dans	la	salle	éclairée,	un	machineur	et	deux	ouvriers	du
jour	 buvaient	 des	 chopes.	 Mais,	 avant	 de	 rentrer,	 Étienne	 s'arrêta,	 jeta	 un
dernier	 regard	 aux	 ténèbres.	 Il	 retrouvait	 la	 même	 immensité	 noire	 que	 le
matin,	 lorsqu'il	 était	 arrivé	 par	 le	 grand	 vent.	 Devant	 lui,	 le	 Voreux
s'accroupissait	de	son	air	de	bête	mauvaise,	vague,	piqué	de	quelques	lueurs
de	 lanterne.	 Les	 trois	 brasiers	 du	 terri	 brûlaient	 en	 l'air,	 pareils	 à	 des	 lunes
sanglantes,	 détachant	 par	 instants	 les	 silhouettes	 démesurées	 du	 père
Bonnemort	 et	 de	 son	 cheval	 jaune.	Et,	 au-delà,	 dans	 la	 plaine	 rase,	 l'ombre
avait	 tout	 submergé,	Montsou,	Marchiennes,	 la	 forêt	 de	Vandame,	 la	 vaste
mer	de	betteraves	et	de	blé,	où	ne	luisaient	plus,	comme	des	phares	lointains,
que	 les	 feux	bleus	des	hauts	 fourneaux	et	 les	 feux	 rouges	des	 fours	 à	 coke.
Peu	 à	 peu,	 la	 nuit	 se	 noyait,	 la	 pluie	 tombait	 maintenant,	 lente,	 continue,
abîmant	ce	néant	au	fond	de	son	ruissellement	monotone	;	tandis	qu'une	seule
voix	 s'entendait	 encore,	 la	 respiration	 grosse	 et	 lente	 de	 la	 machine
d'épuisement,	qui	jour	et	nuit	soufflait.
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I

Le	 lendemain,	 les	 jours	 suivants,	 Étienne	 reprit	 son	 travail	 à	 la	 fosse.	 Il
s'accoutumait,	 son	 existence	 se	 réglait	 sur	 cette	 besogne	 et	 ces	 habitudes
nouvelles,	qui	lui	avaient	paru	si	dures	au	début.	Une	seule	aventure	coupa	la
monotonie	de	la	première	quinzaine,	une	fièvre	éphémère	qui	le	tint	quarante-
huit	 heures	 au	 lit,	 les	 membres	 brisés,	 la	 tête	 brûlante,	 rêvassant,	 dans	 un
demi-délire,	 qu'il	 poussait	 sa	berline	 au	 fond	d'une	voie	 trop	 étroite,	 où	 son
corps	ne	pouvait	passer.	C'était	simplement	 la	courbature	de	 l'apprentissage,
un	excès	de	fatigue	dont	il	se	remit	tout	de	suite.

Et	 les	 jours	 succédaient	 aux	 jours,	 des	 semaines,	 des	mois	 s'écoulèrent.
Maintenant,	comme	les	camarades,	 il	 se	 levait	à	 trois	heures,	buvait	 le	café,
emportait	 la	 double	 tartine	 que	Mme	 Rasseneur	 lui	 préparait	 dès	 la	 veille.
Régulièrement,	en	se	rendant	à	la	fosse,	il	rencontrait	le	vieux	Bonnemort	qui
allait	se	coucher,	et	en	sortant	 l'après-midi,	 il	se	croisait	avec	Bouteloup	qui
arrivait	 prendre	 sa	 tâche.	 Il	 avait	 le	 béguin,	 la	 culotte,	 la	 veste	 de	 toile,	 il
grelottait	et	il	se	chauffait	le	dos	à	la	baraque,	devant	le	grand	feu.	Puis	venait
l'attente,	 pieds	 nus,	 à	 la	 recette,	 traversée	 de	 furieux	 courants	 d'air.	Mais	 la
machine,	 dont	 les	 gros	membres	 d'acier,	 étoilés	 de	 cuivre,	 luisaient	 là-haut,
dans	l'ombre,	ne	le	préoccupait	plus,	ni	les	câbles	qui	filaient	d'une	aile	noire
et	muette	d'oiseau	nocturne,	ni	 les	cages	émergeant	et	plongeant	sans	cesse,
au	milieu	du	vacarme	des	signaux,	des	ordres	criés,	des	berlines	ébranlant	les
dalles	 de	 fonte.	 Sa	 lampe	 brûlait	 mal,	 ce	 sacré	 lampiste	 n'avait	 pas	 dû	 la
nettoyer	 ;	 et	 il	 ne	 se	 dégourdissait	 que	 lorsque	Mouquet	 les	 emballait	 tous,
avec	des	claques	de	farceur	qui	sonnaient	sur	le	derrière	des	filles.	La	cage	se
décrochait,	 tombait	 comme	 une	 pierre	 au	 fond	 d'un	 trou,	 sans	 qu'il	 tournât
seulement	 la	 tête	 pour	 voir	 fuir	 le	 jour.	 Jamais	 il	 ne	 songeait	 à	 une	 chute
possible,	il	se	retrouvait	chez	lui	à	mesure	qu'il	descendait	dans	les	ténèbres,
sous	 la	 pluie	 battante.	 En	 bas,	 à	 l'accrochage,	 lorsque	 Pierron	 les	 avait
déballés,	de	son	air	de	douceur	cafarde,	c'était	toujours	le	même	piétinement
de	troupeau,	les	chantiers	s'en	allant	chacun	à	sa	taille,	d'un	pas	traînard.	Lui,
désormais,	connaissait	les	galeries	de	la	mine	mieux	que	les	rues	de	Montsou,
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savait	 qu'il	 fallait	 tourner	 ici,	 se	 baisser	 plus	 loin,	 éviter	 ailleurs	 une	 flaque
d'eau.	Il	avait	pris	une	telle	habitude	de	ces	deux	kilomètres	sous	terre,	qu'il
les	aurait	 faits	sans	 lampe,	 les	mains	dans	 les	poches.	Et,	 toutes	 les	fois,	 les
mêmes	rencontres	se	produisaient,	un	porion	éclairant	au	passage	la	face	des
ouvriers,	 le	père	Mouque	amenant	un	cheval,	Bébert	conduisant	Bataille	qui
s'ébrouait,	Jeanlin	courant	derrière	le	 train	pour	refermer	les	portes	d'aérage,
et	la	grosse	Mouquette,	et	la	maigre	Lydie	poussant	leurs	berlines.

À	 la	 longue,	Étienne	 souffrait	 aussi	 beaucoup	moins	 de	 l'humidité	 et	 de
l'étouffement	 de	 la	 taille.	 La	 cheminée	 lui	 semblait	 très	 commode	 pour
monter,	comme	s'il	eût	fondu	et	qu'il	pût	passer	par	des	fentes,	où	il	n'aurait
point	 risqué	 une	 main	 jadis.	 Il	 respirait	 sans	 malaise	 les	 poussières	 du
charbon,	voyait	clair	dans	la	nuit,	suait	tranquille,	fait	à	la	sensation	d'avoir	du
matin	au	soir	ses	vêtements	trempés	sur	le	corps.	Du	reste,	il	ne	dépensait	plus
maladroitement	 ses	 forces,	 une	 adresse	 lui	 était	 venue,	 si	 rapide,	 qu'elle
étonnait	 le	 chantier.	 Au	 bout	 de	 trois	 semaines,	 on	 le	 citait	 parmi	 les	 bons
herscheurs	de	la	fosse	:	pas	un	ne	roulait	sa	berline	jusqu'au	plan	incliné,	d'un
train	 plus	 vif,	 ni	 ne	 l'emballait	 ensuite,	 avec	 autant	 de	 correction.	 Sa	 petite
taille	lui	permettait	de	se	glisser	partout,	et	ses	bras	avaient	beau	être	fins	et
blancs	comme	ceux	d'une	femme,	ils	paraissaient	en	fer	sous	la	peau	délicate,
tellement	 ils	 menaient	 rudement	 la	 besogne.	 Jamais	 il	 ne	 se	 plaignait,	 par
fierté	sans	doute,	même	quand	il	râlait	de	fatigue.	On	ne	lui	reprochait	que	de
ne	pas	comprendre	la	plaisanterie,	tout	de	suite	fâché,	dès	qu'on	voulait	taper
sur	 lui.	Au	demeurant,	 il	était	accepté,	 regardé	comme	un	vrai	mineur,	dans
cet	écrasement	de	l'habitude	qui	le	réduisait	un	peu	chaque	jour	à	une	fonction
de	machine.

Maheu	surtout	 se	prenait	d'amitié	pour	Étienne,	car	 il	 avait	 le	 respect	de
l'ouvrage	bien	fait.	Puis,	ainsi	que	les	autres,	il	sentait	que	ce	garçon	avait	une
instruction	supérieure	à	la	sienne	:	il	le	voyait	lire,	écrire,	dessiner	des	bouts
de	plan,	 il	 l'entendait	causer	de	choses	dont,	 lui,	 ignorait	 jusqu'à	 l'existence.
Cela	ne	l'étonnait	pas,	les	houilleurs	sont	de	rudes	hommes	qui	ont	la	tête	plus
dure	que	les	machineurs	;	mais	il	était	surpris	du	courage	de	ce	petit-là,	de	la
façon	gaillarde	dont	 il	 avait	mordu	au	charbon,	pour	ne	pas	crever	de	 faim.
C'était	 le	 premier	 ouvrier	 de	 rencontre	 qui	 s'acclimatait	 si	 promptement.
Aussi,	 lorsque	 l'abattage	pressait	 et	 qu'il	 ne	voulait	 pas	déranger	un	haveur,
chargeait-il	le	jeune	homme	du	boisage,	certain	de	la	propreté	et	de	la	solidité
du	 travail.	 Les	 chefs	 le	 tracassaient	 toujours	 sur	 cette	maudite	 question	 des
bois,	il	craignait	à	chaque	heure	de	voir	apparaître	l'ingénieur	Négrel,	suivi	de
Dansaert,	criant,	discutant,	faisant	tout	recommencer	;	et	il	avait	remarqué	que
le	boisage	de	son	herscheur	satisfaisait	ces	messieurs	davantage,	malgré	leurs
airs	 de	 n'être	 jamais	 contents	 et	 de	 répéter	 que	 la	 Compagnie,	 un	 jour	 ou
l'autre,	 prendrait	 une	 mesure	 radicale.	 Les	 choses	 traînaient,	 un	 sourd
mécontentement	fermentait	dans	la	fosse,	Maheu	lui-même,	si	calme,	finissait
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par	fermer	les	poings.
Il	 y	 avait	 eu	 d'abord	 une	 rivalité	 entre	 Zacharie	 et	 Étienne.	 Un	 soir,	 ils

s'étaient	menacés	 d'une	 paire	 de	 gifles.	Mais	 le	 premier,	 brave	 garçon	 et	 se
moquant	 de	 ce	 qui	 n'était	 pas	 son	 plaisir,	 tout	 de	 suite	 apaisé	 par	 l'offre
amicale	 d'une	 chope,	 avait	 dû	 s'incliner	 bientôt	 devant	 la	 supériorité	 du
nouveau	 venu.	 Levaque,	 lui	 aussi,	 faisait	 bon	 visage	 maintenant,	 causait
politique	 avec	 le	 herscheur,	 qui	 avait,	 disait-il,	 ses	 idées.	 Et,	 parmi	 les
hommes	 du	 marchandage,	 celui-ci	 ne	 sentait	 plus	 une	 hostilité	 sourde	 que
chez	 le	 grand	 Chaval,	 non	 pas	 qu'ils	 parussent	 se	 bouder,	 car	 ils	 étaient
devenus	 camarades	 au	 contraire	 ;	 seulement,	 leurs	 regards	 se	 mangeaient,
quand	 ils	plaisantaient	ensemble.	Catherine,	entre	eux,	avait	 repris	 son	 train
de	 fille	 lasse	et	 résignée,	pliant	 le	dos,	poussant	sa	berline,	gentille	 toujours
pour	 son	compagnon	de	 roulage	qui	 l'aidait	 à	 son	 tour,	 soumise	d'autre	part
aux	volontés	de	son	amant	dont	elle	subissait	ouvertement	les	caresses.	C'était
une	 situation	 acceptée,	 un	ménage	 reconnu	 sur	 lequel	 la	 famille	 elle-même
fermait	 les	yeux,	à	ce	point	que	Chaval	emmenait	chaque	soir	 la	herscheuse
derrière	 le	 terri,	 puis	 la	 ramenait	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 ses	 parents,	 où	 il
l'embrassait	une	dernière	fois,	devant	tout	le	coron.

Étienne,	qui	croyait	en	avoir	pris	son	parti,	 la	 taquinait	souvent	avec	ces
promenades,	 lâchant	 pour	 rire	 des	 mots	 crus,	 comme	 on	 en	 lâche	 entre
garçons	et	filles,	au	fond	des	tailles	;	et	elle	répondait	sur	le	même	ton,	disait
par	crânerie	ce	que	son	galant	lui	avait	fait,	troublée	cependant	et	pâlissante,
lorsque	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme	 rencontraient	 les	 siens.	 Tous	 les	 deux
détournaient	la	tête,	restaient	parfois	une	heure	sans	se	parler,	avec	l'air	de	se
haïr	pour	des	 choses	 enterrées	 en	eux,	 et	 sur	 lesquelles	 ils	ne	 s'expliquaient
point.

Le	printemps	était	venu.	Étienne,	un	jour,	au	sortir	du	puits,	avait	reçu	à	la
face	 cette	 bouffée	 tiède	 d'avril,	 une	 bonne	 odeur	 de	 terre	 jaune,	 de	 verdure
tendre,	de	grand	air	pur	;	et,	maintenant,	à	chaque	sortie,	le	printemps	sentait
meilleur	et	le	chauffait	davantage,	après	ses	dix	heures	de	travail	dans	l'éternel
hiver	 du	 fond,	 au	 milieu	 de	 ces	 ténèbres	 humides	 que	 jamais	 ne	 dissipait
aucun	été.	Les	jours	s'allongeaient	encore,	il	avait	fini,	en	mai,	par	descendre
au	 soleil	 levant,	 lorsque	 le	 ciel	 vermeil	 éclairait	 le	 Voreux	 d'une	 poussière
d'aurore,	 où	 la	 vapeur	 blanche	des	 échappements	montait	 toute	 rose.	On	ne
grelottait	plus,	une	haleine	 tiède	soufflait	des	 lointains	de	 la	plaine,	pendant
que	 les	 alouettes,	 très	 haut,	 chantaient.	 Puis,	 à	 trois	 heures,	 il	 avait
l'éblouissement	du	soleil	devenu	brûlant,	 incendiant	 l'horizon,	 rougissant	 les
briques	sous	la	crasse	du	charbon.	En	juin,	 les	blés	étaient	grands	déjà,	d'un
vert	bleu	qui	tranchait	sur	le	vert	noir	des	betteraves.	C'était	une	mer	sans	fin,
ondulante	 au	 moindre	 vent,	 qu'il	 voyait	 s'étaler	 et	 croître	 de	 jour	 en	 jour,
surpris	 parfois	 comme	 s'il	 la	 trouvait	 le	 soir	 plus	 enflée	 de	 verdure	 que	 le
matin.	 Les	 peupliers	 du	 canal	 s'empanachaient	 de	 feuilles.	 Des	 herbes
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envahissaient	 le	 terri,	 des	 fleurs	 couvraient	 les	 prés,	 toute	 une	 vie	 germait,
jaillissait	de	cette	terre,	pendant	qu'il	geignait	sous	elle,	là-bas,	de	misère	et	de
fatigue.

Maintenant,	lorsque	Étienne	se	promenait,	le	soir,	ce	n'était	plus	derrière	le
terri	qu'il	effarouchait	des	amoureux.	Il	suivait	leurs	sillages	dans	les	blés,	il
devinait	leurs	nids	d'oiseaux	paillards,	aux	remous	des	épis	jaunissants	et	des
grands	 coquelicots	 rouges.	 Zacharie	 et	 Philomène	 y	 retournaient	 par	 une
habitude	de	vieux	ménage	;	la	mère	Brûlé,	toujours	aux	trousses	de	Lydie,	la
dénichait	à	chaque	instant	avec	Jeanlin,	terrés	si	profondément	ensemble,	qu'il
fallait	 mettre	 le	 pied	 sur	 eux	 pour	 les	 décider	 à	 s'envoler	 ;	 et,	 quant	 à	 la
Mouquette,	elle	gîtait	partout,	on	ne	pouvait	traverser	un	champ,	sans	voir	sa
tête	 plonger,	 tandis	 que	 ses	 pieds	 seuls	 surnageaient,	 dans	 des	 culbutes	 à
pleine	 échine.	 Mais	 tous	 ceux-là	 étaient	 bien	 libres,	 le	 jeune	 homme	 ne
trouvait	ça	coupable	que	les	soirs	où	il	rencontrait	Catherine	et	Chaval.

Deux	fois,	il	les	vit,	à	son	approche,	s'abattre	au	milieu	d'une	pièce,	dont
les	tiges	immobiles	restèrent	mortes	ensuite.	Une	autre	fois,	comme	il	suivait
un	étroit	chemin,	les	yeux	clairs	de	Catherine	lui	apparurent	au	ras	des	blés,
puis	se	noyèrent.	Alors,	la	plaine	immense	lui	semblait	trop	petite,	il	préférait
passer	la	soirée	chez	Rasseneur,	à	l'Avantage.

«	Madame	Rasseneur,	donnez-moi	une	chope...	Non,	je	ne	sortirai	pas	ce
soir,	j'ai	les	jambes	cassées.	»

Et	il	se	tournait	vers	un	camarade,	qui	se	tenait	d'habitude	assis	à	la	table
du	fond,	la	tête	contre	le	mur.

«	Souvarine,	tu	n'en	prends	pas	une	?
—	Merci,	rien	du	tout.	»
Étienne	avait	fait	la	connaissance	de	Souvarine,	en	vivant	là,	côte	à	côte.

C'était	 un	machineur	 du	Voreux,	 qui	 occupait	 en	 haut	 la	 chambre	meublée,
voisine	de	la	sienne.	Il	devait	avoir	une	trentaine	d'années,	mince,	blond,	avec
une	figure	fine,	encadrée	de	grands	cheveux	et	d'une	barbe	légère.	Ses	dents
blanches	 et	 pointues,	 sa	 bouche	 et	 son	 nez	minces,	 le	 rose	 de	 son	 teint,	 lui
donnaient	un	air	de	 fille,	un	air	de	douceur	entêtée,	que	 le	 reflet	gris	de	ses
yeux	 d'acier	 ensauvageait	 par	 éclairs.	 Dans	 sa	 chambre	 d'ouvrier	 pauvre,	 il
n'avait	qu'une	caisse	de	papiers	et	de	livres.	Il	était	Russe,	ne	parlait	jamais	de
lui,	 laissait	 courir	des	 légendes	 sur	 son	compte.	Les	houilleurs,	 très	défiants
devant	 les	 étrangers,	 le	 flairant	 d'une	 autre	 classe	 à	 ses	 mains	 petites	 de
bourgeois,	avaient	d'abord	imaginé	une	aventure,	un	assassinat	dont	il	fuyait
le	 châtiment.	 Puis,	 il	 s'était	 montré	 si	 fraternel	 pour	 eux,	 sans	 fierté,
distribuant	 à	 la	 marmaille	 du	 coron	 tous	 les	 sous	 de	 ses	 poches,	 qu'ils
l'acceptaient	 à	 cette	 heure,	 rassurés	 par	 le	 mot	 de	 réfugié	 politique	 qui
circulait,	mot	 vague	où	 ils	 voyaient	 une	 excuse,	même	au	 crime,	 et	 comme
une	camaraderie	de	souffrance.

Les	 premières	 semaines,	 Étienne	 l'avait	 trouvé	 d'une	 réserve	 farouche.
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Aussi	 ne	 connut-il	 son	 histoire	 que	 plus	 tard.	 Souvarine	 était	 le	 dernier-né
d'une	 famille	 noble	 du	 gouvernement	 de	 Toula.	 À	 Saint-Pétersbourg,	 où	 il
faisait	sa	médecine,	la	passion	socialiste	qui	emportait	alors	toute	la	jeunesse
russe	l'avait	décidé	à	apprendre	un	métier	manuel,	celui	de	mécanicien,	pour
se	mêler	au	peuple,	pour	le	connaître	et	l'aider	en	frère.	Et	c'était	de	ce	métier
qu'il	vivait	maintenant,	après	s'être	enfui	à	la	suite	d'un	attentat	manqué	contre
la	vie	de	l'Empereur	:	pendant	un	mois,	il	avait	vécu	dans	la	cave	d'un	fruitier,
creusant	 une	 mine	 au	 travers	 de	 la	 rue,	 chargeant	 des	 bombes,	 sous	 la
continuelle	 menace	 de	 sauter	 avec	 la	 maison.	 Renié	 par	 sa	 famille,	 sans
argent,	mis	comme	étranger	à	l'index	des	ateliers	français	qui	voyaient	en	lui
un	espion,	il	mourait	de	faim,	lorsque	la	Compagnie	de	Montsou	l'avait	enfin
embauché,	 dans	 une	 heure	 de	 presse.	 Depuis	 un	 an,	 il	 y	 travaillait	 en	 bon
ouvrier,	 sobre,	 silencieux,	 faisant	 une	 semaine	 le	 service	 de	 jour	 et	 une
semaine	le	service	de	nuit,	si	exact,	que	les	chefs	le	citaient	en	exemple.

«	Tu	n'as	donc	jamais	soif	?	»	lui	demandait	Étienne	en	riant.
Et	il	répondait	de	sa	voix	douce,	presque	sans	accent	:
«	J'ai	soif	quand	je	mange.	»
Son	compagnon	le	plaisantait	aussi	sur	les	filles,	jurait	l'avoir	vu	avec	une

herscheuse	 dans	 les	 blés,	 du	 côté	 des	 Bas-de-Soie.	 Alors,	 il	 haussait	 les
épaules,	plein	d'une	indifférence	tranquille.	Une	herscheuse,	pour	quoi	faire	?
La	femme	était	pour	lui	un	garçon,	un	camarade,	quand	elle	avait	la	fraternité
et	 le	 courage	 d'un	 homme.	 Autrement,	 à	 quoi	 bon	 se	 mettre	 au	 cœur	 une
lâcheté	possible	?	Ni	femme,	ni	ami,	il	ne	voulait	aucun	lien,	il	était	libre	de
son	sang	et	du	sang	des	autres.

Chaque	soir,	vers	neuf	heures,	lorsque	le	cabaret	se	vidait,	Étienne	restait
ainsi	à	causer	avec	Souvarine.	Lui	buvait	sa	bière	à	petits	coups,	le	machineur
fumait	de	continuelles	cigarettes,	dont	 le	 tabac	avait,	 à	 la	 longue,	 roussi	 ses
doigts	 minces.	 Ses	 yeux	 vagues	 de	 mystique	 suivaient	 la	 fumée	 au	 travers
d'un	rêve	;	sa	main	gauche,	pour	s'occuper,	tâtonnante	et	nerveuse,	cherchait
dans	 le	vide	 ;	et	 il	 finissait,	d'habitude,	par	 installer	sur	ses	genoux	un	 lapin
familier,	une	grosse	mère	toujours	pleine,	qui	vivait	lâchée	en	liberté,	dans	la
maison.	 Cette	 lapine,	 qu'il	 avait	 lui-même	 appelée	 Pologne,	 s'était	 mise	 à
l'adorer,	 venait	 flairer	 son	 pantalon,	 se	 dressait,	 le	 grattait	 de	 ses	 pattes,
jusqu'à	ce	qu'il	l'eût	prise	comme	un	enfant.	Puis,	tassée	contre	lui,	les	oreilles
rabattues,	 elle	 fermait	 les	 yeux	 ;	 tandis	 que,	 sans	 se	 lasser,	 d'un	 geste	 de
caresse	inconscient,	il	passait	la	main	sur	la	soie	grise	de	son	poil,	l'air	calmé
par	cette	douceur	tiède	et	vivante.

«	Vous	savez,	dit	un	soir	Étienne,	j'ai	reçu	une	lettre	de	Pluchart.	»
Il	n'y	avait	plus	là	que	Rasseneur.	Le	dernier	client	était	parti,	rentrant	au

coron	qui	se	couchait.
«	Ah	!	s'écria	le	cabaretier,	debout	devant	ses	deux	locataires.	Où	en	est-il,

Pluchart	?	»
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Étienne,	depuis	deux	mois,	entretenait	une	correspondance	suivie	avec	le
mécanicien	de	Lille,	auquel	il	avait	eu	l'idée	d'apprendre	son	embauchement	à
Montsou,	 et	 qui	 maintenant	 l'endoctrinait,	 frappé	 de	 la	 propagande	 qu'il
pouvait	faire	au	milieu	des	mineurs.

«	 Il	 en	est,	que	 l'association	en	question	marche	 très	bien.	On	adhère	de
tous	les	côtés,	paraît-il.

—	Qu'est-ce	que	 tu	en	dis,	 toi,	de	 leur	 société	?	»	demanda	Rasseneur	à
Souvarine.

Celui-ci,	 qui	 grattait	 tendrement	 la	 tête	 de	 Pologne,	 souffla	 un	 jet	 de
fumée,	en	murmurant	de	son	air	tranquille	:

«	Encore	des	bêtises	!	»
Mais	Étienne	s'enflammait.	Toute	une	prédisposition	de	révolte	le	jetait	à

la	 lutte	 du	 travail	 contre	 le	 capital,	 dans	 les	 illusions	 premières	 de	 son
ignorance.	 C'était	 de	 l'Association	 internationale	 des	 travailleurs	 qu'il
s'agissait,	 de	 cette	 fameuse	 Internationale	 qui	 venait	 de	 se	 créer	 à	 Londres.
N'y	avait-il	pas	 là	un	effort	 superbe,	une	campagne	où	 la	 justice	allait	enfin
triompher	 ?	 Plus	 de	 frontières,	 les	 travailleurs	 du	 monde	 entier	 se	 levant,
s'unissant,	pour	assurer	à	l'ouvrier	le	pain	qu'il	gagne.	Et	quelle	organisation
simple	 et	 grande	 :	 en	 bas,	 la	 section,	 qui	 représente	 la	 commune	 ;	 puis,	 la
fédération,	qui	groupe	 les	sections	d'une	même	province	 ;	puis,	 la	nation,	et
au-dessus,	 enfin,	 l'humanité,	 incarnée	 dans	 un	 Conseil	 général,	 où	 chaque
nation	représentée	par	un	secrétaire	correspondant.	Avant	six	mois,	on	aurait
conquis	la	terre,	on	dicterait	des	lois	aux	patrons,	s'ils	faisaient	les	méchants.

«	Des	bêtises	!	répéta	Souvarine.	Votre	Karl	Marx	en	est	encore	à	vouloir
laisser	agir	les	forces	naturelles.	Pas	de	politique,	pas	de	conspiration,	n'est-ce
pas	?	tout	au	grand	jour,	et	uniquement	pour	la	hausse	des	salaires...	Fichez-
moi	donc	la	paix,	avec	votre	évolution	!	Allumez	le	feu	aux	quatre	coins	des
villes,	 fauchez	 les	peuples,	 rasez	 tout,	 et	 quand	 il	 ne	 restera	plus	 rien	de	ce
monde	pourri,	peut-être	en	repoussera-t-il	un	meilleur.	»

Étienne	 se	 mit	 à	 rire.	 Il	 n'entendait	 pas	 toujours	 les	 paroles	 de	 son
camarade,	 cette	 théorie	 de	 la	 destruction	 lui	 semblait	 une	 pose.	 Rasseneur,
encore	 plus	 pratique,	 et	 d'un	 bon	 sens	 d'homme	 établi,	 ne	 daigna	 pas	 se
fâcher.	Il	voulait	seulement	préciser	les	choses.

«	Alors,	quoi	?	tu	vas	tenter	de	créer	une	section	à	Montsou	?	»
C'était	 ce	 que	 désirait	 Pluchart,	 qui	 était	 secrétaire	 de	 la	 Fédération	 du

Nord.	 Il	 insistait	 particulièrement	 sur	 les	 services	 que	 l'Association	 rendrait
aux	mineurs,	s'ils	se	mettaient	un	jour	en	grève.	Étienne,	justement,	croyait	la
grève	 prochaine	 :	 l'affaire	 des	 bois	 finirait	 mal,	 il	 ne	 fallait	 plus	 qu'une
exigence	de	la	Compagnie	pour	révolter	toutes	les	fosses.

«	L'embêtant,	 c'est	 les	 cotisations,	 déclara	Rasseneur	 d'un	 ton	 judicieux.
Cinquante	centimes	par	an	pour	le	fonds	général,	deux	francs	pour	la	section,
ça	n'a	l'air	de	rien,	et	je	parie	que	beaucoup	refuseront	de	les	donner.
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—	D'autant	plus,	ajouta	Étienne,	qu'on	devrait	d'abord	créer	ici	une	caisse
de	 prévoyance,	 dont	 nous	 ferions	 à	 l'occasion	 une	 caisse	 de	 résistance...
N'importe,	il	est	temps	de	songer	à	ces	choses.	Moi,	je	suis	prêt,	si	les	autres
sont	prêts.	»

Il	y	eut	un	silence.	La	lampe	à	pétrole	fumait	sur	le	comptoir.	Par	la	porte
grande	ouverte,	on	entendait	distinctement	la	pelle	d'un	chauffeur	du	Voreux
chargeant	un	foyer	de	la	machine.

«	Tout	est	si	cher	!	reprit	Mme	Rasseneur,	qui	était	entrée	et	qui	écoutait
d'un	 air	 sombre,	 comme	 grandie	 dans	 son	 éternelle	 robe	 noire.	 Si	 je	 vous
disais	que	j'ai	payé	les	œufs	vingt-deux	sous.	Il	faudra	que	ça	pète.	»

Les	trois	hommes,	cette	fois,	furent	du	même	avis.	Ils	parlaient	l'un	après
l'autre,	 d'une	 voix	 désolée,	 et	 les	 doléances	 commencèrent.	 L'ouvrier	 ne
pouvait	 pas	 tenir	 le	 coup,	 la	 révolution	 n'avait	 fait	 qu'aggraver	 ses	misères,
c'étaient	les	bourgeois	qui	s'engraissaient	depuis	89,	si	goulûment,	qu'ils	ne	lui
laissaient	 même	 pas	 le	 fond	 des	 plats	 à	 torcher.	 Qu'on	 dise	 un	 peu	 si	 les
travailleurs	 avaient	 eu	 leur	 part	 raisonnable,	 dans	 l'extraordinaire
accroissement	de	la	richesse	et	du	bien-être,	depuis	cent	ans	?	On	s'était	fichu
d'eux	en	les	déclarant	libres	:	oui,	 libres	de	crever	de	faim,	ce	dont	ils	ne	se
privaient	guère.	Ça	ne	mettait	pas	du	pain	dans	 la	huche,	de	voter	pour	des
gaillards	 qui	 se	 gobergeaient	 ensuite,	 sans	 plus	 songer	 aux	misérables	 qu'à
leurs	vieilles	bottes.	Non,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	il	fallait	en	finir,	que	ce
fût	gentiment,	par	des	lois,	par	une	entente	de	bonne	amitié,	ou	que	ce	fût	en
sauvages,	 en	 brûlant	 tout	 et	 en	 se	mangeant	 les	 uns	 les	 autres.	 Les	 enfants
verraient	 sûrement	 cela,	 si	 les	 vieux	 ne	 le	 voyaient	 pas,	 car	 le	 siècle	 ne
pouvait	s'achever	sans	qu'il	y	eût	une	autre	révolution,	celle	des	ouvriers	cette
fois,	 un	 chambardement	 qui	 nettoierait	 la	 société	 du	 haut	 en	 bas,	 et	 qui	 la
rebâtirait	avec	plus	de	propreté	et	de	justice.

«	Il	faut	que	ça	pète,	répéta	énergiquement	Mme	Rasseneur.
—	Oui,	oui,	crièrent-ils	tous	les	trois,	il	faut	que	ça	pète.	»
Souvarine	flattait	maintenant	les	oreilles	de	Pologne,	dont	le	nez	se	frisait

de	plaisir.	Il	dit	à	demi-voix,	les	yeux	perdus,	comme	pour	lui-même	:
«	Augmenter	le	salaire,	est-ce	qu'on	peut	?	Il	est	fixé	par	la	loi	d'airain	à	la

plus	 petite	 somme	 indispensable,	 juste	 le	 nécessaire	 pour	 que	 les	 ouvriers
mangent	 du	 pain	 sec	 et	 fabriquent	 des	 enfants...	 S'il	 tombe	 trop	 bas,	 les
ouvriers	 crèvent,	 et	 la	 demande	 de	 nouveaux	 hommes	 le	 fait	 remonter.	 S'il
monte	 trop	 haut,	 l'offre	 trop	 grande	 le	 fait	 baisser...	 C'est	 l'équilibre	 des
ventres	vides,	la	condamnation	perpétuelle	au	bagne	de	la	faim.	»

Quand	 il	 s'oubliait	 de	 la	 sorte,	 abordant	 des	 sujets	 de	 socialiste	 instruit,
Étienne	 et	 Rasseneur	 demeuraient	 inquiets,	 troublés	 par	 ses	 affirmations
désolantes,	auxquelles	ils	ne	savaient	que	répondre.

«	 Entendez-vous	 !	 reprit-il	 avec	 son	 calme	 habituel,	 en	 les	 regardant,	 il
faut	 tout	 détruire,	 ou	 la	 faim	 repoussera.	Oui	 !	 l'anarchie,	 plus	 rien,	 la	 terre
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lavée	par	le	sang,	purifiée	par	l'incendie	!...	On	verra	ensuite.
—	 Monsieur	 a	 bien	 raison	 »,	 déclara	 Mme	 Rasseneur	 qui,	 dans	 ses

violences	révolutionnaires,	se	montrait	d'une	grande	politesse.
Étienne,	désespéré	de	son	ignorance,	ne	voulut	pas	discuter	davantage.	Il

se	leva,	en	disant	:
«	Allons	nous	 coucher.	Tout	 ça	ne	m'empêchera	pas	de	me	 lever	 à	 trois

heures.	»
Déjà	Souvarine,	après	avoir	soufflé	le	bout	de	cigarette	collé	à	ses	lèvres,

prenait	 délicatement	 la	 grosse	 lapine	 sous	 le	 ventre,	 pour	 la	 poser	 à	 terre.
Rasseneur	 fermait	 la	 maison.	 Ils	 se	 séparèrent	 en	 silence,	 les	 oreilles
bourdonnantes,	la	tête	comme	enflée	des	questions	graves	qu'ils	remuaient.

Et,	chaque	soir,	c'étaient	des	conversations	semblables,	dans	la	salle	nue,
autour	 de	 l'unique	 chope	 qu'Étienne	 mettait	 une	 heure	 à	 vider.	 Un	 fonds
d'idées	 obscures,	 endormies	 en	 lui,	 s'agitait,	 s'élargissait.	Dévoré	 surtout	 du
besoin	de	savoir,	il	avait	hésité	longtemps	à	emprunter	des	livres	à	son	voisin,
qui	 malheureusement	 ne	 possédait	 guère	 que	 des	 ouvrages	 allemands	 et
russes.	 Enfin,	 il	 s'était	 fait	 prêter	 un	 livre	 français	 sur	 les	 Sociétés
coopératives,	 encore	 des	 bêtises,	 disait	 Souvarine	 ;	 et	 il	 lisait	 aussi
régulièrement	 un	 journal	 que	 ce	 dernier	 recevait,	 Le	 Combat,	 feuille
anarchiste,	publiée	à	Genève.	D'ailleurs,	malgré	leurs	rapports	quotidiens,	il	le
trouvait	toujours	aussi	fermé,	avec	son	air	de	camper	dans	la	vie,	sans	intérêts,
ni	sentiments,	ni	biens	d'aucune	sorte.

Ce	 fut	 vers	 les	 premiers	 jours	 de	 juillet	 que	 la	 situation	 d'Étienne
s'améliora.	Au	milieu	de	cette	vie	monotone,	sans	cesse	recommençante	de	la
mine,	un	accident	s'était	produit	:	les	chantiers	de	la	veine	Guillaume	venaient
de	 tomber	 sur	 un	 brouillage,	 toute	 une	 perturbation	 dans	 la	 couche,	 qui
annonçait	 certainement	 l'approche	d'une	 faille	 ;	 et,	 en	effet,	on	avait	bientôt
rencontré	cette	faille,	que	les	ingénieurs,	malgré	leur	grande	connaissance	du
terrain,	ignoraient	encore.	Cela	bouleversait	la	fosse,	on	ne	causait	que	de	la
veine	 disparue,	 glissée	 sans	 doute	 plus	 bas,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 faille.	 Les
vieux	mineurs	ouvraient	déjà	 les	narines,	comme	de	bons	chiens	 lancés	à	 la
chasse	de	la	houille.	Mais,	en	attendant,	les	chantiers	ne	pouvaient	rester	les
bras	croisés,	et	des	affiches	annoncèrent	que	la	Compagnie	allait	mettre	aux
enchères	de	nouveaux	marchandages.

Maheu,	 un	 jour,	 à	 la	 sortie,	 accompagna	 Étienne	 et	 lui	 offrit	 d'entrer
comme	haveur	dans	son	marchandage,	à	la	place	de	Levaque	passé	à	un	autre
chantier.	L'affaire	était	arrangée	déjà	avec	le	maître	porion	et	l'ingénieur,	qui
se	 montraient	 très	 contents	 du	 jeune	 homme.	 Aussi	 Étienne	 n'eut-il	 qu'à
accepter	 ce	 rapide	 avancement,	 heureux	 de	 l'estime	 croissante	 où	Maheu	 le
tenait.

Dès	le	soir,	ils	retournèrent	ensemble	à	la	fosse	prendre	connaissance	des
affiches.	 Les	 tailles	mises	 aux	 enchères	 se	 trouvaient	 à	 la	 veine	 Filonnière,
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dans	la	galerie	nord	du	Voreux.	Elles	semblaient	peu	avantageuses,	le	mineur
hochait	la	tête	à	la	lecture	que	le	jeune	homme	lui	faisait	des	conditions.	En
effet,	le	lendemain,	quand	ils	furent	descendus	et	qu'il	l'eut	emmené	visiter	la
veine,	 il	 lui	 fit	 remarquer	 l'éloignement	de	 l'accrochage,	 la	nature	ébouleuse
du	terrain,	le	peu	d'épaisseur	et	la	dureté	du	charbon.	Pourtant,	si	l'on	voulait
manger,	 il	 fallait	 travailler.	 Aussi,	 le	 dimanche	 suivant,	 allèrent-ils	 aux
enchères,	 qui	 avaient	 lieu	 dans	 la	 baraque,	 et	 que	 l'ingénieur	 de	 la	 fosse,
assisté	 du	maître	 porion,	 présidait,	 en	 l'absence	de	 l'ingénieur	 divisionnaire.
Cinq	 à	 six	 cents	 charbonniers	 se	 trouvaient	 là,	 en	 face	 de	 la	 petite	 estrade,
plantée	 dans	 un	 coin	 ;	 et	 les	 adjudications	 marchaient	 d'un	 tel	 train,	 qu'on
entendait	seulement	un	sourd	tumulte	de	voix,	des	chiffres	criés,	étouffés	par
d'autres	chiffres.

Un	 instant,	 Maheu	 eut	 peur	 de	 ne	 pouvoir	 obtenir	 un	 des	 quarante
marchandages	 offerts	 par	 la	 Compagnie.	 Tous	 les	 concurrents	 baissaient,
inquiets	des	bruits	de	crise,	pris	de	la	panique	du	chômage.	L'ingénieur	Négrel
ne	 se	 pressait	 pas	 devant	 cet	 acharnement,	 laissait	 tomber	 les	 enchères	 aux
plus	bas	chiffres	possibles,	tandis	que	Dansaert,	désireux	de	hâter	encore	les
choses,	mentait	sur	l'excellence	des	marchés.	Il	fallut	que	Maheu,	pour	avoir
ses	cinquante	mètres	d'avancement,	luttât	contre	un	camarade,	qui	s'obstinait,
lui	aussi	;	à	tour	de	rôle,	ils	retiraient	chacun	un	centime	de	la	berline	;	et,	s'il
demeura	 vainqueur,	 ce	 fut	 en	 abaissant	 tellement	 le	 salaire,	 que	 le	 porion
Richomme,	 debout	 derrière	 lui,	 se	 fâchait	 entre	 ses	 dents,	 le	 poussait	 du
coude,	en	grognant	avec	colère	que	jamais	il	ne	s'en	tirerait,	à	ce	prix-là.

Quand	ils	sortirent,	Étienne	jurait.	Et	il	éclata	devant	Chaval,	qui	revenait
des	 blés	 en	 compagnie	 de	 Catherine,	 flânant,	 pendant	 que	 le	 beau-père
s'occupait	des	affaires	sérieuses.

«	Nom	de	Dieu	!	cria-t-il,	en	voilà	un	égorgement	!...	Alors,	aujourd'hui,
c'est	l'ouvrier	qu'on	force	à	manger	l'ouvrier	!	»

Chaval	 s'emporta	 ;	 jamais	 il	 n'aurait	 baissé,	 lui	 !	 Et	 Zacharie,	 venu	 par
curiosité,	déclara	que	c'était	dégoûtant.	Mais	Étienne	les	fit	taire	d'un	geste	de
sourde	violence.

«	Ça	finira,	nous	serons	les	maîtres,	un	jour	!	»	Maheu,	resté	muet	depuis
les	enchères,	parut	s'éveiller.	Il	répéta	:

«	Les	maîtres...	Ah	!	foutu	sort	!	ce	ne	serait	pas	trop	tôt	!	»
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II

C'était	 le	 dernier	 dimanche	 de	 juillet,	 le	 jour	 de	 la	 ducasse	 de	Montsou.
Dès	 le	samedi	soir,	 les	bonnes	ménagères	du	coron	avaient	 lavé	 leur	salle	à
grande	eau,	un	déluge,	des	seaux	 jetés	à	 la	volée	sur	 les	dalles	et	contre	 les
murs	;	et	le	sol	n'était	pas	encore	sec,	malgré	le	sable	blanc	dont	on	le	semait,
tout	 un	 luxe	 coûteux	 pour	 ces	 bourses	 de	 pauvre.	 Cependant,	 la	 journée
s'annonçait	très	chaude,	un	de	ces	lourds	ciels,	écrasants	d'orage,	qui	étouffent
en	été	les	campagnes	du	Nord,	plates	et	nues,	à	l'infini.

Le	dimanche	bouleversait	les	heures	du	lever,	chez	les	Maheu.	Tandis	que
le	père,	à	partir	de	cinq	heures,	s'enrageait	au	lit,	s'habillait	quand	même,	les
enfants	faisaient	jusqu'à	neuf	heures	la	grasse	matinée.	Ce	jour-là,	Maheu	alla
fumer	une	pipe	dans	son	jardin,	finit	par	revenir	manger	une	tartine	tout	seul,
en	attendant.	Il	passa	ainsi	la	matinée,	sans	trop	savoir	à	quoi	:	il	raccommoda
le	baquet	qui	fuyait,	colla	sous	le	coucou	un	portrait	du	prince	impérial	qu'on
avait	 donné	 aux	 petits.	 Cependant,	 les	 autres	 descendaient	 un	 à	 un,	 le	 père
Bonnemort	 avait	 sorti	 une	 chaise	 pour	 s'asseoir	 au	 soleil,	 la	mère	 et	Alzire
s'étaient	mises	tout	de	suite	à	la	cuisine.	Catherine	parut,	poussant	devant	elle
Lénore	et	Henri	qu'elle	venait	d'habiller	;	et	onze	heures	sonnaient,	l'odeur	du
lapin	 qui	 bouillait	 avec	 des	 pommes	 de	 terre	 emplissait	 déjà	 la	 maison,
lorsque	Zacharie	et	Jeanlin	descendirent	les	derniers,	les	yeux	bouffis,	bâillant
encore.

Du	reste,	le	coron	était	en	l'air,	allumé	par	la	fête,	dans	le	coup	de	feu	du
dîner,	 qu'on	 hâtait	 pour	 filer	 en	 bandes	 à	 Montsou.	 Des	 troupes	 d'enfants
galopaient,	 des	 hommes	 en	 bras	 de	 chemise	 traînaient	 des	 savates,	 avec	 le
déhanchement	 paresseux	 des	 jours	 de	 repos.	 Les	 fenêtres	 et	 les	 portes,
grandes	 ouvertes	 au	 beau	 temps,	 laissaient	 voir	 la	 file	 des	 salles,	 toutes
débordantes,	en	gestes	et	en	cris,	du	grouillement	des	familles.	Et,	d'un	bout	à
l'autre	 des	 façades,	 ça	 sentait	 le	 lapin,	 un	 parfum	 de	 cuisine	 riche,	 qui
combattait	ce	jour-là	l'odeur	invétérée	de	l'oignon	frit.

Les	Maheu	dînèrent	à	midi	sonnant.	Ils	ne	menaient	pas	grand	vacarme,	au
milieu	 des	 bavardages	 de	 porte	 à	 porte,	 des	 voisinages	mêlant	 les	 femmes,
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dans	un	 continuel	 remous	d'appels,	 de	 réponses,	 d'objets	prêtés,	 de	mioches
chassés	ou	 ramenés	d'une	claque.	D'ailleurs,	 ils	 étaient	 en	 froid	depuis	 trois
semaines	avec	leurs	voisins,	les	Levaque,	au	sujet	du	mariage	de	Zacharie	et
de	 Philomène.	Les	 hommes	 se	 voyaient,	mais	 les	 femmes	 affectaient	 de	 ne
plus	se	connaître.	Cette	brouille	avait	resserré	les	rapports	avec	la	Pierronne.
Seulement,	 la	Pierronne,	 laissant	 à	 sa	mère	Pierron	 et	Lydie,	 était	 partie	 de
grand	matin	pour	passer	la	journée	chez	une	cousine,	à	Marchiennes	;	et	l'on
plaisantait,	car	on	 la	connaissait,	 la	cousine	 ;	elle	avait	des	moustaches,	elle
était	 maître	 porion	 au	 Voreux.	 La	 Maheude	 déclara	 que	 ce	 n'était	 guère
propre,	de	lâcher	sa	famille,	un	dimanche	de	ducasse.

Outre	 le	 lapin	 aux	 pommes	 de	 terre,	 qu'ils	 engraissaient	 dans	 le	 carin
depuis	un	mois,	 les	Maheu	avaient	une	 soupe	grasse	et	 le	bœuf.	La	paie	de
quinzaine	 était	 justement	 tombée	 la	 veille.	 Ils	 ne	 se	 souvenaient	 pas	 d'un
pareil	régal.	Même	à	la	dernière	Sainte-Barbe,	cette	fête	des	mineurs	où	ils	ne
font	rien	de	trois	 jours,	 le	 lapin	n'avait	pas	été	si	gras	ni	si	 tendre.	Aussi	 les
dix	paires	de	mâchoires,	depuis	la	petite	Estelle	dont	les	dents	commençaient
à	 pousser,	 jusqu'au	 vieux	 Bonnemort	 en	 train	 de	 perdre	 les	 siennes,
travaillaient	d'un	tel	cœur,	que	les	os	eux-mêmes	disparaissaient.	C'était	bon,
la	 viande	 ;	mais	 ils	 la	 digéraient	mal,	 ils	 en	voyaient	 trop	 rarement.	Tout	 y
passa,	 il	 ne	 resta	 qu'un	 morceau	 de	 bouilli	 pour	 le	 soir.	 On	 ajouterait	 des
tartines,	si	l'on	avait	faim.

Ce	fut	Jeanlin	qui	disparut	le	premier.	Bébert	l'attendait,	derrière	l'école.	Et
ils	rôdèrent	longtemps	avant	de	débaucher	Lydie,	que	la	Brûlé	voulait	retenir
près	d'elle,	décidée	à	ne	pas	sortir.	Quand	elle	s'aperçut	de	la	fuite	de	l'enfant,
elle	hurla,	agita	ses	bras	maigres,	pendant	que	Pierron,	ennuyé	de	ce	tapage,
s'en	allait	flâner	tranquillement,	d'un	air	de	mari	qui	s'amuse	sans	remords,	en
sachant	que	sa	femme,	elle	aussi,	a	du	plaisir.

Le	 vieux	 Bonnemort	 partit	 ensuite,	 et	 Maheu	 se	 décida	 à	 prendre	 l'air,
après	avoir	demandé	à	 la	Maheude	si	elle	 le	rejoindrait,	 là-bas.	Non,	elle	ne
pouvait	guère,	c'était	une	vraie	corvée,	avec	les	petits	;	peut-être	que	oui	tout
de	même,	elle	réfléchirait,	on	se	retrouverait	toujours.	Lorsqu'il	fut	dehors,	il
hésita,	puis	 il	entra	chez	 les	voisins,	pour	voir	si	Levaque	était	prêt.	Mais	 il
trouva	 Zacharie	 qui	 attendait	 Philomène	 ;	 et	 la	 Levaque	 venait	 d'entamer
l'éternel	 sujet	 de	 mariage,	 criait	 qu'on	 se	 fichait	 d'elle,	 qu'elle	 aurait	 une
dernière	 explication	 avec	 la	Maheude.	 Était-ce	 une	 existence,	 de	 garder	 les
enfants	 sans	 père	 de	 sa	 fille,	 lorsque	 celle-ci	 roulait	 avec	 son	 amoureux	 ?
Philomène	ayant	tranquillement	fini	de	mettre	son	bonnet,	Zacharie	l'emmena,
en	 répétant	que	 lui	voulait	bien,	 si	 sa	mère	voulait.	Du	 reste,	Levaque	avait
déjà	 filé,	Maheu	 renvoya	 aussi	 la	 voisine	 à	 sa	 femme	 et	 se	 hâta	 de	 sortir.
Bouteloup,	qui	achevait	un	morceau	de	fromage,	les	deux	coudes	sur	la	table,
refusa	obstinément	l'offre	amicale	d'une	chope.	Il	restait	à	la	maison,	en	bon
mari.
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Peu	à	peu,	cependant,	le	coron	se	vidait,	tous	les	hommes	s'en	allaient	les
uns	derrière	les	autres	;	tandis	que	les	filles,	guettant	sur	les	portes,	partaient
du	côté	opposé,	au	bras	de	leurs	galants.	Comme	son	père	tournait	le	coin	de
l'église,	Catherine	 qui	 aperçut	Chaval,	 se	 hâta	 de	 le	 rejoindre,	 pour	 prendre
avec	 lui	 la	 route	 de	 Montsou.	 Et	 la	 mère	 demeurée	 seule,	 au	 milieu	 des
enfants	débandés,	ne	 trouvait	pas	 la	 force	de	quitter	 sa	chaise,	 se	versait	un
second	verre	de	café	brûlant,	qu'elle	buvait	à	petits	coups.	Dans	 le	coron,	 il
n'y	 avait	 plus	 que	 les	 femmes,	 s'invitant,	 achevant	 d'égoutter	 les	 cafetières,
autour	des	tables	encore	chaudes	et	grasses	du	dîner.

Maheu	 flairait	 que	 Levaque	 était	 à	 l'Avantage,	 et	 il	 descendit	 chez
Rasseneur,	 sans	 hâte.	 En	 effet,	 derrière	 le	 débit,	 dans	 le	 jardin	 étroit	 fermé
d'une	haie,	Levaque	faisait	une	partie	de	quilles	avec	des	camarades.	Debout,
ne	 jouant	 pas,	 le	 père	 Bonnemort	 et	 le	 vieux	 Mouque	 suivaient	 la	 boule,
tellement	absorbés	qu'ils	oubliaient	même	de	se	pousser	du	coude.	Un	soleil
ardent	tapait	d'aplomb,	il	n'y	avait	qu'une	raie	d'ombre,	le	long	du	cabaret	;	et
Étienne	 était	 là,	 buvant	 sa	 chope	 devant	 une	 table,	 ennuyé	 de	 ce	 que
Souvarine	venait	de	le	lâcher	pour	monter	dans	sa	chambre.	Presque	tous	les
dimanches,	le	machineur	s'enfermait,	écrivait	ou	lisait.

«	Joues-tu	?	»	demanda	Levaque	à	Maheu.
Mais	celui-ci	refusa.	Il	avait	trop	chaud,	il	crevait	déjà	de	soif.
«	Rasseneur	!	appela	Étienne.	Apporte	donc	une	chope.	»
Et,	se	retournant	vers	Maheu	:
«	Tu	sais,	c'est	moi	qui	paie.	»
Maintenant,	 tous	 se	 tutoyaient.	 Rasseneur	 ne	 se	 pressait	 guère,	 il	 fallut

l'appeler	 à	 trois	 reprises	 ;	 et	 ce	 fut	Mme	Rasseneur	 qui	 apporta	 de	 la	 bière
tiède.	Le	jeune	homme	avait	baissé	la	voix	pour	se	plaindre	de	la	maison	:	des
braves	gens	sans	doute,	des	gens	dont	les	idées	étaient	bonnes	;	seulement,	la
bière	ne	valait	rien,	et	des	soupes	exécrables	!	Dix	fois	déjà,	il	aurait	changé
de	 pension,	 s'il	 n'avait	 pas	 reculé	 devant	 la	 course	 de	Montsou.	Un	 jour	 ou
l'autre,	il	finirait	par	chercher	au	coron	une	famille.

«	Bien	sûr,	répétait	Maheu	de	sa	voix	lente,	bien	sûr,	tu	serais	mieux	dans
une	famille.	»

Mais	des	cris	éclatèrent,	Levaque	avait	abattu	toutes	les	quilles	d'un	coup.
Mouque	et	Bonnemort,	le	nez	vers	la	terre,	gardaient	au	milieu	du	tumulte	un
silence	 de	 profonde	 approbation.	 Et	 la	 joie	 d'un	 tel	 coup	 déborda	 en
plaisanteries,	surtout	lorsque	les	joueurs	aperçurent,	par-dessus	la	haie,	la	face
joyeuse	de	la	Mouquette.	Elle	rôdait	là	depuis	une	heure,	elle	s'était	enhardie
à	s'approcher,	en	entendant	les	rires.

«	Comment	!	tu	es	seule	?	cria	Levaque.	Et	tes	amoureux	?
—	Mes	 amoureux,	 je	 les	 ai	 remisés,	 répondit-elle	 avec	 une	 belle	 gaieté

impudente.	J'en	cherche	un.	»
Tous	s'offrirent,	 la	chauffèrent	de	gros	mots.	Elle	refusait	de	 la	 tête,	 riait
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plus	fort,	faisait	 la	gentille.	Son	père,	du	reste,	assistait	à	ce	jeu,	sans	même
quitter	des	yeux	les	quilles	abattues.

«	Va	!	continua	Levaque	en	jetant	un	regard	vers	Étienne,	on	se	doute	bien
de	celui	que	tu	reluques,	ma	fille	!...	Faudra	le	prendre	de	force.	»

Étienne,	 alors,	 s'égaya.	 C'était	 en	 effet	 autour	 de	 lui	 que	 tournait	 la
herscheuse.	Et	il	disait	non,	amusé	pourtant,	mais	sans	avoir	la	moindre	envie
d'elle.

Quelques	minutes	encore,	elle	resta	plantée	derrière	la	haie,	le	regardant	de
ses	grands	yeux	fixes	;	puis,	elle	s'en	alla	avec	lenteur,	le	visage	brusquement
sérieux,	comme	accablée	par	le	lourd	soleil.

À	demi-voix,	Étienne	avait	 repris	de	 longues	explications	qu'il	donnait	à
Maheu,	 sur	 la	 nécessité,	 pour	 les	 charbonniers	 de	Montsou,	 de	 fonder	 une
caisse	de	prévoyance.

«	Puisque	la	Compagnie	prétend	qu'elle	nous	laisse	libres,	répétait-il,	que
craignons-nous	 ?	Nous	 n'avons	 que	 ses	 pensions,	 et	 elle	 les	 distribue	 à	 son
gré,	du	moment	où	elle	ne	nous	fait	aucune	retenue.	Eh	bien,	il	serait	prudent
de	créer,	à	côté	de	son	bon	plaisir,	une	association	mutuelle	de	secours,	 sur
laquelle	 nous	 pourrions	 compter	 au	 moins,	 dans	 les	 cas	 de	 besoins
immédiats.	»

Et	 il	 précisait	 des	 détails,	 discutait	 l'organisation,	 promettait	 de	 prendre
toute	la	peine.

«	Moi,	 je	 veux	bien,	 dit	 enfin	Maheu	 convaincu.	 Seulement,	 ce	 sont	 les
autres...	Tâche	de	décider	les	autres.	»

Levaque	 avait	 gagné,	 on	 lâcha	 les	 quilles	 pour	 vider	 les	 chopes.	 Mais
Maheu	refusa	d'en	boire	une	seconde	:	on	verrait	plus	tard,	la	journée	n'était
pas	 finie.	 Il	 venait	 de	 songer	 à	 Pierron.	 Où	 pouvait-il	 être,	 Pierron	 ?	 sans
doute	 à	 l'estaminet	 Lenfant.	 Et	 il	 décida	 Étienne	 et	 Levaque,	 tous	 trois
partirent	pour	Montsou,	au	moment	où	une	nouvelle	bande	envahissait	le	jeu
de	quilles	de	l'Avantage.

En	chemin,	sur	le	pavé,	il	fallut	entrer	au	débit	Casimir,	puis	à	l'estaminet
du	Progrès.	Des	camarades	les	appelaient	par	les	portes	ouvertes	:	pas	moyen
de	dire	non.	Chaque	fois,	c'était	une	chope,	deux	s'ils	faisaient	la	politesse	de
rendre.	 Ils	 restaient	 là	 dix	 minutes,	 ils	 échangeaient	 quatre	 paroles,	 et	 ils
recommençaient	 plus	 loin,	 très	 raisonnables,	 connaissant	 la	 bière,	 dont	 ils
pouvaient	 s'emplir,	 sans	 autre	 ennui	 que	 de	 la	 pisser	 trop	 vite,	 au	 fur	 et	 à
mesure	claire	comme	de	l'eau	de	roche.	À	l'estaminet	Lenfant,	 ils	 tombèrent
droit	sur	Pierron	qui	achevait	sa	deuxième	chope,	et	qui,	pour	ne	pas	refuser
de	 trinquer,	 en	 avala	 une	 troisième.	 Eux,	 burent	 naturellement	 la	 leur.
Maintenant,	ils	étaient	quatre,	ils	sortirent	avec	le	projet	de	voir	si	Zacharie	ne
serait	pas	à	l'estaminet	Tison.	La	salle	était	vide	;	ils	demandèrent	une	chope
pour	 l'attendre	un	moment.	Ensuite,	 ils	 songèrent	 à	 l'estaminet	Saint-Eloi,	 y
acceptèrent	une	tournée	du	porion	Richomme,	vaguèrent	dès	lors	de	débit	en
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débit,	sans	prétexte,	histoire	uniquement	de	se	promener.
«	Faut	aller	au	Volcan	!	»	dit	tout	d'un	coup	Levaque,	qui	s'allumait.
Les	autres	se	mirent	à	rire,	hésitants,	puis	accompagnèrent	le	camarade,	au

milieu	de	la	cohue	croissante	de	la	ducasse.	Dans	la	salle	étroite	et	longue	du
Volcan,	sur	une	estrade	de	planches	dressée	au	fond,	cinq	chanteuses,	le	rebut
des	 filles	publiques	de	Lille,	défilaient,	avec	des	gestes	et	un	décolletage	de
monstres	 ;	 et	 les	 consommateurs	 donnaient	 dix	 sous,	 lorsqu'ils	 en	 voulaient
une,	derrière	 les	planches	de	 l'estrade.	 Il	 y	 avait	 surtout	des	herscheurs,	des
moulineurs,	jusqu'à	des	galibots	de	quatorze	ans,	toute	la	jeunesse	des	fosses,
buvant	plus	de	genièvre	que	de	bière.	Quelques	vieux	mineurs	 se	 risquaient
aussi,	 les	 maris	 paillards	 des	 corons,	 ceux	 dont	 les	 ménages	 tombaient	 à
l'ordure.

Dès	que	leur	société	fut	assise	autour	d'une	petite	table,	Étienne	s'empara
de	Levaque,	pour	lui	expliquer	son	idée	d'une	caisse	de	prévoyance.	Il	avait	la
propagande	obstinée	des	nouveaux	convertis,	qui	se	créent	une	mission.

«	 Chaque	membre,	 répétait-il,	 pourrait	 bien	 verser	 vingt	 sous	 par	 mois.
Avec	ces	vingt	sous	accumulés,	on	aurait,	en	quatre	ou	cinq	ans,	un	magot	;
et,	 quand	 on	 a	 de	 l'argent,	 on	 est	 fort,	 n'est-ce	 pas	 ?	 dans	 n'importe	 quelle
occasion...	Hein	!	qu'en	dis-tu	?

—	 Moi,	 je	 ne	 dis	 pas	 non,	 répondait	 Levaque	 d'un	 air	 distrait.	 On	 en
causera.	»

Une	 blonde	 énorme	 l'excitait	 ;	 et	 il	 s'entêta	 à	 rester,	 lorsque	 Maheu	 et
Pierron,	après	avoir	bu	leur	chope,	voulurent	partir,	sans	attendre	une	seconde
romance.

Dehors,	Étienne,	 sorti	 avec	 eux,	 retrouva	 la	Mouquette,	 qui	 semblait	 les
suivre.	Elle	était	 toujours	 là,	à	 le	regarder	de	ses	grands	yeux	fixes,	riant	de
son	 rire	 de	 bonne	 fille,	 comme	pour	 dire	 :	 «	Veux-tu	 ?	 »	Le	 jeune	 homme
plaisanta,	 haussa	 les	 épaules.	Alors,	 elle	 eut	 un	 geste	 de	 colère	 et	 se	 perdit
dans	la	foule.

«	Où	donc	est	Chaval	?	demanda	Pierron.
—	 C'est	 vrai,	 dit	 Maheu.	 Il	 est	 pour	 sûr	 chez	 Piquette...	 Allons	 chez

Piquette.	»
Mais,	 comme	 ils	 arrivaient	 tous	 trois	 à	 l'estaminet	 Piquette,	 un	 bruit	 de

bataille,	 sur	 la	 porte,	 les	 arrêta.	 Zacharie	 menaçait	 du	 poing	 un	 cloutier
wallon,	 trapu	et	 flegmatique	 ;	 tandis	que	Chaval,	 les	mains	dans	 les	poches,
regardait.

«	 Tiens	 !	 le	 voilà,	 Chaval,	 reprit	 tranquillement	 Maheu.	 Il	 est	 avec
Catherine.	»

Depuis	cinq	grandes	heures,	la	herscheuse	et	son	galant	se	promenaient	à
travers	la	ducasse.	C'était,	 le	long	de	la	route	de	Montsou,	de	cette	large	rue
aux	maisons	basses	et	peinturlurées,	dévalant	en	lacet,	un	flot	de	peuple	qui
roulait	sous	le	soleil,	pareil	à	une	traînée	de	fourmis,	perdues	dans	la	nudité
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rase	 de	 la	 plaine.	 L'éternelle	 boue	 noire	 avait	 séché,	 une	 poussière	 noire
montait,	 volait	 ainsi	 qu'une	 nuée	 d'orage.	 Aux	 deux	 bords,	 les	 cabarets
crevaient	de	monde,	rallongeaient	leurs	tables	jusqu'au	pavé,	où	stationnait	un
double	 rang	de	camelots,	des	bazars	en	plein	vent,	des	 fichus	et	des	miroirs
pour	les	filles,	des	couteaux	et	des	casquettes	pour	les	garçons,	sans	compter
les	douceurs,	des	dragées	et	des	biscuits.	Devant	l'église,	on	tirait	de	l'arc.	Il	y
avait	 des	 jeux	 de	 boules,	 en	 face	 des	 Chantiers.	 Au	 coin	 de	 la	 route	 de
Joiselle,	 à	 côté	 de	 la	 Régie,	 dans	 un	 enclos	 de	 planches,	 on	 se	 ruait	 à	 un
combat	 de	 coqs,	 deux	 grands	 coqs	 rouges,	 armés	 d'éperons	 de	 fer,	 dont	 la
gorge	ouverte	saignait.	Plus	loin,	chez	Maigrat,	on	gagnait	des	tabliers	et	des
culottes,	 au	 billard.	 Et	 il	 se	 faisait	 de	 longs	 silences,	 la	 cohue	 buvait,
s'empiffrait	sans	un	cri,	une	muette	indigestion	de	bière	et	de	pommes	de	terre
frites	s'élargissait,	dans	la	grosse	chaleur,	que	les	poêles	de	friture,	bouillant
en	plein	air,	augmentaient	encore.

Chaval	 acheta	 un	 miroir	 de	 dix-neuf	 sous	 et	 un	 fichu	 de	 trois	 francs	 à
Catherine.	À	chaque	tour,	ils	rencontraient	Mouque	et	Bonnemort,	qui	étaient
venus	à	 la	 fête,	et	qui,	 réfléchis,	 la	 traversaient	côte	à	côte,	de	 leurs	 jambes
lourdes.	Mais	une	autre	rencontre	 les	 indigna,	 ils	aperçurent	Jeanlin	en	 train
d'exciter	 Bébert	 et	 Lydie	 à	 voler	 les	 bouteilles	 de	 genièvre	 d'un	 débit	 de
hasard,	 installé	 au	 bord	 d'un	 terrain	 vague.	 Catherine	 ne	 put	 que	 gifler	 son
frère,	la	petite	galopait	déjà	avec	une	bouteille.	Ces	satanés	enfants	finiraient
au	bagne.

Alors,	en	arrivant	devant	le	débit	de	la	Tête-Coupée,	Chaval	eut	l'idée	d'y
faire	entrer	son	amoureuse,	pour	assister	à	un	concours	de	pinsons,	affiché	sur
la	 porte	 depuis	 huit	 jours.	Quinze	 cloutiers,	 des	 clouteries	 de	Marchiennes,
s'étaient	 rendus	à	 l'appel,	chacun	avec	une	douzaine	de	cages	 ;	et	 les	petites
cages	 obscures,	 où	 les	 pinsons	 aveuglés	 restaient	 immobiles,	 se	 trouvaient
déjà	 accrochées	 à	 une	 palissade,	 dans	 la	 cour	 du	 cabaret.	 Il	 s'agissait	 de
compter	celui	qui,	pendant	une	heure,	 répéterait	 le	plus	de	 fois	 la	phrase	de
son	 chant.	 Chaque	 cloutier,	 avec	 une	 ardoise,	 se	 tenait	 derrière	 ces	 cages,
marquant,	 surveillant	 ses	 voisins,	 surveillé	 lui-même.	 Et	 les	 pinsons	 étaient
partis,	 les	 «	 chichouïeux	 »	 au	 chant	 plus	 gras,	 les	 «	 batisecouics	 »	 d'une
sonorité	 aiguë,	 tout	 d'abord	 timides,	 ne	 risquant	 que	 de	 rares	 phrases,	 puis
s'excitant	les	uns	les	autres,	pressant	le	rythme,	puis	emportés	enfin	d'une	telle
rage	d'émulation,	qu'on	en	voyait	tomber	et	mourir.	Violemment,	les	cloutiers
les	 fouettaient	de	 la	voix,	 leur	criaient	en	wallon	de	chanter	encore,	encore,
encore	un	petit	 coup,	 tandis	 que	 les	 spectateurs,	 une	 centaine	de	personnes,
demeuraient	muets,	passionnés,	au	milieu	de	cette	musique	infernale	de	cent
quatre-vingts	pinsons	 répétant	 tous	 la	même	cadence,	 à	 contretemps.	Ce	 fut
un	«	batisecouic	»	qui	gagna	le	premier	prix,	une	cafetière	en	fer	battu.

Catherine	 et	 Chaval	 étaient	 là,	 lorsque	 Zacharie	 et	 Philomène	 entrèrent.
On	se	serra	la	main,	on	resta	ensemble.	Mais,	brusquement,	Zacharie	se	fâcha,
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en	surprenant	un	cloutier,	venu	par	curiosité	avec	 les	camarades,	qui	pinçait
les	cuisses	de	sa	sœur	;	et	elle,	très	rouge,	le	faisait	taire,	tremblante	à	l'idée
d'une	tuerie,	de	tous	ces	cloutiers	se	jetant	sur	Chaval,	s'il	ne	voulait	pas	qu'on
la	pinçât.	Elle	avait	bien	senti	l'homme,	elle	ne	disait	rien,	par	prudence.	Du
reste,	 son	 galant	 se	 contentait	 de	 ricaner,	 tous	 les	 quatre	 sortirent,	 l'affaire
sembla	finie.	Et,	à	peine	étaient-ils	entrés	chez	Piquette	boire	une	chope,	voilà
que	le	cloutier	avait	reparu,	se	fichant	d'eux,	 leur	soufflant	sous	le	nez,	d'un
air	de	provocation.	Zacharie,	outré	dans	ses	bons	sentiments	de	famille,	s'était
rué	sur	l'insolent.

«	 C'est	 ma	 sœur,	 cochon	 !...	 Attends,	 nom	 de	 Dieu	 !	 je	 vas	 te	 la	 faire
respecter	!	»

On	 se	 précipita	 entre	 les	 deux	 hommes,	 tandis	 que	 Chaval,	 très	 calme,
répétait	:

«	Laisse	donc,	ça	me	regarde...	Je	te	dis	que	je	me	fous	de	lui	!	»
Maheu	arrivait	avec	sa	société,	et	il	calma	Catherine	et	Philomène,	déjà	en

larmes.	 On	 riait	 maintenant	 dans	 la	 foule,	 le	 cloutier	 avait	 disparu.	 Pour
achever	de	noyer	ça,	Chaval,	qui	était	chez	lui	à	l'estaminet	Piquette,	offrit	des
chopes.	Étienne	dut	trinquer	avec	Catherine,	tous	burent	ensemble,	le	père,	la
fille	et	son	galant,	le	fils	et	sa	maîtresse,	en	disant	poliment	:	«	À	la	santé	de	la
compagnie	 !	»	Pierron	ensuite	 s'obstina	à	payer	 sa	 tournée.	Et	 l'on	était	 très
d'accord,	 lorsque	 Zacharie	 fut	 repris	 d'une	 rage,	 à	 la	 vue	 de	 son	 camarade
Mouquet.	Il	l'appela,	pour	aller	faire,	disait-il,	son	affaire	au	cloutier.

«	Faut	que	je	le	crève	!...	Tiens	!	Chaval,	garde	Philomène	avec	Catherine.
Je	vais	revenir.	»

Maheu,	 à	 son	 tour,	 offrait	 des	 chopes.	 Après	 tout,	 si	 le	 garçon	 voulait
venger	 sa	 sœur,	 ce	 n'était	 pas	 d'un	 mauvais	 exemple.	 Mais,	 depuis	 qu'elle
avait	vu	Mouquet,	Philomène,	 tranquillisée,	hochait	 la	 tête.	Bien	sûr	que	 les
deux	bougres	avaient	filé	au	Volcan.

Les	soirs	de	ducasse,	on	terminait	la	fête	au	bal	du	Bon-Joyeux.	C'était	la
veuve	Désir	qui	tenait	ce	bal,	une	forte	mère	de	cinquante	ans,	d'une	rotondité
de	 tonneau,	mais	 d'une	 telle	 verdeur,	 qu'elle	 avait	 encore	 six	 amoureux,	 un
pour	 chaque	 jour	de	 la	 semaine,	disait-elle,	 et	 les	 six	 à	 la	 fois	 le	dimanche.
Elle	appelait	tous	les	charbonniers	ses	enfants,	attendrie	à	l'idée	du	fleuve	de
bière	qu'elle	leur	versait	depuis	trente	années	;	et	elle	se	vantait	aussi	que	pas
une	herscheuse	ne	devenait	grosse,	sans	s'être,	à	l'avance,	dégourdi	les	jambes
chez	 elle.	 Le	 Bon-Joyeux	 se	 composait	 de	 deux	 salles	 :	 le	 cabaret,	 où	 se
trouvaient	 le	 comptoir	 et	 des	 tables	 ;	 puis,	 communiquant	 de	plain-pied	par
une	 large	baie,	 le	bal,	vaste	pièce	planchéiée	au	milieu	seulement,	dallée	de
briques	 autour.	Une	 décoration	 l'ornait,	 deux	 guirlandes	 de	 fleurs	 en	 papier
qui	se	croisaient	d'un	angle	à	l'autre	du	plafond,	et	que	réunissait,	au	centre,
une	couronne	des	mêmes	fleurs	;	tandis	que,	le	long	des	murs,	s'alignaient	des
écussons	dorés,	portant	des	noms	de	saints,	saint	Éloi,	patron	des	ouvriers	du
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fer,	saint	Crépin,	patron	des	cordonniers,	sainte	Barbe,	patronne	des	mineurs,
tout	 le	 calendrier	 des	 corporations.	 Le	 plafond	 était	 si	 bas,	 que	 les	 trois
musiciens,	dans	leur	tribune,	grande	comme	une	chaire	à	prêcher,	s'écrasaient
la	tête.	Pour	éclairer,	le	soir,	on	accrochait	quatre	lampes	à	pétrole,	aux	quatre
coins	du	bal.

Ce	 dimanche-là,	 dès	 cinq	 heures,	 on	 dansait,	 au	 plein	 jour	 des	 fenêtres.
Mais	ce	fut	vers	sept	heures	que	les	salles	s'emplirent.	Dehors,	un	vent	d'orage
s'était	 levé,	soufflant	de	grandes	poussières	noires,	qui	aveuglaient	le	monde
et	 grésillaient	 dans	 les	 poêles	 de	 friture.	Maheu,	 Étienne	 et	 Pierron,	 entrés
pour	 s'asseoir,	 venaient	 de	 retrouver	 au	 Bon-Joyeux	 Chaval,	 dansant	 avec
Catherine,	 tandis	 que	 Philomène,	 toute	 seule,	 les	 regardait.	 Ni	 Levaque,	 ni
Zacharie	 n'avaient	 reparu.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 bancs	 autour	 du	 bal,
Catherine,	après	chaque	danse,	se	reposait	à	 la	 table	de	son	père.	On	appela
Philomène,	mais	elle	était	mieux	debout.	Le	jour	tombait,	les	trois	musiciens
faisaient	rage,	on	ne	voyait	plus,	dans	la	salle,	que	le	remuement	des	hanches
et	 des	 gorges,	 au	milieu	 d'une	 confusion	 de	 bras.	Un	vacarme	 accueillit	 les
quatre	 lampes,	 et	 brusquement	 tout	 s'éclaira,	 les	 faces	 rouges,	 les	 cheveux
dépeignés,	 collés	 à	 la	 peau,	 les	 jupes	 volantes,	 balayant	 l'odeur	 forte	 des
couples	en	sueur.	Maheu	montra	à	Étienne	la	Mouquette	qui,	ronde	et	grasse
comme	 une	 vessie	 de	 saindoux,	 tournait	 violemment	 aux	 bras	 d'un	 grand
moulineur	maigre	:	elle	avait	dû	se	consoler	et	prendre	un	homme.

Enfin,	il	était	huit	heures,	lorsque	la	Maheude	parut,	ayant	au	sein	Estelle
et	 suivie	 de	 sa	 marmaille,	 Alzire,	 Henri	 et	 Lénore.	 Elle	 venait	 tout	 droit
retrouver	là	son	homme,	sans	craindre	de	se	tromper.	On	souperait	plus	tard,
personne	 n'avait	 faim,	 l'estomac	 noyé	 de	 café,	 épaissi	 de	 bière.	 D'autres
femmes	 arrivaient,	 on	 chuchota	 en	 voyant,	 derrière	 la	 Maheude,	 entrer	 la
Levaque,	 accompagnée	 de	 Bouteloup,	 qui	 amenait	 par	 la	 main	 Achille	 et
Désirée,	 les	 petits	 de	 Philomène.	 Et	 les	 deux	 voisines	 semblaient	 très
d'accord,	l'une	se	retournait,	causait	avec	l'autre.	En	chemin,	il	y	avait	eu	une
grosse	 explication,	 la	 Maheude	 s'était	 résignée	 au	 mariage	 de	 Zacharie,
désolée	de	perdre	le	gain	de	son	aîné,	mais	vaincue	par	cette	raison	qu'elle	ne
pouvait	 le	 garder	 davantage	 sans	 injustice.	 Elle	 tâchait	 donc	 de	 faire	 bon
visage,	le	cœur	anxieux,	en	ménagère	qui	se	demandait	comment	elle	joindrait
les	deux	bouts,	maintenant	que	commençait	à	partir	le	plus	clair	de	sa	bourse.

«	 Mets-toi	 là,	 voisine,	 dit-elle	 en	 montrant	 une	 table,	 près	 de	 celle	 où
Maheu	buvait	avec	Étienne	et	Pierron.

—	Mon	mari	n'est	pas	avec	vous	?	»	demanda	la	Levaque.
Les	camarades	 lui	contèrent	qu'il	allait	 revenir.	Tout	 le	monde	se	 tassait,

Bouteloup,	 les	mioches,	 si	 à	 l'étroit	 dans	 l'écrasement	 des	 buveurs,	 que	 les
deux	tables	n'en	formaient	qu'une.	On	demanda	des	chopes.	En	apercevant	sa
mère	et	ses	enfants,	Philomène	s'était	décidée	à	s'approcher.	Elle	accepta	une
chaise,	elle	parut	contente	d'apprendre	qu'on	la	mariait	enfin	;	puis,	comme	on
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cherchait	Zacharie,	elle	répondit	de	sa	voix	molle	:
«	Je	l'attends,	il	est	par	là.	»
Maheu	avait	échangé	un	regard	avec	sa	femme.	Elle	consentait	donc	?	Il

devint	 sérieux,	 fuma	 en	 silence.	 Lui	 aussi	 était	 pris	 de	 l'inquiétude	 du
lendemain,	devant	l'ingratitude	de	ces	enfants	qui	se	marieraient	un	à	un,	en
laissant	leurs	parents	dans	la	misère.

On	dansait	toujours,	une	fin	de	quadrille	noyait	le	bal	dans	une	poussière
rousse	 ;	 les	murs	 craquaient,	 un	 piston	 poussait	 des	 coups	 de	 sifflet	 aigus,
pareil	 à	 une	 locomotive	 en	 détresse	 ;	 et,	 quand	 les	 danseurs	 s'arrêtèrent,	 ils
fumaient	comme	des	chevaux.

«	Tu	te	souviens	?	dit	la	Levaque	en	se	penchant	à	l'oreille	de	la	Maheude,
toi	qui	parlais	d'étrangler	Catherine,	si	elle	faisait	la	bêtise	!	»

Chaval	 ramenait	Catherine	 à	 la	 table	 de	 la	 famille,	 et	 tous	 deux,	 debout
derrière	le	père,	achevaient	leur	chope.

«	Bah	!	murmura	la	Maheude	d'un	air	résigné,	on	dit	ça...	Mais	ce	qui	me
tranquillise,	 c'est	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 avoir	 d'enfant,	 ah	 !	 ça,	 j'en	 suis	 bien
sûre	 !...	 Vois-tu	 qu'elle	 accouche	 aussi,	 celle-là,	 et	 que	 je	 sois	 forcée	 de	 la
marier	!	Qu'est-ce	que	nous	mangerions,	alors	?	»

Maintenant,	 c'était	 une	 polka	 que	 sifflait	 le	 piston	 ;	 et,	 pendant	 que
l'assourdissement	 recommençait,	 Maheu	 communiqua	 tout	 bas	 à	 sa	 femme
une	 idée.	Pourquoi	ne	prenaient-ils	pas	un	 logeur,	Étienne	par	exemple,	qui
cherchait	 une	 pension	 ?	 Ils	 auraient	 de	 la	 place,	 puisque	Zacharie	 allait	 les
quitter,	et	l'argent	qu'ils	perdraient	de	ce	côté-là,	ils	le	regagneraient	en	partie
de	 l'autre.	 Le	 visage	 de	 la	Maheude	 s'éclairait	 :	 sans	 doute,	 bonne	 idée,	 il
fallait	 arranger	ça.	Elle	 semblait	 sauvée	de	 la	 faim	une	 fois	encore,	 sa	belle
humeur	revint,	si	vive	qu'elle	commanda	une	nouvelle	tournée	de	chopes.

Étienne,	cependant,	 tâchait	d'endoctriner	Pierron,	auquel	il	expliquait	son
projet	 d'une	 caisse	 de	 prévoyance.	 Il	 lui	 avait	 fait	 promettre	 d'adhérer,
lorsqu'il	eut	l'imprudence	de	découvrir	son	véritable	but.

«	Et,	si	nous	nous	mettons	en	grève,	tu	comprends	l'utilité	de	cette	caisse.
Nous	 nous	 fichons	 de	 la	 Compagnie	 ;	 nous	 trouvons	 là	 les	 premiers	 fonds
pour	lui	résister...	Hein	?	c'est	dit,	tu	en	es	?	»

Pierron	avait	baissé	les	yeux,	pâlissant.	Il	bégaya	:
«	 Je	 réfléchirai...	Quand	 on	 se	 conduit	 bien,	 c'est	 la	meilleure	 caisse	 de

secours.	»
Alors,	 Maheu	 s'empara	 d'Étienne	 et	 lui	 proposa	 de	 le	 prendre	 comme

logeur,	carrément,	en	brave	homme.	Le	jeune	homme	accepta	de	même,	très
désireux	d'habiter	le	coron,	dans	l'idée	de	vivre	davantage	avec	les	camarades.
On	 régla	 l'affaire	 en	 trois	 mots,	 la	 Maheude	 déclara	 qu'on	 attendrait	 le
mariage	des	enfants.

Et,	justement,	Zacharie	revenait	enfin,	avec	Mouquet	et	Levaque.	Tous	les
trois	rapportaient	les	odeurs	du	Volcan,	une	haleine	de	genièvre,	une	aigreur
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musquée	de	filles	mal	tenues.	Ils	étaient	très	ivres,	l'air	content	d'eux-mêmes,
se	poussant	du	coude	et	ricanant.	Lorsqu'il	sut	qu'on	le	mariait	enfin,	Zacharie
se	mit	à	rire	si	fort	qu'il	en	étranglait.	Paisiblement,	Philomène	déclara	qu'elle
aimait	 mieux	 le	 voir	 rire	 que	 pleurer.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 chaise,
Bouteloup	s'était	reculé	pour	céder	la	moitié	de	la	sienne	à	Levaque.	Et	celui-
ci,	 soudainement	 très	 attendri	 de	voir	 qu'on	 était	 tous	 là,	 en	 famille,	 fit	 une
fois	de	plus	servir	de	la	bière.

«	Nom	de	Dieu	!	on	ne	s'amuse	pas	si	souvent	!	»	gueulait-il.
Jusqu'à	 dix	 heures,	 on	 resta.	 Des	 femmes	 arrivaient	 toujours,	 pour

rejoindre	 et	 emmener	 leurs	 hommes	 ;	 des	 bandes	 d'enfants	 suivaient	 à	 la
queue	 ;	 et	 les	mères	 ne	 se	 gênaient	 plus,	 sortaient	 des	mamelles	 longues	 et
blondes	comme	des	sacs	d'avoine,	barbouillaient	de	lait	les	poupons	joufflus	;
tandis	 que	 les	 petits	 qui	marchaient	 déjà,	 gorgés	 de	 bière	 et	 à	 quatre	 pattes
sous	les	tables,	se	soulageaient	sans	honte.	C'était	une	mer	montante	de	bière,
les	 tonnes	 de	 la	 veuve	 Désir	 éventrées,	 la	 bière	 arrondissant	 les	 panses,
coulant	de	partout,	du	nez,	des	yeux	et	d'ailleurs.	On	gonflait	si	fort,	dans	le
tas,	que	chacun	avait	une	épaule	ou	un	genou	qui	entrait	chez	le	voisin,	tous
égayés,	 épanouis	 de	 se	 sentir	 ainsi	 les	 coudes.	 Un	 rire	 continu	 tenait	 les
bouches	ouvertes,	fendues	jusqu'aux	oreilles.	Il	faisait	une	chaleur	de	four,	on
cuisait,	on	se	mettait	à	l'aise,	la	chair	dehors,	dorée	dans	l'épaisse	fumée	des
pipes	;	et	le	seul	inconvénient	était	de	se	déranger,	une	fille	se	levait	de	temps
à	autre,	allait	au	fond,	près	de	la	pompe,	se	troussait,	puis	revenait.	Sous	les
guirlandes	 de	 papier	 peint,	 les	 danseurs	 ne	 se	 voyaient	 plus,	 tellement	 ils
suaient	;	ce	qui	encourageait	les	galibots	à	culbuter	les	herscheuses,	au	hasard
des	 coups	 de	 reins.	Mais,	 lorsqu'une	gaillarde	 tombait	 avec	 un	homme	par-
dessus	elle,	le	piston	couvrait	leur	chute	de	sa	sonnerie	enragée,	le	branle	des
pieds	les	roulait,	comme	si	le	bal	se	fût	éboulé	sur	eux.

Quelqu'un,	en	passant,	avertit	Pierron	que	sa	fille	Lydie	dormait	à	la	porte,
en	 travers	 du	 trottoir.	 Elle	 avait	 bu	 sa	 part	 de	 la	 bouteille	 volée,	 elle	 était
soûle,	 et	 il	 dut	 l'emporter	 à	 son	 cou,	 pendant	 que	 Jeanlin	 et	 Bébert,	 plus
solides,	le	suivaient	de	loin,	trouvant	ça	très	farce.	Ce	fut	le	signal	du	départ,
des	familles	sortirent	du	Bon-Joyeux,	les	Maheu	et	les	Levaque	se	décidèrent
à	 retourner	au	coron.	À	ce	moment,	 le	père	Bonnemort	et	 le	vieux	Mouque
quittaient	 aussi	 Montsou,	 du	 même	 pas	 de	 somnambules,	 entêtés	 dans	 le
silence	 de	 leurs	 souvenirs.	 Et	 l'on	 rentra	 tous	 ensemble,	 on	 traversa	 une
dernière	 fois	 la	ducasse,	 les	poêles	de	friture	qui	se	 figeaient,	 les	estaminets
d'où	les	dernières	chopes	coulaient	en	ruisseaux,	jusqu'au	milieu	de	la	route.
L'orage	 menaçait	 toujours,	 des	 rires	 montèrent,	 dès	 qu'on	 eut	 quitté	 les
maisons	éclairées,	pour	se	perdre	dans	la	campagne	noire.	Un	souffle	ardent
sortait	 des	 blés	 mûrs,	 il	 dut	 se	 faire	 beaucoup	 d'enfants,	 cette	 nuit-là.	 On
arriva	 débandé	 au	 coron.	 Ni	 les	 Levaque	 ni	 les	 Maheu	 ne	 soupèrent	 avec
appétit,	et	ceux-ci	dormaient	en	achevant	leur	bouilli	du	matin.
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Étienne	avait	emmené	Chaval	boire	encore	chez	Rasseneur.
«	J'en	suis	!	dit	Chaval,	quand	le	camarade	lui	eut	expliqué	l'affaire	de	la

caisse	de	prévoyance.	Tape	là-dedans,	tu	es	bon	!	»
Un	commencement	d'ivresse	faisait	flamber	les	yeux	d'Étienne.	Il	cria	:
«	Oui,	soyons	d'accord...	Vois-tu,	moi,	pour	la	justice	je	donnerais	tout,	la

boisson	et	les	filles.	Il	n'y	a	qu'une	chose	qui	me	chauffe	le	cœur,	c'est	l'idée
que	nous	allons	balayer	les	bourgeois.	»
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III

Vers	le	milieu	d'août,	Étienne	s'installa	chez	les	Maheu,	lorsque	Zacharie
marié	put	obtenir	de	la	Compagnie,	pour	Philomène	et	ses	deux	enfants,	une
maison	libre	du	coron	;	et,	dans	les	premiers	temps,	le	jeune	homme	éprouva
une	gêne	en	face	de	Catherine.

C'était	une	 intimité	de	chaque	minute,	 il	 remplaçait	partout	 le	 frère	aîné,
partageait	 le	 lit	 de	 Jeanlin,	 devant	 le	 lit	 de	 la	 grande	 sœur.	Au	 coucher,	 au
lever,	il	devait	se	déshabiller,	se	rhabiller	près	d'elle,	la	voyait	elle-même	ôter
et	 remettre	 ses	 vêtements.	Quand	 le	 dernier	 jupon	 tombait,	 elle	 apparaissait
d'une	blancheur	pâle,	de	cette	neige	transparente	des	blondes	anémiques	;	et	il
éprouvait	 une	 continuelle	 émotion,	 à	 la	 trouver	 si	 blanche,	 les	 mains	 et	 le
visage	déjà	gâtés,	comme	trempée	dans	du	lait,	de	ses	talons	à	son	col,	où	la
ligne	 du	 hâle	 tranchait	 nettement	 en	 un	 collier	 d'ambre.	 Il	 affectait	 de	 se
détourner	 ;	mais	 il	 la	connaissait	peu	à	peu	 :	 les	pieds	d'abord	que	ses	yeux
baissés	 rencontraient	 ;	 puis,	 un	genou	entrevu,	 lorsqu'elle	 se	glissait	 sous	 la
couverture	;	puis,	 la	gorge	aux	petits	seins	rigides,	dès	qu'elle	se	penchait	 le
matin	 sur	 la	 terrine.	 Elle,	 sans	 le	 regarder,	 se	 hâtait	 pourtant,	 était	 en	 dix
secondes	 dévêtue	 et	 allongée	 près	 d'Alzire,	 d'un	 mouvement	 si	 souple	 de
couleuvre,	qu'il	retirait	à	peine	ses	souliers,	quand	elle	disparaissait,	tournant
le	dos,	ne	montrant	plus	que	son	lourd	chignon.

Jamais,	du	reste,	elle	n'eut	à	se	fâcher.	Si	une	sorte	d'obsession	le	faisait,
malgré	 lui,	 guetter	 de	 l'œil	 l'instant	 où	 elle	 se	 couchait,	 il	 évitait	 les
plaisanteries,	les	jeux	de	main	dangereux.	Les	parents	étaient	là,	et	il	gardait
en	outre	pour	elle	un	sentiment	fait	d'amitié	et	de	rancune,	qui	l'empêchait	de
la	 traiter	 en	 fille	 qu'on	 désire,	 au	milieu	 des	 abandons	 de	 leur	 vie	 devenue
commune,	à	 la	 toilette,	aux	 repas,	pendant	 le	 travail,	 sans	que	 rien	d'eux	ne
leur	restât	secret,	pas	même	les	besoins	intimes.	Toute	la	pudeur	de	la	famille
s'était	 réfugiée	 dans	 le	 lavage	 quotidien,	 auquel	 la	 jeune	 fille	 maintenant
procédait	seule	dans	la	pièce	du	haut,	tandis	que	les	hommes	se	baignaient	en
bas,	l'un	après	l'autre.

Et,	au	bout	du	premier	mois,	Étienne	et	Catherine	semblaient	déjà	ne	plus

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	132



se	 voir,	 quand,	 le	 soir,	 avant	 d'éteindre	 la	 chandelle,	 ils	 voyageaient
déshabillés	 par	 la	 chambre.	 Elle	 avait	 cessé	 de	 se	 hâter,	 elle	 reprenait	 son
habitude	ancienne	de	nouer	ses	cheveux	au	bord	de	son	 lit,	 les	bras	en	 l'air,
remontant	 sa	 chemise	 jusqu'à	 ses	 cuisses	 ;	 et	 lui,	 sans	 pantalon,	 l'aidait
parfois,	cherchait	 les	épingles	qu'elle	perdait.	L'habitude	tuait	 la	honte	d'être
nu,	 ils	 trouvaient	 naturel	 d'être	 ainsi,	 car	 ils	 ne	 faisaient	 point	 de	mal	 et	 ce
n'était	 pas	 leur	 faute,	 s'il	 n'y	 avait	 qu'une	 chambre	pour	 tout	 le	monde.	Des
troubles	 cependant	 leur	 revenaient,	 tout	 d'un	 coup,	 aux	 moments	 où	 ils	 ne
songeaient	à	rien	de	coupable.	Après	ne	plus	avoir	vu	la	pâleur	de	son	corps
pendant	 des	 soirées,	 il	 la	 revoyait	 brusquement	 toute	 blanche,	 de	 cette
blancheur	 qui	 le	 secouait	 d'un	 frisson,	 qui	 l'obligeait	 à	 se	 détourner,	 par
crainte	 de	 céder	 à	 l'envie	 de	 la	 prendre.	 Elle,	 d'autres	 soirs,	 sans	 raison
apparente,	 tombait	 dans	 un	 émoi	 pudique,	 fuyait,	 se	 coulait	 entre	 les	 draps,
comme	si	elle	avait	senti	 les	mains	de	ce	garçon	la	saisir.	Puis,	 la	chandelle
éteinte,	 ils	comprenaient	qu'ils	ne	s'endormaient	pas,	qu'ils	songeaient	 l'un	à
l'autre,	 malgré	 leur	 fatigue.	 Cela	 les	 laissait	 inquiets	 et	 boudeurs	 tout	 le
lendemain,	 car	 ils	 préféraient	 les	 soirs	 de	 tranquillité,	 où	 ils	 se	mettaient	 à
l'aise,	en	camarades.

Étienne	ne	se	plaignait	guère	que	de	Jeanlin,	qui	dormait	en	chien	de	fusil.
Alzire	respirait	d'un	léger	souffle,	on	retrouvait	le	matin	Lénore	et	Henri	aux
bras	l'un	de	l'autre,	 tels	qu'on	les	avait	couchés.	Dans	la	maison	noire,	 il	n'y
avait	d'autre	bruit	que	les	ronflements	de	Maheu	et	de	la	Maheude,	roulant	à
intervalles	 réguliers,	 comme	 des	 soufflets	 de	 forge.	 En	 somme,	 Étienne	 se
trouvait	mieux	que	chez	Rasseneur,	le	lit	n'était	pas	mauvais,	et	l'on	changeait
les	draps	une	fois	par	mois.	Il	mangeait	aussi	de	meilleure	soupe,	il	souffrait
seulement	 de	 la	 rareté	 de	 la	 viande.	 Mais	 tous	 en	 étaient	 là,	 il	 ne	 pouvait
exiger,	pour	quarante-cinq	francs	de	pension,	d'avoir	un	lapin	à	chaque	repas.
Ces	quarante-cinq	francs	aidaient	la	famille,	on	finissait	par	joindre	les	deux
bouts,	 en	 laissant	 toujours	 de	 petites	 dettes	 en	 arrière	 ;	 et	 les	 Maheu	 se
montraient	 reconnaissants	 envers	 leur	 logeur,	 son	 linge	 était	 lavé,
raccommodé,	 ses	 boutons	 recousus,	 ses	 affaires	 mises	 en	 ordre	 ;	 enfin,	 il
sentait	autour	de	lui	la	propreté	et	les	bons	soins	d'une	femme.

Ce	fut	l'époque	où	Étienne	entendit	 les	idées	qui	bourdonnaient	dans	son
crâne.	 Jusque-là,	 il	 n'avait	 eu	 que	 la	 révolte	 de	 l'instinct,	 au	 milieu	 de	 la
sourde	 fermentation	 des	 camarades.	 Toutes	 sortes	 de	 questions	 confuses	 se
posaient	à	lui	:	pourquoi	la	misère	des	uns	?	pourquoi	la	richesse	des	autres	?
pourquoi	ceux-ci	sous	le	talon	de	ceux-là,	sans	l'espoir	de	jamais	prendre	leur
place	 ?	 Et	 sa	 première	 étape	 fut	 de	 comprendre	 son	 ignorance.	 Une	 honte
secrète,	 un	 chagrin	 caché	 le	 rongèrent	 dès	 lors	 ;	 il	 ne	 savait	 rien,	 il	 n'osait
causer	 de	 ces	 choses	 qui	 le	 passionnaient,	 l'égalité	 de	 tous	 les	 hommes,
l'équité	qui	voulait	un	partage	entre	eux	des	biens	de	la	terre.	Aussi	se	prit-il
pour	 l'étude	 du	 goût	 sans	 méthode	 des	 ignorants	 affolés	 de	 science.
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Maintenant,	 il	 était	 en	correspondance	 régulière	 avec	Pluchart,	 plus	 instruit,
très	 lancé	dans	 le	mouvement	 socialiste.	 Il	 se	 fit	 envoyer	des	 livres,	dont	 la
lecture	 mal	 digérée	 acheva	 de	 l'exalter	 :	 un	 livre	 de	 médecine	 surtout,
l'Hygiène	 du	 mineur,	 où	 un	 docteur	 belge	 avait	 résumé	 les	 maux	 dont	 se
meurt	le	peuple	des	houillères	;	sans	compter	des	traités	d'économie	politique
d'une	 aridité	 technique	 incompréhensible,	 des	 brochures	 anarchistes	 qui	 le
bouleversaient,	 d'anciens	 numéros	 de	 journaux	 qu'il	 gardait	 ensuite	 comme
des	 arguments	 irréfutables,	 dans	 des	 discussions	 possibles.	 Souvarine,	 du
reste,	lui	prêtait	aussi	des	volumes,	et	l'ouvrage	sur	les	Sociétés	coopératives
l'avait	 fait	 rêver	 pendant	 un	 mois	 d'une	 association	 universelle	 d'échange,
abolissant	l'argent,	basant	sur	le	travail	la	vie	sociale	entière.	La	honte	de	son
ignorance	s'en	allait,	il	lui	venait	un	orgueil,	depuis	qu'il	se	sentait	penser.

Durant	ces	premiers	mois,	Étienne	en	resta	au	ravissement	des	néophytes,
le	cœur	débordant	d'indignations	généreuses	contre	les	oppresseurs,	se	jetant	à
l'espérance	du	prochain	triomphe	des	opprimés.	Il	n'en	était	point	encore	à	se
fabriquer	 un	 système,	 dans	 le	 vague	 de	 ses	 lectures.	 Les	 revendications
pratiques	 de	 Rasseneur	 se	 mêlaient	 en	 lui	 aux	 violences	 destructives	 de
Souvarine	 ;	 et,	 quand	 il	 sortait	 du	 cabaret	 de	 l'Avantage,	 où	 il	 continuait
presque	chaque	 jour	à	déblatérer	avec	eux	contre	 la	Compagnie,	 il	marchait
dans	un	rêve,	il	assistait	à	la	régénération	radicale	des	peuples,	sans	que	cela
dût	 coûter	 une	 vitre	 cassée	 ni	 une	 goutte	 de	 sang.	 D'ailleurs,	 les	 moyens
d'exécution	demeuraient	obscurs,	il	préférait	croire	que	les	choses	iraient	très
bien,	 car	 sa	 tête	 se	 perdait,	 dès	 qu'il	 voulait	 formuler	 un	 programme	 de
reconstruction.	Il	se	montrait	même	plein	de	modération	et	d'inconséquence,	il
répétait	 parfois	 qu'il	 fallait	 bannir	 la	 politique	 de	 la	 question	 sociale,	 une
phrase	 qu'il	 avait	 lue	 et	 qui	 lui	 semblait	 bonne	 à	 dire,	 dans	 le	 milieu	 de
houilleurs	flegmatiques	où	il	vivait.

Maintenant,	 chaque	 soir,	 chez	 les	Maheu,	 on	 s'attardait	 une	 demi-heure,
avant	 de	 monter	 se	 coucher.	 Toujours	 Étienne	 reprenait	 la	 même	 causerie.
Depuis	 que	 sa	 nature	 s'affinait,	 il	 se	 trouvait	 blessé	 davantage	 par	 les
promiscuités	du	 coron.	Est-ce	qu'on	 était	 des	bêtes,	 pour	 être	 ainsi	 parqués,
les	uns	contre	les	autres,	au	milieu	des	champs,	si	entassés	qu'on	ne	pouvait
changer	de	chemise	sans	montrer	son	derrière	aux	voisins	!	Et	comme	c'était
bon	 pour	 la	 santé,	 et	 comme	 les	 filles	 et	 les	 garçons	 s'y	 pourrissaient
forcément	ensemble	!

«	 Dame,	 répondait	 Maheu,	 si	 l'on	 avait	 plus	 d'argent,	 on	 aurait	 plus
d'aise...	Tout	de	même,	c'est	bien	vrai	que	ça	ne	vaut	rien	pour	personne,	de
vivre	les	uns	sur	les	autres.	Ça	finit	toujours	par	des	hommes	soûls	et	par	des
filles	pleines.	»

Et	la	famille	partait	de	là,	chacun	disait	son	mot,	pendant	que	le	pétrole	de
la	lampe	viciait	l'air	de	la	salle,	déjà	empuantie	d'oignon	frit.	Non,	sûrement,
la	vie	n'était	pas	drôle.	On	travaillait	en	vraies	brutes	à	un	travail	qui	était	la
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punition	 des	 galériens	 autrefois,	 on	 y	 laissait	 la	 peau	 plus	 souvent	 qu'à	 son
tour,	 tout	ça	pour	ne	pas	même	avoir	de	 la	viande	sur	sa	 table,	 le	soir.	Sans
doute	on	avait	sa	pâtée	quand	même,	on	mangeait,	mais	si	peu,	juste	de	quoi
souffrir	sans	crever,	écrasé	de	dettes,	poursuivi	comme	si	l'on	volait	son	pain.
Quand	arrivait	 le	dimanche,	on	dormait	de	 fatigue.	Les	seuls	plaisirs,	c'était
de	 se	 soûler	 ou	 de	 faire	 un	 enfant	 à	 sa	 femme	 ;	 encore	 la	 bière	 vous
engraissait	 trop	le	ventre,	et	l'enfant,	plus	tard,	se	foutait	de	vous.	Non,	non,
ça	n'avait	rien	de	drôle.

Alors,	la	Maheude	s'en	mêlait.
«	 L'embêtant,	 voyez-vous,	 c'est	 lorsqu'on	 se	 dit	 que	 ça	 ne	 peut	 pas

changer...	Quand	on	est	jeune,	on	s'imagine	que	le	bonheur	viendra,	on	espère
des	 choses	 ;	 et	 puis,	 la	 misère	 recommence	 toujours,	 on	 reste	 enfermé	 là-
dedans...	Moi,	 je	 ne	 veux	 du	mal	 à	 personne,	mais	 il	 y	 a	 des	 fois	 où	 cette
injustice	me	révolte.	»

Un	silence	se	faisait,	tous	soufflaient	un	instant,	dans	le	malaise	vague	de
cet	 horizon	 fermé.	 Seul,	 le	 père	 Bonnemort,	 s'il	 était	 là,	 ouvrait	 des	 yeux
surpris,	car	de	son	temps	on	ne	se	tracassait	pas	de	la	sorte	:	on	naissait	dans
le	 charbon,	 on	 tapait	 à	 la	 veine,	 sans	 en	 demander	 davantage	 ;	 tandis	 que,
maintenant,	il	passait	un	air	qui	donnait	de	l'ambition	aux	charbonniers.

«	 Faut	 cracher	 sur	 rien,	 murmurait-il.	 Une	 bonne	 chope	 est	 une	 bonne
chope...	Les	 chefs,	 c'est	 souvent	de	 la	 canaille	 ;	mais	 il	 y	 aura	 toujours	des
chefs,	pas	vrai	?	inutile	de	se	casser	la	tête	à	réfléchir	là-dessus.	»

Du	 coup,	 Étienne	 s'animait.	 Comment	 !	 la	 réflexion	 serait	 défendue	 à
l'ouvrier	!	Eh	!	justement,	les	choses	changeraient	bientôt,	parce	que	l'ouvrier
réfléchissait	à	cette	heure.	Du	temps	du	vieux,	le	mineur	vivait	dans	la	mine
comme	une	brute,	comme	une	machine	à	extraire	la	houille,	toujours	sous	la
terre,	 les	 oreilles	 et	 les	 yeux	 bouchés	 aux	 événements	 du	 dehors.	Aussi	 les
riches	qui	gouvernent,	 avaient-ils	beau	 jeu	de	 s'entendre,	de	 le	vendre	et	de
l'acheter,	 pour	 lui	 manger	 la	 chair	 :	 il	 ne	 s'en	 doutait	 même	 pas.	 Mais,	 à
présent,	le	mineur	s'éveillait	au	fond,	germait	dans	la	terre	ainsi	qu'une	vraie
graine	;	et	l'on	verrait	un	matin	ce	qu'il	pousserait	au	beau	milieu	des	champs	:
oui,	 il	 pousserait	 des	 hommes,	 une	 armée	 d'hommes	 qui	 rétabliraient	 la
justice.	Est-ce	que	tous	les	citoyens	n'étaient	pas	égaux	depuis	la	Révolution	?
puisqu'on	 votait	 ensemble,	 est-ce	 que	 l'ouvrier	 devait	 rester	 l'esclave	 du
patron	 qui	 le	 payait	 ?	 Les	 grandes	 Compagnies,	 avec	 leurs	 machines,
écrasaient	tout,	et	l'on	n'avait	même	plus	contre	elles	les	garanties	de	l'ancien
temps,	 lorsque	 les	 gens	 du	 même	 métier,	 réunis	 en	 corps,	 savaient	 se
défendre.	 C'était	 pour	 ça,	 nom	 de	 Dieu	 !	 et	 pour	 d'autres	 choses,	 que	 tout
péterait	 un	 jour,	 grâce	 à	 l'instruction.	 On	 n'avait	 qu'à	 voir	 dans	 le	 coron
même	:	les	grands-pères	n'auraient	pu	signer	leur	nom,	les	pères	le	signaient
déjà,	et	quant	aux	fils,	ils	lisaient	et	écrivaient	comme	des	professeurs.	Ah	!	ça
poussait,	ça	poussait	petit	à	petit,	une	rude	moisson	d'hommes,	qui	mûrissait
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au	 soleil	 !	 Du	 moment	 qu'on	 n'était	 plus	 collé	 chacun	 à	 sa	 place	 pour
l'existence	 entière,	 et	 qu'on	 pouvait	 avoir	 l'ambition	 de	 prendre	 la	 place	 du
voisin,	pourquoi	donc	n'aurait-on	pas	joué	des	poings,	en	tâchant	d'être	le	plus
fort	?

Maheu,	ébranlé,	restait	cependant	plein	de	défiance.
«	Dès	qu'on	bouge,	on	vous	rend	votre	livret,	disait-il.
Le	vieux	a	raison,	ce	sera	toujours	le	mineur	qui	aura	la	peine,	sans	l'espoir

d'un	gigot	de	temps	à	autre,	en	récompense.	»
Muette	depuis	un	moment,	la	Maheude	sortait	comme	d'un	songe.
«	Encore	si	ce	que	les	curés	racontent	était	vrai,	si	les	pauvres	gens	de	ce

monde	étaient	les	riches	dans	l'autre	!	»
Un	 éclat	 de	 rire	 l'interrompait,	 les	 enfants	 eux-mêmes	 haussaient	 les

épaules,	 tous	 devenus	 incrédules	 au	 vent	 du	 dehors,	 gardant	 la	 peur	 secrète
des	revenants	de	la	fosse,	mais	s'égayant	du	ciel	vide.

«	 Ah	 !	 ouiche,	 les	 curés	 !	 s'écriait	 Maheu.	 S'ils	 croyaient	 ça,	 ils
mangeraient	 moins	 et	 ils	 travailleraient	 davantage,	 pour	 se	 réserver	 là-haut
une	bonne	place...	Non,	quand	on	est	mort,	on	est	mort.	»

La	Maheude	poussait	de	grands	soupirs.
«	Ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu	!	»
Puis,	les	mains	tombées	sur	les	genoux,	d'un	air	d'accablement	immense	:
«	Alors,	c'est	bien	vrai,	nous	sommes	foutus,	nous	autres.	»
Tous	 se	 regardaient.	 Le	 père	 Bonnemort	 crachait	 dans	 son	 mouchoir,

tandis	que	Maheu,	sa	pipe	éteinte,	l'oubliait	à	sa	bouche.	Alzire	écoutait,	entre
Lénore	 et	 Henri,	 endormis	 au	 bord	 de	 la	 table.	 Mais	 Catherine	 surtout,	 le
menton	 dans	 la	 main,	 ne	 quittait	 pas	 Étienne	 de	 ses	 grands	 yeux	 clairs,
lorsqu'il	se	récriait,	disant	sa	foi,	ouvrant	l'avenir	enchanté	de	son	rêve	social.
Autour	d'eux,	le	coron	se	couchait,	on	n'entendait	plus	que	les	pleurs	perdus
d'un	enfant	ou	la	querelle	d'un	ivrogne	attardé.	Dans	la	salle,	le	coucou	battait
lentement,	 une	 fraîcheur	 d'humidité	 montait	 des	 dalles	 sablées,	 malgré
l'étouffement	de	l'air.

«	En	voilà	encore	des	idées	!	disait	le	jeune	homme.	Est-ce	que	vous	avez
besoin	d'un	bon	Dieu	et	de	son	paradis	pour	être	heureux	?	est-ce	que	vous	ne
pouvez	pas	vous	faire	à	vous-mêmes	le	bonheur	sur	la	terre	?	»

D'une	 voix	 ardente,	 il	 parlait	 sans	 fin.	 C'était,	 brusquement,	 l'horizon
fermé	qui	éclatait,	une	trouée	de	lumière	s'ouvrait	dans	la	vie	sombre	de	ces
pauvres	gens.	L'éternel	recommencement	de	la	misère,	le	travail	de	brute,	ce
destin	 de	 bétail	 qui	 donne	 sa	 laine	 et	 qu'on	 égorge,	 tout	 le	 malheur
disparaissait,	 comme	 balayé	 par	 un	 grand	 coup	 de	 soleil	 ;	 et,	 sous	 un
éblouissement	 de	 féerie,	 la	 justice	 descendait	 du	 ciel.	 Puisque	 le	 bon	 Dieu
était	mort,	 la	 justice	allait	assurer	 le	bonheur	des	hommes,	en	faisant	 régner
l'égalité	 et	 la	 fraternité.	Une	 société	 nouvelle	 poussait	 en	 un	 jour,	 ainsi	 que
dans	 les	 songes,	 une	 ville	 immense,	 d'une	 splendeur	 de	 mirage	 où	 chaque
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citoyen	 vivait	 de	 sa	 tâche	 et	 prenait	 sa	 part	 des	 joies	 communes.	 Le	 vieux
monde	 pourri	 était	 tombé	 en	 poudre,	 une	 humanité	 jeune,	 purgée	 de	 ses
crimes,	 ne	 formait	 plus	 qu'un	 seul	 peuple	 de	 travailleurs,	 qui	 avait	 pour
devise	:	à	chacun	suivant	son	mérite,	et	à	chaque	mérite	suivant	ses	œuvres.
Et,	 continuellement,	 ce	 rêve	 s'élargissait,	 s'embellissait,	 d'autant	 plus
séducteur,	qu'il	montait	plus	haut	dans	l'impossible.

D'abord,	 la	 Maheude	 refusait	 d'entendre,	 prise	 d'une	 sourde	 épouvante.
Non,	non,	c'était	trop	beau,	on	ne	devait	pas	s'embarquer	dans	ces	idées,	car
elles	 rendaient	 la	 vie	 abominable	 ensuite,	 et	 l'on	 aurait	 tout	massacré	 alors,
pour	 être	 heureux.	 Quand	 elle	 voyait	 luire	 les	 yeux	 de	 Maheu,	 troublé,
conquis,	elle	s'inquiétait,	elle	criait,	en	interrompant	Étienne	:

«	N'écoute	pas,	mon	homme	!	Tu	vois	bien	qu'il	nous	fait	des	contes...	Est-
ce	que	les	bourgeois	consentiront	jamais	à	travailler	comme	nous	?	»

Mais,	peu	à	peu,	le	charme	agissait	aussi	sur	elle.	Elle	finissait	par	sourire,
l'imagination	éveillée,	entrant	dans	ce	monde	merveilleux	de	l'espoir.	Il	était
si	doux	d'oublier	pendant	une	heure	la	réalité	triste	!	Lorsqu'on	vit	comme	des
bêtes,	 le	nez	à	 terre,	 il	 faut	bien	un	coin	de	mensonge,	où	 l'on	s'amuse	à	 se
régaler	des	choses	qu'on	ne	possédera	jamais.	Et	ce	qui	la	passionnait,	ce	qui
la	mettait	d'accord	avec	le	jeune	homme,	c'était	l'idée	de	la	justice.

«	Ça,	vous	avez	raison	!	criait-elle.	Moi,	quand	une	affaire	est	juste,	je	me
ferais	hacher...	Et,	vrai	!	ce	serait	juste,	de	jouir	à	notre	tour.	»

Maheu,	alors,	osait	s'enflammer.
«	Tonnerre	de	Dieu	!	je	ne	suis	pas	riche,	mais	je	donnerais	bien	cent	sous

pour	ne	pas	mourir	avant	d'avoir	vu	tout	ça...	Quel	chambardement	!	Hein	?
sera-ce	bientôt,	et	comment	s'y	prendra-t-on	?	»

Étienne	 recommençait	 à	parler.	La	vieille	 société	craquait,	 ça	ne	pouvait
durer	 au-delà	 de	 quelques	 mois,	 affirmait-il	 carrément.	 Sur	 les	 moyens
d'exécution,	 il	 se	montrait	plus	vague,	mêlant	 ses	 lectures,	ne	craignant	pas,
devant	des	 ignorants,	de	se	 lancer	dans	des	explications	où	 il	 se	perdait	 lui-
même.	 Tous	 les	 systèmes	 y	 passaient,	 adoucis	 d'une	 certitude	 de	 triomphe
facile,	d'un	baiser	universel	qui	 terminerait	 le	malentendu	des	classes	 ;	 sans
tenir	compte	pourtant	des	mauvaises	têtes,	parmi	les	patrons	et	les	bourgeois,
qu'on	serait	peut-être	forcé	de	mettre	à	la	raison.	Et	les	Maheu	avaient	l'air	de
comprendre,	approuvaient,	acceptaient	les	solutions	miraculeuses,	avec	la	foi
aveugle	des	nouveaux	croyants,	pareils	à	des	chrétiens	des	premiers	temps	de
l'Église,	 qui	 attendaient	 la	 venue	 d'une	 société	 parfaite,	 sur	 le	 fumier	 du
monde	antique.	La	petite	Alzire	 accrochait	des	mots,	 s'imaginait	 le	bonheur
sous	l'image	d'une	maison	très	chaude,	où	les	enfants	jouaient	et	mangeaient
tant	qu'ils	voulaient.	Catherine,	sans	bouger,	le	menton	toujours	dans	la	main,
restait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 Étienne,	 et	 quand	 il	 se	 taisait,	 elle	 avait	 un	 léger
frisson,	toute	pâle,	comme	prise	de	froid.

Mais	la	Maheude	regardait	le	coucou.
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«	Neuf	heures	passées,	est-il	permis	!	Jamais	on	ne	se	lèvera	demain.	»
Et	 les	Maheu	quittaient	 la	 table,	 le	 cœur	mal	 à	 l'aise,	 désespérés.	 Il	 leur

semblait	qu'ils	venaient	d'être	riches,	et	qu'ils	retombaient	d'un	coup	dans	leur
crotte.	 Le	 père	 Bonnemort,	 qui	 partait	 pour	 la	 fosse,	 grognait	 que	 ces
histoires-là	 ne	 rendaient	 pas	 la	 soupe	 meilleure	 ;	 tandis	 que	 les	 autres
montaient	à	la	file,	en	s'apercevant	de	l'humidité	des	murs	et	de	l'étouffement
empesté	de	 l'air.	En	haut,	dans	 le	 sommeil	 lourd	du	coron,	Étienne,	 lorsque
Catherine	s'était	mise	au	lit	la	dernière	et	avait	soufflé	la	chandelle,	l'entendait
se	retourner	fiévreusement,	avant	de	s'endormir.

Souvent,	à	ses	causeries,	des	voisins	se	pressaient,	Levaque	qui	s'exaltait
aux	 idées	 de	 partage,	 Pierron	 que	 la	 prudence	 faisait	 aller	 se	 coucher,	 dès
qu'on	s'attaquait	à	la	Compagnie.	De	loin	en	loin,	Zacharie	entrait	un	instant	;
mais	 la	politique	l'assommait,	 il	préférait	descendre	à	 l'Avantage,	pour	boire
une	chope.	Quant	à	Chaval,	il	renchérissait,	voulait	du	sang.	Presque	tous	les
soirs,	il	passait	une	heure	chez	les	Maheu	;	et,	dans	cette	assiduité,	il	y	avait
une	jalousie	inavouée,	la	peur	qu'on	ne	lui	volât	Catherine.	Cette	fille,	dont	il
se	 lassait	 déjà,	 lui	 était	 devenue	 chère,	 depuis	 qu'un	 homme	 couchait	 près
d'elle	et	pouvait	la	prendre,	la	nuit.

L'influence	 d'Étienne	 s'élargissait,	 il	 révolutionnait	 peu	 à	 peu	 le	 coron.
C'était	 une	 propagande	 sourde,	 d'autant	 plus	 sûre,	 qu'il	 grandissait	 dans
l'estime	de	 tous.	La	Maheude,	malgré	 sa	défiance	de	ménagère	prudente,	 le
traitait	avec	considération,	en	jeune	homme	qui	la	payait	exactement,	qui	ne
buvait	ni	ne	jouait,	 le	nez	toujours	dans	un	livre	:	et	elle	lui	faisait,	chez	les
voisines,	 une	 réputation	 de	 garçon	 instruit,	 dont	 celles-ci	 abusaient,	 en	 le
priant	 d'écrire	 leurs	 lettres.	 Il	 était	 une	 sorte	d'homme	d'affaires,	 chargé	des
correspondances,	consulté	par	les	ménages	sur	les	cas	délicats.	Aussi,	dès	le
mois	de	septembre,	avait-il	créé	enfin	sa	fameuse	caisse	de	prévoyance,	 très
précaire	encore,	ne	comptant	que	les	habitants	du	coron	;	mais	il	espérait	bien
obtenir	 l'adhésion	 des	 charbonniers	 de	 toutes	 les	 fosses,	 surtout	 si	 la
Compagnie,	 restée	 passive,	 ne	 le	 gênait	 pas	 davantage.	 On	 venait	 de	 le
nommer	 secrétaire	 de	 l'association,	 et	 il	 touchait	 même	 de	 petits
appointements,	pour	ses	écritures.	Cela	le	rendait	presque	riche.	Si	un	mineur
marié	n'arrive	pas	à	 joindre	 les	deux	bouts,	un	garçon	sobre,	n'ayant	aucune
charge,	peut	réaliser	des	économies.

Dès	lors,	il	s'opéra	chez	Étienne	une	transformation	lente.	Des	instincts	de
coquetterie	et	de	bien-être,	endormis	dans	sa	pauvreté,	se	révélèrent,	lui	firent
acheter	des	vêtements	de	drap.	Il	se	paya	une	paire	de	bottes	fines,	et	du	coup
il	passa	chef,	tout	le	coron	se	groupa	autour	de	lui.	Ce	furent	des	satisfactions
d'amour-propre	 délicieuses,	 il	 se	 grisa	 de	 ces	 premières	 jouissances	 de	 la
popularité	 :	être	à	 la	 tête	des	autres,	commander,	 lui	si	 jeune	et	qui	 la	veille
encore	était	un	manœuvre,	 l'emplissait	d'orgueil,	agrandissait	 son	 rêve	d'une
révolution	 prochaine,	 où	 il	 jouerait	 un	 rôle.	 Son	 visage	 changea,	 il	 devint
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grave,	 il	 s'écouta	 parler	 ;	 tandis	 que	 son	 ambition	 naissante	 enfiévrait	 ses
théories	et	le	poussait	aux	idées	de	bataille.

Cependant,	 l'automne	 s'avançait,	 les	 froids	 d'octobre	 avaient	 rouillé	 les
petits	 jardins	du	coron.	Derrière	 les	 lilas	maigres,	 les	galibots	ne	culbutaient
plus	les	herscheuses	sur	le	carin	;	et	il	ne	restait	que	les	légumes	d'hiver,	les
choux	 perlés	 de	 gelée	 blanche,	 les	 poireaux	 et	 les	 salades	 de	 conserve.	 De
nouveau,	 les	averses	battaient	 les	 tuiles	 rouges,	coulaient	dans	 les	 tonneaux,
sous	les	gouttières,	avec	des	bruits	de	torrent.	Dans	chaque	maison,	le	feu	ne
refroidissait	pas,	chargé	de	houille,	empoisonnant	la	salle	close.	C'était	encore
une	saison	de	grande	misère	qui	commençait.

En	 octobre,	 par	 une	 de	 ces	 premières	 nuits	 glaciales,	 Étienne,	 fiévreux
d'avoir	parlé,	en	bas,	ne	put	s'endormir.	 Il	avait	 regardé	Catherine	se	glisser
sous	 la	 couverture,	 puis	 souffler	 la	 chandelle.	 Elle	 paraissait	 toute	 secouée,
elle	 aussi,	 tourmentée	 d'une	 de	 ces	 pudeurs	 qui	 la	 faisaient	 encore	 se	 hâter
parfois,	si	maladroitement,	qu'elle	se	découvrait	davantage.	Dans	l'obscurité,
elle	restait	comme	morte	;	mais	il	entendait	qu'elle	ne	dormait	pas	non	plus	;
et,	il	le	sentait,	elle	songeait	à	lui,	ainsi	qu'il	songeait	à	elle	:	jamais	ce	muet
échange	 de	 leur	 être	 ne	 les	 avait	 emplis	 d'un	 tel	 trouble.	 Des	 minutes
s'écoulèrent,	 ni	 lui	 ni	 elle	 ne	 remuait,	 leur	 souffle	 s'embarrassait	 seulement,
malgré	 leur	 effort	 pour	 le	 retenir.	À	 deux	 reprises,	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se
lever	et	de	la	prendre.	C'était	imbécile,	d'avoir	un	si	gros	désir	l'un	de	l'autre,
sans	jamais	se	contenter.	Pourquoi	donc	bouder	ainsi	contre	leur	envie	?	Les
enfants	 dormaient,	 elle	 voulait	 bien	 tout	 de	 suite,	 il	 était	 certain	 qu'elle
l'attendait	 en	 étouffant,	 qu'elle	 refermerait	 les	bras	 sur	 lui,	muette,	 les	dents
serrées.	Près	d'une	heure	se	passa.	Il	n'alla	pas	la	prendre,	elle	ne	se	retourna
pas,	 de	 peur	 de	 l'appeler.	 Plus	 ils	 vivaient	 côte	 à	 côte,	 et	 plus	 une	 barrière
s'élevait,	 des	 hontes,	 des	 répugnances,	 des	 délicatesses	 d'amitié,	 qu'ils
n'auraient	pu	expliquer	eux-mêmes.
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«	Écoute,	dit	la	Maheude	à	son	homme,	puisque	tu	vas	à	Montsou	pour	la
paie,	rapporte-moi	donc	une	livre	de	café	et	un	kilo	de	sucre.	»

Il	recousait	un	de	ses	souliers,	afin	d'épargner	le	raccommodage.
«	Bon	!	murmura-t-il,	sans	lâcher	sa	besogne.
—	Je	te	chargerais	bien	de	passer	aussi	chez	le	boucher...	Un	morceau	de

veau,	hein	?	il	y	a	si	longtemps	qu'on	n'en	a	pas	vu.	»
Cette	fois,	il	leva	la	tête.
«	Tu	crois	donc	que	j'ai	à	toucher	des	mille	et	des	cents...	La	quinzaine	est

trop	maigre,	avec	leur	sacrée	idée	d'arrêter	constamment	le	travail.	»
Tous	 deux	 se	 turent.	 C'était	 après	 le	 déjeuner,	 un	 samedi	 de	 la	 fin

d'octobre.	La	Compagnie,	sous	le	prétexte	du	dérangement	causé	par	la	paie,
avait	encore,	ce	jour-là,	suspendu	l'extraction,	dans	toutes	ses	fosses.	Saisie	de
panique	devant	la	crise	industrielle	qui	s'aggravait,	ne	voulant	pas	augmenter
son	stock	déjà	lourd,	elle	profitait	des	moindres	prétextes	pour	forcer	ses	dix
mille	ouvriers	au	chômage.

«	Tu	sais	qu'Étienne	t'attend	chez	Rasseneur,	reprit	la	Maheude.	Emmène-
le,	il	sera	plus	malin	que	toi	pour	se	débrouiller,	si	l'on	ne	vous	comptait	pas
vos	heures.	»

Maheu	approuva	de	la	tête.
«	 Et	 cause	 donc	 à	 ces	 messieurs	 de	 l'affaire	 de	 ton	 père.	 Le	 médecin

s'entend	avec	la	Direction...	N'est-ce	pas	?	vieux,	que	le	médecin	se	trompe,
que	vous	pouvez	encore	travailler	?	»

Depuis	 dix	 jours,	 le	 père	 Bonnemort,	 les	 pattes	 engourdies	 comme	 il
disait,	restait	cloué	sur	une	chaise.	Elle	dut	répéter	sa	question,	et	il	grogna	:

«	 Bien	 sûr	 que	 je	 travaillerai.	 On	 n'est	 pas	 fini	 parce	 qu'on	 a	 mal	 aux
jambes.	Tout	ça,	c'est	des	histoires	qu'ils	inventent	pour	ne	pas	me	donner	la
pension	de	cent	quatre-vingts	francs.	»

La	Maheude	songeait	aux	quarante	sous	du	vieux,	qu'il	ne	lui	rapporterait
peut-être	jamais	plus,	et	elle	eut	un	cri	d'angoisse.

«	Mon	Dieu	!	nous	serons	bientôt	tous	morts,	si	ça	continue.
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—	Quand	on	est	mort,	dit	Maheu,	on	n'a	plus	faim.	»
Il	ajouta	des	clous	à	ses	souliers	et	se	décida	à	partir.	Le	coron	des	Deux-

Cent-Quarante	ne	devait	être	payé	que	vers	quatre	heures.	Aussi	les	hommes
ne	se	pressaient-ils	pas,	s'attardant,	filant	un	à	un,	poursuivis	par	les	femmes
qui	 les	 suppliaient	 de	 revenir	 tout	 de	 suite.	 Beaucoup	 leur	 donnaient	 des
commissions,	pour	les	empêcher	de	s'oublier	dans	les	estaminets.

Chez	Rasseneur,	Étienne	était	venu	aux	nouvelles.	Des	bruits	 inquiétants
couraient,	on	disait	 la	Compagnie	de	plus	en	plus	mécontente	des	boisages.
Elle	accablait	 les	ouvriers	d'amendes,	un	conflit	paraissait	fatal.	Du	reste,	ce
n'était	là	que	la	querelle	avouée,	il	y	avait	dessous	toute	une	complication,	des
causes	secrètes	et	graves.

Justement,	 lorsque	Étienne	arriva,	un	camarade	qui	buvait	une	chope,	au
retour	de	Montsou,	racontait	qu'une	affiche	était	collée	chez	le	caissier	;	mais
il	ne	savait	pas	bien	ce	qu'on	lisait	sur	cette	affiche.	Un	autre	entra,	puis	un
troisième	 ;	 et	 chacun	 apportait	 une	 histoire	 différente.	 Il	 semblait	 certain,
cependant,	que	la	Compagnie	avait	pris	une	résolution.

«	Qu'est-ce	que	tu	en	dis,	 toi	?	»	demanda	Étienne,	en	s'asseyant	près	de
Souvarine,	à	une	table,	où,	pour	unique	consommation,	se	trouvait	un	paquet
de	tabac.

Le	machineur	ne	se	pressa	point,	acheva	de	rouler	une	cigarette.
«	Je	dis	que	c'était	facile	à	prévoir.	Ils	vont	vous	pousser	à	bout	!	»
Lui	 seul	 avait	 l'intelligence	 assez	 déliée	 pour	 analyser	 la	 situation.	 Il

l'expliquait	de	son	air	tranquille.	La	Compagnie,	atteinte	par	la	crise,	était	bien
forcée	de	réduire	ses	frais,	si	elle	ne	voulait	pas	succomber	;	et,	naturellement,
ce	 seraient	 les	ouvriers	qui	devraient	 se	 serrer	 le	ventre,	 elle	 rognerait	 leurs
salaires,	 en	 inventant	 un	 prétexte	 quelconque.	Depuis	 deux	mois,	 la	 houille
restait	sur	le	carreau	de	ses	fosses,	presque	toutes	les	usines	chômaient.

Comme	 elle	 n'osait	 chômer	 aussi,	 effrayée	 devant	 l'inaction	 ruineuse	 du
matériel,	elle	rêvait	un	moyen	terme,	peut-être	une	grève,	d'où	son	peuple	de
mineurs	 sortirait	 dompté	 et	 moins	 payé.	 Enfin,	 la	 nouvelle	 caisse	 de
prévoyance	 l'inquiétait,	 devenait	 une	 menace	 pour	 l'avenir,	 tandis	 qu'une
grève	l'en	débarrasserait,	en	la	vidant,	lorsqu'elle	était	peu	garnie	encore.

Rasseneur	 s'était	 assis	 près	 d'Étienne,	 et	 tous	 deux	 écoutaient	 d'un	 air
consterné.	 On	 pouvait	 causer	 à	 voix	 haute,	 il	 n'y	 avait	 plus	 là	 que	 Mme
Rasseneur,	assise	au	comptoir.

«	Quelle	idée	!	murmura	le	cabaretier.	Pourquoi	tout	ça	?	La	Compagnie
n'a	 aucun	 intérêt	 à	 une	 grève,	 et	 les	 ouvriers	 non	 plus.	 Le	 mieux	 est	 de
s'entendre.	»

C'était	 fort	 sage.	 Il	 se	 montrait	 toujours	 pour	 les	 revendications
raisonnables.	Même,	 depuis	 la	 rapide	 popularité	 de	 son	 ancien	 locataire,	 il
outrait	ce	système	du	progrès	possible,	disant	qu'on	n'obtenait	rien,	lorsqu'on
voulait	 tout	 avoir	 d'un	 coup.	 Dans	 sa	 bonhomie	 d'homme	 gras,	 nourri	 de
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bière,	montait	une	jalousie	secrète,	aggravée	par	la	désertion	de	son	débit,	où
les	ouvriers	du	Voreux	entraient	moins	boire	et	l'écouter	;	et	il	en	arrivait	ainsi
parfois	 à	 défendre	 la	 Compagnie,	 oubliant	 sa	 rancune	 d'ancien	 mineur
congédié.

«	 Alors,	 tu	 es	 contre	 la	 grève	 ?	 »	 cria	Mme	 Rasseneur,	 sans	 quitter	 le
comptoir.

Et,	comme	il	répondait	oui,	énergiquement,	elle	le	fit	taire.
«	Tiens	!	tu	n'as	pas	de	cœur,	laisse	parler	ces	messieurs	!	»
Étienne	 songeait,	 les	 yeux	 sur	 la	 chope	 qu'elle	 lui	 avait	 servie.	 Enfin,	 il

leva	la	tête.
«	C'est	bien	possible,	tout	ce	que	le	camarade	raconte,	et	il	faudra	nous	y

résoudre,	à	cette	grève,	si	l'on	nous	y	force...	Pluchart,	justement,	m'a	écrit	là-
dessus	 des	 choses	 très	 justes.	 Lui	 aussi	 est	 contre	 la	 grève,	 car	 l'ouvrier	 en
souffre	autant	que	le	patron,	sans	arriver	à	rien	de	décisif.	Seulement,	il	voit	là
une	occasion	excellente	pour	déterminer	nos	hommes	à	entrer	dans	sa	grande
machine...	D'ailleurs,	voici	sa	lettre.	»

En	 effet,	 Pluchart,	 désolé	 des	 méfiances	 que	 l'Internationale	 rencontrait
chez	les	mineurs	de	Montsou,	espérait	les	voir	adhérer	en	masse,	si	un	conflit
les	obligeait	à	lutter	contre	la	Compagnie.	Malgré	ses	efforts,	Étienne	n'avait
pu	 placer	 une	 seule	 carte	 de	 membre,	 donnant	 du	 reste	 le	 meilleur	 de	 son
influence	à	sa	caisse	de	secours,	beaucoup	mieux	accueillie.	Mais	cette	caisse
était	 encore	 si	 pauvre,	 qu'elle	 devait	 être	 vite	 épuisée,	 comme	 le	 disait
Souvarine	;	et,	fatalement,	les	grévistes	se	jetteraient	alors	dans	l'Association
des	travailleurs,	pour	que	leurs	frères	de	tous	les	pays	leur	vinssent	en	aide.

«	Combien	avez-vous	en	caisse	?	demanda	Rasseneur.
—	 À	 peine	 trois	 mille	 francs,	 répondit	 Étienne.	 Et	 vous	 savez	 que	 la

Direction	m'a	fait	appeler	avant-hier.	Oh	!	ils	sont	très	polis,	ils	m'ont	répété
qu'ils	n'empêchaient	pas	leurs	ouvriers	de	créer	un	fonds	de	réserve.	Mais	j'ai
bien	compris	qu'ils	en	voulaient	le	contrôle...	De	toute	manière,	nous	aurons
une	bataille	de	ce	côté-là.	»

Le	cabaretier	s'était	mis	à	marcher,	en	sifflant	d'un	air	dédaigneux.	Trois
mille	francs	!	qu'est-ce	que	vous	voulez	qu'on	fiche	avec	ça	?	Il	n'y	aurait	pas
six	jours	de	pain,	et	si	l'on	comptait	sur	des	étrangers,	des	gens	qui	habitaient
l'Angleterre,	 on	 pouvait	 tout	 de	 suite	 se	 coucher	 et	 avaler	 sa	 langue.	 Non,
c'était	trop	bête,	cette	grève	!

Alors,	pour	la	première	fois,	des	paroles	aigres	furent	échangées	entre	ces
deux	 hommes,	 qui,	 d'ordinaire,	 finissaient	 par	 s'entendre,	 dans	 leur	 haine
commune	du	capital.

«	 Voyons,	 et	 toi,	 qu'en	 dis-tu	 ?	 »	 répéta	 Étienne,	 en	 se	 tournant	 vers
Souvarine.

Celui-ci	répondit	par	son	mot	de	mépris	habituel.
«	Les	grèves	?	des	bêtises	!	»
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Puis,	au	milieu	du	silence	fâché	qui	s'était	fait,	il	ajouta	doucement	:
«	En	somme,	je	ne	dis	pas	non,	si	ça	vous	amuse	:	ça	ruine	les	uns,	ça	tue

les	autres,	 et	 c'est	 toujours	autant	de	nettoyé...	Seulement,	de	ce	 train-là,	on
mettrait	bien	mille	ans	pour	 renouveler	 le	monde.	Commencez	donc	par	me
faire	sauter	ce	bagne	où	vous	crevez	tous	!	»

De	sa	main	fine,	 il	désignait	 le	Voreux,	dont	on	apercevait	 les	bâtiments
par	la	porte	restée	ouverte.	Puis	un	drame	imprévu	l'interrompit	:	Pologne,	la
grosse	lapine	familière,	qui	s'était	hasardée	dehors,	rentrait	d'un	bond,	fuyant
sous	les	pierres	d'une	bande	de	galibots	;	et	dans	son	effarement,	les	oreilles
rabattues,	 la	 queue	 retroussée,	 elle	 vint	 se	 réfugier	 contre	 ses	 jambes,
l'implorant,	 le	 grattant,	 pour	 qu'il	 la	 prît.	 Quand	 il	 l'eut	 couchée	 sur	 ses
genoux,	il	l'abrita	de	ses	deux	mains,	il	tomba	dans	cette	sorte	de	somnolence
rêveuse,	où	le	plongeait	la	caresse	de	ce	poil	doux	et	tiède.

Presque	aussitôt,	Maheu	entra.	Il	ne	voulut	rien	boire,	malgré	l'insistance
polie	 de	Mme	 Rasseneur,	 qui	 vendait	 sa	 bière	 comme	 si	 elle	 l'eût	 offerte.
Étienne	s'était	levé,	et	tous	deux	partirent	pour	Montsou.

Les	 jours	 de	 paie	 aux	Chantiers	 de	 la	Compagnie,	Montsou	 semblait	 en
fête,	comme	par	les	beaux	dimanches	de	ducasse.	De	tous	les	corons	arrivait
une	 cohue	 de	mineurs.	 Le	 bureau	 du	 caissier	 était	 très	 petit,	 ils	 préféraient
attendre	à	la	porte,	ils	stationnaient	par	groupes	sur	le	pavé,	barraient	la	route
d'une	 queue	 de	 monde	 renouvelée	 sans	 cesse.	 Des	 camelots	 profitaient	 de
l'occasion,	 s'installaient	 avec	 leurs	 bazars	 roulants,	 étalaient	 jusqu'à	 de	 la
faïence	et	de	la	charcuterie.	Mais	c'étaient	surtout	les	estaminets	et	les	débits
qui	 faisaient	 une	 bonne	 recette,	 car	 les	mineurs,	 avant	 d'être	 payés,	 allaient
prendre	patience	devant	 les	 comptoirs,	 puis	y	 retournaient	 arroser	 leur	paie,
dès	qu'ils	l'avaient	en	poche.	Encore	se	montraient-ils	très	sages,	lorsqu'ils	ne
l'achevaient	pas	au	Volcan.

À	 mesure	 que	 Maheu	 et	 Étienne	 avancèrent	 au	 milieu	 des	 groupes,	 ils
sentirent,	ce	jour-là,	monter	une	exaspération	sourde.	Ce	n'était	pas	l'ordinaire
insouciance	 de	 l'argent	 touché	 et	 écorné	 dans	 les	 cabarets.	 Des	 poings	 se
serraient,	des	mots	violents	couraient	de	bouche	en	bouche.

«	 C'est	 vrai,	 alors	 ?	 demanda	 Maheu	 à	 Chaval,	 qu'il	 rencontra	 devant
l'estaminet	Piquette,	ils	ont	fait	la	saleté	?	»

Mais	Chaval	se	contenta	de	répondre	par	un	grognement	furieux,	en	jetant
un	regard	oblique	sur	Étienne.	Depuis	le	renouvellement	du	marchandage,	il
s'était	embauché	avec	d'autres,	mordu	peu	à	peu	d'envie	contre	 le	camarade,
ce	dernier	venu	qui	se	posait	en	maître,	et	dont	tout	le	coron,	disait-il,	léchait
les	bottes.	Cela	se	compliquait	d'une	querelle	d'amoureux,	il	n'emmenait	plus
Catherine	 à	 Réquillart	 ou	 derrière	 le	 terri,	 sans	 l'accuser,	 en	 termes
abominables,	 de	 coucher	 avec	 le	 logeur	 de	 sa	 mère	 ;	 puis,	 il	 la	 tuait	 de
caresses,	repris	pour	elle	d'un	sauvage	désir.

Maheu	lui	adressa	une	autre	question.
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«	Est-ce	que	le	Voreux	passe	?	»
Et,	 comme	 il	 tournait	 le	 dos,	 après	 avoir	 dit	 oui,	 d'un	 signe	 de	 tête,	 les

deux	hommes	se	décidèrent	à	entrer	aux	Chantiers.
La	 caisse	 était	 une	 petite	 pièce	 rectangulaire,	 séparée	 en	 deux	 par	 un

grillage.	 Sur	 les	 bancs,	 le	 long	 des	murs,	 cinq	 ou	 six	mineurs	 attendaient	 ;
tandis	que	le	caissier,	aidé	d'un	commis	en	payait	un	autre,	debout	devant	le
guichet,	 sa	 casquette	 à	 la	main.	 Au-dessus	 du	 banc	 de	 gauche,	 une	 affiche
jaune	 se	 trouvait	 collée,	 toute	 fraîche	 dans	 le	 gris	 enfumé	 des	 plâtres	 ;	 et
c'était	 là	 que,	 depuis	 le	 matin,	 défilaient	 continuellement	 des	 hommes.	 Ils
entraient	 par	 deux	 ou	 par	 trois,	 restaient	 plantés,	 puis	 s'en	 allaient	 sans	 un
mot,	avec	une	secousse	des	épaules,	comme	si	on	leur	eût	cassé	l'échine.

Il	 y	 avait	 justement	 deux	 charbonniers	 devant	 l'affiche,	 un	 jeune	 à	 tête
carrée	 de	 brute,	 un	 vieux	 très	 maigre,	 la	 face	 hébétée	 par	 l'âge.	 Ni	 l'un	 ni
l'autre	 ne	 savait	 lire,	 le	 jeune	 épelait	 en	 remuant	 les	 lèvres,	 le	 vieux	 se
contentait	de	 regarder	stupidement.	Beaucoup	entraient	ainsi	pour	voir,	 sans
comprendre.

«	Lis-nous	donc	ça	»,	dit	à	son	compagnon	Maheu,	qui	n'était	pas	fort	non
plus	sur	la	lecture.

Alors,	Étienne	se	mit	à	lire	l'affiche.	C'était	un	avis	de	la	Compagnie	aux
mineurs	 de	 toutes	 les	 fosses.	 Elle	 les	 avertissait	 que,	 devant	 le	 peu	 de	 soin
apporté	 au	 boisage,	 lasse	 d'infliger	 des	 amendes	 inutiles,	 elle	 avait	 pris	 la
résolution	 d'appliquer	 un	 nouveau	mode	 de	 paiement,	 pour	 l'abattage	 de	 la
houille.	 Désormais,	 elle	 paierait	 le	 boisage	 à	 part,	 au	 mètre	 cube	 de	 bois
descendu	et	employé,	en	se	basant	sur	la	quantité	nécessaire	à	un	bon	travail.
Le	prix	de	la	berline	de	charbon	abattu	serait	naturellement	baissé,	dans	une
proportion	 de	 cinquante	 centimes	 à	 quarante,	 suivant	 d'ailleurs	 la	 nature	 et
l'éloignement	des	tailles.	Et	un	calcul	assez	obscur	tâchait	d'établir	que	cette
diminution	de	dix	centimes	se	trouverait	exactement	compensée	par	le	prix	du
boisage.	 Du	 reste,	 la	 Compagnie	 ajoutait	 que,	 voulant	 laisser	 à	 chacun	 le
temps	 de	 se	 convaincre	 des	 avantages	 présentés	 par	 ce	 nouveau	mode,	 elle
comptait	seulement	l'appliquer	à	partir	du	lundi,	1er	décembre.

«	Si	vous	lisiez	moins	haut,	là-bas	!	cria	le	caissier.	On	ne	s'entend	plus.	»
Étienne	 acheva	 sa	 lecture,	 sans	 tenir	 compte	 de	 l'observation.	 Sa	 voix

tremblait,	et	quand	il	eut	fini,	tous	continuèrent	à	regarder	fixement	l'affiche.
Le	vieux	mineur	et	le	jeune	avaient	l'air	d'attendre	encore	;	puis	ils	partirent,
les	épaules	cassées.

«	Nom	de	Dieu	!	»	murmura	Maheu.
Lui	et	son	compagnon	s'étaient	assis.	Absorbés,	la	tête	basse,	tandis	que	le

défilé	 continuait	 en	 face	 du	 papier	 jaune,	 ils	 calculaient.	 Est-ce	 qu'on	 se
fichait	 d'eux	 !	 jamais	 ils	 ne	 rattraperaient,	 avec	 le	boisage,	 les	dix	 centimes
diminués	sur	la	berline.	Au	plus	toucheraient-ils	huit	centimes,	et	c'était	deux
centimes	que	 leur	volait	 la	Compagnie,	 sans	 compter	 le	 temps	qu'un	 travail
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soigné	 leur	 prendrait.	Voilà	 donc	 où	 elle	 voulait	 en	 venir,	 à	 cette	 baisse	 de
salaire	déguisée	!	Elle	réalisait	des	économies	dans	la	poche	de	ses	mineurs.

«	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	répéta	Maheu	en	relevant	la	tête.	Nous
sommes	des	jean-foutre,	si	nous	acceptons	ça	!	»

Mais	le	guichet	se	trouvait	libre,	il	s'approcha	pour	être	payé.	Les	chefs	de
marchandage	se	présentaient	seuls	à	la	caisse,	puis	répartissaient	l'argent	entre
leurs	hommes,	ce	qui	gagnait	du	temps.

«	Maheu	et	consorts,	dit	le	commis,	veine	Filonnière,	taille	numéro	sept.	»
Il	cherchait	sur	les	listes,	que	l'on	dressait	en	dépouillant	les	livrets,	où	les

porions,	 chaque	 jour	 et	 par	 chantier,	 relevaient	 le	 nombre	 des	 berlines
extraites.	Puis,	il	répéta	:

«	Maheu	 et	 consorts,	 veine	 Filonnière,	 taille	 numéro	 sept...	 Cent	 trente-
cinq	francs.	»

Le	caissier	paya.
«	Pardon,	monsieur,	balbutia	le	haveur	saisi,	êtes-vous	sûr	de	ne	pas	vous

tromper	?	»
Il	 regardait	ce	peu	d'argent,	 sans	 le	 ramasser,	glacé	d'un	petit	 frisson	qui

lui	 coulait	 au	 cœur.	 Certes,	 il	 s'attendait	 à	 une	 paie	mauvaise,	mais	 elle	 ne
pouvait	 se	 réduire	 à	 si	 peu,	 ou	 il	 devait	 avoir	mal	 compté.	 Lorsqu'il	 aurait
remis	 leur	 part	 à	 Zacharie,	 à	 Étienne	 et	 à	 l'autre	 camarade	 qui	 remplaçait
Chaval,	il	lui	resterait	au	plus	cinquante	francs	pour	lui,	son	père,	Catherine	et
Jeanlin.

«	Non,	 non,	 je	 ne	me	 trompe	 pas,	 reprit	 l'employé.	 Il	 faut	 enlever	 deux
dimanches	 et	 quatre	 jours	 de	 chômage	 :	 donc,	 ça	 vous	 fait	 neuf	 jours	 de
travail.	»

Maheu	suivait	ce	calcul,	additionnait	tout	bas	:	neuf	jours	donnaient	à	lui
environ	 trente	 francs,	 dix-huit	 à	 Catherine,	 neuf	 à	 Jeanlin.	 Quant	 au	 père
Bonnemort,	 il	 n'avait	 que	 trois	 journées.	 N'importe,	 en	 ajoutant	 les	 quatre-
vingt-dix	 francs	 de	 Zacharie	 et	 des	 deux	 camarades,	 ça	 faisait	 sûrement
davantage.

«	Et	n'oubliez	pas	les	amendes,	acheva	le	commis.	Vingt	francs	d'amendes
pour	boisages	défectueux.	»

Le	haveur	eut	un	geste	désespéré.	Vingt	francs	d'amendes,	quatre	journées
de	 chômage	 !	Alors,	 le	 compte	 y	 était.	Dire	 qu'il	 avait	 rapporté	 jusqu'à	 des
quinzaines	de	cent	cinquante	francs,	 lorsque	 le	père	Bonnemort	 travaillait	et
que	Zacharie	n'était	pas	encore	en	ménage	!

«	À	 la	 fin	 le	 prenez-vous	 ?	 cria	 le	 caissier	 impatienté.	Vous	 voyez	 bien
qu'un	autre	attend...	Si	vous	n'en	voulez	pas,	dites-le.	»

Comme	 Maheu	 se	 décidait	 à	 ramasser	 l'argent	 de	 sa	 grosse	 main
tremblante,	l'employé	le	retint.

«	 Attendez,	 j'ai	 là	 votre	 nom.	 Toussaint	 Maheu,	 n'est-ce	 pas	 ?...	 M.	 le
secrétaire	général	désire	vous	parler.	Entrez,	il	est	seul.	»
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Étourdi,	l'ouvrier	se	trouva	dans	un	cabinet,	meublé	de	vieil	acajou,	tendu
de	reps	vert	déteint.	Et	il	écouta	pendant	cinq	minutes	le	secrétaire	général,	un
grand	monsieur	 blême,	 qui	 lui	 parlait	 par-dessus	 les	 papiers	 de	 son	 bureau,
sans	se	lever.	Mais	le	bourdonnement	de	ses	oreilles	l'empêchait	d'entendre.	Il
comprit	vaguement	qu'il	était	question	de	son	père,	dont	la	retraite	allait	être
mise	à	l'étude,	pour	la	pension	de	cent	cinquante	francs,	cinquante	ans	d'âge	et
quarante	 années	 de	 service.	 Puis,	 il	 lui	 sembla	 que	 la	 voix	 du	 secrétaire
devenait	 plus	 dure.	 C'était	 une	 réprimande,	 on	 l'accusait	 de	 s'occuper	 de
politique,	 une	 allusion	 fut	 faite	 à	 son	 logeur	 et	 à	 la	 caisse	 de	 prévoyance	 ;
enfin,	on	lui	conseillait	de	ne	pas	se	compromettre	dans	ces	folies,	lui	qui	était
un	des	meilleurs	ouvriers	de	la	fosse.	Il	voulut	protester,	ne	put	prononcer	que
des	mots	sans	suite,	tordit	sa	casquette	entre	ses	doigts	fébriles,	et	se	retira,	en
bégayant	:

«	 Certainement,	 monsieur	 le	 secrétaire...	 J'assure	 à	 monsieur	 le
secrétaire...	»

Dehors,	quand	il	eut	retrouvé	Étienne	qui	l'attendait,	il	éclata.
«	 Je	 suis	 un	 jean-foutre,	 j'aurais	 dû	 répondre	 !...	 Pas	de	quoi	manger	du

pain,	et	des	sottises	encore	!	Oui,	c'est	contre	 toi	qu'il	en	a,	 il	m'a	dit	que	le
coron	 était	 empoisonné...	 Et	 quoi	 faire	 ?	 nom	 de	Dieu	 !	 plier	 l'échine,	 dire
merci.	Il	a	raison,	c'est	le	plus	sage.	»

Maheu	se	 tut,	 travaillé	à	 la	 fois	de	colère	et	de	crainte.	Étienne	 songeait
d'un	air	sombre.	De	nouveau,	ils	traversèrent	les	groupes	qui	barraient	la	rue.
L'exaspération	 croissait,	 une	 exaspération	 de	 peuple	 calme,	 un	 murmure
grondant	 d'orage,	 sans	 violence	 de	 gestes,	 terrible	 au-dessus	 de	 cette	masse
lourde.	 Quelques	 têtes	 sachant	 compter	 avaient	 fait	 le	 calcul,	 et	 les	 deux
centimes	 gagnés	 par	 la	 Compagnie	 sur	 les	 bois,	 circulaient,	 exaltaient	 les
crânes	 les	 plus	 durs.	 Mais	 c'était	 surtout	 l'enragement	 de	 cette	 paie
désastreuse,	la	révolte	de	la	faim,	contre	le	chômage	et	les	amendes.	Déjà	on
ne	 mangeait	 plus,	 qu'allait-on	 devenir,	 si	 l'on	 baissait	 encore	 les	 salaires	 ?
Dans	 les	 estaminets,	 on	 se	 fâchait	 tout	 haut,	 la	 colère	 séchait	 tellement	 les
gosiers,	que	le	peu	d'argent	touché	restait	sur	les	comptoirs.

De	Montsou	 au	 coron,	 Étienne	 et	Maheu	 n'échangèrent	 pas	 une	 parole.
Lorsque	 ce	 dernier	 entra,	 la	 Maheude,	 qui	 était	 seule	 avec	 les	 enfants,
remarqua	tout	de	suite	qu'il	avait	les	mains	vides.

«	Eh	bien,	tu	es	gentil	!	dit-elle.	Et	mon	café,	et	mon	sucre,	et	la	viande	?
Un	morceau	de	veau	ne	t'aurait	pas	ruiné.	»

Il	ne	répondait	point,	étranglé	d'une	émotion	qu'il	renfonçait.	Puis,	dans	ce
visage	épais	d'homme	durci	aux	travaux	des	mines,	il	y	eut	un	gonflement	de
désespoir,	 et	 de	 grosses	 larmes	 crevèrent	 des	 yeux,	 tombèrent	 en	 pluie
chaude.	Il	s'était	abattu	sur	une	chaise,	il	pleurait	comme	un	enfant,	en	jetant
les	cinquante	francs	sur	la	table.

«	 Tiens	 !	 bégaya-t-il,	 voilà	 ce	 que	 je	 te	 rapporte...	 C'est	 notre	 travail	 à
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tous.	»
La	Maheude	 regarda	 Étienne,	 le	 vit	 muet	 et	 accablé.	 Alors,	 elle	 pleura

aussi.	Comment	faire	vivre	neuf	personnes,	avec	cinquante	francs	pour	quinze
jours	?	Son	aîné	les	avait	quittés,	le	vieux	ne	pouvait	plus	remuer	les	jambes	:
c'était	 la	 mort	 bientôt.	 Alzire	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 sa	 mère,	 bouleversée	 de
l'entendre	pleurer.	Estelle	hurlait,	Lénore	et	Henri	sanglotaient.

Et,	 du	 coron	 entier,	monta	 bientôt	 le	même	 cri	 de	misère.	 Les	 hommes
étaient	 rentrés,	 chaque	ménage	 se	 lamentait	 devant	 le	 désastre	de	 cette	 paie
mauvaise.	 Des	 portes	 se	 rouvrirent,	 des	 femmes	 parurent,	 criant	 au-dehors,
comme	 si	 leurs	 plaintes	 n'eussent	 pu	 tenir	 sous	 les	 plafonds	 des	 maisons
closes.	Une	pluie	fine	tombait,	mais	elles	ne	la	sentaient	pas,	elles	s'appelaient
sur	 les	 trottoirs,	 elles	 se	 montraient,	 dans	 le	 creux	 de	 leur	 main,	 l'argent
touché.

«	Regardez	!	ils	lui	ont	donné	ça,	n'est-ce	pas	se	foutre	du	monde	?
—	Moi	voyez	!	je	n'ai	seulement	pas	de	quoi	payer	le	pain	de	la	quinzaine.
—	 Et	 moi	 donc	 !	 comptez	 un	 peu,	 il	 me	 faudra	 encore	 vendre	 mes

chemises.	»
La	Maheude	était	sortie	comme	les	autres.	Un	groupe	se	forma	autour	de

la	Levaque,	qui	criait	le	plus	fort	;	car	son	soûlard	de	mari	n'avait	pas	même
reparu,	elle	devinait	que,	grosse	ou	petite,	la	paie	allait	se	fondre	au	Volcan.
Philomène	guettait	Maheu,	pour	que	Zacharie	n'entamât	point	la	monnaie.	Et
il	 n'y	 avait	 que	 la	 Pierronne	 qui	 semblât	 assez	 calme,	 ce	 cafard	 de	 Pierron
s'arrangeant	toujours,	on	ne	savait	comment,	de	manière	à	avoir,	sur	le	livret
du	porion,	plus	d'heures	que	les	camarades.	Mais	la	Brûlé	trouvait	ça	lâche	de
la	part	de	son	gendre,	elle	était	avec	celles	qui	s'emportaient,	maigre	et	droite
au	milieu	du	groupe,	le	poing	tendu	vers	Montsou.

«	Dire,	cria-t-elle	sans	nommer	les	Hennebeau,	que	j'ai	vu,	ce	matin,	leur
bonne	passer	en	calèche	!...	Oui,	la	cuisinière	dans	la	calèche	à	deux	chevaux,
allant	à	Marchiennes	pour	avoir	du	poisson,	bien	sûr	!	»

Une	clameur	monta,	les	violences	recommencèrent.	Cette	bonne	en	tablier
blanc,	 menée	 au	 marché	 de	 la	 ville	 voisine	 dans	 la	 voiture	 des	 maîtres,
soulevait	 une	 indignation.	 Lorsque	 les	 ouvriers	 crevaient	 de	 faim,	 il	 leur
fallait	 donc	 du	 poisson	 quand	 même	 ?	 Ils	 n'en	 mangeraient	 peut-être	 pas
toujours,	du	poisson	:	le	tour	du	pauvre	monde	viendrait.	Et	les	idées	semées
par	 Étienne	 poussaient,	 s'élargissaient	 dans	 ce	 cri	 de	 révolte.	 C'était
l'impatience	devant	 l'âge	d'or	promis,	 la	hâte	d'avoir	sa	part	du	bonheur,	au-
delà	de	cet	horizon	de	misère,	fermé	comme	une	tombe.	L'injustice	devenait
trop	grande,	 ils	 finiraient	par	exiger	 leur	droit,	puisqu'on	 leur	retirait	 le	pain
de	la	bouche.	Les	femmes	surtout	auraient	voulu	entrer	d'assaut,	tout	de	suite,
dans	cette	cité	idéale	du	progrès,	où	il	n'y	aurait	plus	de	misérables.	Il	faisait
presque	nuit,	 et	 la	pluie	 redoublait,	 qu'elles	 emplissaient	 encore	 le	 coron	de
leurs	larmes,	au	milieu	de	la	débandade	glapissante	des	enfants.
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Le	 soir,	 à	 l'Avantage,	 la	 grève	 fut	 décidée.	 Rasseneur	 ne	 la	 combattait
plus,	 et	 Souvarine	 l'acceptait	 comme	 un	 premier	 pas.	 D'un	 mot,	 Étienne
résuma	la	situation	:	si	elle	voulait	décidément	la	grève,	la	Compagnie	aurait
la	grève.
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V

Une	semaine	 se	passa,	 le	 travail	 continuait,	 soupçonneux	et	morne,	dans
l'attente	du	conflit.

Chez	les	Maheu,	la	quinzaine	s'annonçait	comme	devant	être	plus	maigre
encore.	Aussi	 la	Maheude	 s'aigrissait-elle,	malgré	 sa	modération	 et	 son	bon
sens.	Est-ce	que	sa	fille	Catherine	ne	s'était	pas	avisée	de	découcher	une	nuit	?
Le	 lendemain	matin,	 elle	 était	 rentrée	 si	 lasse,	 si	malade	 de	 cette	 aventure,
qu'elle	n'avait	pu	se	rendre	à	la	fosse	;	et	elle	pleurait,	elle	racontait	qu'il	n'y
avait	 point	de	 sa	 faute,	 car	 c'était	Chaval	qui	 l'avait	 gardée,	menaçant	de	 la
battre,	si	elle	se	sauvait.	 Il	devenait	 fou	de	 jalousie,	 il	voulait	 l'empêcher	de
retourner	 dans	 le	 lit	 d'Étienne,	 où	 il	 savait	 bien,	 disait-il,	 que	 la	 famille	 la
faisait	coucher.	Furieuse,	la	Maheude,	après	avoir	défendu	à	sa	fille	de	revoir
une	pareille	 brute,	 parlait	 d'aller	 le	 gifler	 à	Montsou.	Mais	 ce	 n'en	 était	 pas
moins	 une	 journée	 perdue,	 et	 la	 petite,	 maintenant	 qu'elle	 avait	 ce	 galant,
aimait	encore	mieux	ne	pas	en	changer.

Deux	jours	après,	il	y	eut	une	autre	histoire.	Le	lundi	et	le	mardi,	Jeanlin
que	 l'on	croyait	 au	Voreux,	 tranquillement	 à	 la	besogne,	 s'échappa,	 tira	une
bordée	dans	les	marais	et	dans	la	forêt	de	Vandame,	avec	Bébert	et	Lydie.	Il
les	avait	débauchés,	jamais	on	ne	sut	à	quelles	rapines,	à	quels	jeux	d'enfants
précoces	ils	s'étaient	livrés	tous	les	trois.	Lui,	reçut	une	forte	correction,	une
fessée	que	sa	mère	lui	appliqua	dehors,	sur	le	trottoir,	devant	la	marmaille	du
coron	terrifiée.	Avait-on	jamais	vu	ça	?	des	enfants	à	elle,	qui	coûtaient	depuis
leur	naissance,	qui	devaient	rapporter	maintenant	!	Et,	dans	ce	cri,	il	y	avait	le
souvenir	de	sa	dure	jeunesse,	la	misère	héréditaire	faisant	de	chaque	petit	de
la	portée	un	gagne-pain	pour	plus	tard.

Ce	matin-là,	lorsque	les	hommes	et	la	fille	partirent	à	la	fosse,	la	Maheude
se	souleva	de	son	lit	pour	dire	à	Jeanlin	:

«	 Tu	 sais,	 si	 tu	 recommences,	 méchant	 bougre,	 je	 t'enlève	 la	 peau	 du
derrière	!	»

Au	nouveau	chantier	de	Maheu,	le	travail	était	pénible.	Cette	partie	de	la
veine	Filonnière	s'amincissait,	à	ce	point	que	les	haveurs,	écrasés	entre	le	mur
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et	le	toit,	s'écorchaient	les	coudes,	dans	l'abattage.	En	outre,	elle	devenait	très
humide,	 on	 redoutait	 d'heure	 en	 heure	 un	 coup	 d'eau,	 un	 de	 ces	 brusques
torrents	qui	 crèvent	 les	 roches	et	 emportent	 les	hommes.	La	veille,	Étienne,
comme	il	enfonçait	violemment	sa	rivelaine	et	la	retirait,	avait	reçu	au	visage
le	 jet	 d'une	 source	 ;	 mais	 ce	 n'était	 qu'une	 alerte,	 la	 taille	 en	 était	 restée
simplement	 plus	mouillée	 et	 plus	malsaine.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 songeait	 guère
aux	 accidents	 possibles,	 il	 s'oubliait	 là	 maintenant	 avec	 les	 camarades,
insoucieux	du	péril.	On	vivait	dans	le	grisou,	sans	même	en	sentir	la	pesanteur
sur	 les	 paupières,	 l'envoilement	 de	 toile	 d'araignée	 qu'il	 laissait	 aux	 cils.
Parfois	 quand	 la	 flamme	 des	 lampes	 pâlissait	 et	 bleuissait	 davantage,	 on
songeait	à	lui,	un	mineur	mettait	la	tête	contre	la	veine,	pour	écouter	le	petit
bruit	 du	 gaz,	 un	 bruit	 de	 bulle	 d'air	 bouillonnant	 à	 chaque	 fente.	 Mais	 la
menace	 continuelle	 étaient	 les	 éboulements	 :	 car,	 outre	 l'insuffisance	 des
boisages,	toujours	bâclés	trop	vite,	les	terres	ne	tenaient	pas,	détrempées	par
les	eaux.

Trois	 fois	 dans	 la	 journée,	Maheu	 avait	 dû	 faire	 conso-lider	 les	 bois.	 Il
était	deux	heures	et	demie,	les	hommes	allaient	remonter.	Couché	sur	le	flanc,
Étienne	 achevait	 le	 havage	 d'un	 bloc,	 lorsqu'un	 lointain	 grondement	 de
tonnerre	ébranla	toute	la	mine.

«	Qu'est-ce	donc	?	»	cria-t-il,	en	lâchant	sa	rivelaine	pour	écouter.
Il	avait	cru	que	la	galerie	s'effondrait	derrière	son	dos.
Mais	déjà	Maheu	se	laissait	glisser	sur	la	pente	de	la	taille,	en	disant	:
«	C'est	un	éboulement...	Vite	!	vite	!	»
Tous	 dégringolèrent,	 se	 précipitèrent,	 emportés	 par	 un	 élan	 de	 fraternité

inquiète.	 Les	 lampes	 dansaient	 à	 leurs	 poings,	 dans	 le	 silence	 de	 mort	 qui
s'était	fait	;	ils	couraient	à	la	file	le	long	des	voies,	l'échine	pliée,	comme	s'ils
eussent	galopé	à	quatre	pattes	;	et,	sans	ralentir	ce	galop,	ils	s'interrogeaient,
jetaient	 des	 réponses	 brèves	 :	 où	 donc	 ?	 dans	 les	 tailles	 peut-être	 ?	 non,	 ça
venait	du	bas	!	au	roulage	plutôt	!	Lorsqu'ils	arrivèrent	à	la	cheminée,	ils	s'y
engouffrèrent,	 ils	 tombèrent	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 sans	 se	 soucier	 des
meurtrissures.

Jeanlin,	 la	 peau	 rouge	 encore	 de	 la	 fessée	 de	 la	 veille,	 ne	 s'était	 pas
échappé	de	la	fosse,	ce	jour-là.	Il	trottait	pieds	nus	derrière	son	train,	refermait
une	 à	 une	 les	 portes	 d'aérage	 ;	 et,	 parfois,	 quand	 il	 ne	 redoutait	 pas	 la
rencontre	d'un	porion,	il	montait	sur	la	dernière	berline,	ce	qu'on	lui	défendait,
de	peur	qu'il	ne	s'y	endormît.	Mais	sa	grosse	distraction	était,	chaque	fois	que
le	 train	 se	 garait	 pour	 en	 laisser	 passer	 un	 autre,	 d'aller	 retrouver	 en	 tête
Bébert	qui	tenait	les	guides.	Il	arrivait	sournoisement,	sans	sa	lampe,	pinçait
le	camarade	au	sang,	inventait	des	farces	de	mauvais	singe,	avec	ses	cheveux
jaunes,	ses	grandes	oreilles,	son	museau	maigre,	éclairé	de	petits	yeux	verts,
luisants	 dans	 l'obscurité.	 D'une	 précocité	 maladive,	 il	 semblait	 avoir
l'intelligence	obscure	et	la	vive	adresse	d'un	avorton	humain,	qui	retournait	à
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l'animalité	d'origine.
L'après-midi,	Mouque	amena	aux	galibots	Bataille,	dont	c'était	 le	tour	de

corvée	 ;	 et,	 comme	 le	 cheval	 soufflait	 dans	 un	 garage,	 Jeanlin,	 qui	 s'était
glissé	jusqu'à	Bébert,	lui	demanda	:

«	Qu'est-ce	qu'il	a,	ce	vieux	rossard,	à	s'arrêter	court	?...	Il	me	fera	casser
les	jambes.	»

Bébert	ne	put	répondre,	il	dut	retenir	Bataille,	qui	s'égayait	à	l'approche	de
l'autre	 train.	 Le	 cheval	 avait	 reconnu	 de	 loin,	 au	 flair,	 son	 camarade
Trompette,	pour	lequel	il	s'était	pris	d'une	grande	tendresse,	depuis	le	jour	où
il	 l'avait	 vu	 débarquer	 dans	 la	 fosse.	 On	 aurait	 dit	 la	 pitié	 affectueuse	 d'un
vieux	 philosophe,	 désireux	 de	 soulager	 un	 jeune	 ami,	 en	 lui	 donnant	 sa
résignation	 et	 sa	 patience	 ;	 car	 Trompette	 ne	 s'acclimatait	 pas,	 tirait	 ses
berlines	sans	goût,	restait	la	tête	basse,	aveuglé	de	nuit	avec	le	constant	regret
du	soleil.	Aussi,	 chaque	 fois	que	Bataille	 le	 rencontrait,	 allongeait-il	 la	 tête,
s'ébrouant,	le	mouillant	d'une	caresse	d'encouragement.

«	Nom	de	Dieu	!	jura	Bébert,	les	voilà	encore	qui	se	sucent	la	peau	!	»
Puis,	lorsque	Trompette	fut	passé,	il	répondit	au	sujet	de	Bataille	:
«	 Va,	 il	 a	 du	 vice,	 le	 vieux	 !...	 Quand	 il	 s'arrête	 comme	 ça,	 c'est	 qu'il

devine	un	embêtement,	une	pierre	ou	un	trou	;	et	il	se	soigne,	il	ne	veut	rien	se
casser...	Aujourd'hui,	je	ne	sais	ce	qu'il	peut	avoir,	là-bas,	après	la	porte.	Il	la
pousse	et	reste	planté	sur	les	pieds...	Est-ce	que	tu	as	senti	quelque	chose	?

—	Non,	dit	Jeanlin.	Il	y	a	de	l'eau,	j'en	ai	jusqu'aux	genoux.	»
Le	 train	 repartit.	 Et,	 au	 voyage	 suivant,	 lorsqu'il	 eut	 ouvert	 la	 porte

d'aérage	d'un	coup	de	tête,	Bataille	de	nouveau	refusa	d'avancer,	hennissant,
tremblant.	Enfin,	il	se	décida	d'un	trait.

Jeanlin,	qui	refermait	la	porte,	était	resté	en	arrière.	Il	se	baissa,	regarda	la
mare	où	il	pataugeait	;	puis,	élevant	sa	lampe,	il	s'aperçut	que	les	bois	avaient
fléchi,	 sous	 le	 suintement	 continu	 d'une	 source.	 Justement,	 un	 haveur,	 un
nommé	Berloque	dit	Chicot,	arrivait	de	sa	 taille,	pressé	de	revoir	sa	femme,
qui	était	en	couches.	Lui	aussi	s'arrêta,	examina	le	boisage.	Et,	tout	d'un	coup,
comme	 le	 petit	 allait	 s'élancer	 pour	 rejoindre	 son	 train,	 un	 craquement
formidable	 s'était	 fait	 entendre,	 l'éboulement	 avait	 englouti	 l'homme	 et
l'enfant	!

Il	y	eut	un	grand	 silence.	Poussée	par	 le	vent	de	 la	 chute,	une	poussière
épaisse	 montait	 dans	 les	 voies.	 Et,	 aveuglés,	 étouffés,	 les	 mineurs
descendaient	 de	 toutes	 parts,	 des	 chantiers	 les	 plus	 lointains,	 avec	 leurs
lampes	dansantes,	qui	éclairaient	mal	ce	galop	d'hommes	noirs,	au	fond	de	ces
trous	de	taupe.	Lorsque	les	premiers	butèrent	contre	l'éboulement,	ils	crièrent,
appelèrent	les	camarades.	Une	seconde	bande,	venue	par	la	taille	du	fond,	se
trouvait	de	 l'autre	côté	des	 terres,	dont	 la	masse	bouchait	 la	galerie.	Tout	de
suite,	on	constata	que	le	toit	s'était	effondré	sur	une	dizaine	de	mètres	au	plus.
Le	dommage	n'avait	rien	de	grave.	Mais	les	cœurs	se	serrèrent,	lorsqu'un	râle
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de	mort	sortit	des	décombres.
Bébert,	lâchant	son	train,	accourait	en	répétant	:
«	Jeanlin	est	dessous	!	Jeanlin	est	dessous	!	»
Maheu,	 à	 ce	moment	même,	 déboulait	 de	 la	 cheminée,	 avec	Zacharie	 et

Étienne.	Il	fut	pris	d'une	fureur	de	désespoir,	il	ne	lâcha	que	des	jurons.
«	Nom	de	Dieu	!	nom	de	Dieu	!	nom	de	Dieu	!	»
Catherine,	 Lydie,	 la	 Mouquette,	 qui	 avaient	 galopé	 aussi,	 se	 mirent	 à

sangloter,	 à	 hurler	 d'épouvante,	 au	 milieu	 de	 l'effrayant	 désordre,	 que	 les
ténèbres	 augmentaient.	On	voulait	 les	 faire	 taire,	 elles	 s'affolaient,	 hurlaient
plus	fort,	à	chaque	râle.

Le	 porion	 Richomme	 était	 arrivé	 au	 pas	 de	 course,	 désolé	 que	 ni
l'ingénieur	Négrel,	 ni	Dansaert,	 ne	 fussent	 à	 la	 fosse.	L'oreille	 collée	 contre
les	 roches,	 il	 écoutait	 ;	 et	 il	 finit	 par	 dire	 que	 ces	 plaintes	 n'étaient	 pas	 des
plaintes	 d'enfant.	Un	homme	 se	 trouvait	 là,	 pour	 sûr.	A	vingt	 reprises	 déjà,
Maheu	avait	appelé	Jeanlin.	Pas	une	haleine	ne	soufflait.	Le	petit	devait	être
broyé.

Et	 toujours	 le	 râle	 continuait,	monotone.	On	 parlait	 à	 l'agonisant,	 on	 lui
demandait	son	nom.	Le	râle	seul	répondait.

«	Dépêchons	 !	 répétait	Richomme,	 qui	 avait	 déjà	 organisé	 le	 sauvetage.
On	causera	ensuite.	»

Des	deux	côtés,	les	mineurs	attaquaient	l'éboulement,	avec	la	pioche	et	la
pelle.	Chaval	travaillait	sans	une	parole,	à	côté	de	Maheu	et	d'Étienne	;	tandis
que	Zacharie	dirigeait	le	transport	des	terres.	L'heure	de	la	sortie	était	venue,
aucun	n'avait	mangé	 ;	mais	on	ne	s'en	allait	pas	pour	 la	soupe,	 tant	que	des
camarades	 se	 trouvaient	 en	 péril.	 Cependant,	 on	 songea	 que	 le	 coron
s'inquiéterait,	s'il	ne	voyait	rentrer	personne,	et	 l'on	proposa	d'y	renvoyer	les
femmes.	 Ni	 Catherine,	 ni	 la	 Mouquette,	 ni	 même	 Lydie,	 ne	 voulurent
s'éloigner,	clouées	par	le	besoin	de	savoir,	aidant	aux	déblais.	Alors	Levaque
accepta	la	commission	d'annoncer	là-haut	l'éboulement,	un	simple	dommage
qu'on	réparait.	Il	était	près	de	quatre	heures,	les	ouvriers	en	moins	d'une	heure
avaient	 fait	 la	 besogne	 d'un	 jour	 :	 déjà	 la	moitié	 des	 terres	 auraient	 dû	 être
enlevées,	 si	 de	 nouvelles	 roches	 n'avaient	 glissé	 du	 toit.	 Maheu	 s'obstinait
avec	 une	 telle	 rage,	 qu'il	 refusait	 d'un	 geste	 terrible,	 quand	 un	 autre
s'approchait	pour	le	relayer	un	instant.

«	 Doucement	 !	 dit	 enfin	 Richomme.	 Nous	 arrivons...	 Il	 ne	 faut	 pas	 les
achever.	»

En	effet,	le	râle	devenait	de	plus	en	plus	distinct.	C'était	ce	râle	continu	qui
guidait	 les	 travailleurs	 ;	 et,	maintenant,	 il	 semblait	 souffler	 sous	 les	pioches
mêmes.	Brusquement,	il	cessa.

Tous,	 silencieux,	 se	 regardèrent,	 frissonnants	d'avoir	 senti	passer	 le	 froid
de	 la	mort,	 dans	 les	 ténèbres.	 Ils	 piochaient,	 trempés	 de	 sueur,	 les	muscles
tendus	à	se	rompre.	Un	pied	fut	rencontré,	on	enleva	dès	lors	les	terres	avec
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les	mains,	on	dégagea	les	membres	un	à	un.	La	tête	n'avait	pas	souffert.	Des
lampes	l'éclairaient,	et	le	nom	de	Chicot	circula.	Il	était	tout	chaud,	la	colonne
vertébrale	cassée	par	une	roche.

«	 Enveloppez-le	 dans	 une	 couverture,	 et	 mettez-le	 sur	 une	 berline,
commanda	le	porion.	Au	mioche	maintenant,	dépêchons	!	»

Maheu	 donna	 un	 dernier	 coup,	 et	 une	 ouverture	 se	 fit,	 on	 communiqua
avec	les	hommes	qui	déblayaient	l'éboulement,	de	l'autre	côté.	Ils	crièrent,	ils
venaient	de	trouver	Jeanlin	évanoui,	les	deux	jambes	brisées,	respirant	encore.
Ce	fut	le	père	qui	apporta	le	petit	dans	ses	bras	;	et,	les	mâchoires	serrées,	il
ne	lâchait	toujours	que	des	«	nom	de	Dieu	!	»	pour	dire	sa	douleur	;	tandis	que
Catherine	et	les	autres	femmes	s'étaient	remises	à	hurler.

On	forma	vivement	 le	cortège.	Bébert	avait	 ramené	Bataille,	qu'on	attela
aux	deux	berlines	:	dans	la	première,	gisait	le	cadavre	de	Chicot,	maintenu	par
Étienne	;	dans	la	seconde,	Maheu	s'était	assis,	portant	sur	les	genoux	Jeanlin
sans	 connaissance,	 couvert	 d'un	 lambeau	 de	 laine,	 arraché	 à	 une	 porte
d'aérage.	 Et	 l'on	 partit,	 au	 pas.	 Sur	 chaque	 berline,	 une	 lampe	 mettait	 une
étoile	 rouge.	 Puis,	 derrière,	 suivait	 la	 queue	 des	mineurs,	 une	 cinquantaine
d'ombres	à	la	file.	Maintenant,	 la	fatigue	les	écrasait,	 ils	 traînaient	les	pieds,
glissaient	dans	la	boue,	avec	le	deuil	morne	d'un	troupeau	frappé	d'épidémie.
Il	fallut	près	d'une	demi-heure	pour	arriver	à	l'accrochage.	Ce	convoi	sous	la
terre,	au	milieu	des	épaisses	ténèbres,	n'en	finissait	plus,	le	long	des	galeries
qui	bifurquaient,	tournaient,	se	déroulaient.

À	l'accrochage,	Richomme,	venu	en	avant,	avait	donné	l'ordre	qu'une	cage
vide	fût	réservée.	Pierron	emballa	tout	de	suite	les	deux	berlines.	Dans	l'une,
Maheu	 resta	avec	son	petit	blessé	 sur	 les	genoux,	pendant	que,	dans	 l'autre,
Étienne	devait	garder,	entre	ses	bras,	le	cadavre	de	Chicot,	pour	qu'il	pût	tenir.
Lorsque	les	ouvriers	se	furent	entassés	aux	autres	étages,	 la	cage	monta.	On
mit	 deux	 minutes.	 La	 pluie	 du	 cuvelage	 tombait	 très	 froide,	 les	 hommes
regardaient	en	l'air	impatients	de	revoir	le	jour.

Heureusement,	 un	galibot,	 envoyé	 chez	 le	 docteur	Vanderhaghen,	 l'avait
trouvé	 et	 le	 ramenait.	 Jeanlin	 et	 le	mort	 furent	 portés	 dans	 la	 chambre	 des
porions,	où,	d'un	bout	de	l'année	à	l'autre,	brûlait	un	grand	feu.	On	rangea	les
seaux	d'eau	chaude,	tout	prêts	pour	le	lavage	des	pieds	;	et,	après	avoir	étalé
deux	matelas	sur	les	dalles,	on	y	coucha	l'homme	et	l'enfant.	Seuls,	Maheu	et
Étienne	 entrèrent.	 Dehors	 des	 herscheuses,	 des	 mineurs,	 des	 galopins
accourus,	faisaient	un	groupe,	causaient	à	voix	basse.

Dès	que	le	médecin	eut	donné	un	coup	d'œil	à	Chicot,	il	murmura	:
«	Fichu	!...	Vous	pouvez	le	laver.	»
Deux	surveillants	déshabillèrent,	puis	 lavèrent	à	 l'éponge	ce	cadavre	noir

de	charbon,	sale	encore	de	la	sueur	du	travail.
«	 La	 tête	 n'a	 rien,	 avait	 repris	 le	 docteur,	 agenouillé	 sur	 le	 matelas	 de

Jeanlin.	La	poitrine	non	plus...	Ah	!	ce	sont	les	jambes	qui	ont	étrenné.	»
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Lui-même	déshabillait	l'enfant,	dénouait	le	béguin,	ôtait	la	veste,	tirait	les
culottes	et	la	chemise,	avec	une	adresse	de	nourrice.	Et	le	pauvre	petit	corps
apparut	 d'une	maigreur	 d'insecte,	 souillé	 de	 poussière	 noire,	 de	 terre	 jaune,
que	marbraient	des	 taches	sanglantes.	On	ne	distinguait	rien,	on	dut	 le	 laver
aussi.	 Alors,	 il	 sembla	 maigrir	 encore	 sous	 l'éponge,	 la	 chair	 si	 blême,	 si
transparente,	 qu'on	 voyait	 les	 os.	 C'était	 une	 pitié,	 cette	 dégénérescence
dernière	d'une	race	de	misérables,	ce	rien	du	tout	souffrant,	à	demi	broyé	par
l'écrasement	des	roches.	Quand	il	fut	propre,	on	aperçut	les	meurtrissures	des
cuisses,	deux	traces	rouges	sur	la	peau	blanche.

Jeanlin,	 tiré	 de	 son	 évanouissement,	 eut	 une	 plainte.	Debout	 au	 pied	 du
matelas,	 les	 mains	 ballantes,	 Maheu	 le	 regardait	 ;	 et	 de	 grosses	 larmes
roulèrent	de	ses	yeux.

«	Hein	?	c'est	toi	qui	es	le	père	?	dit	le	docteur	en	levant	la	tête.	Ne	pleure
donc	pas,	tu	vois	bien	qu'il	n'est	pas	mort...	Aide-moi	plutôt.	»

Il	 constata	 deux	 ruptures	 simples.	 Mais	 la	 jambe	 droite	 lui	 donnait	 des
inquiétudes	:	sans	doute	il	faudrait	la	couper.

À	 ce	moment,	 l'ingénieur	Négrel	 et	Dansaert,	 prévenus	 enfin,	 arrivèrent
avec	Richomme.	Le	premier	écoutait	 le	récit	du	porion,	d'un	air	exaspéré.	Il
éclata	:	toujours	ces	maudits	boisages	!	n'avait-il	pas	répété	cent	fois	qu'on	y
laisserait	des	hommes	!	et	ces	brutes-là	qui	parlaient	de	se	mettre	en	grève,	si
on	 les	 forçait	 à	 boiser	 plus	 solidement	 !	 Le	 pis	 était	 que	 la	 Compagnie,
maintenant,	paierait	les	pots	cassés.	M.	Hennebeau	allait	être	content	!

«	Qui	est-ce	?	demanda-t-il	à	Dansaert,	silencieux	devant	le	cadavre,	qu'on
était	en	train	d'envelopper	dans	un	drap.

—	Chicot,	 un	 de	 nos	 bons	 ouvriers,	 répondit	 le	maître	 porion.	 Il	 a	 trois
enfants...	Pauvre	bougre	!	»

Le	docteur	Vanderhaghen	demanda	le	transport	immédiat	de	Jeanlin	chez
ses	parents.	Six	heures	sonnaient,	le	crépuscule	tombait	déjà,	on	ferait	bien	de
transporter	aussi	le	cadavre	;	et	l'ingénieur	donna	des	ordres	pour	qu'on	attelât
le	 fourgon	 et	 qu'on	 apportât	 un	 brancard.	 L'enfant	 blessé	 fut	 mis	 sur	 le
brancard,	pendant	qu'on	emballait	dans	le	fourgon	le	matelas	et	le	mort.

À	 la	 porte,	 des	 herscheuses	 stationnaient	 toujours,	 causant	 avec	 des
mineurs	 qui	 s'attardaient,	 pour	 voir.	 Lorsque	 la	 chambre	 des	 porions	 se
rouvrit,	un	silence	régna	dans	le	groupe.	Et	il	se	forma	un	nouveau	cortège,	le
fourgon	 devant,	 le	 brancard	 derrière,	 puis	 la	 queue	 du	monde.	On	 quitta	 le
carreau	 de	 la	 mine,	 on	 monta	 lentement	 la	 route	 en	 pente	 du	 coron.	 Les
premiers	froids	de	novembre	avaient	dénudé	l'immense	plaine,	une	nuit	lente
l'ensevelissait,	comme	un	linceul	tombé	du	ciel	livide.

Étienne,	alors,	conseilla	tout	bas	à	Maheu	d'envoyer	Catherine	prévenir	la
Maheude,	 pour	 amortir	 le	 coup.	 Le	 père,	 qui	 suivait	 le	 brancard,	 l'air
assommé,	 consentit	 d'un	 signe	 ;	 et	 la	 jeune	 fille	 partit	 en	 courant,	 car	 on
arrivait.	Mais	déjà	 le	 fourgon,	cette	boîte	sombre	bien	connue,	était	 signalé.
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Des	 femmes	 sortaient	 follement	 sur	 les	 trottoirs,	 trois	 ou	 quatre	 galopaient
d'angoisse,	 sans	 bonnet.	 Bientôt,	 elles	 furent	 trente,	 puis	 cinquante,	 toutes
étranglées	 de	 la	 même	 terreur.	 Il	 y	 avait	 donc	 un	 mort	 ?	 qui	 était-ce	 ?
L'histoire	 racontée	 par	 Levaque,	 après	 les	 avoir	 rassurées	 toutes,	 les	 jetait
maintenant	 à	 une	 exagération	 de	 cauchemar	 :	 ce	 n'était	 plus	 un	 homme,
c'étaient	dix	qui	avaient	péri,	et	que	le	fourgon	allait	ramener	ainsi,	un	à	un.

Catherine	 avait	 trouvé	 sa	 mère	 agitée	 d'un	 pressentiment	 ;	 et,	 dès	 les
premiers	mot	balbutiés,	celle-ci	cria	:

«	Le	père	est	mort	!	»
Vainement,	 la	 jeune	 fille	 protestait,	 parlait	 de	 Jeanlin.	 Sans	 entendre,	 la

Maheude	 s'était	 élancée.	 Et,	 en	 voyant	 le	 fourgon	 qui	 débouchait	 devant
l'église,	elle	avait	défailli,	toute	pâle.	Sur	les	portes,	des	femmes,	muettes	de
saisissement,	allongeaient	le	cou,	tandis	que	d'autres	suivaient,	tremblantes	à
l'idée	de	savoir	devant	quelle	maison	s'arrêterait	le	cortège.

La	 voiture	 passa	 ;	 et,	 derrière,	 la	 Maheude	 aperçut	 Maheu	 qui
accompagnait	 le	brancard.	Alors,	quand	on	eut	posé	ce	brancard	à	 sa	porte,
quand	elle	vit	Jeanlin	vivant,	avec	ses	jambes	cassées,	il	y	eut	en	elle	une	si
brusque	réaction,	qu'elle	étouffa	de	colère,	bégayant	sans	larmes	:

«	 C'est	 tout	 ça	 !	 On	 nous	 estropie	 les	 petits,	 maintenant	 !...	 Les	 deux
jambes,	mon	Dieu	!	Qu'est-ce	qu'on	veut	que	j'en	fasse	?

—	Tais-toi	donc	!	dit	le	docteur	Vanderhaghen,	qui	avait	suivi	pour	panser
Jeanlin.	Aimerais-tu	mieux	qu'il	fût	resté	là-bas	?	»

Mais	la	Maheude	s'emportait	davantage,	au	milieu	des	larmes	d'Alzire,	de
Lénore	et	d'Henri.	Tout	en	aidant	à	monter	le	blessé	et	en	donnant	au	docteur
ce	 dont	 il	 avait	 besoin,	 elle	 injuriait	 le	 sort,	 elle	 demandait	 où	 l'on	 voulait
qu'elle	trouvât	de	l'argent	pour	nourrir	des	infirmes.	Le	vieux	ne	suffisait	donc
pas,	voilà	que	le	gamin,	lui	aussi,	perdait	les	pieds	!	Et	elle	ne	cessait	point,
pendant	que	d'autres	cris,	des	lamentations	déchirantes,	sortaient	d'une	maison
voisine	 :	 c'étaient	 la	 femme	 et	 les	 enfants	 de	 Chicot	 qui	 pleuraient	 sur	 le
corps.

Il	 faisait	 nuit	 noire,	 les	 mineurs	 exténués	 mangeaient	 enfin	 leur	 soupe,
dans	 le	 coron	 tombé	 à	 un	morne	 silence,	 traversé	 seulement	 de	 ces	 grands
cris.

Trois	 semaines	 se	 passèrent.	 On	 avait	 pu	 éviter	 l'amputation,	 Jeanlin
conserverait	ses	deux	jambes,	mais	il	resterait	boiteux.	Après	une	enquête,	la
Compagnie	s'était	résignée	à	donner	un	secours	de	cinquante	francs.	En	outre,
elle	avait	promis	de	chercher	pour	le	petit	infirme,	dès	qu'il	serait	rétabli,	un
emploi	au	jour.	Ce	n'en	était	pas	moins	une	aggravation	de	misère,	car	le	père
avait	reçu	une	telle	secousse	qu'il	en	fut	malade	d'une	grosse	fièvre.

Depuis	le	jeudi,	Maheu	retournait	à	la	fosse,	et	l'on	était	au	dimanche.	Le
soir,	Étienne	causa	de	la	date	prochaine	du	1er	décembre,	préoccupé	de	savoir
si	 la	 Compagnie	 exécuterait	 sa	 menace.	 On	 veilla	 jusqu'à	 dix	 heures,	 en
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attendant	 Catherine,	 qui	 ne	 devait	 pas	 s'attarder	 avec	 Chaval.	Mais	 elle	 ne
rentra	 pas.	 La	 Maheude	 ferma	 furieusement	 la	 porte	 au	 verrou,	 sans	 une
parole.	Étienne	fut	long	à	s'endormir,	inquiet	de	ce	lit	vide,	où	Alzire	tenait	si
peu	de	place.

Le	lendemain,	toujours	personne	;	et,	l'après-midi	seulement,	au	retour	de
la	 fosse,	 les	Maheu	apprirent	que	Chaval	gardait	Catherine.	 Il	 lui	 faisait	des
scènes	si	abominables,	qu'elle	s'était	décidée	à	se	mettre	avec	lui.	Pour	éviter
les	reproches,	il	avait	quitté	brusquement	le	Voreux,	il	venait	d'être	embauché
an-Bart,	 le	 puits	 de	M.	Deneulin,	 où	 elle	 le	 suivait	 comme	 herscheuse.	Du
reste,	le	nouveau	ménage	continuait	à	habiter	Montsou,	chez	Piquette.

Maheu,	d'abord,	parla	d'aller	gifler	l'homme	et	de	ramener	sa	fille	à	coups
de	pied	dans	le	derrière.	Puis,	il	eut	un	geste	résigné	:	à	quoi	bon	?	ça	tournait
toujours	comme	ça,	on	n'empêchait	pas	les	filles	de	se	coller,	quand	elles	en
avaient	 l'envie.	 Il	 valait	 mieux	 attendre	 tranquillement	 le	 mariage.	 Mais	 la
Maheude	ne	prenait	pas	si	bien	les	choses.

«	Est-ce	que	je	l'ai	battue,	quand	elle	a	eu	ce	Chaval	?	criait-elle	à	Étienne,
qui	 l'écoutait,	 silencieux,	 très	 pâle.	 Voyons,	 répondez	 !	 vous	 qui	 êtes	 un
homme	raisonnable...	Nous	l'avons	laissée	libre,	n'est-ce	pas	?	parce	que,	mon
Dieu	 !	 toutes	 passent	 par	 là.	 Ainsi,	 moi,	 j'étais	 grosse,	 quand	 le	 père	 m'a
épousée.	Mais	 je	n'ai	pas	 filé	de	chez	mes	parents,	 jamais	 je	n'aurais	 fait	 la
saleté	de	porter	avant	l'âge	l'argent	de	mes	journées	à	un	homme	qui	n'en	avait
pas	besoin...	Ah	!	c'est	dégoûtant,	voyez-vous	!	On	en	arrivera	à	ne	plus	faire
d'enfants.	»

Et,	comme	Étienne	ne	répondait	toujours	que	par	des	hochements	de	tête,
elle	insista.

«	Une	fille	qui	allait	tous	les	soirs	où	elle	voulait	!	Qu'a-t-elle	donc	dans	la
peau	!	Ne	pas	pouvoir	attendre	que	je	la	marie,	après	qu'elle	nous	aurait	aidés
à	sortir	du	pétrin	!	Hein	?	c'était	naturel,	on	a	une	fille	pour	qu'elle	travaille...
Mais	voilà,	nous	avons	été	trop	bons,	nous	n'aurions	pas	dû	lui	permettre	de
se	distraire	avec	un	homme.	On	leur	en	accorde	un	bout,	et	elles	en	prennent
long	comme	ça.	»

Alzire	approuvait	de	la	tête.	Lénore	et	Henri,	saisis	de	cet	orage,	pleuraient
tout	bas,	tandis	que	la	mère,	maintenant,	énumérait	leurs	malheurs	:	d'abord,
Zacharie	 qu'il	 avait	 fallu	marier	 ;	 puis,	 le	 vieux	Bonnemort	 qui	 était	 là,	 sur
une	 chaise,	 avec	 ses	 pieds	 tordus	 ;	 puis,	 Jeanlin	 qui	 ne	 pourrait	 quitter	 la
chambre	avant	dix	jours,	les	os	mal	recollés	;	et,	enfin,	le	dernier	coup,	cette
garce	de	Catherine	partie	avec	un	homme	!	Toute	la	famille	se	cassait.	Il	ne
restait	 que	 le	père	 à	 la	 fosse.	Comment	vivre,	 sept	personnes,	 sans	 compter
Estelle,	sur	les	trois	francs	du	père	?	Autant	se	jeter	en	chœur	dans	le	canal.

«	Ça	n'avance	à	rien	que	tu	te	ronges,	dit	Maheu	d'une	voix	sourde.	Nous
ne	sommes	pas	au	bout	peut-être.	»

Étienne,	qui	regardait	fixement	les	dalles,	leva	la	tête	et	murmura,	les	yeux
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perdus	dans	une	vision	d'avenir	:
«	Ah	!	il	est	temps,	il	est	temps	!	»

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	157



Émile	Zola
LES	ROUGON-MACQUART

GERMINAL
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	générale	des	titres

Quatrième	partie

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	158



Émile	Zola
LES	ROUGON-MACQUART

GERMINAL
Quatrième	partie

Retour	à	la	table	des	matières
Liste	générale	des	titres

I

Ce	 lundi-là,	 les	 Hennebeau	 avaient	 à	 déjeuner	 les	 Grégoire	 et	 leur	 fille
Cécile.	 C'était	 toute	 une	 partie	 projetée	 :	 en	 sortant	 de	 table,	 Paul	 Négrel
devait	 faire	 visiter	 à	 ces	 dames	 une	 fosse,	 Saint-Thomas,	 qu'on	 réinstallait
avec	 luxe.	Mais	 il	 n'y	 avait	 là	 qu'un	 aimable	 prétexte,	 cette	 partie	 était	 une
invention	de	Mme	Hennebeau,	pour	hâter	le	mariage	de	Cécile	et	de	Paul.

Et,	brusquement,	ce	lundi	même,	à	quatre	heures	du	matin,	la	grève	venait
d'éclater.	Lorsque,	le	1er	décembre,	la	Compagnie	avait	appliqué	son	nouveau
système	de	salaire,	les	mineurs	étaient	restés	calmes.	À	la	fin	de	la	quinzaine,
le	 jour	 de	 la	 paie,	 pas	 un	 n'avait	 fait	 la	 moindre	 réclamation.	 Tout	 le
personnel,	depuis	le	directeur	jusqu'au	dernier	des	surveillants,	croyait	le	tarif
accepté	;	et	la	surprise	était	grande,	depuis	le	matin,	devant	cette	déclaration
de	 guerre,	 d'une	 tactique	 et	 d'un	 ensemble	 qui	 semblaient	 indiquer	 une
direction	énergique.

À	cinq	heures,	Dansaert	 réveilla	M.	Hennebeau	pour	 l'avertir	que	pas	un
homme	n'était	descendu	au	Voreux.	Le	coron	des	Deux-Cent-Quarante,	qu'il
avait	traversé,	dormait	profondément,	fenêtres	et	portes	closes.	Et,	dès	que	le
directeur	eut	sauté	du	lit,	les	yeux	gros	encore	de	sommeil,	il	fut	accablé	:	de
quart	 d'heure	 en	 quart	 d'heure,	 des	 messagers	 accouraient,	 des	 dépêches
tombaient	sur	son	bureau,	dru	comme	grêle.	D'abord,	il	espéra	que	la	révolte
se	 limitait	 au	Voreux	 ;	mais	 les	 nouvelles	 devenaient	 plus	 graves	 à	 chaque
minute	:	c'était	Mirou,	c'était	Crèvecœur,	c'était	Madeleine,	où	il	n'avait	paru
que	les	palefreniers	;	c'étaient	la	Victoire	et	Feutry-Cantel,	les	deux	fosses	les
mieux	disciplinées,	dans	lesquelles	la	descente	se	trouvait	réduite	d'un	tiers	;
Saint-Thomas	 seul	 avait	 son	 monde	 au	 complet	 et	 semblait	 demeurer	 en
dehors	 du	 mouvement.	 Jusqu'à	 neuf	 heures,	 il	 dicta	 des	 dépêches,
télégraphiantde	tous	côtés,	au	préfet	de	Lille,	aux	régisseurs	de	la	Compagnie,
prévenant	les	autorités,	demandant	des	ordres.	Il	avait	envoyé	Négrel	faire	le
tour	des	fosses	voisines,	pour	avoir	des	renseignements	précis.

Tout	d'un	coup,	M.	Hennebeau	songea	au	déjeuner	;	et	il	allait	envoyer	le
cocher	avertir	les	Grégoire	que	la	partie	était	remise,	lorsqu'une	hésitation,	un
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manque	 de	 volonté	 l'arrêta,	 lui	 qui	 venait,	 en	 quelques	 phrases	 brèves,	 de
préparer	militairement	son	champ	de	bataille.	Il	monta	chez	Mme	Hennebeau,
qu'une	femme	de	chambre	achevait	de	coiffer,	dans	son	cabinet	de	toilette.

«	Ah	 !	 ils	 sont	 en	grève,	dit-elle	 tranquillement,	 lorsqu'il	 l'eut	 consultée.
Eh	bien,	qu'est-ce	que	cela	nous	fait	?...	Nous	n'allons	point	cesser	de	manger,
n'est-ce	pas	?	»

Et	 elle	 s'entêta,	 il	 eut	beau	 lui	dire	que	 le	déjeuner	 serait	 troublé,	que	 la
visite	à	Saint-Thomas	ne	pourrait	avoir	lieu	:	elle	trouvait	une	réponse	à	tout,
pourquoi	perdre	un	déjeuner	déjà	 sur	 le	 feu	?	 et	quant	 à	visiter	 la	 fosse,	on
pouvait	y	renoncer	ensuite,	si	cette	promenade	était	vraiment	imprudente.

«	Du	reste,	reprit-elle,	lorsque	la	femme	de	chambre	fut	sortie,	vous	savez
pourquoi	je	tiens	à	recevoir	ces	braves	gens.	Ce	mariage	devrait	vous	toucher
plus	 que	 les	 bêtises	 de	 vos	 ouvriers...	 Enfin,	 je	 le	 veux,	 ne	 me	 contrariez
pas.	»

Il	 la	 regarda,	 agité	 d'un	 léger	 tremblement,	 et	 son	 visage	 dur	 et	 fermé
d'homme	de	discipline	exprima	la	secrète	douleur	d'un	cœur	meurtri.	Elle	était
restée	 les	 épaules	 nues,	 déjà	 trop	mûre,	 mais	 éclatante	 et	 désirable	 encore,
avec	sa	carrure	de	Cérès	dorée	par	l'automne.

Un	instant,	il	dut	avoir	le	désir	brutal	de	la	prendre,	de	rouler	sa	tête	entre
les	deux	seins	qu'elle	étalait,	dans	cette	pièce	tiède,	d'un	luxe	intime	de	femme
sensuelle,	et	où	traînait	un	parfum	irritant	de	musc	;	mais	il	se	recula,	depuis
dix	années	le	ménage	faisait	chambre	à	part.

«	C'est	bon,	dit-il	en	la	quittant.	Ne	décommandons	rien.	»
M.	Hennebeau	était	né	dans	les	Ardennes.	Il	avait	eu	les	commencements

difficiles	d'un	garçon	pauvre,	 jeté	orphelin	sur	 le	pavé	de	Paris.	Après	avoir
suivi	péniblement	 les	cours	de	 l'école	des	Mines,	 il	était,	à	vingt-quatre	ans,
parti	 pour	 la	 Grand-Combe,	 comme	 ingénieur	 du	 puits	 Sainte-Barbe.	 Trois
ans	 plus	 tard,	 il	 devint	 ingénieur	 divisionnaire,	 dans	 le	 Pas-de-Calais,	 aux
fosses	de	Marles	;	et	ce	fut	là	qu'il	se	maria,	épousant,	par	un	de	ces	coups	de
fortune	qui	 sont	 la	 règle	pour	 le	 corps	des	mines,	 la	 fille	 d'un	 riche	 filateur
d'Arras.	 Pendant	 quinze	 années,	 le	 ménage	 habita	 la	 même	 petite	 ville	 de
province,	 sans	 qu'un	 événement	 rompît	 la	monotonie	 de	 son	 existence,	 pas
même	 la	 naissance	 d'un	 enfant.	 Une	 irritation	 croissante	 détachait	 Mme
Hennebeau,	 élevée	 dans	 le	 respect	 de	 l'argent,	 dédaigneuse	 de	 ce	 mari	 qui
gagnait	durement	des	appointements	médiocres,	et	dont	elle	ne	 tirait	aucune
des	satisfactions	vaniteuses,	rêvées	en	pension.	Lui,	d'une	honnêteté	stricte,	ne
spéculait	point,	se	tenait	à	son	poste,	en	soldat.	Le	désaccord	n'avait	fait	que
grandir,	aggravé	par	un	de	ces	singuliers	malentendus	de	la	chair	qui	glacent
les	 plus	 ardents	 :	 il	 adorait	 sa	 femme,	 elle	 était	 d'une	 sensualité	 de	 blonde
gourmande,	 et	 déjà	 ils	 couchaient	 à	 part,	mal	 à	 l'aise,	 tout	 de	 suite	 blessés.
Elle	eut	dès	lors	un	amant,	qu'il	ignora.	Enfin,	il	quitta	le	Pas-de-Calais,	pour
venir	occuper	à	Paris	une	situation	de	bureau,	dans	l'idée	qu'elle	lui	en	serait
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reconnaissante.	 Mais	 Paris	 devait	 achever	 la	 séparation,	 ce	 Paris	 qu'elle
souhaitait	 depuis	 sa	 première	 poupée,	 et	 où	 elle	 se	 lava	 en	 huit	 jours	 de	 sa
province,	élégante	d'un	coup,	 jetée	à	 toutes	 les	 folies	 luxueuses	de	 l'époque.
Les	dix	ans	qu'elle	y	passa	furent	emplis	par	une	grande	passion,	une	liaison
publique	 avec	 un	 homme,	 dont	 l'abandon	 faillit	 la	 tuer.	 Cette	 fois,	 le	 mari
n'avait	 pu	 garder	 son	 ignorance,	 et	 il	 se	 résigna,	 à	 la	 suite	 de	 scènes
abominables,	désarmé	devant	 la	 tranquille	 inconscience	de	cette	 femme,	qui
prenait	son	bonheur	où	elle	le	trouvait.	C'était	après	la	rupture,	lorsqu'il	l'avait
vue	malade	de	chagrin,	qu'il	avait	accepté	la	direction	des	mines	de	Montsou,
espérant	encore	la	corriger	là-bas,	dans	ce	désert	des	pays	noirs.

Les	 Hennebeau,	 depuis	 qu'ils	 habitaient	Montsou,	 retournaient	 à	 l'ennui
irrité	des	premiers	temps	de	leur	mariage.	D'abord,	elle	parut	soulagée	par	ce
grand	 calme,	 goûtant	 un	 apaisement	 dans	 la	 monotonie	 plate	 de	 l'immense
plaine	;	et	elle	s'enterrait	en	femme	finie,	elle	affectait	d'avoir	le	cœur	mort,	si
détachée	 du	monde,	 qu'elle	 ne	 souffrait	même	 plus	 d'engraisser.	 Puis,	 sous
cette	 indifférence,	une	fièvre	dernière	se	déclara,	un	besoin	de	vivre	encore,
qu'elle	 trompa	pendant	 six	mois	 en	organisant	 et	 en	meublant	 à	 son	goût	 le
petit	hôtel	de	la	Direction.	Elle	le	disait	affreux,	elle	l'emplit	de	tapisseries,	de
bibelots,	de	tout	un	luxe	d'art,	dont	on	parla	jusqu'à	Lille.	Maintenant,	le	pays
l'exaspérait,	ces	bêtes	de	champs	étalés	à	l'infini,	ces	éternelles	routes	noires,
sans	 un	 arbre,	 où	 grouillait	 une	 population	 affreuse	 qui	 la	 dégoûtait	 et
l'effrayait.	 Les	 plaintes	 de	 l'exil	 commencèrent,	 elle	 accusait	 son	 mari	 de
l'avoir	sacrifiée	aux	appointements	de	quarante	mille	francs	qu'il	touchait,	une
misère	 à	 peine	 suffisante	 pour	 faire	marcher	 la	maison.	Est-ce	 qu'il	 n'aurait
pas	dû	imiter	les	autres,	exiger	une	part,	obtenir	des	actions,	réussir	à	quelque
chose	enfin	?	et	elle	insistait	avec	une	cruauté	d'héritière	qui	avait	apporté	la
fortune.	 Lui,	 toujours	 correct,	 se	 réfugiant	 dans	 sa	 froideur	 menteuse
d'homme	administratif,	 était	 ravagé	par	 le	désir	 de	 cette	 créature,	 un	de	 ces
désirs	tardifs,	si	violents,	qui	croissent	avec	l'âge.	Il	ne	l'avait	jamais	possédée
en	amant,	il	était	hanté	d'une	continuelle	image,	l'avoir	une	fois	à	lui	comme
elle	s'était	donnée	à	un	autre.	Chaque	matin,	il	rêvait	de	la	conquérir	le	soir	;
puis,	 lorsqu'elle	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 froids,	 lorsqu'il	 sentait	 que	 tout	 en
elle	se	refusait,	il	évitait	même	de	lui	effleurer	la	main.	C'était	une	souffrance
sans	guérison	possible,	 cachée	 sous	 la	 raideur	de	 son	attitude,	 la	 souffrance
d'une	nature	tendre	agonisant	en	secret	de	n'avoir	pas	trouvé	le	bonheur	dans
son	 ménage.	 Au	 bout	 des	 six	 mois,	 quand	 l'hôtel,	 définitivement	 meublé,
n'occupa	plus	Mme	Hennebeau,	elle	tomba	à	une	langueur	d'ennui,	en	victime
que	l'exil	tuerait	et	qui	se	disait	heureuse	d'en	mourir.

Justement,	 Paul	 Négrel	 débarquait	 à	 Montsou.	 Sa	 mère,	 veuve	 d'un
capitaine	 provençal,	 vivait	 à	 Avignon	 d'une	 maigre	 rente,	 avait	 dû	 se
contenter	de	pain	et	d'eau	pour	le	pousser	jusqu'à	l'École	polytechnique.	Il	en
était	 sorti	 dans	un	mauvais	 rang,	 et	 son	oncle,	M.	Hennebeau,	venait	 de	 lui
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faire	 donner	 sa	 démission,	 en	 offrant	 de	 le	 prendre	 comme	 ingénieur,	 au
Voreux.	Dès	lors,	traité	en	enfant	de	la	maison,	il	y	eut	même	sa	chambre,	y
mangea,	y	vécut,	 ce	qui	 lui	permettait	 d'envoyer	 à	 sa	mère	 la	moitié	de	 ses
appointements	de	trois	mille	francs.	Pour	déguiser	ce	bienfait,	M.	Hennebeau
parlait	 de	 l'embarras	 où	 était	 un	 jeune	 homme,	 obligé	 de	 se	 monter	 un
ménage,	dans	un	des	petits	chalets	 réservés	aux	 ingénieurs	des	 fosses.	Mme
Hennebeau,	 tout	 de	 suite,	 avait	 pris	 un	 rôle	 de	 bonne	 tante,	 tutoyant	 son
neveu,	 veillant	 à	 son	 bien-être.	 Les	 premiers	mois	 surtout,	 elle	montra	 une
maternité	 débordante	 de	 conseils,	 aux	 moindres	 sujets.	 Mais	 elle	 restait
femme	 pourtant,	 elle	 glissait	 à	 des	 confidences	 personnelles.	 Ce	 garçon	 si
jeune	 et	 si	 pratique,	 d'une	 intelligence	 sans	 scrupule,	 professant	 sur	 l'amour
des	théories	de	philosophe,	l'amusait,	grâce	à	la	vivacité	de	son	pessimisme,
dont	 s'aiguisait	 sa	 face	 mince,	 au	 nez	 pointu.	 Naturellement,	 un	 soir,	 il	 se
trouva	dans	ses	bras	;	et	elle	parut	se	livrer	par	bonté,	tout	en	lui	disant	qu'elle
n'avait	plus	de	cœur	et	qu'elle	voulait	être	uniquement	son	amie.	En	effet,	elle
ne	 fut	 pas	 jalouse,	 elle	 le	 plaisantait	 sur	 les	 herscheuses	 qu'il	 déclarait
abominables,	 le	 boudait	 presque,	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 des	 farces	 de	 jeune
homme	 à	 lui	 conter.	 Puis,	 l'idée	 de	 le	 marier	 la	 passionna,	 elle	 rêva	 de	 se
dévouer,	 de	 le	 donner	 elle-même	 à	 une	 fille	 riche.	 Leurs	 rapports
continuaient,	un	joujou	de	récréation,	où	elle	mettait	ses	tendresses	dernières
de	femme	oisive	et	finie.

Deux	 ans	 s'étaient	 écoulés.	 Une	 nuit,	 M.	 Hennebeau,	 en	 entendant	 des
pieds	 nus	 frôler	 sa	 porte,	 eut	 un	 soupçon.	 Mais	 cette	 nouvelle	 aventure	 le
révoltait,	chez	lui,	dans	sa	demeure,	entre	cette	mère	et	ce	fils	!	Et,	du	reste,	le
lendemain,	 sa	 femme	 lui	 parla	 précisément	 du	 choix	 qu'elle	 avait	 fait	 de
Cécile	Grégoire	pour	leur	neveu.	Elle	s'employait	à	ce	mariage	avec	une	telle
ardeur,	qu'il	 rougit	de	son	 imagination	monstrueuse.	 Il	garda	simplement	au
jeune	 homme	 une	 reconnaissance	 de	 ce	 que	 la	maison,	 depuis	 son	 arrivée,
était	moins	triste.

Comme	 il	 descendait	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 M.	 Hennebeau	 trouva
justement,	dans	 le	vestibule,	Paul	qui	rentrait.	Celui-ci	avait	 l'air	 tout	amusé
par	cette	histoire	de	grève.

«	Eh	bien	?	lui	demanda	son	oncle.
—	Eh	bien,	j'ai	fait	le	tour	des	corons.	Ils	paraissent	très	sages,	là-dedans...

Je	crois	seulement	qu'ils	vont	t'envoyer	des	délégués.	»
Mais,	à	ce	moment,	la	voix	de	Mme	Hennebeau	appela,	du	premier	étage.
«	C'est	toi,	Paul	?...	Monte	donc	me	donner	des	nouvelles.	Sont-ils	drôles

de	faire	les	méchants,	ces	gens	qui	sont	si	heureux	!	»
Et	 le	directeur	dut	renoncer	à	en	savoir	davantage,	puisque	sa	femme	lui

prenait	 son	messager.	 Il	 revint	 s'asseoir	devant	 son	bureau,	 sur	 lequel	 s'était
amassé	un	nouveau	paquet	de	dépêches.

À	 onze	 heures,	 lorsque	 les	 Grégoire	 arrivèrent,	 ils	 s'étonnèrent
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qu'Hippolyte,	 le	valet	de	chambre,	posé	en	sentinelle,	 les	bousculât	pour	 les
introduire,	 après	 avoir	 jeté	 des	 regards	 inquiets	 aux	deux	bouts	 de	 la	 route.
Les	 rideaux	 du	 salon	 étaient	 fermés,	 on	 les	 fit	 passer	 directement	 dans	 le
cabinet	de	 travail,	où	M.	Hennebeau	s'excusa	de	 les	 recevoir	ainsi	 ;	mais	 le
salon	donnait	sur	le	pavé,	et	il	était	inutile	d'avoir	l'air	de	provoquer	les	gens.

«	Comment	!	vous	ne	savez	pas	?	»	continua-t-il,	en	voyant	leur	surprise.
M.	 Grégoire,	 quand	 il	 apprit	 que	 la	 grève	 avait	 enfin	 éclaté,	 haussa	 les

épaules	de	son	air	placide.	Bah	!	ce	ne	serait	rien,	la	population	était	honnête.
D'un	hochement	du	menton,	Mme	Grégoire	approuvait	 sa	confiance	dans	 la
résignation	séculaire	des	charbonniers	;	tandis	que	Cécile,	très	gaie	ce	jour-là,
belle	de	santé	dans	une	toilette	de	drap	capucine,	souriait	à	ce	mot	de	grève,
qui	lui	rappelait	des	visites	et	des	distributions	d'aumônes	dans	les	corons.

Mais	Mme	Hennebeau,	suivie	de	Négrel,	parut,	toute	en	soie	noire.
«	Hein	!	est-ce	ennuyeux	!	cria-t-elle	dès	la	porte.	Comme	s'ils	n'auraient

pas	dû	attendre,	ces	hommes	!...	Vous	savez	que	Paul	refuse	de	nous	conduire
à	Saint-Thomas.

—	 Nous	 resterons	 ici,	 dit	 obligeamment	 M.	 Grégoire.	 Ce	 sera	 tout
plaisir.	»

Paul	 s'était	 contenté	 de	 saluer	 Cécile	 et	 sa	 mère.	 Fâchée	 de	 ce	 peu
d'empressement,	sa	tante	le	lança	d'un	coup	d'œil	sur	la	jeune	fille	;	et,	quand
elle	les	entendit	rire	ensemble,	elle	les	enveloppa	d'un	regard	maternel.

Cependant,	M.	Hennebeau	acheva	de	lire	les	dépêches	et	rédigea	quelques
réponses.	 On	 causait	 près	 de	 lui,	 sa	 femme	 expliquait	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas
occupée	de	 ce	 cabinet	 de	 travail,	 qui	 avait	 en	 effet	 gardé	 son	 ancien	papier
rouge	déteint,	ses	lourds	meubles	d'acajou,	ses	cartonniers	éraflés	par	l'usage.
Trois	quarts	d'heure	se	passèrent,	on	allait	se	mettre	à	table,	lorsque	le	valet	de
chambre	annonça	M.	Deneulin.	Celui-ci,	l'air	excité,	entra	et	s'inclina	devant
Mme	Hennebeau.

«	Tiens	!	vous	voilà	?	»	dit-il	en	apercevant	les	Grégoire.
Et,	vivement,	il	s'adressa	au	directeur.
«	Ça	y	est	donc	?	Je	viens	de	l'apprendre	par	mon	ingénieur...	Chez	moi,

tous	les	hommes	sont	descendus,	ce	matin.	Mais	ça	peut	gagner.	Je	ne	suis	pas
tranquille...	Voyons,	où	en	êtes-vous	?	»

Il	accourait	à	cheval,	et	son	inquiétude	se	trahissait	dans	son	verbe	haut	et
son	 geste	 cassant,	 qui	 le	 faisaient	 ressembler	 à	 un	 officier	 de	 cavalerie	 en
retraite.

M.	Hennebeau	commençait	à	le	renseigner	sur	la	situation	exacte,	lorsque
Hippolyte	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Alors,	 il	 s'interrompit	 pour
dire	:

«	Déjeunez	avec	nous.	Je	vous	continuerai	ça	au	dessert.
—	Oui,	comme	 il	vous	plaira	»,	 répondit	Deneulin,	 si	plein	de	son	 idée,

qu'il	acceptait	sans	autres	façons.
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Il	 eut	 pourtant	 conscience	 de	 son	 impolitesse,	 il	 se	 tourna	 vers	 Mme
Hennebeau,	 en	 s'excusant.	 Elle	 fut	 d'ailleurs	 charmante.	Quand	 elle	 eut	 fait
mettre	 un	 septième	 couvert,	 elle	 installa	 ses	 convives	 :	 Mme	 Grégoire	 et
Cécile	aux	côtés	de	son	mari,	puis,	M.	Grégoire	et	Deneulin	à	sa	droite	et	à	sa
gauche	;	enfin,	Paul,	qu'elle	plaça	entre	la	jeune	fille	et	son	père.	Comme	on
attaquait	les	hors-d'œuvre,	elle	reprit	avec	un	sourire	:

«	Vous	m'excuserez,	 je	voulais	vous	donner	des	huîtres...	Le	 lundi,	vous
savez	 qu'il	 y	 a	 un	 arrivage	 d'os-tendes	 à	 Marchiennes,	 et	 j'avais	 projeté
d'envoyer	 la	cuisinière	avec	 la	voiture...	Mais	elle	a	eu	peur	de	recevoir	des
pierres...	»

Tous	 l'interrompirent	 d'un	 grand	 éclat	 de	 gaieté.	 On	 trouvait	 l'histoire
drôle.

«	Chut	 !	dit	M.	Hennebeau	contrarié,	 en	 regardant	 les	 fenêtres,	d'où	 l'on
voyait	la	route.	Le	pays	n'a	pas	besoin	de	savoir	que	nous	recevons,	ce	matin.

—	Voici	 toujours	un	 rond	de	 saucisson	qu'ils	n'auront	pas	»,	déclara	M.
Grégoire.

Les	rires	recommencèrent,	mais	plus	discrets.	Chaque	convive	se	mettait	à
l'aise,	 dans	 cette	 salle	 tendue	 de	 tapisseries	 flamandes,	 meublée	 de	 vieux
bahuts	 de	 chêne.	 Des	 pièces	 d'argenterie	 luisaient	 derrière	 les	 vitraux	 des
crédences	 ;	 et	 il	 y	 avait	 une	 grande	 suspension	 en	 cuivre	 rouge,	 dont	 les
rondeurs	 polies	 reflétaient	 un	 pal-mier	 et	 un	 aspidistra,	 verdissant	 dans	 des
pots	de	majolique.	Dehors,	la	journée	de	décembre	était	glacée	par	une	aigre
bise	du	nord-est.	Mais	pas	un	souffle	n'entrait,	il	faisait	là	une	tiédeur	de	serre,
qui	développait	l'odeur	fine	d'un	ananas,	coupé	au	fond	d'une	jatte	de	cristal.

«	Si	l'on	fermait	les	rideaux	?	»	proposa	Négrel,	que	l'idée	de	terrifier	les
Grégoire	amusait.

La	femme	de	chambre,	qui	aidait	le	domestique,	crut	à	un	ordre	et	alla	tirer
un	 des	 rideaux.	 Ce	 furent,	 dès	 lors,	 des	 plaisanteries	 interminables	 :	 on	 ne
posa	plus	un	verre	ni	une	fourchette,	sans	prendre	des	précautions	;	on	salua
chaque	 plat,	 ainsi	 qu'une	 épave	 échappée	 à	 un	 pillage,	 dans	 une	 ville
conquise	 ;	 et,	 derrière	 cette	gaieté	 forcée,	 il	 y	 avait	 une	 sourde	peur,	qui	 se
trahissait	par	des	coups	d'œil	 involontaires	jetés	vers	la	route,	comme	si	une
bande	de	meurt-de-faim	eût	guetté	la	table	du	dehors.

Après	les	œufs	brouillés	aux	truffes,	parurent	des	truites	de	rivière.
La	 conversation	 était	 tombée	 sur	 la	 crise	 industrielle,	 qui	 s'aggravait

depuis	dix-huit	mois.
«	C'était	fatal,	dit	Deneulin,	la	prospérité	trop	grande	des	dernières	années

devait	nous	amener	là...	Songez	donc	aux	énormes	capitaux	immobilisés,	aux
chemins	 de	 fer,	 aux	 ports	 et	 aux	 canaux,	 à	 tout	 l'argent	 enfoui	 dans	 les
spéculations	 les	 plus	 folles.	Rien	 que	 chez	 nous,	 on	 a	 installé	 des	 sucreries
comme	 si	 le	 département	 devait	 donner	 trois	 récoltes	 de	 betteraves...	 Et,
dame	 !	 aujourd'hui,	 l'argent	 s'est	 fait	 rare,	 il	 faut	 attendre	 qu'on	 rattrape
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l'intérêt	des	millions	dépensés	:	de	là,	un	engorgement	mortel	et	la	stagnation
finale	des	affaires.	»

M.	 Hennebeau	 combattit	 cette	 théorie,	 mais	 il	 convint	 que	 les	 années
heureuses	avaient	gâté	l'ouvrier.

«	Quand	je	songe,	cria-t-il,	que	ces	gaillards,	dans	nos	fosses,	pouvaient	se
faire	jusqu'à	six	francs	par	jour,	le	double	de	ce	qu'ils	gagnent	à	présent	!	Et
ils	 vivaient	 bien,	 et	 ils	 prenaient	 des	 goûts	 de	 luxe...	 Aujourd'hui,
naturellement,	ça	leur	semble	dur	de	revenir	à	leur	frugalité	ancienne.

—	 Monsieur	 Grégoire,	 interrompit	 Mme	 Hennebeau,	 je	 vous	 en	 prie,
encore	un	peu	de	ces	truites...	Elles	sont	délicates,	n'est-ce	pas	?	»

Le	directeur	continuait	:
«	Mais,	en	vérité,	est-ce	notre	faute	?	Nous	sommes	atteints	cruellement,

nous	aussi...	Depuis	que	les	usines	ferment	une	à	une,	nous	avons	un	mal	du
diable	 à	 nous	débarrasser	 de	notre	 stock	 ;	 et,	 devant	 la	 réduction	 croissante
des	demandes,	nous	nous	trouvons	bien	forcés	d'abaisser	le	prix	de	revient...
C'est	ce	que	les	ouvriers	ne	veulent	pas	comprendre.	»

Un	silence	régna.	Le	domestique	présentait	des	perdreaux	rôtis,	tandis	que
la	femme	de	chambre	commençait	à	verser	du	chambertinaux	convives.

«	Il	y	a	eu	une	famine	dans	l'Inde,	reprit	Deneulin	à	demi-voix,	comme	s'il
se	fût	parlé	à	lui-même.	L'Amérique,	en	cessant	ses	commandes	de	fer	et	de
fonte,	a	porté	un	rude	coup	à	nos	hauts	fourneaux.	Tout	se	tient,	une	secousse
lointaine	 suffit	 à	 ébranler	 le	 monde...	 Et	 l'Empire	 qui	 était	 si	 fier	 de	 cette
fièvre	chaude	de	l'industrie	!	»

Il	attaqua	son	aile	de	perdreau.	Puis,	haussant	 la	voix	 :	«	Le	pis	est	que,
pour	abaisser	le	prix	de	revient,	il	faudrait	logiquement	produire	davantage	:
autrement,	la	baisse	se	porte	sur	les	salaires,	et	l'ouvrier	a	raison	de	dire	qu'il
paie	les	pots	cassés.	»

Cet	 aveu,	 arraché	 à	 sa	 franchise,	 souleva	 une	 discussion.	 Les	 dames	 ne
s'amusaient	guère.	Chacun,	du	reste,	s'occupait	de	son	assiette,	dans	le	feu	du
premier	appétit.	Comme	le	domestique	rentrait,	il	sembla	vouloir	parler,	puis
il	hésita.

«	Qu'y	a-t-il	?	demanda	M.	Hennebeau.	Si	ce	sont	des	dépêches,	donnez-
les-moi...	J'attends	des	réponses.

—	Non,	monsieur,	 c'est	M.	Dansaert	 qui	 est	 dans	 le	 vestibule...	Mais	 il
craint	de	déranger.	»

Le	directeur	s'excusa	et	fit	entrer	le	maître	porion.	Celui-ci	se	tint	debout,	à
quelques	pas	de	la	table	;	tandis	que	tous	se	tournaient	pour	le	voir,	énorme,
essoufflé	 des	 nouvelles	 qu'il	 apportait.	 Les	 corons	 restaient	 tranquilles	 ;
seulement,	 c'était	 une	 chose	 décidée,	 une	 délégation	 allait	 venir.	 Peut-être,
dans	quelques	minutes,	serait-elle	là.

«	C'est	bien,	merci,	dit	M.	Hennebeau.	 Je	veux	un	 rapport	matin	et	 soir,
entendez-vous	!	»
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Et,	 dès	que	Dansaert	 fut	 parti,	 on	 se	 remit	 à	 plaisanter,	 on	 se	 jeta	 sur	 la
salade	 russe,	 en	 déclarant	 qu'il	 fallait	 ne	 pas	 perdre	 une	 seconde,	 si	 l'on
voulait	la	finir.	Mais	la	gaieté	ne	connut	plus	de	borne,	lorsque	Négrel	ayant
demandé	 du	 pain	 à	 la	 femme	 de	 chambre,	 celle-ci	 lui	 répondit	 un	 :	 «	Oui,
monsieur	»,	si	bas	et	si	terrifié,	qu'elle	semblait	avoir	derrière	elle	une	bande,
prête	au	massacre	et	au	viol	:

«	Vous	pouvez	parler,	dit	Mme	Hennebeau	complaisamment.	 Ils	ne	sont
pas	encore	ici.	»

Le	 directeur,	 auquel	 on	 apportait	 un	 paquet	 de	 lettres	 et	 de	 dépêches,
voulut	lire	une	des	lettres	tout	haut.	C'était	une	lettre	de	Pierron,	dans	laquelle,
en	phrases	 respectueuses,	 il	avertissait	qu'il	 se	voyait	obligé	de	se	mettre	en
grève	avec	les	camarades,	pour	ne	pas	être	maltraité	;	et	il	ajoutait	qu'il	n'avait
même	 pu	 refuser	 de	 faire	 partie	 de	 la	 délégation,	 bien	 qu'il	 blâmât	 cette
démarche.

«	Voilà	la	liberté	du	travail	!	»	s'écria	M.	Hennebeau.
Alors,	on	revint	sur	la	grève,	on	lui	demanda	son	opinion.
«	Oh	!	répondit-il,	nous	en	avons	vu	d'autres...	Ce	sera	une	semaine,	une

quinzaine	 au	 plus	 de	 paresse,	 comme	 la	 dernière	 fois.	 Ils	 vont	 rouler	 les
cabarets	;	puis,	quand	ils	auront	trop	faim,	ils	retourneront	aux	fosses.	»

Deneulin	hocha	la	tête.
«	Je	ne	suis	pas	si	 tranquille...	Cette	 fois,	 ils	paraissent	mieux	organisés.

N'ont-ils	pas	une	caisse	de	prévoyance	?
—	Oui,	à	peine	trois	mille	francs	:	où	voulez-vous	qu'ils	aillent	avec	ça	?...

Je	soupçonne	un	nommé	Étienne	Lantier	d'être	leur	chef.	C'est	un	bon	ouvrier,
cela	 m'ennuierait	 d'avoir	 à	 lui	 rendre	 son	 livret,	 comme	 jadis	 au	 fameux
Rasseneur,	qui	continue	à	empoisonner	le	Voreux,	avec	ses	idées	et	sa	bière...
N'importe,	dans	huit	jours,	la	moitié	des	hommes	redescendra,	et	dans	quinze,
les	dix	mille	seront	au	fond.	»

Il	était	convaincu.	Sa	seule	inquiétude	venait	de	sa	disgrâce	possible,	si	la
Régie	 lui	 laissait	 la	 responsabilité	 de	 la	 grève.	Depuis	 quelque	 temps,	 il	 se
sentait	moins	en	faveur.	Aussi,	abandonnant	la	cuillerée	de	salade	russe	qu'il
avait	prise,	relisait-il	les	dépêches	reçues	de	Paris,	des	réponses	dont	il	tâchait
de	 pénétrer	 chaque	 mot.	 On	 l'excusait,	 le	 repas	 tournait	 à	 un	 déjeuner
militaire,	mangé	sur	un	champ	de	bataille,	avant	les	premiers	coups	de	feu.

Les	 dames,	 dès	 lors,	 se	 mêlèrent	 à	 la	 conversation.	 Mme	 Grégoire
s'apitoya	sur	ces	pauvres	gens	qui	allaient	souffrir	de	la	faim	;	et	déjà	Cécile
faisait	la	partie	de	distribuer	des	bons	de	pain	et	de	viande.

Mais	 Mme	 Hennebeau	 s'étonnait,	 en	 entendant	 parler	 de	 la	 misère	 des
charbonniers	de	Montsou.	Est-ce	qu'ils	n'étaient	pas	très	heureux	?	Des	gens
logés,	 chauffés,	 soignés	 aux	 frais	 de	 la	Compagnie	 !	Dans	 son	 indifférence
pour	 ce	 troupeau,	 elle	 ne	 savait	 de	 lui	 que	 la	 leçon	 apprise,	 dont	 elle
émerveillait	 les	 Parisiens	 en	 visite	 ;	 et	 elle	 avait	 fini	 par	 y	 croire,	 elle
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s'indignait	de	l'ingratitude	du	peuple.
Négrel,	pendant	ce	temps,	continuait	à	effrayer	M.	Grégoire.	Cécile	ne	lui

déplaisait	pas,	et	il	voulait	bien	l'épouser,	pour	être	agréable	à	sa	tante	;	mais
il	 n'y	 apportait	 aucune	 fièvre	 amoureuse,	 en	 garçon	 d'expérience	 qui	 ne
s'emballait	 plus,	 comme	 il	 disait.	 Lui,	 se	 prétendait	 républicain,	 ce	 qui	 ne
l'empêchait	pas	de	conduire	ses	ouvriers	avec	une	rigueur	extrême,	et	de	les
plaisanter	finement,	en	compagnie	des	dames.

«	 Je	 n'ai	 pas	 non	 plus	 l'optimisme	 de	 mon	 oncle,	 reprit-il.	 Je	 crains	 de
graves	désordres...	Ainsi,	monsieur	Grégoire,	je	vous	conseille	de	verrouiller
la	Piolaine.	On	pourrait	vous	piller.	»

Justement,	sans	quitter	le	sourire	qui	éclairait	son	bon	visage,	M.	Grégoire
renchérissait	sur	sa	femme	en	sentiments	paternels	à	l'égard	des	mineurs.

«	Me	piller	!	s'écria-t-il,	stupéfait.	Et	pourquoi	me	piller	?
—	N'êtes-vous	pas	un	actionnaire	de	Montsou	?	Vous	ne	faites	rien,	vous

vivez	du	 travail	des	 autres.	Enfin,	vous	êtes	 l'infâme	capital,	 et	 cela	 suffit...
Soyez	 certain	 que,	 si	 la	 révolution	 triomphait,	 elle	 vous	 forcerait	 à	 restituer
votre	fortune,	comme	de	l'argent	volé.	»

Du	coup,	 il	perdit	 la	 tranquillité	d'enfant,	 la	 sérénité	d'inconscience	où	 il
vivait.	Il	bégaya	:

«	De	l'argent	volé,	ma	fortune	!	Est-ce	que	mon	bisaïeul	n'avait	pas	gagné,
et	durement,	 la	somme	placée	autrefois	?	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	couru
tous	 les	 risques	 de	 l'entreprise	 ?	 Est-ce	 que	 je	 fais	 un	 mauvais	 usage	 des
rentes,	aujourd'hui	?	»

Mme	Hennebeau,	alarmée	en	voyant	la	mère	et	 la	fille	blanches	de	peur,
elles	aussi,	se	hâta	d'intervenir,	en	disant	:

«	Paul	plaisante,	cher	monsieur.	»
Mais	 M.	 Grégoire	 était	 hors	 de	 lui.	 Comme	 le	 domestique	 passait	 un

buisson	 d'écrevisses,	 il	 en	 prit	 trois,	 sans	 savoir	 ce	 qu'il	 faisait,	 et	 se	mit	 à
briser	les	pattes	avec	les	dents.

«	Ah	!	je	ne	dis	pas,	il	y	a	des	actionnaires	qui	abusent.	Par	exemple,	on
m'a	conté	que	des	ministres	ont	reçu	des	deniers	de	Montsou,	en	pot-de-vin,
pour	services	rendus	à	la	Compagnie.	C'est	comme	ce	grand	seigneur	que	je
ne	nommerai	pas,	un	duc,	le	plus	fort	de	nos	actionnaires,	dont	la	vie	est	un
scandale	de	prodigalité,	millions	jetés	à	la	rue	en	femmes,	en	bombances,	en
luxe	inutile...	Mais	nous,	mais	nous	qui	vivons	sans	fracas,	comme	de	braves
gens	que	nous	sommes	!	nous	qui	ne	spéculons	pas,	qui	nous	contentons	de
vivre	 sainement	 avec	 ce	 que	 nous	 avons,	 en	 faisant	 la	 part	 des	 pauvres	 !...
Allons	 donc	 !	 il	 faudrait	 que	 nos	 ouvriers	 fussent	 de	 fameux	brigands	 pour
voler	chez	nous	une	épingle	!	»

Négrel	 lui-même	 dut	 le	 calmer,	 très	 égayé	 de	 sa	 colère.	 Les	 écrevisses
passaient	toujours,	on	entendait	les	petits	craquements	des	carapaces,	pendant
que	 la	conversation	 tombait	sur	 la	politique.	Malgré	 tout,	 frémissant	encore,
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M.	 Grégoire	 se	 disait	 libéral	 ;	 et	 il	 regrettait	 Louis-Philippe.	 Quant	 à
Deneulin,	 il	 était	 pour	 un	 gouvernement	 fort,	 il	 déclarait	 que	 l'empereur
glissait	sur	la	pente	des	concessions	dangereuses.

«	 Rappelez-vous	 89,	 dit-il.	 C'est	 la	 noblesse	 qui	 a	 rendu	 la	 Révolution
possible	par	sa	complicité,	par	son	goût	des	nouveautés	philosophiques...	Eh
bien,	la	bourgeoisie	joue	aujourd'hui	le	même	jeu	imbécile,	avec	sa	fureur	de
libéralisme,	 sa	 rage	 de	 destruction,	 ses	 flatteries	 au	 peuple...	Oui,	 oui,	 vous
aiguisez	 les	 dents	 du	 monstre	 pour	 qu'il	 nous	 dévore.	 Et	 il	 nous	 dévorera,
soyez	tranquilles	!	»

Les	dames	le	firent	taire	et	voulurent	changer	d'entretien,	en	lui	demandant
des	nouvelles	de	 ses	 filles.	Lucie	 était	 à	Marchiennes,	 où	 elle	 chantait	 avec
une	 amie	 ;	 Jeanne	 peignait	 la	 tête	 d'un	 vieux	 mendiant.	 Mais	 il	 disait	 ces
choses	d'un	air	distrait,	il	ne	quittait	pas	du	regard	le	directeur,	absorbé	dans	la
lecture	de	ses	dépêches,	oublieux	de	ses	invités.	Derrière	ces	minces	feuilles,
il	sentait	Paris,	 les	ordres	des	régisseurs,	qui	décideraient	de	 la	grève.	Aussi
ne	put-il	s'empêcher	de	céder	encore	à	sa	préoccupation.

«	Enfin,	qu'allez-vous	faire	?	»	demanda-t-il	brusquement.
M.	Hennebeau	tressaillit,	puis	s'en	tira	par	une	phrase	vague.
«	Nous	allons	voir.
—	Sans	doute,	vous	avez	les	reins	solides,	vous	pouvez	attendre,	se	mit	à

penser	tout	haut	Deneulin.	Mais	moi,	j'y	resterai,	si	la	grève	gagne	Vandame.
J'ai	 eu	 beau	 réinstallean-Bart	 à	 neuf,	 je	 ne	 puis	m'en	 tirer,	 avec	 cette	 fosse
unique,	que	par	une	production	incessante...	Ah	!	je	ne	me	vois	pas	à	la	noce,
je	vous	assure	!	»

Cette	confession	 involontaire	parut	 frapper	M.	Hennebeau.	 Il	écoutait,	et
un	plan	germait	en	lui	:	dans	le	cas	où	la	grève	tournerait	mal,	pourquoi	ne	pas
l'utiliser,	laisser	les	choses	se	gâter	jusqu'à	la	ruine	du	voisin,	puis	lui	racheter
sa	concession	à	bas	prix	?	C'était	le	moyen	le	plus	sûr	de	regagner	les	bonnes
grâces	des	régisseurs,	qui,	depuis	des	années,	rêvaient	de	posséder	Vandame.

«	San-Bart	vous	gêne	tant	que	ça,	dit-il	en	riant,	pourquoi	ne	le	cédez-vous
pas	?	»

Mais	Deneulin	regrettait	déjà	ses	plaintes.	Il	cria	:
«	Jamais	de	la	vie	!	»
On	 s'égaya	 de	 sa	 violence,	 on	 oublia	 enfin	 la	 grève,	 au	 moment	 où	 le

dessert	paraissait.	Une	charlotte	de	pommes	meringuée	fut	comblée	d'éloges.
Ensuite,	les	dames	discutèrent	une	recette,	au	sujet	de	l'ananas,	qu'on	déclara
également	exquis.	Les	fruits,	du	raisin	et	des	poires,	achevèrent	cet	heureux
abandon	 des	 fins	 de	 déjeuner	 copieux.	 Tous	 causaient	 à	 la	 fois,	 attendris,
pendant	 que	 le	 domestique	 versait	 un	 vin	 du	 Rhin,	 pour	 remplacer	 le
champagne,	jugé	commun.

Et	 le	mariage	de	Paul	 et	 de	Cécile	 fit	 certainement	 un	pas	 sérieux,	 dans
cette	sympathie	du	dessert.	Sa	tante	lui	avait	jeté	des	regards	si	pressants,	que

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	168



le	 jeune	 homme	 se	 montrait	 aimable,	 reconquérant	 de	 son	 air	 câlin	 les
Grégoire	 atterrés	 par	 ses	 histoires	 de	 pillage.	 Un	 instant,	 M.	 Hennebeau,
devant	 l'entente	 si	 étroite	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 neveu,	 sentit	 se	 réveiller
l'abominable	 soupçon,	 comme	 s'il	 avait	 surpris	 un	 attouchement,	 dans	 les
coups	d'œil	échangés.	Mais,	de	nouveau,	l'idée	de	ce	mariage,	fait	là,	devant
lui,	le	rassura.

Hippolyte	 servait	 le	 café,	 lorsque	 la	 femme	de	 chambre	 accourut,	 pleine
d'effarement.

«	Monsieur,	monsieur,	les	voici	!	»
C'étaient	 les	délégués.	Des	portes	battirent,	on	entendit	passer	un	souffle

d'effroi,	au	travers	des	pièces	voisines.
«	Faites-les	entrer	dans	le	salon	»,	dit	M.	Hennebeau.
Autour	 de	 la	 table,	 les	 convives	 s'étaient	 regardés,	 avec	 un	 vacillement

d'inquiétude.	 Un	 silence	 régna.	 Puis,	 ils	 voulurent	 reprendre	 leurs
plaisanteries	:	on	feignit	de	mettre	le	reste	du	sucre	dans	sa	poche,	on	parla	de
cacher	les	couverts.	Mais	le	directeur	restait	grave,	et	les	rires	tombèrent,	les
voix	devinrent	des	chuchotements,	pendant	que	 les	pas	 lourds	des	délégués,
qu'on	introduisait,	écrasaient	à	côté	le	tapis	du	salon.

Mme	Hennebeau	dit	à	son	mari,	en	baissant	la	voix	:
«	J'espère	que	vous	allez	boire	votre	café.
—	Sans	doute,	répondit-il.	Qu'ils	attendent	!	»
Il	était	nerveux,	il	prêtait	l'oreille	aux	bruits,	l'air	uniquement	occupé	de	sa

tasse.
Paul	et	Cécile	venaient	de	se	 lever,	et	 il	 lui	avait	 fait	 risquer	un	œil	à	 la

serrure.	Ils	étouffaient	des	rires,	ils	parlaient	très	bas.
«	Les	voyez-vous	?
—	Oui...	J'en	vois	un	gros,	avec	deux	autres	petits,	derrière.
—	Hein	?	ils	ont	des	figures	abominables.
—	Mais	non,	ils	sont	très	gentils.	»
Brusquement,	M.	Hennebeau	quitta	 sa	chaise,	 en	disant	que	 le	café	était

trop	chaud	et	qu'il	 le	boirait	après.	Comme	il	sortait,	 il	posa	un	doigt	sur	sa
bouche,	pour	recommander	la	prudence.	Tous	s'étaient	rassis,	et	ils	restèrent	à
table,	muets,	 n'osant	 plus	 remuer,	 écoutant	 de	 loin,	 l'oreille	 tendue,	 dans	 le
malaise	de	ces	grosses	voix	d'homme.
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II

Dès	la	veille,	dans	une	réunion	tenue	chez	Rasseneur,	Étienne	et	quelques
camarades	avaient	choisi	les	délégués	qui	devaient	se	rendre	le	lendemain	à	la
Direction.	Lorsque,	 le	soir,	 la	Maheude	sut	que	son	homme	en	était,	elle	fut
désolée,	elle	lui	demanda	s'il	voulait	qu'on	les	jetât	à	la	rue.	Maheu	lui-même
n'avait	point	accepté	sans	répugnance.	Tous	deux,	au	moment	d'agir,	malgré
l'injustice	 de	 leur	misère,	 retombaient	 à	 la	 résignation	 de	 la	 race,	 tremblant
devant	 le	 lendemain,	préférant	 encore	plier	 l'échine.	D'habitude,	 lui,	pour	 la
conduite	de	l'existence,	s'en	remettait	au	jugement	de	sa	femme,	qui	était	de
bon	 conseil.	 Cette	 fois,	 cependant,	 il	 finit	 par	 se	 fâcher,	 d'autant	 plus	 qu'il
partageait	secrètement	ses	craintes.

«	Fiche-moi	la	paix,	hein	!	lui	dit-il	en	se	couchant	et	en	tournant	le	dos.
Ce	serait	propre,	de	lâcher	les	camarades	!...	Je	fais	mon	devoir.	»

Elle	se	coucha	à	son	tour.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	parlait.	Puis,	après	un	long
silence,	elle	répondit	:

«	 Tu	 as	 raison,	 vas-y.	 Seulement,	 mon	 pauvre	 vieux,	 nous	 sommes
foutus.	»

Midi	sonnait,	lorsqu'on	déjeuna,	car	le	rendez-vous	était	pour	une	heure,	à
l'Avantage,	d'où	l'on	irait	ensuite	chez	M.	Hennebeau.	Il	y	avait	des	pommes
de	 terre.	 Comme	 il	 ne	 restait	 qu'un	 petit	 morceau	 de	 beurre,	 personne	 n'y
toucha.	Le	soir,	on	aurait	des	tartines.

«	 Tu	 sais	 que	 nous	 comptons	 sur	 toi	 pour	 parler	 »,	 dit	 tout	 d'un	 coup
Étienne	à	Maheu.

Ce	dernier	demeura	saisi,	la	voix	coupée	par	l'émotion.
«	Ah	!	non,	c'est	trop	!	s'écria	la	Maheude.	Je	veux	bien	qu'il	y	aille,	mais

je	lui	défends	de	faire	le	chef...	Tiens	!	pourquoi	lui	plutôt	qu'un	autre	?	»
Alors,	 Étienne	 s'expliqua,	 avec	 sa	 fougue	 éloquente.	 Maheu	 était	 le

meilleur	ouvrier	de	 la	 fosse,	 le	plus	aimé,	 le	plus	 respecté,	celui	qu'on	citait
pour	son	bon	sens.	Aussi	les	réclamations	des	mineurs	prendraient-elles,	dans
sa	bouche,	un	poids	décisif.	D'abord,	lui,	Étienne,	devait	parler	;	mais	il	était	à
Montsou	 depuis	 trop	 peu	 de	 temps.	 On	 écouterait	 davantage	 un	 ancien	 du
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pays.	 Enfin,	 les	 camarades	 confiaient	 leurs	 intérêts	 au	 plus	 digne	 :	 il	 ne
pouvait	pas	refuser,	ce	serait	lâche.

La	Maheude	eut	un	geste	désespéré.
«	 Va,	 va,	 mon	 homme,	 fais-toi	 crever	 pour	 les	 autres.	 Moi	 je	 consens,

après	tout	!
—	Mais	je	ne	saurai	jamais,	balbutia	Maheu.	Je	dirai	des	bêtises.	»
Étienne,	heureux	de	l'avoir	décidé,	lui	tapa	sur	l'épaule.
«	Tu	diras	ce	que	tu	sens,	et	ce	sera	très	bien.	»
La	 bouche	 pleine,	 le	 père	 Bonnemort,	 dont	 les	 jambes	 désenflaient,

écoutait,	en	hochant	la	tête.	Un	silence	se	fit.	Quand	on	mangeait	des	pommes
de	 terre,	 les	 enfants	 s'étouffaient	 et	 restaient	 très	 sages.	 Puis,	 après	 avoir
avalé,	le	vieux	murmura	lentement	:

«	Dis	ce	que	tu	voudras,	et	ce	sera	comme	si	tu	n'avais	rien	dit...	Ah	!	j'en
ai	vu,	 j'en	ai	vu,	de	ces	affaires	!	 Il	y	a	quarante	ans,	on	nous	flanquait	à	 la
porte	 de	 la	 Direction,	 à	 coups	 de	 sabre	 encore	 !	 Aujourd'hui,	 ils	 vous
recevront	 peut-être	 ;	 mais	 ils	 ne	 vous	 répondront	 pas	 plus	 que	 ce	 mur...
Dame	!	ils	ont	l'argent,	ils	s'en	fichent	!	»

Le	silence	 retomba,	Maheu	et	Étienne	se	 levèrent	et	 laissèrent	 la	 famille
morne,	devant	 les	 assiettes	vides.	En	 sortant,	 ils	prirent	Pierron	et	Levaque,
puis	 tous	 quatre	 se	 rendirent	 chez	 Rasseneur,	 où	 les	 délégués	 des	 corons
voisins	 arrivaient	 par	 petits	 groupes.	 Là,	 quand	 les	 vingt	 membres	 de	 la
délégation	furent	rassemblés,	on	arrêta	les	conditions	qu'on	opposerait	à	celles
de	la	Compagnie	;	et	l'on	partit	pour	Montsou.

L'aigre	bise	du	nord-est	balayait	 le	pavé.	Deux	heures	sonnèrent,	comme
on	arrivait.

D'abord,	le	domestique	leur	dit	d'attendre,	en	refermant	la	porte	sur	eux	;
puis,	lorsqu'il	revint,	il	les	introduisit	dans	le	salon,	dont	il	ouvrit	les	rideaux.
Un	 jour	 fin	 entra,	 tamisé	 par	 les	 guipures.	 Et	 les	 mineurs,	 restés	 seuls,
n'osèrent	 s'asseoir,	 embarrassés,	 tous	 très	 propres,	 vêtus	 de	 drap,	 rasés	 du
matin,	 avec	 leurs	 cheveux	 et	 leurs	 moustaches	 jaunes.	 Ils	 roulaient	 leurs
casquettes	 entre	 les	 doigts,	 ils	 jetaient	 des	 regards	 obliques	 sur	 le	mobilier,
une	de	ces	confusions	de	tous	les	styles,	que	le	goût	de	l'antiquaille	a	mises	à
la	mode	:	des	fauteuils	Henri	II,	des	chaises	Louis	XV,	un	cabinet	italien	du
dix-septième	siècle,	un	contador	espagnol	du	quinzième,	et	un	devant	d'autel
pour	 le	 lambrequin	 de	 la	 cheminée,	 et	 des	 chamarres	 d'anciennes	 chasubles
réappliquées	 sur	 les	 portières.	 Ces	 vieux	 ors,	 ces	 vieilles	 soies	 aux	 tons
fauves,	tout	ce	luxe	de	chapelle,	les	avait	saisis	d'un	malaise	respectueux.	Les
tapis	d'Orient	semblaient	les	lier	aux	pieds	de	leur	haute	laine.	Mais	ce	qui	les
suffoquait	 surtout,	 c'était	 la	 chaleur,	 une	 chaleur	 égale	 de	 calorifère,	 dont
l'enveloppement	 les	 surprenait,	 les	 joues	 glacées	 du	 vent	 de	 la	 route.	 Cinq
minutes	 s'écoulèrent.	Leur	gêne	augmentait,	 dans	 le	bien-être	de	cette	pièce
riche,	si	confortablement	close.
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Enfin,	M.	Hennebeau	entra,	boutonné	militairement,	portant	à	sa	redingote
le	petit	nœud	correct	de	sa	décoration.	Il	parla	le	premier.

«	Ah	!	vous	voilà	!...	Vous	vous	révoltez,	à	ce	qu'il	paraît...	»
Et	il	s'interrompit,	pour	ajouter	avec	une	raideur	polie	:
«	Asseyez-vous,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	causer.	»
Les	mineurs	se	tournèrent,	cherchèrent	des	sièges	du	regard.	Quelques-uns

se	 risquèrent	 sur	 les	 chaises	 ;	 tandis	 que	 les	 autres,	 inquiétés	 par	 les	 soies
brodées,	préféraient	se	tenir	debout.

Il	y	eut	un	silence.	M.	Hennebeau,	qui	avait	 roulé	 son	 fauteuil	devant	 la
cheminée,	 les	 dénombrait	 vivement,	 tâchait	 de	 se	 rappeler	 leurs	 visages.	 Il
venait	 de	 reconnaître	 Pierron,	 caché	 au	 dernier	 rang	 ;	 et	 ses	 yeux	 s'étaient
arrêtés	sur	Étienne,	assis	en	face	de	lui.

«	Voyons,	demanda-t-il,	qu'avez-vous	à	me	dire	?	»
Il	 s'attendait	 à	 entendre	 le	 jeune	 homme	 prendre	 la	 parole,	 et	 il	 fut

tellement	 surpris	 de	voir	Maheu	 s'avancer,	 qu'il	 ne	 put	 s'empêcher	 d'ajouter
encore	:

«	 Comment	 !	 c'est	 vous,	 un	 bon	 ouvrier	 qui	 s'est	 toujours	 montré	 si
raisonnable,	un	ancien	de	Montsou	dont	la	famille	travaille	au	fond	depuis	le
premier	coup	de	pioche	!...	Ah	!	c'est	mal,	ça	me	chagrine	que	vous	soyez	à	la
tête	des	mécontents	!	»

Maheu	écoutait,	 les	yeux	baissés.	Puis	 il	 commença,	 la	voix	hésitante	et
sourde	d'abord.

«	 Monsieur	 le	 directeur,	 c'est	 justement	 parce	 que	 je	 suis	 un	 homme
tranquille,	 auquel	 on	 n'a	 rien	 à	 reprocher,	 que	 les	 camarades	 m'ont	 choisi.
Cela	 doit	 vous	 prouver	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une	 révolte	 de	 tapageurs,	 de
mauvaises	 têtes	 cherchant	 à	 faire	 du	 désordre.	 Nous	 voulons	 seulement	 la
justice,	 nous	 sommes	 las	 de	 crever	 de	 faim,	 et	 il	 nous	 semble	 qu'il	 serait
temps	de	s'arranger,	pour	que	nous	ayons	au	moins	du	pain	tous	les	jours.	»

Sa	 voix	 se	 raffermissait.	 Il	 leva	 les	 yeux,	 il	 continua,	 en	 regardant	 le
directeur	:

«	Vous	savez	bien	que	nous	ne	pouvons	accepter	votre	nouveau	système...
On	nous	accuse	de	mal	boiser.	C'est	vrai,	nous	ne	donnons	pas	à	ce	travail	le
temps	 nécessaire.	 Mais,	 si	 nous	 le	 donnions,	 notre	 journée	 se	 trouverait
réduite	encore,	et	comme	elle	n'arrive	déjà	pas	à	nous	nourrir,	ce	serait	donc
la	 fin	 de	 tout,	 le	 coup	 de	 torchon	 qui	 nettoierait	 vos	 hommes.	 Payez-nous
davantage,	nous	boiserons	mieux,	nous	mettrons	aux	bois	les	heures	voulues,
au	lieu	de	nous	acharner	à	l'abattage,	la	seule	besogne	productive.	Il	n'y	a	pas
d'autre	arrangement	possible,	il	faut	que	le	travail	soit	payé	pour	être	fait...	Et
qu'est-ce	que	vous	avez	inventé	à	 la	place	?	une	chose	qui	ne	peut	pas	nous
entrer	dans	la	tête,	voyez-vous	!	Vous	baissez	le	prix	de	la	berline,	puis	vous
prétendez	 compenser	 cette	 baisse	 en	 payant	 le	 boisage	 à	 part.	 Si	 cela	 était
vrai,	nous	n'en	serions	pas	moins	volés,	car	le	boisage	nous	prendrait	toujours
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plus	de	temps.	Mais	ce	qui	nous	enrage,	c'est	que	cela	n'est	pas	même	vrai	:	la
Compagnie	ne	compense	rien	du	tout,	elle	met	simplement	deux	centimes	par
berline	dans	sa	poche,	voilà	!

—	Oui,	oui,	c'est	 la	vérité	»,	murmurèrent	 les	autres	délégués,	en	voyant
M.	Hennebeau	faire	un	geste	violent,	comme	pour	interrompre.

Du	 reste,	Maheu	coupa	 la	parole	 au	directeur.	Maintenant,	 il	 était	 lancé,
les	mots	venaient	tout	seuls.	Par	moments,	il	s'écoutait	avec	surprise,	comme
si	un	étranger	avait	parlé	en	lui.	C'étaient	des	choses	amassées	au	fond	de	sa
poitrine,	 des	 choses	 qu'il	 ne	 savait	 même	 pas	 là,	 et	 qui	 sortaient,	 dans	 un
gonflement	de	son	cœur.	Il	disait	 leur	misère	à	 tous,	 le	 travail	dur,	 la	vie	de
brute,	 la	 femme	et	 les	petits	 criant	 la	 faim	à	 la	maison.	 Il	 cita	 les	dernières
paies	désastreuses,	les	quinzaines	dérisoires,	mangées	par	les	amendes	et	les
chômages,	rapportées	aux	familles	en	larmes.	Est-ce	qu'on	avait	résolu	de	les
détruire	?

«	 Alors,	 monsieur	 le	 directeur,	 finit-il	 par	 conclure,	 nous	 sommes	 donc
venus	vous	dire	que,	crever	pour	crever,	nous	préférons	crever	à	ne	rien	faire.
Ce	 sera	 de	 la	 fatigue	 de	 moins...	 Nous	 avons	 quitté	 les	 fosses,	 nous	 ne
redescendrons	que	si	la	Compagnie	accepte	nos	conditions.	Elle	veut	baisser
le	prix	de	 la	berline,	payer	 le	boisage	à	part.	Nous	autres,	nous	voulons	que
les	 choses	 restent	 comme	 elles	 étaient,	 et	 nous	 voulons	 encore	 qu'on	 nous
donne	cinq	centimes	de	plus	par	berline...	Maintenant,	c'est	à	vous	de	voir	si
vous	êtes	pour	la	justice	et	pour	le	travail.	»

Des	voix,	parmi	les	mineurs,	s'élevèrent.
«	 C'est	 cela...	 Il	 a	 dit	 notre	 idée	 à	 tous...	 Nous	 ne	 demandons	 que	 la

raison.	»
D'autres,	 sans	 parler,	 approuvaient	 d'un	 hochement	 de	 tête.	 La	 pièce

luxueuse	 avait	 disparu,	 avec	 ses	 ors	 et	 ses	 broderies,	 son	 entassement
mystérieux	 d'antiquailles	 ;	 et	 ils	 ne	 sentaient	 même	 plus	 le	 tapis,	 qu'ils
écrasaient	sous	leurs	chaussures	lourdes.

«	Laissez-moi	donc	répondre,	finit	par	crier	M.	Hennebeau,	qui	se	fâchait.
Avant	 tout,	 il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 la	 Compagnie	 gagne	 deux	 centimes	 par
berline...	Voyons	les	chiffres.	»

Une	 discussion	 confuse	 suivit.	 Le	 directeur,	 pour	 tâcher	 de	 les	 diviser,
interpella	Pierron,	qui	se	déroba,	en	bégayant.	Au	contraire,	Levaque	était	à	la
tête	 des	 plus	 agressifs,	 embrouillant	 les	 choses,	 affirmant	 des	 faits	 qu'il
ignorait.	 Le	 gros	 murmure	 des	 voix	 s'étouffait	 sous	 les	 tentures,	 dans	 la
chaleur	de	serre.

«	Si	vous	causez	tous	à	la	fois,	reprit	M.	Hennebeau,	jamais	nous	ne	nous
entendrons.	»

Il	avait	retrouvé	son	calme,	sa	politesse	rude,	sans	aigreur,	de	gérant	qui	a
reçu	une	consigne	et	qui	entend	la	faire	respecter.	Depuis	les	premiers	mots,	il
ne	quittait	pas	Étienne	du	regard,	il	manœuvrait	pour	le	tirer	du	silence	où	le
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jeune	 homme	 se	 renfermait.	 Aussi,	 abandonnant	 la	 discussion	 des	 deux
centimes,	élargit-il	brusquement	la	question.

«	Non,	avouez	donc	la	vérité,	vous	obéissez	à	des	excitations	détestables.
C'est	une	peste,	maintenant,	qui	souffle	sur	tous	les	ouvriers	et	qui	corrompt
les	meilleurs...	Oh	!	je	n'ai	besoin	de	la	confession	de	personne,	je	vois	bien
qu'on	vous	a	changés,	vous	si	 tranquilles	autrefois.	N'est-ce	pas	?	on	vous	a
promis	 plus	 de	 beurre	 que	 de	 pain,	 on	 vous	 a	 dit	 que	 votre	 tour	 était	 venu
d'être	 les	 maîtres...	 Enfin,	 on	 vous	 enrégimente	 dans	 cette	 fameuse
Internationale,	 cette	 armée	 de	 brigands	 dont	 le	 rêve	 est	 la	 destruction	 de	 la
société...	»

Étienne,	alors,	l'interrompit.
«	 Vous	 vous	 trompez,	 monsieur	 le	 directeur.	 Pas	 un	 charbonnier	 de

Montsou	 n'a	 encore	 adhéré.	 Mais,	 si	 on	 les	 y	 pousse,	 toutes	 les	 fosses
s'enrôleront.	Ça	dépend	de	la	Compagnie.	»

Dès	ce	moment,	la	lutte	continua	entre	M.	Hennebeau	et	lui,	comme	si	les
autres	mineurs	n'avaient	plus	été	là.

«	La	Compagnie	est	une	providence	pour	ses	hommes,	vous	avez	tort	de	la
menacer.	Cette	année,	elle	a	dépensé	trois	cent	mille	francs	à	bâtir	des	corons,
qui	 ne	 lui	 rapportent	 pas	 le	 deux	 pour	 cent,	 et	 je	 ne	 parle	 ni	 des	 pensions
qu'elle	 sert,	 ni	 du	 charbon,	 ni	 des	 médicaments	 qu'elle	 donne.	 Vous	 qui
paraissez	 intelligent,	qui	êtes	devenu	en	peu	de	mois	un	de	nos	ouvriers	 les
plus	habiles,	ne	feriez-vous	pas	mieux	de	répandre	ces	vérités-là	que	de	vous
perdre,	en	fréquentant	des	gens	de	mauvaise	réputation	?	Oui,	je	veux	parler
de	Rasseneur,	dont	nous	avons	dû	nous	séparer,	afin	de	sauver	nos	fosses	de
la	pourriture	socialiste...	On	vous	voit	toujours	chez	lui,	et	c'est	lui	assurément
qui	 vous	 a	 poussé	 à	 créer	 cette	 caisse	 de	 prévoyance,	 que	 nous	 tolérerions
bien	volontiers	si	elle	était	seulement	une	épargne,	mais	où	nous	sentons	une
arme	contre	nous,	un	fonds	de	réserve	pour	payer	les	frais	de	la	guerre.	Et,	à
ce	propos,	je	dois	ajouter	que	la	Compagnie	entend	avoir	un	contrôle	sur	cette
caisse.	»

Étienne	le	laissait	aller,	les	yeux	sur	les	siens,	les	lèvres	agitées	d'un	petit
battement	nerveux.	Il	sourit	à	la	dernière	phrase,	il	répondit	simplement	:

«	 C'est	 donc	 une	 nouvelle	 exigence,	 car	 monsieur	 le	 directeur	 avait
jusqu'ici	négligé	de	réclamer	ce	contrôle...	Notre	désir,	par	malheur,	est	que	la
Compagnie	 s'occupe	 moins	 de	 nous,	 et	 qu'au	 lieu	 de	 jouer	 le	 rôle	 de
providence,	elle	se	montre	tout	bonnement	juste	en	nous	donnant	ce	qui	nous
revient,	notre	gain	qu'elle	se	partage.	Est-ce	honnête,	à	chaque	crise,	de	laisser
mourir	de	faim	les	travailleurs	pour	sauver	les	dividendes	des	actionnaires	?...
Monsieur	 le	 directeur	 aura	 beau	 dire,	 le	 nouveau	 système	 est	 une	 baisse	 de
salaire	 déguisée,	 et	 c'est	 ce	 qui	 nous	 révolte,	 car	 si	 la	 Compagnie	 a	 des
économies	à	faire,	elle	agit	très	mal	en	les	réalisant	uniquement	sur	l'ouvrier.

—	Ah	!	nous	y	voilà	!	cria	M.	Hennebeau.	Je	l'attendais,	cette	accusation
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d'affamer	le	peuple	et	de	vivre	de	sa	sueur	!	Comment	pouvez-vous	dire	des
bêtises	pareilles,	vous	qui	devriez	savoir	les	risques	énormes	que	les	capitaux
courent	dans	l'industrie,	dans	les	mines	par	exemple	?	Une	fosse	tout	équipée,
aujourd'hui,	 coûte	 de	 quinze	 cent	 mille	 francs	 à	 deux	 millions	 ;	 et	 que	 de
peine	 avant	 de	 retirer	 un	 intérêt	 médiocre	 d'une	 telle	 somme	 engloutie	 !
Presque	 la	moitié	 des	 sociétés	minières,	 en	 France,	 font	 faillite...	 Du	 reste,
c'est	stupide	d'accuser	de	cruauté	celles	qui	réussissent.	Quand	leurs	ouvriers
souffrent,	elles	souffrent	elles-mêmes.	Croyez-vous	que	la	Compagnie	n'a	pas
autant	à	perdre	que	vous,	dans	la	crise	actuelle	?	Elle	n'est	pas	la	maîtresse	du
salaire,	elle	obéit	à	 la	concurrence,	 sous	peine	de	 ruine.	Prenez-vous-en	aux
faits,	 et	 non	 à	 elle.	Mais	 vous	 ne	 voulez	 pas	 entendre,	 vous	 ne	 voulez	 pas
comprendre	!

—	 Si,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 nous	 comprenons	 très	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 pas
d'amélioration	possible	pour	nous,	tant	que	les	choses	iront	comme	elles	vont,
et	c'est	même	à	cause	de	ça	que	 les	ouvriers	 finiront,	un	 jour	ou	 l'autre,	par
s'arranger	de	façon	à	ce	qu'elles	aillent	autrement.	»

Cette	parole,	 si	modérée	de	 forme,	 fut	 prononcée	 à	demi-voix,	 avec	une
telle	conviction,	tremblante	de	menace,	qu'il	se	fit	un	grand	silence.	Une	gêne,
un	souffle	de	peur	passa	dans	le	recueillement	du	salon.	Les	autres	délégués,
qui	comprenaient	mal,	sentaient	pourtant	que	le	camarade	venait	de	réclamer
leur	part,	au	milieu	de	ce	bien-être	;	et	ils	recommençaient	à	jeter	des	regards
obliques	sur	les	tentures	chaudes,	sur	les	sièges	confortables,	sur	tout	ce	luxe
dont	la	moindre	babiole	aurait	payé	leur	soupe	pendant	un	mois.

Enfin,	M.	Hennebeau,	 qui	 était	 resté	 pensif,	 se	 leva,	 pour	 les	 congédier.
Tous	 l'imitèrent.	 Étienne,	 légèrement,	 avait	 poussé	 le	 coude	 de	Maheu	 ;	 et
celui-ci	reprit,	la	langue	déjà	empâtée	et	maladroite	:

«	Alors,	monsieur,	c'est	tout	ce	que	vous	répondez...	Nous	allons	dire	aux
autres	que	vous	repoussez	nos	conditions.

—	Moi,	mon	brave,	s'écria	le	directeur,	mais	je	ne	repousse	rien	!...	Je	suis
un	salarié	comme	vous,	 je	n'ai	pas	plus	de	volonté	 ici	que	 le	dernier	de	vos
galibots.	On	me	donne	des	ordres,	et	mon	seul	rôle	est	de	veiller	à	leur	bonne
exécution.	Je	vous	ai	dit	ce	que	j'ai	cru	devoir	vous	dire,	mais	je	me	garderais
bien	de	décider...	Vous	m'apportez	vos	exigences,	 je	 les	 ferai	 connaître	à	 la
Régie,	puis	je	vous	transmettrai	la	réponse.	»

Il	parlait	de	son	air	correct	de	haut	fonctionnaire,	évitant	de	se	passionner
dans	les	questions,	d'une	sécheresse	courtoise	de	simple	instrument	d'autorité.
Et	les	mineurs,	maintenant,	le	regardaient	avec	défiance,	se	demandaient	d'où
il	 venait,	 quel	 intérêt	 il	 pouvait	 avoir	 à	mentir,	 ce	 qu'il	 devait	 voler,	 en	 se
mettant	ainsi	entre	eux	et	les	vrais	patrons.	Un	intrigant	peut-être,	un	homme
qu'on	payait	comme	un	ouvrier,	et	qui	vivait	si	bien	!

Étienne	osa	de	nouveau	intervenir.
«	Voyons	donc,	monsieur	le	directeur,	comme	il	est	regrettable	que	nous
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ne	puissions	plaider	notre	cause	en	personne.	Nous	expliquerions	beaucoup	de
choses,	nous	trouverions	des	raisons	qui	vous	échappent	forcément...	Si	nous
savions	seulement	où	nous	adresser	!	»

M.	Hennebeau	ne	se	fâcha	point.	Il	eut	même	un	sourire.
«	Ah	!	dame	!	cela	se	complique,	du	moment	où	vous	n'avez	pas	confiance

en	moi...	Il	faut	aller	là-bas.	»
Les	délégués	avaient	suivi	son	geste	vague,	sa	main	 tendue	vers	une	des

fenêtres.	Où	était-ce,	là-bas	?	Paris	sans	doute.	Mais	ils	ne	le	savaient	pas	au
juste,	cela	se	reculait	dans	un	lointain	terrifiant,	dans	une	contrée	inaccessible
et	religieuse,	où	trônait	 le	dieu	inconnu,	accroupi	au	fond	de	son	tabernacle.
Jamais	ils	ne	le	verraient,	ils	le	sentaient	seulement	comme	une	force	qui,	de
loin,	pesait	sur	les	dix	mille	charbonniers	de	Montsou.	Et,	quand	le	directeur
parlait,	c'était	cette	force	qu'il	avait	derrière	lui,	cachée	et	rendant	des	oracles.

Un	 découragement	 les	 accabla.	 Étienne	 lui-même	 eut	 un	 haussement
d'épaules	 pour	 leur	 dire	 que	 le	 mieux	 était	 de	 s'en	 aller	 ;	 tandis	 que	 M.
Hennebeau	 tapait	 amicalement	 sur	 le	 bras	 de	Maheu,	 en	 lui	 demandant	 des
nouvelles	de	Jeanlin.

«	 En	 voilà	 une	 rude	 leçon	 cependant,	 et	 c'est	 vous	 qui	 défendez	 les
mauvais	boisages	 !...	Vous	 réfléchirez,	mes	 amis,	 vous	 comprendrez	qu'une
grève	serait	un	désastre	pour	tout	le	monde.	Avant	une	semaine,	vous	mourrez
de	faim	:	comment	ferez-vous	?...	Je	compte	sur	votre	sagesse	d'ailleurs,	et	je
suis	convaincu	que	vous	redescendrez	lundi	au	plus	tard.	»

Tous	partaient,	quittaient	le	salon	dans	un	piétinement	de	troupeau,	le	dos
arrondi	sans	répondre	un	mot	à	cet	espoir	de	soumission.	Le	directeur,	qui	les
accompagnait,	fut	obligé	de	résumer	l'entretien	:	la	Compagnie	d'un	côté	avec
son	 nouveau	 tarif,	 les	 ouvriers	 de	 l'autre	 avec	 leur	 demande	 d'une
augmentation	 de	 cinq	 centimes	 par	 berline.	 Pour	 ne	 leur	 laisser	 aucune
illusion,	il	crut	devoir	les	prévenir	que	leurs	conditions	seraient	certainement
repoussées	par	la	Régie.

«	 Réfléchissez	 avant	 de	 faire	 des	 bêtises	 »,	 répéta-t-il,	 inquiet	 de	 leur
silence.

Dans	le	vestibule,	Pierron	salua	très	bas,	pendant	que	Levaque	affectait	de
remettre	sa	casquette.	Maheu	cherchait	un	mot	pour	partir,	lorsque	Étienne,	de
nouveau,	 le	 toucha	 du	 coude.	 Et	 tous	 s'en	 allèrent,	 au	milieu	 de	 ce	 silence
menaçant.	La	porte	seule	retomba,	à	grand	bruit.

Lorsque	 M.	 Hennebeau	 rentra	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 il	 retrouva	 ses
convives	 immobiles	 et	muets,	 devant	 les	 liqueurs.	 En	 deux	mots,	 il	mit	 au
courant	 Deneulin,	 dont	 le	 visage	 acheva	 de	 s'assombrir.	 Puis,	 tandis	 qu'il
buvait	son	café	froid,	on	tâcha	de	parler	d'autre	chose.	Mais	les	Grégoire	eux-
mêmes	revinrent	à	 la	grève,	étonnés	qu'il	n'y	eût	pas	des	 lois	pour	défendre
aux	 ouvriers	 de	 quitter	 leur	 travail.	 Paul	 rassurait	 Cécile,	 affirmait	 qu'on
attendait	les	gendarmes.
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Enfin,	Mme	Hennebeau	appela	le	domestique.
«	 Hippolyte,	 avant	 que	 nous	 passions	 au	 salon,	 ouvrez	 les	 fenêtres	 et

donnez	de	l'air.	»
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Quinze	 jours	 s'étaient	 écoulés	 ;	 et,	 le	 lundi	 de	 la	 troisième	 semaine,	 les
feuilles	 de	 présence,	 envoyées	 à	 la	 Direction,	 indiquèrent	 une	 diminution
nouvelle	dans	le	nombre	des	ouvriers	descendus.	Ce	matin-là,	on	comptait	sur
la	reprise	du	travail	;	mais	l'obstination	de	la	Régie	à	ne	pas	céder	exaspérait
les	 mineurs.	 Le	 Voreux,	 Crève-cœur,	 Mirou,	 Madeleine	 n'étaient	 plus	 les
seuls	qui	chômaient	;	à	la	Victoire	et	à	Feutry-Cantel,	la	descente	comptait	à
peine	maintenant	le	quart	des	hommes	;	et	Saint-Thomas	lui-même	se	trouvait
atteint.	Peu	à	peu,	la	grève	devenait	générale.

Au	Voreux,	un	lourd	silence	pesait	sur	le	carreau.	C'était	l'usine	morte,	ce
vide	et	cet	abandon	des	grands	chantiers,	où	dort	le	travail.	Dans	le	ciel	gris
de	décembre,	le	long	des	hautes	passerelles,	trois	ou	quatre	berlines	oubliées
avaient	la	tristesse	muette	des	choses.	En	bas,	entre	les	jambes	des	tréteaux,	le
stock	 de	 charbon	 s'épuisait,	 laissant	 la	 terre	 nue	 et	 noire	 ;	 tandis	 que	 la
provision	des	bois	pourrissait	 sous	 les	 averses.	À	 l'embarcadère	du	canal,	 il
était	resté	une	péniche	à	moitié	chargée,	comme	assoupie	dans	l'eau	trouble	;
et,	sur	le	terri	désert,	dont	les	sulfures	décomposés	fumaient	malgré	la	pluie,
une	 charrette	 dressait	 mélancoliquement	 ses	 brancards.	 Mais	 les	 bâtiments
surtout	 s'engourdissaient,	 le	 criblage	 aux	 persiennes	 closes,	 le	 beffroi	 où	 ne
montaient	 plus	 les	 grondements	 de	 la	 recette,	 et	 la	 chambre	 refroidie	 des
générateurs,	 et	 la	 cheminée	 géante	 trop	 large	 pour	 les	 rares	 fumées.	On	 ne
chauffait	la	machine	d'extraction	que	le	matin.	Les	palefreniers	descendaient
la	 nourriture	 des	 chevaux,	 les	 porions	 travaillaient	 seuls	 au	 fond,	 redevenus
ouvriers,	veillant	aux	désastres	qui	endommagent	les	voies,	dès	qu'on	cesse	de
les	entretenir	;	puis,	à	partir	de	neuf	heures,	le	reste	du	service	se	faisait	par
les	 échelles.	 Et,	 au-dessus	 de	 cette	mort	 des	 bâtiments,	 ensevelis	 dans	 leur
drap	de	poussière	noire,	il	n'y	avait	toujours	que	l'échappement	de	la	pompe
soufflant	son	haleine	grosse	et	longue,	le	reste	de	vie	de	la	fosse,	que	les	eaux
auraient	détruite,	si	le	souffle	s'était	arrêté.

En	 face,	 sur	 le	 plateau,	 le	 coron	 des	 Deux-Cent-Quarante,	 lui	 aussi,
semblait	mort.	Le	préfet	de	Lille	était	accouru,	des	gendarmes	avaient	battu
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les	routes	;	mais,	devant	le	calme	des	grévistes,	préfet	et	gendarmes	s'étaient
décidés	à	rentrer	chez	eux.	Jamais	le	coron	n'avait	donné	un	si	bel	exemple,
dans	la	vaste	plaine.	Les	hommes,	pour	éviter	d'aller	au	cabaret,	dormaient	la
journée	 entière	 ;	 les	 femmes,	 en	 se	 rationnant	 de	 café,	 devenaient
raisonnables,	 moins	 enragées	 de	 bavardages	 et	 de	 querelles	 ;	 et	 jusqu'aux
bandes	d'enfants	qui	avaient	l'air	de	comprendre,	d'une	telle	sagesse,	qu'elles
couraient	 pieds	 nus	 et	 se	 giflaient	 sans	 bruit.	 C'était	 le	mot	 d'ordre,	 répété,
circulant	de	bouche	en	bouche	:	on	voulait	être	sage.

Pourtant,	 un	 continuel	 va-et-vient	 emplissait	 de	 monde	 la	 maison	 des
Maheu.	Étienne,	à	titre	de	secrétaire,	y	avait	partagé	les	trois	mille	francs	de	la
caisse	 de	 prévoyance,	 entre	 les	 familles	 nécessiteuses	 ;	 ensuite,	 de	 divers
côtés,	 étaient	 arrivés	 quelques	 centaines	 de	 francs,	 produites	 par	 des
souscriptions	 et	 des	 quêtes.	 Mais,	 aujourd'hui,	 toutes	 les	 ressources
s'épuisaient,	 les	mineurs	n'avaient	plus	d'argent	pour	 soutenir	 la	grève,	 et	 la
faim	 était	 là,	 menaçante.	 Maigrat,	 après	 avoir	 promis	 un	 crédit	 d'une
quinzaine,	s'était	brusquement	ravisé	au	bout	de	huit	jours,	coupant	les	vivres.
D'habitude,	il	prenait	les	ordres	de	la	Compagnie	;	peut-être	celle-ci	désirait-
elle	en	finir	tout	de	suite,	en	affamant	les	corons.	Il	agissait	d'ailleurs	en	tyran
capricieux,	 donnait	 ou	 refusait	 du	 pain,	 suivant	 la	 figure	 de	 la	 fille	 que	 les
parents	 envoyaient	 aux	 provisions	 ;	 et	 il	 fermait	 surtout	 sa	 porte	 à	 la
Maheude,	 plein	 de	 rancune,	 voulant	 la	 punir	 de	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 eu
Catherine.	 Pour	 comble	 de	 misère,	 il	 gelait	 très	 fort,	 les	 femmes	 voyaient
diminuer	 leur	 tas	 de	 charbon,	 avec	 la	 pensée	 inquiète	 qu'on	 ne	 le
renouvellerait	 plus	 aux	 fosses,	 tant	 que	 les	 hommes	ne	 redescendraient	 pas.
Ce	n'était	point	assez	de	crever	de	faim,	on	allait	aussi	crever	de	froid.

Chez	les	Maheu,	déjà	tout	manquait.	Les	Levaque	mangeaient	encore,	sur
une	pièce	de	vingt	francs	prêtée	par	Bouteloup.	Quant	aux	Pierron,	ils	avaient
toujours	de	l'argent	;	mais,	pour	paraître	aussi	affamés	que	les	autres,	dans	la
crainte	des	emprunts,	ils	se	fournissaient	à	crédit	chez	Maigrat,	qui	aurait	jeté
son	 magasin	 à	 la	 Pierronne,	 si	 elle	 avait	 tendu	 sa	 jupe.	 Dès	 le	 samedi,
beaucoup	 de	 familles	 s'étaient	 couchées	 sans	 souper.	 Et,	 en	 face	 des	 jours
terribles	 qui	 commençaient,	 pas	 une	 plainte	 ne	 se	 faisait	 entendre,	 tous
obéissaient	 au	mot	 d'ordre,	 avec	 un	 tranquille	 courage.	C'était	 quand	même
une	confiance	absolue,	une	foi	religieuse,	le	don	aveugle	d'une	population	de
croyants.	 Puisqu'on	 leur	 avait	 promis	 l'ère	 de	 la	 justice,	 ils	 étaient	 prêts	 à
souffrir	 pour	 la	 conquête	 du	 bonheur	 universel.	 La	 faim	 exaltait	 les	 têtes,
jamais	l'horizon	fermé	n'avait	ouvert	un	au-delà	plus	large	à	ces	hallucinés	de
la	misère.	Ils	revoyaient	là-bas,	quand	leurs	yeux	se	troublaient	de	faiblesse,
la	cité	idéale	de	leur	rêve,	mais	prochaine	à	cette	heure	et	comme	réelle,	avec
son	 peuple	 de	 frères,	 son	 âge	 d'or	 de	 travail	 et	 de	 repas	 en	 commun.	 Rien
n'ébranlait	 la	 conviction	 qu'ils	 avaient	 d'y	 entrer	 enfin.	 La	 caisse	 s'était
épuisée,	 la	 Compagnie	 ne	 céderait	 pas,	 chaque	 jour	 devait	 aggraver	 la
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situation,	et	ils	gardaient	leur	espoir,	et	ils	montraient	le	mépris	souriant	des
faits.	 Si	 la	 terre	 craquait	 sous	 eux,	 un	 miracle	 les	 sauverait.	 Cette	 foi
remplaçait	 le	 pain	 et	 chauffait	 le	 ventre.	 Lorsque	 les	 Maheu	 et	 les	 autres
avaient	 digéré	 trop	 vite	 leur	 soupe	 d'eau	 claire,	 ils	montaient	 ainsi	 dans	 un
demi-vertige,	l'extase	d'une	vie	meilleure	qui	jetait	les	martyrs	aux	bêtes.

Désormais,	Étienne	était	le	chef	incontesté.	Dans	les	conversations	du	soir,
il	 rendait	des	oracles,	 à	mesure	que	 l'étude	 l'affinait	 et	 le	 faisait	 trancher	en
toutes	choses.	 Il	passait	 les	nuits	à	 lire,	 il	 recevait	un	nombre	plus	grand	de
lettres	;	même	il	s'était	abonné	au	Vengeur,	une	feuille	socialiste	de	Belgique,
et	ce	journal,	le	premier	qui	entrait	dans	le	coron,	lui	avait	attiré,	de	la	part	des
camarades,	 une	 considération	 extraordinaire.	 Sa	 popularité	 croissante	 le
surexcitait	chaque	jour	davantage.	Tenir	une	correspondance	étendue,	discuter
du	 sort	 des	 travailleurs	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 province,	 donner	 des
consultations	 aux	 mineurs	 du	 Voreux,	 surtout	 devenir	 un	 centre,	 sentir	 le
monde	 rouler	 autour	 de	 soi,	 c'était	 un	 continuel	 gonflement	 de	 vanité,	 pour
lui,	l'ancien	mécanicien,	le	haveur	aux	mains	grasses	et	noires.	Il	montait	d'un
échelon,	 il	 entrait	 dans	 cette	 bourgeoisie	 exécrée,	 avec	 des	 satisfactions
d'intelligence	et	de	bien-être,	qu'il	ne	s'avouait	pas.	Un	seul	malaise	lui	restait,
la	 conscience	 de	 son	 manque	 d'instruction,	 qui	 le	 rendait	 embarrassé	 et
timide,	dès	qu'il	se	trouvait	devant	un	monsieur	en	redingote.	S'il	continuait	à
s'instruire,	 dévorant	 tout,	 le	 manque	 de	 méthode	 rendait	 l'assimilation	 très
lente,	 une	 telle	 confusion	 se	 produisait,	 qu'il	 finissait	 par	 savoir	 des	 choses
qu'il	n'avait	pas	comprises.	Aussi,	à	certaines	heures	de	bon	sens,	éprouvait-il
une	inquiétude	sur	sa	mission,	la	peur	de	n'être	point	l'homme	attendu.	Peut-
être	 aurait-il	 fallu	 un	 avocat,	 un	 savant	 capable	 de	 parler	 et	 d'agir,	 sans
compromettre	les	camarades	?	Mais	une	révolte	le	remettait	bientôt	d'aplomb.
Non,	non,	pas	d'avocats	!	tous	sont	des	canailles,	ils	profitent	de	leur	science
pour	 s'engraisser	 avec	 le	 peuple	 !	 Ça	 tournerait	 comme	 ça	 tournerait,	 les
ouvriers	devaient	faire	leurs	affaires	entre	eux.	Et	son	rêve	de	chef	populaire
le	 berçait	 de	 nouveau	 :	 Montsou	 à	 ses	 pieds,	 Paris	 dans	 un	 lointain	 de
brouillard,	qui	sait	?	la	députation	un	jour,	la	tribune	d'une	salle	riche,	où	il	se
voyait	foudroyant	les	bourgeois	du	premier	discours	prononcé	par	un	ouvrier
dans	un	parlement.

Depuis	quelques	 jours,	Étienne	était	perplexe.	Pluchart	 écrivait	 lettre	 sur
lettre,	en	offrant	de	se	rendre	à	Montsou,	pour	chauffer	le	zèle	des	grévistes.	Il
s'agissait	d'organiser	une	réunion	privée,	que	le	mécanicien	présiderait	;	et	il	y
avait,	sous	ce	projet,	l'idée	d'exploiter	la	grève,	de	gagner	à	l'Internationale	les
mineurs,	 qui,	 jusque-là,	 s'étaient	 montrés	 méfiants.	 Étienne	 redoutait	 du
tapage,	 mais	 il	 aurait	 cependant	 laissé	 venir	 Pluchart,	 si	 Rasseneur	 n'avait
blâmé	violemment	 cette	 intervention.	Malgré	 sa	 puissance,	 le	 jeune	homme
devait	compter	avec	le	cabaretier,	dont	les	services	étaient	plus	anciens,	et	qui
gardait	des	fidèles	parmi	ses	clients.	Aussi	hésitait-il	encore,	ne	sachant	que
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répondre.
Justement,	le	lundi,	vers	quatre	heures,	une	nouvelle	lettre	arriva	de	Lille,

comme	 Étienne	 se	 trouvait	 seul,	 avec	 la	 Maheude,	 dans	 la	 salle	 du	 bas.
Maheu,	énervé	d'oisiveté,	était	parti	à	la	pêche	:	s'il	avait	la	chance	de	prendre
un	 beau	 poisson,	 en	 dessous	 de	 l'écluse	 du	 canal,	 on	 le	 vendrait	 et	 on
achèterait	du	pain.	Le	vieux	Bonnemort	 et	 le	petit	 Jeanlin	venaient	de	 filer,
pour	essayer	leurs	jambes	remises	à	neuf	;	tandis	que	les	enfants	étaient	sortis
avec	 Alzire,	 qui	 passait	 des	 heures	 sur	 le	 terri,	 à	 ramasser	 des	 escarbilles.
Assise	près	du	maigre	feu,	qu'on	n'osait	plus	entretenir,	la	Maheude,	dégrafée,
un	sein	hors	du	corsage	et	tombant	jusqu'au	ventre,	faisait	téter	Estelle.

Lorsque	le	jeune	homme	replia	la	lettre,	elle	l'interrogea.
«	Est-ce	de	bonnes	nouvelles	?	va-t-on	nous	envoyer	de	l'argent	?	»
Il	répondit	non	du	geste,	et	elle	continua	:
«	Cette	semaine,	je	ne	sais	comment	nous	allons	faire...	Enfin,	on	tiendra

tout	 de	même.	Quand	 on	 a	 le	 bon	 droit	 de	 son	 côté,	 n'est-ce	 pas	 ?	 ça	 vous
donne	du	cœur,	on	finit	toujours	par	être	les	plus	forts.	»

À	 cette	 heure,	 elle	 était	 pour	 la	 grève,	 raisonnablement.	 Il	 aurait	mieux
valu	forcer	la	Compagnie	à	être	juste,	sans	quitter	le	travail.	Mais,	puisqu'on
l'avait	quitté,	on	devait	ne	pas	le	reprendre,	avant	d'obtenir	justice.	Là-dessus,
elle	se	montrait	d'une	énergie	intraitable.	Plutôt	crever	que	de	paraître	avoir	eu
tort,	lorsqu'on	avait	raison	!

«	Ah	!	s'écria	Étienne,	s'il	éclatait	un	bon	choléra,	qui	nous	débarrassât	de
tous	ces	exploiteurs	de	la	Compagnie	!

—	Non,	non,	répondit-elle,	il	ne	faut	souhaiter	la	mort	à	personne.	Ça	ne
nous	 avancerait	 guère,	 il	 en	 repousserait	 d'autres...	 Moi,	 je	 demande
seulement	que	ceux-là	reviennent	à	des	idées	plus	sensées,	et	j'attends	ça,	car
il	y	a	des	braves	gens	partout...	Vous	savez	que	 je	ne	 suis	pas	du	 tout	pour
votre	politique.	»

En	effet,	elle	blâmait	d'habitude	ses	violences	de	paroles,	elle	 le	 trouvait
batailleur.	Qu'on	voulût	se	faire	payer	son	travail	ce	qu'il	valait,	c'était	bon	;
mais	 pourquoi	 s'occuper	 d'un	 tas	 de	 choses,	 des	 bourgeois	 et	 du
gouvernement	?	pourquoi	se	mêler	des	affaires	des	autres,	où	il	n'y	avait	que
de	mauvais	coups	à	attraper	?	Et	elle	lui	gardait	son	estime,	parce	qu'il	ne	se
grisait	 pas	 et	 qu'il	 lui	 payait	 régulièrement	 ses	 quarante-cinq	 francs	 de
pension.	Quand	un	homme	avait	de	la	conduite,	on	pouvait	lui	passer	le	reste.

Étienne,	 alors,	 parla	 de	 la	 République,	 qui	 donnerait	 du	 pain	 à	 tout	 le
monde.	Mais	la	Maheude	secoua	la	tête,	car	elle	se	souvenait	de	48,	une	année
de	chien,	qui	 les	avait	 laissés	nus	comme	des	vers,	elle	et	son	homme,	dans
les	premiers	temps	de	leur	ménage.	Elle	s'oubliait	à	en	conter	les	embêtements
d'une	voix	morne,	les	yeux	perdus,	la	gorge	à	l'air,	tandis	que	sa	fille	Estelle,
sans	lâcher	le	sein,	s'endormait	sur	ses	genoux.	Et,	absorbé	lui	aussi,	Étienne
regardait	fixement	ce	sein	énorme,	dont	la	blancheur	molle	tranchait	avec	le
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teint	massacré	et	jauni	du	visage.
«	Pas	un	liard,	murmurait-elle,	rien	à	se	mettre	sous	la	dent,	et	 toutes	les

fosses	 qui	 s'arrêtaient.	 Enfin,	 quoi	 !	 la	 crevaison	 du	 pauvre	monde,	 comme
aujourd'hui	!	»

Mais,	 à	 ce	 moment,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 ils	 restèrent	 muets	 de	 surprise
devant	 Catherine	 qui	 entrait.	 Depuis	 sa	 fuite	 avec	 Chaval,	 elle	 n'avait	 plus
reparu	 au	 coron.	 Son	 trouble	 était	 si	 grand,	 qu'elle	 ne	 referma	pas	 la	 porte,
tremblante	 et	muette.	 Elle	 comptait	 trouver	 sa	mère	 seule,	 la	 vue	 du	 jeune
homme	dérangeait	la	phrase	préparée	en	route.

«	Qu'est-ce	que	tu	viens	ficher	ici	?	cria	la	Maheude,	sans	même	quitter	sa
chaise.	Je	ne	veux	plus	de	toi,	va-t'en	!	»

Alors,	Catherine	tâcha	de	rattraper	des	mots.
«	Maman,	c'est	du	café	et	du	sucre...	Oui,	pour	 les	enfants...	 J'ai	 fait	des

heures,	j'ai	songé	à	eux...	»
Elle	 tirait	 de	 ses	 poches	 une	 livre	 de	 café	 et	 une	 livre	 de	 sucre,	 qu'elle

s'enhardit	 à	 poser	 sur	 la	 table.	 La	 grève	 du	 Voreux	 la	 tourmentait,	 tandis
qu'elle	travaillait	an-Bart,	et	elle	n'avait	trouvé	que	cette	façon	d'aider	un	peu
ses	 parents,	 sous	 le	 prétexte	 de	 songer	 aux	 petits.	 Mais	 son	 bon	 cœur	 ne
désarmait	pas	sa	mère,	qui	répliqua	:

«	Au	lieu	de	nous	apporter	des	douceurs,	 tu	aurais	mieux	fait	de	rester	à
nous	gagner	du	pain.	»

Elle	l'accabla,	elle	se	soulagea,	en	lui	jetant	à	la	face	tout	ce	qu'elle	répétait
contre	 elle,	 depuis	 un	 mois.	 Filer	 avec	 un	 homme,	 se	 coller	 à	 seize	 ans,
lorsqu'on	avait	une	famille	dans	le	besoin	!	Il	fallait	être	la	dernière	des	filles
dénaturées.	On	pouvait	pardonner	une	bêtise,	mais	une	mère	n'oubliait	jamais
un	pareil	tour.	Et	encore	si	on	l'avait	tenue	à	l'attache	!	Pas	du	tout,	elle	était
libre	comme	l'air,	on	lui	demandait	seulement	de	rentrer	coucher.

«	Dis	?	qu'est-ce	que	tu	as	dans	la	peau,	à	ton	âge	?	»
Catherine,	 immobile	 près	 de	 la	 table,	 écoutait,	 la	 tête	 basse.	 Un

tressaillement	 agitait	 son	 maigre	 corps	 de	 fille	 tardive,	 et	 elle	 tâchait	 de
répondre,	en	paroles	entrecoupées.

«	Oh	!	s'il	n'y	avait	que	moi,	pour	ce	que	ça	m'amuse	!...	C'est	lui.	Quand	il
veut,	je	suis	bien	forcée	de	vouloir,	n'est-ce	pas	?	parce	que,	vois-tu,	il	est	le
plus	fort...	Est-ce	qu'on	sait	comment	les	choses	tournent	?	Enfin,	c'est	fait,	et
ce	n'est	 pas	 à	défaire,	 car	 autant	 lui	qu'un	 autre,	maintenant.	Faut	bien	qu'il
m'épouse.	»

Elle	 se	 défendait	 sans	 révolte,	 avec	 la	 résignation	 passive	 des	 filles	 qui
subissent	le	mâle	de	bonne	heure.	N'était-ce	pas	la	loi	commune	?	Jamais	elle
n'avait	rêvé	autre	chose,	une	violence	derrière	le	terri,	un	enfant	à	seize	ans,
puis	la	misère	dans	le	ménage,	si	son	galant	l'épousait.	Et	elle	ne	rougissait	de
honte,	elle	ne	tremblait	ainsi,	que	bouleversée	d'être	traitée	en	gueuse	devant
ce	garçon,	dont	la	présence	l'oppressait	et	la	désespérait.
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Étienne,	 cependant,	 s'était	 levé,	 en	 affectant	 de	 secouer	 le	 feu	 à	 demi
éteint,	pour	ne	pas	gêner	l'explication.	Mais	leurs	regards	se	rencontrèrent,	il
la	 trouvait	pâle,	 éreintée,	 jolie	quand	même	avec	 ses	yeux	 si	 clairs,	dans	 sa
face	 qui	 se	 tannait	 ;	 et	 il	 éprouva	 un	 singulier	 sentiment,	 sa	 rancune	 était
partie,	il	aurait	simplement	voulu	qu'elle	fût	heureuse,	chez	cet	homme	qu'elle
lui	avait	préféré.	C'était	un	besoin	de	s'occuper	d'elle	encore,	une	envie	d'aller
à	Montsou	 forcer	 l'autre	 à	 des	 égards.	Mais	 elle	 ne	 vit	 que	 de	 la	 pitié	 dans
cette	tendresse	qui	s'offrait	toujours,	il	devait	la	mépriser	pour	la	dévisager	de
la	 sorte.	 Alors,	 son	 cœur	 se	 serra	 tellement,	 qu'elle	 étrangla	 sans	 pouvoir
bégayer	d'autres	paroles	d'excuse.

«	C'est	 ça,	 tu	 fais	mieux	de	 te	 taire,	 reprit	 la	Maheude	 implacable.	Si	 tu
reviens	pour	rester,	entre	;	autrement,	file	tout	de	suite,	et	estime-toi	heureuse
que	je	sois	embarrassée,	car	je	t'aurais	déjà	fichu	mon	pied	quelque	part.	»

Comme	si,	brusquement,	cette	menace	se	réalisait,	Catherine	reçut	dans	le
derrière,	à	toute	volée,	un	coup	de	pied	dont	la	violence	l'étourdit	de	surprise
et	 de	 douleur.	 C'était	 Chaval,	 entré	 d'un	 bond	 par	 la	 porte	 ouverte,	 qui	 lui
allongeait	 une	 ruade	de	bête	mauvaise.	Depuis	 une	minute,	 il	 la	 guettait	 du
dehors.

«	Ah	!	salope,	hurla-t-il,	je	t'ai	suivie,	je	savais	bien	que	tu	revenais	ici	t'en
faire	foutre	jusqu'au	nez	!	Et	c'est	toi	qui	le	paies,	hein	!	Tu	l'arroses	de	café
avec	mon	argent	!	»

La	Maheude	et	Étienne,	stupéfiés,	ne	bougeaient	pas.	D'un	geste	furibond,
Chaval	chassait	Catherine	vers	la	porte.

«	Sortiras-tu,	nom	de	Dieu	!	»
Et,	comme	elle	se	réfugiait	dans	un	angle,	il	retomba	sur	la	mère.
«	Un	joli	métier	de	garder	la	maison,	pendant	que	ta	putain	de	fille	est	là-

haut,	les	jambes	en	l'air	!	»
Enfin,	il	tenait	le	poignet	de	Catherine,	il	la	secouait,	la	traînait	dehors.	À

la	porte,	il	se	retourna	de	nouveau	vers	la	Maheude,	clouée	sur	sa	chaise.	Elle
en	avait	oublié	de	 rentrer	 son	sein.	Estelle	 s'était	 endormie,	 le	nez	glissé	en
avant,	dans	la	jupe	de	laine	;	et	le	sein	énorme	pendait,	libre	et	nu,	comme	une
mamelle	de	vache	puissante.

«	 Quand	 la	 fille	 n'y	 est	 pas,	 c'est	 la	 mère	 qui	 se	 fait	 tamponner,	 cria
Chaval.	 Va,	 montre-lui	 ta	 viande	 !	 Il	 n'est	 pas	 dégoûté,	 ton	 salaud	 de
logeur	!	»

Du	coup,	Étienne	voulut	gifler	le	camarade.	La	peur	d'ameuter	le	coron	par
une	 bataille	 l'avait	 retenu	 de	 lui	 arracher	 Catherine	 des	mains.	Mais,	 à	 son
tour,	 une	 rage	 l'emportait,	 et	 les	 deux	hommes	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face,	 le
sang	dans	les	yeux.	C'était	une	vieille	haine,	une	jalousie	longtemps	inavouée,
qui	éclatait.	Maintenant,	il	fallait	que	l'un	des	deux	mangeât	l'autre.

«	Prends	garde	!	balbutia	Étienne,	les	dents	serrées.	J'aurai	ta	peau.
—	Essaie	!	»	répondit	Chaval.
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Ils	se	 regardèrent	encore	pendant	quelques	secondes,	de	si	près,	que	 leur
souffle	ardent	brûlait	leur	visage.	Et	ce	fut	Catherine,	suppliante,	qui	reprit	la
main	 de	 son	 amant	 pour	 l'entraîner.	Elle	 le	 tirait	 hors	 du	 coron,	 elle	 fuyait,
sans	tourner	la	tête.

«	Quelle	brute	!	»	murmura	Étienne	en	fermant	la	porte	violemment,	agité
d'une	telle	colère,	qu'il	dut	se	rasseoir.

En	face	de	lui,	 la	Maheude	n'avait	pas	remué.	Elle	eut	un	grand	geste,	et
un	silence	se	fit,	pénible	et	lourd	des	choses	qu'ils	ne	disaient	pas.	Malgré	son
effort,	 il	 revenait	 quand	même	 à	 sa	 gorge,	 à	 cette	 coulée	 de	 chair	 blanche,
dont	 l'éclat	maintenant	 le	 gênait.	 Sans	 doute,	 elle	 avait	 quarante	 ans	 et	 elle
était	déformée,	comme	une	bonne	femelle	qui	produisait	trop	;	mais	beaucoup
la	 désiraient	 encore,	 large,	 solide,	 avec	 sa	 grosse	 figure	 longue	 d'ancienne
belle	 fille.	 Lentement,	 d'un	 air	 tranquille,	 elle	 avait	 pris	 à	 deux	 mains	 sa
mamelle	et	la	rentrait.	Un	coin	rose	s'obstinait,	elle	le	renfonça	du	doigt,	puis
se	boutonna,	toute	noire	à	présent,	avachie	dans	son	vieux	caraco.

«	C'est	un	cochon,	dit-elle	enfin.	Il	n'y	a	qu'un	sale	cochon	pour	avoir	des
idées	si	dégoûtantes...	Moi,	je	m'en	fiche	!	Ça	ne	méritait	pas	de	réponse.	»

Puis,	 d'une	 voix	 franche,	 elle	 ajouta,	 sans	 quitter	 le	 jeune	 homme	 du
regard	:

«	 J'ai	mes	 défauts	 bien	 sûr,	mais	 je	 n'ai	 pas	 celui-là...	 Il	 n'y	 a	 que	 deux
hommes	 qui	m'ont	 touchée,	 un	 herscheur	 autrefois,	 à	 quinze	 ans,	 et	Maheu
ensuite.	S'il	m'avait	lâchée	comme	l'autre,	dame	!	je	ne	sais	trop	ce	qu'il	serait
arrivé,	et	 je	ne	 suis	pas	plus	 fière	pour	m'être	bien	conduite	avec	 lui	depuis
notre	mariage,	parce	que,	lorsqu'on	n'a	point	fait	le	mal,	c'est	souvent	que	les
occasions	ont	manqué...	Seulement,	je	dis	ce	qui	est,	et	je	connais	des	voisines
qui	n'en	pourraient	dire	autant,	n'est-ce	pas	?

—	Ça,	c'est	bien	vrai	»,	répondit	Étienne	en	se	levant.
Et	il	sortit,	pendant	qu'elle	se	décidait	à	rallumer	le	feu,	après	avoir	posé

Estelle	endormie	sur	deux	chaises.	Si	le	père	attrapait	et	vendait	un	poisson,
on	ferait	tout	de	même	de	la	soupe.

Dehors,	 la	 nuit	 tombait	 déjà,	 une	 nuit	 glaciale,	 et	 la	 tête	 basse,	 Étienne
marchait,	 pris	 d'une	 tristesse	 noire.	 Ce	 n'était	 plus	 de	 la	 colère	 contre
l'homme,	de	la	pitié	pour	la	pauvre	fille	maltraitée.	La	scène	brutale	s'effaçait,
se	noyait,	le	rejetait	à	la	souffrance	de	tous,	aux	abominations	de	la	misère.	Il
revoyait	le	coron	sans	pain,	ces	femmes,	ces	petits	qui	ne	mangeraient	pas	le
soir,	 tout	 ce	 peuple	 luttant,	 le	 ventre	 vide.	 Et	 le	 doute	 dont	 il	 était	 effleuré
parfois,	 s'éveillait	 en	 lui,	 dans	 la	 mélancolie	 affreuse	 du	 crépuscule,	 le
torturait	d'un	malaise	qu'il	n'avait	jamais	ressenti	si	violent.	De	quelle	terrible
responsabilité	il	se	chargeait	!	Allait-il	les	pousser	encore,	les	faire	s'entêter	à
la	 résistance,	maintenant	qu'il	n'y	avait	ni	argent	ni	crédit	?	et	quel	 serait	 le
dénouement,	 s'il	 n'arrivait	 aucun	 secours,	 si	 la	 faim	 abattait	 les	 courages	 ?
Brusquement,	 il	 venait	 d'avoir	 la	 vision	 du	 désastre	 :	 des	 enfants	 qui
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mouraient,	 des	 mères	 qui	 sanglotaient,	 tandis	 que	 les	 hommes,	 hâves	 et
maigris,	 redescendaient	 dans	 les	 fosses.	 Il	 marchait	 toujours,	 ses	 pieds
butaient	 sur	 les	 pierres,	 l'idée	 que	 la	Compagnie	 serait	 la	 plus	 forte	 et	 qu'il
aurait	 fait	 le	 malheur	 des	 camarades,	 l'emplissait	 d'une	 insupportable
angoisse.

Lorsqu'il	leva	la	tête,	il	vit	qu'il	était	devant	le	Voreux.	La	masse	sombre
des	 bâtiments	 s'alourdissait	 sous	 les	 ténèbres	 croissantes.	 Au	 milieu	 du
carreau	désert,	 obstrué	de	grandes	ombres	 immobiles,	on	eût	dit	un	coin	de
forteresse	 abandonnée.	Dès	que	 la	machine	d'extraction	 s'arrêtait,	 l'âme	 s'en
allait	des	murs.	À	cette	heure	de	nuit,	 rien	n'y	vivait	plus,	pas	une	 lanterne,
pas	 une	 voix	 ;	 et	 l'échappement	 de	 la	 pompe	 lui-même	 n'était	 qu'un	 râle
lointain,	venu	on	ne	sait	d'où,	dans	cet	anéantissement	de	la	fosse	entière.

Étienne	 regardait,	 et	 le	 sang	 lui	 remontait	 au	 cœur.	 Si	 les	 ouvriers
souffraient	 la	faim,	la	Compagnie	entamait	ses	millions.	Pourquoi	serait-elle
la	 plus	 forte,	 dans	 cette	 guerre	 du	 travail	 contre	 l'argent	 ?	 En	 tout	 cas,	 la
victoire	lui	coûterait	cher.	On	compterait	ses	cadavres,	ensuite.	Il	était	repris
d'une	fureur	de	bataille,	du	besoin	farouche	d'en	finir	avec	la	misère,	même	au
prix	de	la	mort.	Autant	valait-il	que	le	coron	crevât	d'un	coup,	si	 l'on	devait
continuer	 à	 crever	 en	 détail,	 de	 famine	 et	 d'injustice.	 Des	 lectures	 mal
digérées	 lui	 revenaient,	 des	 exemples	 de	 peuples	 qui	 avaient	 incendié	 leurs
villes	 pour	 arrêter	 l'ennemi,	 des	 histoires	 vagues	 où	 les	mères	 sauvaient	 les
enfants	de	 l'esclavage,	en	 leur	cassant	 la	 tête	sur	 le	pavé,	où	 les	hommes	se
laissaient	mourir	 d'inanition,	 plutôt	 que	 de	manger	 le	 pain	 des	 tyrans.	 Cela
l'exaltait,	une	gaieté	rouge	se	dégageait	de	sa	crise	de	noire	tristesse,	chassant
le	doute,	lui	faisant	honte	de	cette	lâcheté	d'une	heure.	Et,	dans	ce	réveil	de	sa
foi,	 des	 bouffées	 d'orgueil	 reparaissaient	 et	 l'emportaient	 plus	 haut,	 la	 joie
d'être	le	chef,	de	se	voir	obéi	jusqu'au	sacrifice,	le	rêve	élargi	de	sa	puissance,
le	soir	du	 triomphe.	Déjà,	 il	 imaginait	une	scène	d'une	grandeur	simple,	son
refus	du	pouvoir,	l'autorité	remise	entre	les	mains	du	peuple,	quand	il	serait	le
maître.

Mais	il	s'éveilla,	il	tressaillit	à	la	voix	de	Maheu	qui	lui	contait	sa	chance,
une	truite	superbe	pêchée	et	vendue	trois	francs.	On	aurait	de	la	soupe.	Alors,
il	 laissa	 le	 camarade	 retourner	 au	 coron,	 en	 lui	 disant	 qu'il	 le	 suivait	 ;	 et	 il
entra	 s'attabler	 à	 l'Avantage,	 il	 attendit	 le	 départ	 d'un	 client	 pour	 avertir
nettement	 Rasseneur	 qu'il	 allait	 écrire	 à	 Pluchart	 de	 venir	 tout	 de	 suite.	 Sa
résolution	était	prise,	il	voulait	organiser	une	réunion	privée,	car	la	victoire	lui
semblait	 certaine,	 si	 les	 charbonniers	 de	 Montsou	 adhéraient	 en	 masse	 à
l'Internationale.
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Ce	 fut	 au	 Bon-Joyeux,	 chez	 la	 veuve	 Désir,	 qu'on	 organisa	 la	 réunion
privée,	pour	le	jeudi,	à	deux	heures.	La	veuve,	outrée	des	misères	qu'on	faisait
à	 ses	 enfants,	 les	 charbonniers,	 ne	 décolérait	 plus,	 depuis	 surtout	 que	 son
cabaret	 se	 vidait.	 Jamais	 grève	 n'avait	 eu	 moins	 soif,	 les	 soulards
s'enfermaient	 chez	 eux,	 par	 crainte	 de	 désobéir	 au	 mot	 d'ordre	 de	 sagesse.
Aussi	Montsou,	qui	grouillait	de	monde	les	jours	de	ducasse,	allongeait-il	sa
large	 rue,	muette	et	morne,	d'un	air	de	désolation.	Plus	de	bière	coulant	des
comptoirs	 et	 des	 ventres,	 les	 ruisseaux	 étaient	 secs.	 Sur	 le	 pavé,	 au	 débit
Casimir	 et	 à	 l'estaminet	 du	 Progrès,	 on	 ne	 voyait	 que	 les	 faces	 pâles	 des
cabaretières	 interrogeant	 la	 route	 ;	puis,	dans	Montsou	même,	 toute	 la	 ligne
s'étendait	 déserte,	 de	 l'estaminet	Lenfant	 à	 l'estaminet	Tison,	 en	passant	 par
l'estaminet	Piquette	et	le	débit	de	la	Tête-Coupée	;	seul	l'estaminet	Saint-Éloi,
que	des	porions	fréquentaient,	versait	encore	quelques	chopes	;	et	la	solitude
gagnait	 jusqu'au	 Volcan,	 dont	 les	 dames	 chômaient,	 faute	 d'amateurs,	 bien
qu'elles	 eussent	 baissé	 leur	 prix	 de	 dix	 sous	 à	 cinq	 sous,	 vu	 la	 rigueur	 des
temps.	C'était	un	vrai	deuil	qui	crevait	le	cœur	du	pays	entier.

«	Nom	de	Dieu	!	s'était	écriée	la	veuve	Désir,	en	tapant	des	deux	mains	sur
ses	cuisses,	c'est	la	faute	aux	gendarmes	!	Qu'ils	me	foutent	en	prison,	s'ils	le
veulent,	mais	il	faut	que	je	les	embête	!	»

Pour	elle,	toutes	les	autorités,	tous	les	patrons,	c'étaient	des	gendarmes,	un
terme	de	mépris	général,	dans	lequel	elle	enveloppait	les	ennemis	du	peuple.
Et	elle	avait	accueilli	avec	transport	la	demande	d'Étienne	:	sa	maison	entière
appartenait	 aux	 mineurs,	 elle	 prêterait	 gratuitement	 la	 salle	 de	 bal,	 elle
lancerait	 elle-même	 les	 invitations,	 puisque	 la	 loi	 l'exigeait.	 D'ailleurs,	 tant
mieux,	si	la	loi	n'était	pas	contente	!	on	verrait	sa	gueule.	Dès	le	lendemain,	le
jeune	homme	lui	apporta	à	signer	une	cinquantaine	de	lettres,	qu'il	avait	fait
copier	par	les	voisins	du	coron	sachant	écrire	;	et	l'on	envoya	ces	lettres,	dans
les	 fosses,	 aux	délégués	 et	 à	des	hommes	dont	on	 était	 sûr.	L'ordre	du	 jour
avoué	 était	 de	 discuter	 la	 continuation	 de	 la	 grève	 ;	 mais,	 en	 réalité,	 on
attendait	Pluchart,	on	comptait	sur	un	discours	de	lui,	pour	enlever	l'adhésion
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en	masse	à	l'Internationale.
Le	jeudi	matin,	Étienne	fut	pris	d'inquiétude,	en	ne	voyant	pas	arriver	son

ancien	contremaître,	qui	avait	promis	par	dépêche	d'être	 là	 le	mercredi	 soir.
Que	se	passait-il	donc	?	Il	était	désolé	de	ne	pouvoir	s'entendre	avec	lui,	avant
la	 réunion.	 Dès	 neuf	 heures,	 il	 se	 rendit	 à	 Montsou,	 dans	 l'idée	 que	 le
mécanicien	y	était	peut-être	allé	tout	droit,	sans	s'arrêter	au	Voreux.

«	Non,	je	n'ai	pas	vu	votre	ami,	répondit	la	veuve	Désir.	Mais	tout	est	prêt,
venez	donc	voir.	»

Elle	le	conduisit	dans	la	salle	de	bal.	La	décoration	en	était	restée	la	même,
des	guirlandes	qui	soutenaient,	au	plafond,	une	couronne	de	fleurs	en	papier
peint,	et	des	écussons	de	carton	doré	alignant	des	noms	de	saints	et	de	saintes,
le	long	des	murs.	Seulement,	on	avait	remplacé	la	tribune	des	musiciens	par
une	 table	 et	 trois	 chaises,	 dans	 un	 angle	 ;	 et,	 rangés	 de	 biais,	 des	 bancs
garnissaient	la	salle.

«	C'est	parfait,	déclara	Étienne.
—	Et,	vous	savez,	reprit	la	veuve,	vous	êtes	chez	vous.	Gueulez	tant	que

ça	 vous	 plaira...	 Faudra	 que	 les	 gendarmes	 me	 passent	 sur	 le	 corps,	 s'ils
viennent.	»

Malgré	 son	 inquiétude,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 en	 la	 regardant,
tellement	elle	 lui	parut	vaste,	avec	une	paire	de	seins	dont	un	seul	réclamait
un	homme	pour	être	embrassé	;	ce	qui	faisait	dire	que,	maintenant,	sur	les	six
galants	de	la	semaine,	elle	en	prenait	deux	chaque	soir,	à	cause	de	la	besogne.

Mais	Étienne	s'étonna	de	voir	entrer	Rasseneur	et	Souvarine	;	et,	comme	la
veuve	les	laissait	tous	trois	dans	la	grande	salle	vide,	il	s'écria	:

«	Tiens	!	c'est	déjà	vous	!	»
Souvarine,	qui	avait	travaillé	la	nuit	au	Voreux,	les	machineurs	n'étant	pas

en	grève,	venait	simplement	par	curiosité.	Quant	à	Rasseneur,	il	semblait	gêné
depuis	deux	jours,	sa	grasse	figure	ronde	avait	perdu	son	rire	débonnaire.

«	Pluchart	n'est	pas	arrivé,	je	suis	très	inquiet	»,	ajouta	Étienne.
Le	cabaretier	détourna	les	yeux	et	répondit	entre	ses	dents	:
«	Ça	ne	m'étonne	pas,	je	ne	l'attends	plus.
—	Comment	?	»
Alors,	il	se	décida,	il	regarda	l'autre	en	face,	et	d'un	air	brave	:
«	C'est	que,	moi	aussi,	 je	 lui	ai	envoyé	une	 lettre,	si	 tu	veux	que	 je	 te	 le

dise	;	et,	dans	cette	lettre,	je	l'ai	supplié	de	ne	pas	venir...	Oui,	je	trouve	que
nous	 devons	 faire	 nos	 affaires	 nous-mêmes,	 sans	 nous	 adresser	 aux
étrangers.	»

Étienne,	 hors	 de	 lui,	 tremblant	 de	 colère,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux	 du
camarade,	répétait	en	bégayant	:

«	Tu	as	fait	ça	!	tu	as	fait	ça	!
—	 J'ai	 fait	 ça,	 parfaitement.	 Et	 tu	 sais	 pourtant	 si	 j'ai	 confiance	 en

Pluchart	!	C'est	un	malin	et	un	solide,	on	peut	marcher	avec	lui...	Mais,	vois-
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tu,	 je	me	fous	de	vos	 idées,	moi	!	La	politique,	 le	gouvernement,	 tout	ça,	 je
m'en	fous	!	Ce	que	je	désire,	c'est	que	le	mineur	soit	mieux	traité.	J'ai	travaillé
au	fond	pendant	vingt	ans,	j'y	ai	sué	tellement	de	misère	et	de	fatigue,	que	je
me	 suis	 juré	 d'obtenir	 des	 douceurs	 pour	 les	 pauvres	 bougres	 qui	 y	 sont
encore	;	et,	je	le	sens	bien,	vous	n'obtiendrez	rien	du	tout	avec	vos	histoires,
vous	 allez	 rendre	 le	 sort	 de	 l'ouvrier	 encore	 plus	misérable...	Quand	 il	 sera
forcé	 par	 la	 faim	 de	 redescendre,	 on	 le	 salera	 davantage,	 la	 Compagnie	 le
paiera	 à	 coups	 de	 trique,	 comme	 un	 chien	 échappé	 qu'on	 fait	 rentrer	 à	 la
niche...	Voilà	ce	que	je	veux	empêcher,	entends-tu	!	»

Il	 haussait	 la	 voix,	 le	 ventre	 en	 avant,	 planté	 carrément	 sur	 ses	 grosses
jambes.	 Et	 toute	 sa	 nature	 d'homme	 raisonnable	 et	 patient	 se	 confessait	 en
phrases	claires,	qui	coulaient	abondantes,	sans	effort.	Est-ce	que	ce	n'était	pas
stupide	 de	 croire	 qu'on	 pouvait	 d'un	 coup	 changer	 le	 monde,	 mettre	 les
ouvriers	 à	 la	 place	 des	 patrons,	 partager	 l'argent	 comme	 on	 partage	 une
pomme	?	Il	faudrait	des	mille	ans	et	des	mille	ans	pour	que	ça	se	réalisât	peut-
être.	Alors,	qu'on	lui	fichât	la	paix,	avec	les	miracles	!	Le	parti	le	plus	sage,
quand	on	ne	voulait	pas	se	casser	le	nez,	c'était	de	marcher	droit,	d'exiger	les
réformes	possibles,	d'améliorer	 enfin	 le	 sort	des	 travailleurs,	dans	 toutes	 les
occasions.	Ainsi,	lui	se	faisait	fort,	s'il	s'en	occupait,	d'amener	la	Compagnie	à
des	conditions	meilleures	;	au	lieu	que,	va	te	faire	fiche	!	on	y	crèverait	tous,
en	s'obstinant.

Étienne	 l'avait	 laissé	 parler,	 la	 parole	 coupée	 par	 l'indignation.	 Puis,	 il
cria	:

«	Nom	de	Dieu	!	tu	n'as	donc	pas	de	sang	dans	les	veines	?	»
Un	instant,	il	l'aurait	giflé	;	et,	pour	résister	à	la	tentation,	il	se	lança	dans

la	salle	à	grands	pas,	il	soulagea	sa	fureur	sur	les	bancs,	au	travers	desquels	il
s'ouvrait	un	passage.

«	Fermez	 la	 porte	 au	moins,	 fit	 remarquer	Souvarine.	On	n'a	 pas	 besoin
d'entendre.	»

Après	 être	 allé	 lui-même	 la	 fermer,	 il	 s'assit	 tranquillement	 sur	 une	 des
chaises	du	bureau.	Il	avait	roulé	une	cigarette,	il	regardait	les	deux	autres	de
son	œil	doux	et	fin,	les	lèvres	pincées	d'un	mince	sourire.

«	 Quand	 tu	 te	 fâcheras,	 ça	 n'avance	 à	 rien,	 reprit	 judicieusement
Rasseneur.	Moi,	j'ai	cru	d'abord	que	tu	avais	du	bon	sens.	C'était	très	bien	de
recommander	le	calme	aux	camarades,	de	les	forcer	à	ne	pas	remuer	de	chez
eux,	d'user	de	 ton	pouvoir	enfin	pour	 le	maintien	de	 l'ordre.	Et,	maintenant,
voilà	que	tu	vas	les	jeter	dans	le	gâchis	!	»

À	 chacune	 de	 ses	 courses	 au	milieu	 des	 bancs,	 Étienne	 revenait	 vers	 le
cabaretier,	le	saisissait	par	les	épaules,	le	secouait,	en	lui	criant	ses	réponses
dans	la	face.

«	Mais,	tonnerre	de	Dieu	!	je	veux	bien	être	calme.	Oui,	je	leur	ai	imposé
une	discipline	!	oui,	je	leur	conseille	encore	de	ne	pas	bouger	!	Seulement,	il
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ne	faut	pas	qu'on	se	foute	de	nous,	à	la	fin	!...	Tu	es	heureux	de	rester	froid.
Moi,	il	y	a	des	heures	où	je	sens	ma	tête	qui	déménage.	»

C'était,	 de	 son	 côté,	 une	 confession.	 Il	 se	 raillait	 de	 ses	 illusions	 de
néophyte,	de	son	rêve	religieux	d'une	pitié	où	la	justice	allait	régner	bientôt,
entre	les	hommes	devenus	frères.	Un	bon	moyen	vraiment,	se	croiser	les	bras
et	attendre,	si	l'on	voulait	voir	les	hommes	se	manger	entre	eux	jusqu'à	la	fin
du	monde,	comme	des	loups.	Non	!	il	fallait	s'en	mêler,	autrement	l'injustice
serait	éternelle,	toujours	les	riches	suceraient	le	sang	des	pauvres.	Aussi	ne	se
pardonnait-il	pas	la	bêtise	d'avoir	dit	autrefois	qu'on	devait	bannir	la	politique
de	 la	 question	 sociale.	 Il	 ne	 savait	 rien	 alors,	 et	 depuis	 il	 avait	 lu,	 il	 avait
étudié.	Maintenant,	 ses	 idées	étaient	mûres,	 il	 se	vantait	d'avoir	un	système.
Pourtant,	 il	 l'expliquait	mal,	 en	phrases	dont	 la	 confusion	gardait	un	peu	de
toutes	 les	 théories	 traversées	 et	 successivement	 abandonnées.	 Au	 sommet,
restait	debout	l'idée	de	Karl	Marx	:	le	capital	était	le	résultat	de	la	spoliation,
le	travail	avait	le	devoir	et	le	droit	de	reconquérir	cette	richesse	volée.	Dans	la
pratique,	 il	 s'était	 d'abord,	 avec	 Proudhon,	 laissé	 prendre	 par	 la	 chimère	 du
crédit	 mutuel,	 d'une	 vaste	 banque	 d'échange,	 qui	 supprimait	 les
intermédiaires	 ;	 puis,	 les	 sociétés	 coopératives	 de	Lasalle,	 dotées	 par	 l'État,
transformant	 peu	 à	 peu	 la	 terre	 en	 une	 seule	 ville	 industrielle,	 l'avaient
passionné,	jusqu'au	jour	où	le	dégoût	lui	en	était	venu,	devant	la	difficulté	du
contrôle	;	et	il	en	arrivait	depuis	peu	au	collectivisme,	il	demandait	que	tous
les	instruments	du	travail	fussent	rendus	à	la	collectivité.	Mais	cela	demeurait
vague,	il	ne	savait	comment	réaliser	ce	nouveau	rêve,	empêché	encore	par	les
scrupules	 de	 sa	 sensibilité	 et	 de	 sa	 raison,	 n'osant	 risquer	 les	 affirmations
absolues	 des	 sectaires.	 Il	 en	 était	 simplement	 à	 dire	 qu'il	 s'agissait	 de
s'emparer	du	gouvernement,	avant	tout.	Ensuite,	on	verrait.

«	 Mais	 qu'est-ce	 qu'il	 te	 prend	 ?	 pourquoi	 passes-tu	 aux	 bourgeois	 ?
continua-t-il	 avec	violence,	 en	 revenant	 se	planter	devant	 le	 cabaretier.	Toi-
même,	tu	le	disais	:	il	faut	que	ça	pète	!	»

Rasseneur	rougit	légèrement.
«	Oui,	je	l'ai	dit.	Et	si	ça	pète,	tu	verras	que	je	ne	suis	pas	plus	lâche	qu'un

autre...	Seulement,	je	refuse	d'être	avec	ceux	qui	augmentent	le	gâchis,	pour	y
pêcher	une	position.	»

À	son	tour,	Étienne	fut	pris	de	rougeur.	Les	deux	hommes	ne	crièrent	plus,
devenus	 aigres	 et	 mauvais,	 gagnés	 par	 le	 froid	 de	 leur	 rivalité.	 C'était,	 au
fond,	ce	qui	outrait	les	systèmes,	jetant	l'un	à	une	exagération	révolutionnaire,
poussant	l'autre	à	une	affectation	de	prudence,	les	emportant	malgré	eux	au-
delà	de	leurs	idées	vraies,	dans	ces	fatalités	des	rôles	qu'on	ne	choisit	pas	soi-
même.	 Et	 Souvarine,	 qui	 les	 écoutait,	 laissa	 voir,	 sur	 son	 visage	 de	 fille
blonde,	un	mépris	silencieux,	 l'écrasant	mépris	de	 l'homme	prêt	à	donner	sa
vie,	obscurément,	sans	même	en	tirer	l'éclat	du	martyre.

«	Alors,	c'est	pour	moi	que	tu	dis	ça	?	demanda	Étienne.	Tu	es	jaloux	?
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—	 Jaloux	 de	 quoi	 ?	 répondit	 Rasseneur.	 Je	 ne	 me	 pose	 pas	 en	 grand
homme,	je	ne	cherche	pas	à	créer	une	section	à	Montsou,	pour	en	devenir	le
secrétaire.	»

L'autre	voulut	l'interrompre,	mais	il	ajouta	:
«	 Sois	 donc	 franc	 !	 tu	 te	 fiches	 de	 l'Internationale,	 tu	 brûles	 seulement

d'être	 à	 notre	 tête,	 de	 faire	 le	 monsieur	 en	 correspondant	 avec	 le	 fameux
Conseil	fédéral	du	Nord	!	»

Un	silence	régna.	Étienne,	frémissant,	reprit	:
«	 C'est	 bon...	 Je	 croyais	 n'avoir	 rien	 à	 me	 reprocher.	 Toujours	 je	 te

consultais,	car	je	savais	que	tu	avais	combattu	ici,	longtemps	avant	moi.	Mais,
puisque	tu	ne	peux	souffrir	personne	à	ton	côté,	j'agirai	désormais	tout	seul...
Et,	d'abord,	je	t'avertis	que	la	réunion	aura	lieu,	même	si	Pluchart	ne	vient	pas,
et	que	les	camarades	adhéreront	malgré	toi.

—	Oh	 !	 adhérer,	murmura	 le	 cabaretier,	 ce	 n'est	 pas	 fait...	 Il	 faudra	 les
décider	à	payer	la	cotisation.

—	Nullement.	 L'Internationale	 accorde	 du	 temps	 aux	 ouvriers	 en	 grève.
Nous	 paierons	 plus	 tard,	 et	 c'est	 elle	 qui,	 tout	 de	 suite,	 viendra	 à	 notre
secours.	»

Rasseneur,	du	coup,	s'emporta.
«	Eh	bien,	nous	allons	voir...	J'en	suis,	de	ta	réunion,	et	je	parlerai.	Oui,	je

ne	te	 laisserai	pas	tourner	la	 tête	aux	amis,	 je	 les	éclairerai	sur	 leurs	intérêts
véritables.	Nous	saurons	lequel	ils	entendent	suivre,	de	moi,	qu'ils	connaissent
depuis	trente	ans,	ou	de	toi,	qui	a	tout	bouleversé	chez	nous,	en	moins	d'une
année...	 Non	 !	 non	 !	 fous-moi	 la	 paix	 !	 c'est	 maintenant	 à	 qui	 écrasera
l'autre	!	»

Et	il	sortit,	en	faisant	claquer	la	porte.	Les	guirlandes	de	fleurs	tremblèrent
au	plafond,	les	écussons	dorés	sautèrent	contre	les	murs.	Puis,	la	grande	salle
retomba	à	sa	paix	lourde.

Souvarine	 fumait	 de	 son	 air	 doux,	 assis	 devant	 la	 table.	 Après	 avoir
marché	 un	 instant	 en	 silence,	 Étienne	 se	 soulageait	 longuement.	 Était-ce	 sa
faute,	si	on	lâchait	ce	gros	fainéant	pour	venir	à	lui	?	et	il	se	défendait	d'avoir
recherché	la	popularité,	il	ne	savait	pas	même	comment	tout	cela	s'était	fait,	la
bonne	 amitié	 du	 coron,	 la	 confiance	 des	mineurs,	 le	 pouvoir	 qu'il	 avait	 sur
eux,	à	cette	heure.	 Il	s'indignait	qu'on	 l'accusât	de	vouloir	pousser	au	gâchis
par	ambition,	il	tapait	sur	sa	poitrine,	en	protestant	de	sa	fraternité.

Brusquement,	il	s'arrêta	devant	Souvarine,	il	cria	:
«	Vois-tu,	si	je	savais	coûter	une	goutte	de	sang	à	un	ami,	je	filerais	tout	de

suite	en	Amérique	!	»
Le	 machineur	 haussa	 les	 épaules,	 et	 un	 sourire	 amincit	 de	 nouveau	 ses

lèvres.
«	Oh	!	du	sang,	murmura-t-il,	qu'est-ce	que	ça	fait	?	la	terre	en	a	besoin.	»
Étienne,	se	calmant,	prit	une	chaise	et	s'accouda	de	l'autre	côté	de	la	table.
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Cette	face	blonde,	dont	les	yeux	rêveurs	s'ensauvageaient	parfois	d'une	clarté
rouge,	 l'inquiétait,	 exerçait	 sur	 sa	volonté	une	action	singulière.	Sans	que	 le
camarade	parlât,	conquis	par	ce	silence	même,	il	se	sentait	absorbé	peu	à	peu.

«	Voyons,	demanda-t-il,	que	 ferais-tu	à	ma	place	?	N'ai-je	pas	 raison	de
vouloir	 agir	 ?...	 Le	 mieux,	 n'est-ce	 pas	 ?	 est	 de	 nous	 mettre	 de	 cette
Association.	»

Souvarine,	après	avoir	soufflé	lentement	un	jet	de	fumée,	répondit	par	son
mot	favori	:

«	Oui,	des	bêtises	!	mais,	en	attendant,	c'est	 toujours	ça...	D'ailleurs,	 leur
Internationale	va	marcher	bientôt.	Il	s'en	occupe.

—	Qui	donc	?
—	Lui	!	»
Il	 avait	 prononcé	 ce	mot	 à	 demi-voix,	 d'un	 air	 de	 ferveur	 religieuse,	 en

jetant	 un	 regard	 vers	 l'Orient.	 C'était	 du	 maître	 qu'il	 parlait,	 de	 Bakounine
l'exterminateur.

«	 Lui	 seul	 peut	 donner	 le	 coup	 de	 massue,	 continua-t-il,	 tandis	 que	 tes
savants	sont	des	lâches,	avec	leur	évolution...	Avant	trois	ans,	l'Internationale,
sous	ses	ordres,	doit	écraser	le	vieux	monde.	»

Étienne	 tendait	 les	 oreilles,	 très	 attentif.	 Il	 brûlait	 de	 s'instruire,	 de
comprendre	ce	culte	de	la	destruction,	sur	lequel	le	machineur	ne	lâchait	que
de	rares	paroles	obscures,	comme	s'il	eût	gardé	pour	lui	les	mystères.

«	Mais	enfin	explique-moi...	Quel	est	votre	but	?
—	 Tout	 détruire...	 Plus	 de	 nations,	 plus	 de	 gouvernements,	 plus	 de

propriété,	plus	de	Dieu	ni	de	culte.
—	J'entends	bien.	Seulement,	à	quoi	ça	vous	mène-t-il	?
—	 À	 la	 commune	 primitive	 et	 sans	 forme,	 à	 un	 monde	 nouveau,	 au

recommencement	de	tout.
—	Et	les	moyens	d'exécution	?	comment	comptez-vous	vous	y	prendre	?
—	Par	le	feu,	par	le	poison,	par	le	poignard.	Le	brigand	est	le	vrai	héros,	le

vengeur	populaire,	le	révolutionnaire	en	action,	sans	phrases	puisées	dans	les
livres.	Il	faut	qu'une	série	d'effroyables	attentats	épouvantent	les	puissants	et
réveillent	le	peuple.	»

En	 parlant,	 Souvarine	 devenait	 terrible.	 Une	 extase	 le	 soulevait	 sur	 sa
chaise,	une	flamme	mystique	sortait	de	ses	yeux	pâles,	et	ses	mains	délicates
étreignaient	le	bord	de	la	table,	à	la	briser.	Saisi	de	peur,	l'autre	le	regardait,
songeait	 aux	 histoires	 dont	 il	 avait	 reçu	 la	 vague	 confidence,	 des	 mines
chargées	 sous	 les	 palais	 du	 tzar,	 des	 chefs	 de	 la	 police	 abattus	 à	 coups	 de
couteau	ainsi	que	des	sangliers,	une	maîtresse	à	lui,	la	seule	femme	qu'il	eût
aimée,	pendue	à	Moscou,	un	matin	de	pluie,	pendant	que,	dans	la	foule,	il	la
baisait	des	yeux,	une	dernière	fois.

«	 Non	 !	 non	 !	 murmura	 Étienne,	 avec	 un	 grand	 geste	 qui	 écartait	 ces
abominables	visions,	nous	n'en	sommes	pas	encore	là,	chez	nous.	L'assassinat,
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l'incendie,	 jamais	 !	 C'est	 monstrueux,	 c'est	 injuste,	 tous	 les	 camarades	 se
lèveraient	pour	étrangler	le	coupable	!	»

Et	puis,	 il	ne	comprenait	 toujours	pas,	sa	race	se	refusait	au	rêve	sombre
de	cette	extermination	du	monde,	fauché	comme	un	champ	de	seigle,	à	ras	de
terre.	Ensuite,	que	ferait-on,	comment	repousseraient	les	peuples	?	Il	exigeait
une	réponse.

«	 Dis-moi	 ton	 programme.	 Nous	 voulons	 savoir	 où	 nous	 allons,	 nous
autres.	»

Alors,	Souvarine	conclut	paisiblement,	avec	son	regard	noyé	et	perdu	:
«	 Tous	 les	 raisonnements	 sur	 l'avenir	 sont	 criminels,	 parce	 qu'ils

empêchent	la	destruction	pure	et	entravent	la	marche	de	la	révolution.	»
Cela	fit	rire	Étienne,	malgré	le	froid	que	la	réponse	lui	avait	soufflé	sur	la

chair.	Du	 reste,	 il	 confessait	 volontiers	 qu'il	 y	 avait	 du	 bon	 dans	 ces	 idées,
dont	l'effrayante	simplicité	l'attirait.	Seulement,	ce	serait	donner	la	partie	trop
belle	 à	Rasseneur,	 si	 l'on	en	contait	 de	pareilles	 aux	camarades.	 Il	 s'agissait
d'être	pratique.

La	veuve	Désir	leur	proposa	de	déjeuner.	Ils	acceptèrent	ils	passèrent	dans
la	salle	du	cabaret,	qu'une	cloison	mobile	séparait	du	bal,	pendant	la	semaine.
Lorsqu'ils	 eurent	 fini	 leur	 omelette	 et	 leur	 fromage,	 le	 machineur	 voulut
partir	;	et,	comme	l'autre	le	retenait	:

«	À	quoi	bon	?	pour	vous	entendre	dire	des	bêtises	inutiles	!...	J'en	ai	assez
vu.	Bonsoir	!	»

Il	s'en	alla	de	son	air	doux	et	obstiné,	une	cigarette	aux	lèvres.
L'inquiétude	d'Étienne	croissait.	Il	était	une	heure,	décidément	Pluchart	lui

manquait	de	parole.	Vers	une	heure	et	demie,	 les	délégués	commencèrent	 à
paraître,	et	il	dut	les	recevoir,	car	il	désirait	veiller	aux	entrées,	de	peur	que	la
Compagnie	 n'envoyât	 ses	 mouchards	 habituels.	 Il	 examinait	 chaque	 lettre
d'invitation,	dévisageait	les	gens	;	beaucoup,	d'ailleurs,	pénétraient	sans	lettre,
il	 suffisait	 qu'il	 les	 connût,	 pour	 qu'on	 leur	 ouvrît	 la	 porte.	 Comme	 deux
heures	 sonnaient,	 il	 vit	 arriver	 Rasseneur,	 qui	 acheva	 sa	 pipe	 devant	 le
comptoir,	 en	 causant,	 sans	 hâte.	 Ce	 calme	 goguenard	 acheva	 de	 l'énerver,
d'autant	 plus	 que	 des	 farceurs	 étaient	 venus,	 simplement	 pour	 la	 rigolade,
Zacharie,	 Mouquet,	 d'autres	 encore	 :	 ceux-là	 se	 fichaient	 de	 la	 grève,
trouvaient	drôle	de	ne	 rien	 faire	 ;	 et,	 attablés,	dépensant	 leurs	derniers	deux
sous	à	une	chope,	ils	ricanaient,	ils	blaguaient	les	camarades,	les	convaincus,
qui	allaient	avaler	leur	langue	d'embêtement.

Un	nouveau	quart	d'heure	s'écoula.	On	s'impatientait	dans	la	salle.	Alors,
Étienne,	désespéré,	eut	un	geste	de	résolution.	Et	il	se	décidait	à	entrer,	quand
la	veuve	Désir,	qui	allongeait	la	tête	au-dehors,	s'écria	:

«	Mais	le	voilà,	votre	monsieur	!	»
C'était	Pluchart,	en	effet.	Il	arrivait	en	voiture,	traîné	par	un	cheval	poussif.

Tout	de	suite,	il	sauta	sur	le	pavé,	mince,	bellâtre,	la	tête	carrée	et	trop	grosse,
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ayant	 sous	 sa	 redingote	 de	 drap	 noir	 l'endimanchement	 d'un	 ouvrier	 cossu.
Depuis	 cinq	 ans,	 il	 n'avait	 plus	 donné	un	 coup	de	 lime,	 et	 il	 se	 soignait,	 se
peignait	 surtout	 avec	 correction,	 vaniteux	de	 ses	 succès	 de	 tribune	 ;	mais	 il
gardait	 des	 raideurs	 de	 membres,	 les	 ongles	 de	 ses	 mains	 larges	 ne
repoussaient	 pas,	 mangés	 par	 le	 fer.	 Très	 actif,	 il	 servait	 son	 ambition,	 en
battant	la	province	sans	relâche,	pour	le	placement	de	ses	idées.

«	 Ah	 !	 ne	 m'en	 veuillez	 pas	 !	 dit-il,	 devançant	 les	 questions	 et	 les
reproches.	Hier,	 conférence	 à	Preuilly	 le	matin,	 réunion	 le	 soir	 à	Valençay.
Aujourd'hui,	déjeuner	à	Marchiennes,	avec	Sauvagnat...	Enfin,	j'ai	pu	prendre
une	voiture.	Je	suis	exténué,	vous	entendez	ma	voix.	Mais	ça	ne	fait	rien,	je
parlerai	tout	de	même.	»

Il	 était	 sur	 le	 seuil	 du	Bon-Joyeux,	 lorsqu'il	 se	 ravisa.	 «	Sapristi	 !	 et	 les
cartes	que	j'oublie	!	Nous	serions	propres	!	»

Il	revint	à	la	voiture,	que	le	cocher	remisait,	et	il	tira	du	coffre	une	petite
caisse	de	bois	noir,	qu'il	emporta	sous	son	bras.

Étienne,	 rayonnant,	 marchait	 dans	 son	 ombre,	 tandis	 que	 Rasseneur,
consterné,	n'osait	lui	tendre	la	main.	L'autre	la	lui	serrait	déjà,	et	il	dit	à	peine
un	mot	 rapide	de	 la	 lettre	 :	 quelle	drôle	d'idée	 !	pourquoi	ne	pas	 faire	 cette
réunion	?	on	devait	toujours	faire	une	réunion,	quand	on	le	pouvait.	La	veuve
Désir	 lui	 offrit	 de	 prendre	 quelque	 chose,	mais	 il	 refusa.	 Inutile	 !	 il	 parlait
sans	boire.	Seulement,	 il	 était	pressé,	parce	que,	 le	 soir,	 il	 comptait	pousser
jusqu'à	Joiselle,	où	il	voulait	s'entendre	avec	Legoujeux.	Tous	alors	rentrèrent
en	 paquet	 dans	 la	 salle	 de	 bal.	Maheu	 et	 Levaque,	 qui	 arrivaient	 en	 retard,
suivirent	ces	messieurs.	Et	la	porte	fut	fermée	à	clef,	pour	être	chez	soi,	ce	qui
fit	 ricaner	 plus	 haut	 les	 blagueurs,	 Zacharie	 ayant	 crié	 à	 Mouquet	 qu'ils
allaient	peut-être	bien	foutre	un	enfant	à	eux	tous,	là-dedans.

Une	centaine	de	mineurs	attendaient	sur	les	banquettes,	dans	l'air	enfermé
de	la	salle,	où	les	odeurs	chaudes	du	dernier	bal	remontaient	du	parquet.	Des
chuchotements	 coururent,	 les	 têtes	 se	 tournèrent,	 pendant	 que	 les	 nouveaux
venus	 s'asseyaient	 aux	 places	 vides.	 On	 regardait	 le	 monsieur	 de	 Lille,	 la
redingote	noire	causait	une	surprise	et	un	malaise.

Mais,	immédiatement,	sur	la	proposition	d'Étienne,	on	constitua	le	bureau.
Il	 lançait	 des	 noms,	 les	 autres	 approuvaient	 en	 levant	 la	main.	 Pluchart	 fut
nommé	président,	 puis	on	désigna	 comme	assesseurs	Maheu	et	Étienne	 lui-
même.	Il	y	eut	un	remuement	de	chaises,	le	bureau	s'installait	;	et	l'on	chercha
un	 instant	 le	 président	 disparu	 derrière	 la	 table,	 sous	 laquelle	 il	 glissait	 la
caisse,	qu'il	n'avait	pas	lâchée.	Quand	il	reparut,	il	tapa	légèrement	du	poing
pour	réclamer	l'attention	;	ensuite,	il	commença	d'une	voix	enrouée	:

«	Citoyens...	»
Une	petite	porte	s'ouvrit,	 il	dut	s'interrompre.	C'était	 la	veuve	Désir,	qui,

faisant	le	tour	par	la	cuisine,	apportait	six	chopes	sur	un	plateau.
«	Ne	vous	dérangez	pas,	murmura-t-elle.	Lorsqu'on	parle,	on	a	soif.	»
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Maheu	la	débarrassa	et	Pluchart	put	continuer.	Il	se	dit	très	touché	du	bon
accueil	des	travailleurs	de	Montsou,	il	s'excusa	de	son	retard,	en	parlant	de	sa
fatigue	et	de	sa	gorge	malade.	Puis,	il	donna	la	parole	au	citoyen	Rasseneur,
qui	la	demandait.

Déjà,	Rasseneur	se	plantait	à	côté	de	la	table,	près	des	chopes.	Une	chaise
retournée	lui	servait	de	tribune.	Il	semblait	très	ému,	il	toussa	avant	de	lancer
à	pleine	voix	:

«	Camarades...	»
Ce	qui	faisait	son	influence	sur	les	ouvriers	des	fosses,	c'était	la	facilité	de

sa	parole,	la	bonhomie	avec	laquelle	il	pouvait	leur	parler	pendant	des	heures,
sans	 jamais	se	 lasser.	 Il	ne	 risquait	aucun	geste,	 restait	 lourd	et	souriant,	 les
noyait,	 les	 étourdissait,	 jusqu'à	 ce	que	 tous	 criassent	 :	 «	Oui,	 oui,	 c'est	 bien
vrai,	tu	as	raison	!	»	Pourtant,	ce	jour-là,	dès	les	premiers	mots,	il	avait	senti
une	 opposition	 sourde.	Aussi	 avançait-il	 prudemment.	 Il	 ne	 discutait	 que	 la
continuation	 de	 la	 grève,	 il	 attendait	 d'être	 applaudi,	 avant	 de	 s'attaquer	 à
l'Internationale.	 Certes,	 l'honneur	 défendait	 de	 céder	 aux	 exigences	 de	 la
Compagnie	;	mais,	que	de	misères	!	quel	avenir	terrible,	s'il	fallait	s'obstiner
longtemps	encore	!	Et,	sans	se	prononcer	pour	la	soumission,	il	amollissait	les
courages,	 il	 montrait	 les	 corons	 mourant	 de	 faim,	 il	 demandait	 sur	 quelles
ressources	 comptaient	 les	 partisans	 de	 la	 résistance.	 Trois	 ou	 quatre	 amis
essayèrent	 de	 l'approuver,	 ce	 qui	 accentua	 le	 silence	 froid	 du	 plus	 grand
nombre,	la	désapprobation	peu	à	peu	irritée	qui	accueillait	ses	phrases.	Alors,
désespérant	de	les	reconquérir,	la	colère	l'emporta,	il	leur	prédit	des	malheurs,
s'ils	se	laissaient	tourner	la	tête	par	des	provocations	venues	de	l'étranger.

Les	deux	tiers	s'étaient	levés,	se	fâchaient,	voulaient	l'empêcher	d'en	dire
davantage,	puisqu'il	les	insultait,	en	les	traitant	comme	des	enfants	incapables
de	 se	 conduire.	 Et	 lui,	 buvant	 coup	 sur	 coup	 des	 gorgées	 de	 bière,	 parlait
quand	même	au	milieu	du	tumulte,	criait	violemment	qu'il	n'était	pas	né,	bien
sûr,	le	gaillard	qui	l'empêcherait	de	faire	son	devoir	!

Pluchart	était	debout.	Comme	il	n'avait	pas	de	sonnette,	il	tapait	du	poing
sur	la	table,	il	répétait	de	sa	voix	étranglée	:

«	Citoyens...	citoyens...	»
Enfin,	il	obtint	un	peu	de	calme,	et	la	réunion,	consultée,	retira	la	parole	à

Rasseneur.	 Les	 délégués	 qui	 avaient	 représenté	 les	 fosses,	 dans	 l'entrevue
avec	 le	 directeur,	 menaient	 les	 autres,	 tous	 enragés	 par	 la	 faim,	 travaillés
d'idées	nouvelles.	C'était	un	vote	réglé	à	l'avance.

«	Tu	t'en	fous,	toi	!	tu	manges	!	»	hurla	Levaque,	en	montrant	le	poing	à
Rasseneur.

Étienne	 s'était	 penché,	 derrière	 le	 dos	du	président,	 pour	 apaiser	Maheu,
très	rouge,	mis	hors	de	lui	par	ce	discours	d'hypocrite.

«	Citoyens,	dit	Pluchart,	permettez-moi	de	prendre	la	parole.	»
Un	silence	profond	se	fit.	Il	parla.	Sa	voix	sortait,	pénible	et	rauque	;	mais
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il	 s'y	 était	 habitué,	 toujours	 en	 course,	 promenant	 sa	 laryngite	 avec	 son
programme.	Peu	à	peu,	il	l'enflait	et	en	tirait	des	effets	pathétiques.	Les	bras
ouverts,	 accompagnant	 les	périodes	d'un	balancement	d'épaules,	 il	 avait	une
éloquence	 qui	 tenait	 du	 prône,	 une	 façon	 religieuse	 de	 laisser	 tomber	 la	 fin
des	phrases,	dont	le	ronflement	monotone	finissait	par	convaincre.

Et	il	plaça	son	discours	sur	la	grandeur	et	les	bienfaits	de	l'Internationale,
celui	qu'il	déballait	d'abord,	dans	les	localités	où	il	débutait.	Il	en	expliqua	le
but,	 l'émancipation	 des	 travailleurs	 ;	 il	 en	montra	 la	 structure	 grandiose,	 en
bas	la	commune,	plus	haut	la	province,	plus	haut	encore	la	nation,	et	tout	au
sommet	 l'humanité.	 Ses	 bras	 s'agitaient	 lentement,	 entassaient	 les	 étages,
dressaient	 l'immense	cathédrale	du	monde	 futur.	Puis	 c'était	 l'administration
intérieure	:	il	lut	les	statuts,	parla	des	congrès,	indiqua	l'importance	croissante
de	 l'œuvre,	 l'élargissement	 du	 programme,	 qui,	 parti	 de	 la	 discussion	 des
salaires,	 s'attaquait	maintenant	 à	 la	 liquidation	 sociale,	 pour	 en	 finir	 avec	 le
salariat.	 Plus	 de	 nationalités,	 les	 ouvriers	 du	 monde	 entier	 réunis	 dans	 un
besoin	commun	de	justice,	balayant	la	pourriture	bourgeoise,	fondant	enfin	la
société	libre,	où	celui	qui	ne	travaillerait	pas,	ne	récolterait	pas	!	Il	mugissait,
son	 haleine	 effarait	 les	 fleurs	 de	 papier	 peint,	 sous	 le	 plafond	 enfumé	 dont
l'écrasement	rabattait	les	éclats	de	sa	voix.

Une	houle	agita	les	têtes.	Quelques-uns	crièrent	:
«	C'est	ça	!...	Nous	en	sommes	!	»
Lui,	 continuait.	 C'était	 la	 conquête	 du	 monde	 avant	 trois	 ans.	 Et	 il

énumérait	les	peuples	conquis.	De	tous	côtés	pleuvaient	les	adhésions.	Jamais
religion	naissante	n'avait	fait	tant	de	fidèles.	Puis,	quand	on	serait	les	maîtres,
on	dicterait	des	lois	aux	patrons,	ils	auraient	à	leur	tour	le	poing	sur	la	gorge.

«	Oui	!	oui	!...	C'est	eux	qui	descendront	!	»
D'un	 geste,	 il	 réclama	 le	 silence.	Maintenant,	 il	 abordait	 la	 question	 des

grèves.	En	principe,	il	les	désapprouvait,	elles	étaient	un	moyen	trop	lent,	qui
aggravait	plutôt	les	souffrances	de	l'ouvrier.	Mais,	en	attendant	mieux,	quand
elles	devenaient	inévitables,	il	fallait	s'y	résoudre,	car	elles	avaient	l'avantage
de	désorganiser	le	capital.	Et,	dans	ce	cas,	il	montrait	l'Internationale	comme
une	providence	pour	 les	grévistes,	 il	citait	des	exemples	 :	à	Paris,	 lors	de	 la
grève	des	bronziers,	les	patrons	avaient	tout	accordé	d'un	coup,	pris	de	terreur
à	la	nouvelle	que	l'Internationale	envoyait	des	secours	;	à	Londres,	elle	avait
sauvé	 les	 mineurs	 d'une	 houillère,	 en	 rapatriant	 à	 ses	 frais	 un	 convoi	 de
Belges,	 appelés	 par	 le	 propriétaire	 de	 la	 mine.	 Il	 suffisait	 d'adhérer,	 les
Compagnies	 tremblaient,	 les	 ouvriers	 entraient	 dans	 la	 grande	 armée	 des
travailleurs,	décidés	à	mourir	les	uns	pour	les	autres,	plutôt	que	de	rester	les
esclaves	de	la	société	capitaliste.

Des	 applaudissements	 l'interrompirent.	 Il	 s'essuyait	 le	 front	 avec	 son
mouchoir,	tout	en	refusant	une	chope	que	Maheu	lui	passait.	Quand	il	voulut
reprendre,	de	nouveaux	applaudissements	lui	coupèrent	la	parole.
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«	 Ça	 y	 est	 !	 dit-il	 rapidement	 à	 Étienne.	 Ils	 en	 ont	 assez...	 Vite	 !	 les
cartes	!	»

Il	avait	plongé	sous	la	table,	il	reparut	avec	la	petite	caisse	de	bois	noir.
«	Citoyens,	cria-t-il,	dominant	 le	vacarme,	voici	 les	cartes	des	membres.

Que	vos	délégués	s'approchent,	je	les	leur	remettrai,	et	ils	les	distribueront...
Plus	tard,	on	réglera	tout.	»

Rasseneur	s'élança,	protesta	encore.	De	son	côté,	Étienne	s'agitait,	ayant	à
prononcer	un	discours.	Une	confusion	extrême	s'ensuivit.	Levaque	lançait	les
poings	en	avant,	comme	pour	se	battre.	Debout,	Maheu	parlait,	sans	qu'on	pût
distinguer	 un	 seul	 mot.	 Dans	 ce	 redoublement	 de	 tumulte,	 une	 poussière
montait	du	parquet,	la	poussière	volante	des	anciens	bals,	empoisonnant	l'air
de	l'odeur	forte	des	herscheuses	et	des	galibots.

Brusquement,	la	petite	porte	s'ouvrit,	la	veuve	Désir	l'emplit	de	son	ventre
et	de	sa	gorge,	en	disant	d'une	voix	tonnante	:

«	Taisez-vous	donc,	nom	de	Dieu	!...	V'là	les	gendarmes	!	»
C'était	 le	 commissaire	de	 l'arrondissement	qui	 arrivait,	un	peu	 tard,	pour

dresser	 procès-verbal	 et	 dissoudre	 la	 réunion.	 Quatre	 gendarmes
l'accompagnaient.	Depuis	 cinq	minutes,	 la	 veuve	 les	 amusait	 à	 la	 porte,	 en
répondant	qu'elle	était	chez	elle,	qu'on	avait	bien	le	droit	de	réunir	des	amis.
Mais	on	l'avait	bousculée,	et	elle	accourait	prévenir	ses	enfants.

«	Faut	filer	par	ici,	reprit-elle.	Il	y	a	un	sale	gendarme	qui	garde	la	cour.
Ça	ne	fait	rien,	mon	petit	bûcher	ouvre	sur	la	ruelle...	Dépêchez-vous	donc	!	»

Déjà	 le	 commissaire	 frappait	 à	 coups	de	poing	 ;	 et,	 comme	on	n'ouvrait
pas,	il	menaçait	d'enfoncer	la	porte.	Un	mouchard	avait	dû	parler,	car	il	criait
que	la	réunion	était	illégale,	un	grand	nombre	de	mineurs	se	trouvant	là	sans
lettre	d'invitation.

Dans	 la	 salle,	 le	 trouble	 augmentait.	 On	 ne	 pouvait	 se	 sauver	 ainsi,	 on
n'avait	pas	même	voté,	ni	pour	l'adhésion,	ni	pour	la	continuation	de	la	grève.
Tous	s'entêtaient	à	parler	à	la	fois.	Enfin,	le	président	eut	l'idée	d'un	vote	par
acclamation.	 Des	 bras	 se	 levèrent,	 les	 délégués	 déclarèrent	 en	 hâte	 qu'ils
adhéraient	 au	 nom	des	 camarades	 absents.	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 les	 dix	mille
charbonniers	de	Montsou	devinrent	membres	de	l'Internationale.

Cependant,	 la	 débandade	 commençait.	 Protégeant	 la	 retraite,	 la	 veuve
Désir	 était	 allée	 s'accoter	 contre	 la	 porte,	 que	 les	 crosses	 des	 gendarmes
ébranlaient	dans	son	dos.	Les	mineurs	enjambaient	les	bancs,	s'échappaient	à
la	 file,	 par	 la	 cuisine	 et	 le	 bûcher.	 Rasseneur	 disparut	 un	 des	 premiers,	 et
Levaque	le	suivit,	oublieux	de	ses	injures,	rêvant	de	se	faire	offrir	une	chope,
pour	 se	 remettre.	 Étienne,	 après	 s'être	 emparé	 de	 la	 petite	 caisse,	 attendait
avec	Pluchart	et	Maheu,	qui	tenaient	à	honneur	de	sortir	les	derniers.	Comme
ils	 partaient,	 la	 serrure	 sauta,	 le	 commissaire	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 la
veuve,	dont	la	gorge	et	le	ventre	faisaient	encore	barricade.

«	Ça	 vous	 avance	 pas	 à	 grand-chose,	 de	 tout	 casser	 chez	moi	 !	 dit-elle.
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Vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	personne.	»
Le	 commissaire,	 un	 homme	 lent,	 que	 les	 drames	 ennuyaient,	 menaça

simplement	 de	 la	 conduire	 en	 prison.	 Et	 il	 s'en	 alla	 pour	 verbaliser,	 il
remmena	 ses	 quatre	 gendarmes,	 sous	 les	 ricanements	 de	 Zacharie	 et	 de
Mouquet,	 qui,	 pris	 d'admiration	 devant	 la	 bonne	 blague	 des	 camarades,	 se
fichaient	de	la	force	armée.

Dehors,	dans	la	ruelle,	Étienne,	embarrassé	de	la	caisse,	galopa,	suivi	des
autres.	L'idée	brusque	de	Pierron	 lui	vint,	 il	demanda	pourquoi	on	ne	 l'avait
pas	vu	;	et	Maheu,	tout	en	courant,	répondit	qu'il	était	malade	:	une	maladie
complaisante,	la	peur	de	se	compromettre.	On	voulait	retenir	Pluchart	;	mais,
sans	s'arrêter,	 il	déclara	qu'il	 repartait	à	 l'instant	pour	Joiselle,	où	Legoujeux
attendait	 des	 ordres.	 Alors,	 on	 lui	 cria	 bon	 voyage,	 on	 ne	 ralentit	 pas	 la
course,	 les	 talons	 en	 l'air,	 tous	 lancés	 au	 travers	 de	 Montsou.	 Des	 mots
s'échangeaient,	entrecoupés	par	le	halètement	des	poitrines.	Étienne	et	Maheu
riaient	de	confiance,	certains	désormais	du	triomphe	:	lorsque	l'Internationale
aurait	 envoyé	 des	 secours,	 ce	 serait	 la	 Compagnie	 qui	 les	 supplierait	 de
reprendre	le	travail.	Et,	dans	cet	élan	d'espoir,	dans	ce	galop	de	gros	souliers
sonnant	 sur	 le	 pavé	 des	 routes,	 il	 y	 avait	 une	 autre	 chose	 encore,	 quelque
chose	d'assombri	et	de	farouche,	une	violence	dont	le	vent	allait	enfiévrer	les
corons	aux	quatre	coins	du	pays.
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V

Une	autre	quinzaine	s'écoula.	On	était	aux	premiers	 jours	de	 janvier,	par
des	 brumes	 froides	 qui	 engourdissaient	 l'immense	plaine.	Et	 la	misère	 avait
empiré	 encore,	 les	 corons	 agonisaient	 d'heure	 en	 heure,	 sous	 la	 disette
croissante.	 Quatre	 mille	 francs,	 envoyés	 de	 Londres,	 par	 l'Internationale,
n'avaient	pas	donné	 trois	 jours	de	pain.	Puis,	 rien	n'était	venu.	Cette	grande
espérance	morte	 abattait	 les	 courages.	 Sur	 qui	 compter	maintenant,	 puisque
leurs	frères	eux-mêmes	les	abandonnaient	?	Ils	se	sentaient	perdus	au	milieu
du	gros	hiver,	isolés	du	monde.

Le	 mardi,	 toute	 ressource	 manqua	 au	 coron	 des	 Deux-Cent-Quarante.
Étienne	 s'était	 multiplié	 avec	 les	 délégués	 :	 on	 ouvrait	 des	 souscriptions
nouvelles,	dans	les	villes	voisines,	et	jusqu'à	Paris	;	on	faisait	des	quêtes,	on
organisait	 des	 conférences.	 Ces	 efforts	 n'aboutissaient	 guère,	 l'opinion,	 qui
s'était	 émue	 d'abord,	 devenait	 indifférente,	 depuis	 que	 la	 grève	 s'éternisait,
très	 calme,	 sans	 drames	 passionnants.	 À	 peine	 de	 maigres	 aumônes
suffisaient-elles	à	soutenir	les	familles	les	plus	pauvres.	Les	autres	vivaient	en
engageant	les	nippes,	en	vendant	pièce	à	pièce	le	ménage.	Tout	filait	chez	les
brocanteurs,	la	laine	des	matelas,	les	ustensiles	de	cuisine,	des	meubles	même.
Un	 instant,	 on	 s'était	 cru	 sauvé,	 les	 petits	 détaillants	 de	Montsou,	 tués	 par
Maigrat,	avaient	offert	des	crédits,	pour	tâcher	de	lui	reprendre	la	clientèle	;
et,	durant	une	 semaine,	Verdonck	 l'épicier,	 les	deux	boulangers	Carouble	et
Smelten,	 tinrent	 en	 effet	 boutique	 ouverte	 ;	mais	 leurs	 avances	 s'épuisaient,
les	 trois	 s'arrêtèrent.	 Des	 huissiers	 s'en	 réjouirent,	 il	 n'en	 résultait	 qu'un
écrasement	 de	 dettes,	 qui	 devait	 peser	 longtemps	 sur	 les	 mineurs.	 Plus	 de
crédit	 nulle	 part,	 plus	 une	 vieille	 casserole	 à	 vendre,	 on	 pouvait	 se	 coucher
dans	un	coin	et	crever	comme	des	chiens	galeux.

Étienne	 aurait	 vendu	 sa	 chair.	 Il	 avait	 abandonné	 ses	 appointements,	 il
était	allé	à	Marchiennes	engager	son	pantalon	et	sa	redingote	de	drap,	heureux
de	faire	bouillir	encore	la	marmite	des	Maheu.	Seules,	les	bottes	lui	restaient,
il	les	gardait	pour	avoir	les	pieds	solides,	disait-il.	Son	désespoir	était	que	la
grève	se	fût	produite	trop	tôt,	lorsque	la	caisse	de	prévoyance	n'avait	pas	eu	le
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temps	 de	 s'emplir.	 Il	 y	 voyait	 la	 cause	 unique	 du	 désastre,	 car	 les	 ouvriers
triompheraient	sûrement	des	patrons,	le	jour	où	ils	trouveraient	dans	l'épargne
l'argent	nécessaire	à	la	résistance.	Et	il	se	rappelait	les	paroles	de	Souvarine,
accusant	la	Compagnie	de	pousser	à	la	grève,	pour	détruire	les	premiers	fonds
de	la	caisse.

La	vue	du	coron,	de	ces	pauvres	gens	sans	pain	et	sans	feu,	le	bouleversait.
Il	 préférait	 sortir,	 se	 fatiguer	 en	 promenades	 lointaines.	 Un	 soir,	 comme	 il
rentrait	et	qu'il	passait	près	de	Réquillart,	il	avait	aperçu,	au	bord	de	la	route,
une	vieille	femme	évanouie.	Sans	doute,	elle	se	mourait	d'inanition	;	et,	après
l'avoir	relevée,	il	s'était	mis	à	héler	une	fille,	qu'il	voyait	de	l'autre	côté	de	la
palissade.

«	Tiens	!	c'est	toi,	dit-il	en	reconnaissant	la	Mouquette.	Aide-moi	donc,	il
faudrait	lui	faire	boire	quelque	chose.	»

La	 Mouquette,	 apitoyée	 aux	 larmes,	 rentra	 vivement	 chez	 elle,	 dans	 la
masure	branlante	que	son	père	s'était	ménagée	au	milieu	des	décombres.	Elle
en	 ressortit	 aussitôt	 avec	 du	 genièvre	 et	 un	 pain.	 Le	 genièvre	 ressuscita	 la
vieille,	 qui,	 sans	 parler,	 mordit	 au	 pain,	 goulûment.	 C'était	 la	 mère	 d'un
mineur,	elle	habitait	un	coron,	du	côté	de	Cougny,	et	elle	était	tombée	là,	en
revenant	de	Joiselle,	où	elle	avait	tenté	vainement	d'emprunter	dix	sous	à	une
sœur.	Lorsqu'elle	eut	mangé,	elle	s'en	alla,	étourdie.

Étienne	 était	 resté	 dans	 le	 champ	 vague	 de	 Réquillart,	 dont	 les	 hangars
écroulés	disparaissaient	sous	les	ronces.

«	 Eh	 bien,	 tu	 n'entres	 pas	 boire	 un	 petit	 verre	 ?	 »	 lui	 demanda	 la
Mouquette	gaiement.

Et,	comme	il	hésitait	:
«	Alors,	tu	as	toujours	peur	de	moi	?	»
Il	la	suivit,	gagné	par	son	rire.	Ce	pain	qu'elle	avait	donné	de	si	grand	cœur

l'attendrissait.	 Elle	 ne	 voulut	 pas	 le	 recevoir	 dans	 la	 chambre	 du	 père,	 elle
l'emmena	dans	sa	chambre	à	elle,	où	elle	versa	tout	de	suite	deux	petits	verres
de	 genièvre.	 Cette	 chambre	 était	 très	 propre,	 il	 lui	 en	 fit	 compliment.
D'ailleurs,	 la	 famille	 ne	 semblait	 manquer	 de	 rien	 :	 le	 père	 continuait	 son
service	 de	 palefrenier,	 au	Voreux	 ;	 et	 elle,	 histoire	 de	 ne	 pas	 vivre	 les	 bras
croisés,	 s'était	mise	blanchisseuse,	 ce	qui	 lui	 rapportait	 trente	 sous	par	 jour.
On	a	beau	rigoler	avec	les	hommes,	on	n'en	est	pas	plus	fainéante	pour	ça.

«	Dis	?	murmura-t-elle	tout	d'un	coup,	en	venant	le	prendre	gentiment	par
la	taille,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	m'aimer	?	»

Il	ne	put	s'empêcher	de	rire,	lui	aussi,	tellement	elle	avait	lancé	ça	d'un	air
mignon.

«	Mais	je	t'aime	bien,	répondit-il.
—	Non,	non,	pas	comme	je	veux...	Tu	sais	que	j'en	meurs	d'envie.	Dis	?	ça

me	ferait	tant	plaisir	!	»
C'était	vrai,	elle	le	lui	demandait	depuis	six	mois.	Il	la	regardait	toujours	se
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collant	à	lui,	l'étreignant	de	ses	deux	bras	frissonnants,	la	face	levée	dans	une
telle	 supplication	 d'amour,	 qu'il	 en	 était	 très	 touché.	 Sa	 grosse	 figure	 ronde
n'avait	 rien	 de	 beau,	 avec	 son	 teint	 jauni,	mangé	 par	 le	 charbon	 ;	mais	 ses
yeux	 luisaient	 d'une	 flamme,	 il	 lui	 sortait	 de	 la	 peau	 un	 charme,	 un
tremblement	de	désir,	qui	la	rendait	rose	et	toute	jeune.	Alors,	devant	ce	don
si	humble,	si	ardent,	il	n'osa	plus	refuser.

«	Oh	!	tu	veux	bien,	balbutia-t-elle,	ravie,	oh	!	tu	veux	bien	!	»
Et	 elle	 se	 livra	 dans	 une	 maladresse	 et	 un	 évanouissement	 de	 vierge,

comme	si	c'était	la	première	fois,	et	qu'elle	n'eût	jamais	connu	d'homme.	Puis,
quand	 il	 la	 quitta,	 ce	 fut	 elle	 qui	déborda	de	 reconnaissance	 :	 elle	 lui	 disait
merci,	elle	lui	baisait	les	mains.

Étienne	demeura	un	peu	honteux	de	cette	bonne	fortune.	On	ne	se	vantait
pas	 d'avoir	 eu	 la	 Mouquette.	 En	 s'en	 allant,	 il	 se	 jura	 de	 ne	 point
recommencer.	 Et	 il	 lui	 gardait	 un	 souvenir	 amical	 pourtant,	 elle	 était	 une
brave	fille.

Quand	il	rentra	au	coron,	d'ailleurs,	des	choses	graves	qu'il	apprit	lui	firent
oublier	l'aventure.	Le	bruit	courait	que	la	Compagnie	consentirait	peut-être	à
une	 concession,	 si	 les	 délégués	 tentaient	 une	 nouvelle	 démarche	 près	 du
directeur.	Du	moins,	des	porions	avaient	répandu	ce	bruit.	La	vérité	était	que,
dans	la	lutte	engagée,	la	mine	souffrait	plus	encore	que	les	mineurs.	Des	deux
côtés,	l'obstination	entassait	des	ruines	:	tandis	que	le	travail	crevait	de	faim,
le	 capital	 se	détruisait.	Chaque	 jour	de	 chômage	 emportait	 des	 centaines	de
mille	francs.	Toute	machine	qui	s'arrête	est	une	machine	morte.	L'outillage	et
le	matériel	s'altéraient,	l'argent	immobilisé	fondait,	comme	une	eau	bue	par	du
sable.	Depuis	que	le	faible	stock	de	houille	s'épuisait	sur	le	carreau	des	fosses,
la	clientèle	parlait	de	s'adresser	en	Belgique	;	et	il	y	avait	là,	pour	l'avenir,	une
menace.	Mais	ce	qui	effrayait	 surtout	 la	Compagnie,	ce	qu'elle	cachait	avec
soin,	c'étaient	les	dégâts	croissants,	dans	les	galeries	et	les	tailles.	Les	porions
ne	 suffisaient	 pas	 au	 raccommodage,	 les	 bois	 cassaient	 de	 toutes	 parts,	 des
éboulements	 se	 produisaient	 à	 chaque	 heure.	 Bientôt	 les	 désastres	 étaient
devenus	tels,	qu'ils	devaient	nécessiter	de	longs	mois	de	réparation,	avant	que
l'abattage	 pût	 être	 repris.	 Déjà,	 des	 histoires	 couraient	 la	 contrée	 :	 à
Crèvecœur,	trois	cents	mètres	de	voie	s'étaient	effondrés	d'un	bloc,	bouchant
l'accès	 de	 la	 veine	 Cinq-Paumes	 ;	 à	 Madeleine,	 la	 veine	 Maugrétout
s'émiettait	et	 s'emplissait	d'eau.	La	Direction	 refusait	d'en	convenir,	 lorsque,
brusquement,	 deux	 accidents,	 l'un	 sur	 l'autre,	 l'avaient	 forcée	 d'avouer.	 Un
matin,	près	de	la	Piolaine,	on	trouva	le	sol	fendu	au-dessus	de	la	galerie	nord
de	 Mirou,	 éboulée	 de	 la	 veille	 ;	 et,	 le	 lendemain,	 ce	 fut	 un	 affaissement
intérieur	du	Voreux	qui	ébranla	tout	un	coin	de	faubourg,	au	point	que	deux
maisons	faillirent	disparaître.

Étienne	et	 les	délégués	hésitaient	à	 risquer	une	démarche,	 sans	connaître
les	 intentions	de	 la	Régie.	Dansaert,	qu'ils	 interrogèrent,	 évita	de	 répondre	 :
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certainement,	 on	 déplorait	 le	 malentendu,	 on	 ferait	 tout	 au	 monde	 afin
d'amener	une	entente	;	mais	il	ne	précisait	pas.	Ils	finirent	par	décider	qu'ils	se
rendraient	près	de	M.	Hennebeau,	pour	mettre	la	raison	de	leur	côté	;	car	ils
ne	voulaient	pas	qu'on	les	accusât	plus	tard	d'avoir	refusé	à	la	Compagnie	une
occasion	de	reconnaître	ses	torts.	Seulement,	ils	jurèrent	de	ne	céder	sur	rien,
de	maintenir	quand	même	leurs	conditions,	qui	étaient	les	seules	justes.

L'entrevue	eut	lieu	le	mardi	matin,	le	jour	où	le	coron	tombait	à	la	misère
noire.	Elle	fut	moins	cordiale	que	la	première.	Maheu	parla	encore,	expliqua
que	ses	camarades	les	envoyaient	demander	si	ces	messieurs	n'avaient	rien	de
nouveau	à	leur	dire.	D'abord,	M.	Hennebeau	affecta	la	surprise	:	aucun	ordre
ne	 lui	 était	 parvenu,	 les	 choses	 ne	 pouvaient	 changer,	 tant	 que	 les	mineurs
s'entêteraient	dans	leur	révolte	détestable	;	et	cette	raideur	autoritaire	produisit
l'effet	le	plus	fâcheux,	à	tel	point	que,	si	les	délégués	s'étaient	dérangés	avec
des	intentions	conciliantes,	la	façon	dont	on	les	recevait	aurait	suffi	à	les	faire
s'obstiner	davantage.	Ensuite,	 le	directeur	voulut	bien	chercher	un	 terrain	de
concessions	 mutuelles	 :	 ainsi,	 les	 ouvriers	 accepteraient	 le	 paiement	 du
boisage	 à	 part,	 tandis	 que	 la	 Compagnie	 hausserait	 ce	 paiement	 de	 deux
centimes	dont	on	l'accusait	de	profiter.	Du	reste,	il	ajoutait	qu'il	prenait	l'offre
sur	lui,	que	rien	n'était	résolu,	qu'il	se	flattait	pourtant	d'obtenir	à	Paris	cette
concession.	 Mais	 les	 délégués	 refusèrent	 et	 répétèrent	 leurs	 exigences	 :	 le
maintien	de	 l'ancien	système,	avec	une	hausse	de	cinq	centimes	par	berline.
Alors,	 il	 avoua	qu'il	 pouvait	 traiter	 tout	de	 suite,	 il	 les	pressa	d'accepter,	 au
nom	de	leurs	femmes	et	de	leurs	petits	mourant	de	faim.	Et,	les	yeux	à	terre,
le	crâne	dur,	ils	dirent	non,	toujours	non,	d'un	branle	farouche.

On	 se	 sépara	 brutalement.	 M.	 Hennebeau	 faisait	 claquer	 les	 portes.
Étienne,	Maheu	et	les	autres	s'en	allaient,	tapant	leurs	gros	talons	sur	le	pavé,
dans	la	rage	muette	des	vaincus	poussés	à	bout.

Vers	 deux	 heures,	 les	 femmes	 du	 coron	 tentèrent,	 de	 leur	 côté,	 une
démarche	près	de	Maigrat.	Il	n'y	avait	plus	que	cet	espoir,	fléchir	cet	homme,
lui	arracher	une	nouvelle	semaine	de	crédit.	C'était	une	idée	de	la	Maheude,
qui	comptait	souvent	trop	sur	le	bon	cœur	des	gens.	Elle	décida	la	Brûlé	et	la
Levaque	 à	 l'accompagner	 ;	 quant	 à	 la	 Pierronne,	 elle	 s'excusa,	 elle	 raconta
qu'elle	ne	pouvait	quitter	Pierron,	dont	la	maladie	n'en	finissait	pas	de	guérir.
D'autres	 femmes	 se	 joignirent	 à	 la	 bande,	 elles	 étaient	 bien	 une	 vingtaine.
Lorsque	 les	 bourgeois	 de	Montsou	 les	 virent	 arriver,	 tenant	 la	 largeur	 de	 la
route,	sombres	et	misérables,	ils	hochèrent	la	tête	d'inquiétude.	Des	portes	se
fermèrent,	 une	 dame	 cacha	 son	 argenterie.	 On	 les	 rencontrait	 ainsi	 pour	 la
première	 fois,	 et	 rien	 n'était	 d'un	 plus	 mauvais	 signe	 :	 d'ordinaire,	 tout	 se
gâtait,	quand	 les	 femmes	battaient	 ainsi	 les	chemins.	Chez	Maigrat,	 il	y	eut
une	scène	violente.	D'abord,	il	les	avait	fait	entrer,	ricanant,	feignant	de	croire
qu'elles	venaient	payer	leurs	dettes	:	ça,	c'était	gentil,	de	s'être	entendu,	pour
apporter	 l'argent	 d'un	 coup.	 Puis,	 dès	 que	 la	Maheude	 eut	 pris	 la	 parole,	 il
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affecta	 de	 s'emporter.	 Est-ce	 qu'elles	 se	 fichaient	 du	 monde	 ?	 Encore	 du
crédit,	elles	rêvaient	donc	de	le	mettre	sur	la	paille	?	Non,	plus	une	pomme	de
terre,	plus	une	miette	de	pain	 !	Et	 il	 les	 renvoyait	 à	 l'épicier	Verdonck,	aux
boulangers	 Carouble	 et	 Smelten,	 puisqu'elles	 se	 servaient	 chez	 eux,
maintenant.	 Les	 femmes	 l'écoutaient	 d'un	 air	 d'humilité	 peureuse,
s'excusaient,	guettaient	dans	ses	yeux	s'il	se	laissait	attendrir.	Il	recommença	à
dire	des	farces,	 il	offrit	sa	boutique	à	la	Brûlé,	si	elle	 le	prenait	pour	galant.
Une	telle	lâcheté	les	tenait	toutes,	qu'elles	en	rirent	;	et	la	Levaque	renchérit,
déclara	 qu'elle	 voulait	 bien,	 elle.	Mais	 il	 fut	 aussitôt	 grossier,	 il	 les	 poussa
vers	 la	 porte.	 Comme	 elles	 insistaient,	 suppliantes,	 il	 en	 brutalisa	 une.	 Les
autres,	sur	le	trottoir,	le	traitèrent	de	vendu,	tandis	que	la	Maheude,	les	deux
bras	en	l'air	dans	un	élan	d'indignation	vengeresse,	appelait	la	mort,	en	criant
qu'un	homme	pareil	ne	méritait	pas	de	manger.

Le	 retour	 au	 coron	 fut	 lugubre.	 Quand	 les	 femmes	 rentrèrent	 les	 mains
vides,	 les	 hommes	 les	 regardèrent,	 puis	 baissèrent	 la	 tête.	 C'était	 fini,	 la
journée	 s'achèverait	 sans	 une	 cuillerée	 de	 soupe	 ;	 et	 les	 autres	 journées
s'étendaient	 dans	 une	 ombre	 glacée,	 où	 ne	 luisait	 pas	 un	 espoir.	 Ils	 avaient
voulu	 cela,	 aucun	 ne	 parlait	 de	 se	 rendre.	 Cet	 excès	 de	 misère	 les	 faisait
s'entêter	 davantage,	muets,	 comme	des	 bêtes	 traquées,	 résolues	 à	mourir	 au
fond	de	 leur	 trou,	plutôt	que	d'en	 sortir.	Qui	 aurait	 osé	parler	 le	premier	de
soumission	?	on	avait	juré	avec	les	camarades	de	tenir	tous	ensemble,	et	tous
tiendraient,	 ainsi	 qu'on	 tenait	 à	 la	 fosse,	 quand	 il	 y	 en	 avait	 un	 sous	 un
éboulement.	Ça	se	devait,	ils	étaient	là-bas	à	une	bonne	école	pour	savoir	se
résigner	;	on	pouvait	se	serrer	le	ventre	pendant	huit	jours,	lorsqu'on	avalait	le
feu	et	 l'eau	depuis	 l'âge	de	douze	ans	 ;	et	 leur	dévouement	se	doublait	ainsi
d'un	 orgueil	 de	 soldats,	 d'hommes	 fiers	 de	 leur	métier,	 ayant	 pris	 dans	 leur
lutte	quotidienne	contre	la	mort,	une	vantardise	du	sacrifice.

Chez	 les	Maheu,	 la	 soirée	 fut	 affreuse.	Tous	 se	 taisaient,	 assis	devant	 le
feu	mourant,	 où	 fumait	 la	 dernière	 pâtée	 d'escaillage.	 Après	 avoir	 vidé	 les
matelas	poignée	à	poignée,	on	s'était	décidé	l'avant-veille	à	vendre	pour	trois
francs	 le	 coucou	 ;	 et	 la	 pièce	 semblait	 nue	 et	 morte,	 depuis	 que	 le	 tic-tac
familier	ne	l'emplissait	plus	de	son	bruit.	Maintenant,	au	milieu	du	buffet,	 il
ne	restait	d'autre	luxe	que	la	boîte	de	carton	rose,	un	ancien	cadeau	de	Maheu,
auquel	la	Maheude	tenait	comme	à	un	bijou.	Les	deux	bonnes	chaises	étaient
parties,	 le	 père	 Bonnemort	 et	 les	 enfants	 se	 serraient	 sur	 un	 vieux	 banc
moussu,	 rentré	 du	 jardin.	 Et	 le	 crépuscule	 livide	 qui	 tombait	 semblait
augmenter	le	froid.

«	Quoi	faire	?	»	répétait	la	Maheude,	accroupie	au	coin	du	fourneau.
Étienne,	 debout,	 regardait	 les	 portraits	 de	 l'empereur	 et	 de	 l'impératrice,

collés	contre	le	mur.	Il	les	en	aurait	arrachés	depuis	longtemps,	sans	la	famille
qui	les	défendait,	pour	l'ornement.	Aussi	murmura-t-il,	les	dents	serrées	:

«	Et	dire	qu'on	n'aurait	pas	deux	sous	de	ces	jean-foutre	qui	nous	regardent
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crever	!
—	Si	je	portais	la	boîte	?	»	reprit	la	femme	toute	pâle	après	une	hésitation.
Maheu,	 assis	 au	 bord	 de	 la	 table,	 les	 jambes	 pendantes	 et	 la	 tête	 sur	 la

poitrine,	s'était	redressé.
«	Non,	je	ne	veux	pas	!	»
Péniblement,	 la	Maheude	 se	 leva	 et	 fit	 le	 tour	de	 la	pièce.	Était-ce	Dieu

possible,	d'en	être	réduit	à	cette	misère	!	le	buffet	sans	une	miette,	plus	rien	à
vendre,	pas	même	une	idée	pour	avoir	un	pain	!	Et	le	feu	qui	allait	s'éteindre	!
Elle	s'emporta	contre	Alzire	qu'elle	avait	envoyée	le	matin	aux	escarbilles,	sur
le	 terri,	 et	 qui	 était	 revenue	 les	 mains	 vides,	 en	 disant	 que	 la	 Compagnie
défendait	la	glane.	Est-ce	qu'on	ne	s'en	foutait	pas,	de	la	Compagnie	?	comme
si	 l'on	 volait	 quelqu'un,	 à	 ramasser	 les	 brins	 de	 charbon	 perdus	 !	La	 petite,
désespérée,	 racontait	 qu'un	 homme	 l'avait	 menacée	 d'une	 gifle	 ;	 puis	 elle
promit	d'y	retourner,	le	lendemain,	et	de	se	laisser	battre.

«	 Et	 ce	 bougre	 de	 Jeanlin	 ?	 cria	 la	 mère,	 où	 est-il	 encore,	 je	 vous	 le
demande	?...	Il	devait	apporter	de	la	salade	:	on	en	aurait	brouté	comme	des
bêtes,	au	moins	!	Vous	verrez	qu'il	ne	rentrera	pas.	Hier	déjà,	il	a	découché.	Je
ne	sais	ce	qu'il	trafique,	mais	la	rosse	a	toujours	l'air	d'avoir	le	ventre	plein.

—	Peut-être,	dit	Étienne,	ramasse-t-il	des	sous	sur	la	route.	»
Du	coup,	elle	brandit	les	deux	poings,	hors	d'elle.
«	Si	je	savais	ça	!...	Mes	enfants	mendier	!	J'aimerais	mieux	les	tuer	et	me

tuer	ensuite.	»
Maheu,	de	nouveau,	s'était	affaissé,	au	bord	de	la	table.	Lénore	et	Henri,

étonnés	qu'on	ne	mangeât	pas,	commençaient	à	geindre	;	tandis	que	le	vieux
Bonnemort,	silencieux,	 roulait	philosophiquement	 la	 langue	dans	sa	bouche,
pour	 tromper	 sa	 faim.	 Personne	 ne	 parla	 plus,	 tous	 s'engourdissaient	 sous
cette	aggravation	de	leurs	maux,	le	grand-père	toussant,	crachant	noir,	repris
de	 rhumatismes	 qui	 se	 tournaient	 en	 hydropisie,	 le	 père	 asthmatique,	 les
genoux	 enflés	 d'eau,	 la	 mère	 et	 les	 petits	 travaillés	 de	 la	 scrofule	 et	 de
l'anémie	 héréditaires.	 Sans	 doute,	 le	métier	 voulait	 ça	 :	 on	 ne	 s'en	 plaignait
que	lorsque	le	manque	de	nourriture	achevait	le	monde	;	et	déjà	l'on	tombait
comme	des	mouches,	dans	le	coron.	Il	fallait	pourtant	trouver	à	souper.	Quoi
faire,	où	aller,	mon	Dieu	?

Alors,	dans	le	crépuscule	dont	la	morne	tristesse	assombrissait	de	plus	en
plus	la	pièce,	Étienne,	qui	hésitait	depuis	un	instant,	se	décida,	le	cœur	crevé.

«	Attendez-moi,	dit-il.	Je	vais	voir	quelque	part.	»
Et	il	sortit.	L'idée	de	la	Mouquette	lui	était	venue.	Elle	devait	bien	avoir	un

pain	 et	 elle	 le	 donnerait	 volontiers.	 Cela	 le	 fâchait,	 d'être	 ainsi	 forcé	 de
retourner	à	Réquillart	:	cette	fille	lui	baiserait	les	mains,	de	son	air	de	servante
amoureuse	 ;	mais	 on	 ne	 lâchait	 pas	 des	 amis	 dans	 la	 peine,	 il	 serait	 encore
gentil	avec	elle,	s'il	le	fallait.

«	Moi	aussi,	je	vais	voir,	dit	à	son	tour	la	Maheude.	C'est	trop	bête.	»
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Elle	 rouvrit	 la	 porte	 derrière	 le	 jeune	 homme	 et	 la	 rejeta	 violemment,
laissant	 les	 autres	 immobiles	 et	 muets,	 dans	 la	 maigre	 clarté	 d'un	 bout	 de
chandelle	 qu'Alzire	 venait	 d'allumer.	 Dehors,	 une	 courte	 réflexion	 l'arrêta.
Puis,	elle	entra	chez	les	Levaque.

«	Dis	donc,	je	t'ai	prêté	un	pain,	l'autre	jour.	Si	tu	me	le	rendais.	»
Mais	elle	s'interrompit,	ce	qu'elle	voyait	n'était	guère	encourageant	;	et	la

maison	sentait	la	misère	plus	que	la	sienne.
La	Levaque,	 les	yeux	fixes,	regardait	son	feu	éteint,	 tandis	que	Levaque,

soûlé	par	des	cloutiers,	 l'estomac	vide,	dormait	sur	 la	 table.	Adossé	au	mur,
Bouteloup	 frottait	machinalement	 ses	 épaules,	 avec	 l'ahurissement	 d'un	 bon
diable,	dont	on	a	mangé	 les	économies,	et	qui	s'étonne	d'avoir	à	se	serrer	 le
ventre.

«	 Un	 pain,	 ah	 !	 ma	 chère,	 répondit	 la	 Levaque.	 Moi	 qui	 voulais	 t'en
emprunter	un	autre	!	»

Puis,	 comme	 son	 mari	 grognait	 de	 douleur	 dans	 son	 sommeil,	 elle	 lui
écrasa	la	face	contre	la	table.

«	Tais-toi,	cochon	!	Tant	mieux,	si	ça	te	brûle	les	boyaux	!...	Au	lieu	de	te
faire	 payer	 à	 boire,	 est-ce	 que	 tu	 n'aurais	 pas	 dû	 demander	 vingt	 sous	 à	 un
ami	?	»

Elle	 continua,	 jurant,	 se	 soulageant,	 au	 milieu	 de	 la	 saleté	 du	 ménage,
abandonné	depuis	si	longtemps	déjà,	qu'une	odeur	insupportable	s'exhalait	du
carreau.	Tout	pouvait	craquer,	elle	s'en	fichait	!	Son	fils,	ce	gueux	de	Bébert,
avait	 aussi	 disparu	 depuis	 le	 matin,	 et	 elle	 criait	 que	 ce	 serait	 un	 fameux
débarras,	s'il	ne	revenait	plus.	Puis,	elle	dit	qu'elle	allait	se	coucher.	Au	moins,
elle	aurait	chaud.	Elle	bouscula	Bouteloup.

«	 Allons,	 houp	 !	 montons...	 Le	 feu	 est	 mort,	 pas	 besoin	 d'allumer	 la
chandelle	pour	voir	les	assiettes	vides...	Viens-tu	à	la	fin,	Louis	?	Je	te	dis	que
nous	 nous	 couchons.	 On	 se	 colle,	 ça	 soulage...	 Et	 que	 ce	 nom	 de	Dieu	 de
soûlard	crève	ici	de	froid	tout	seul	!	»

Quand	 elle	 se	 retrouva	 dehors,	 la	 Maheude	 coupa	 résolument	 par	 les
jardins,	pour	se	rendre	chez	les	Pierron.	Des	rires	s'entendaient.	Elle	frappa,	et
il	y	eut	un	brusque	silence.	On	mit	une	grande	minute	à	lui	ouvrir.

«	Tiens	 !	 c'est	 toi,	 s'écria	 la	Pierronne	 en	 affectant	 une	 vive	 surprise.	 Je
croyais	que	c'était	le	médecin.	»

Sans	 la	 laisser	 parler,	 elle	 continua,	 elle	montra	 Pierron	 assis	 devant	 un
grand	feu	de	houille.

«	Ah	!	il	ne	va	pas,	il	ne	va	toujours	pas.	La	figure	a	l'air	bonne,	c'est	dans
le	ventre	que	ça	 le	 travaille.	Alors,	 il	 lui	 faut	de	 la	chaleur,	on	brûle	 tout	ce
qu'on	a.	»

Pierron,	 en	 effet,	 semblait	 gaillard,	 le	 teint	 fleuri,	 la	 chair	 grasse.
Vainement	il	soufflait,	pour	faire	l'homme	malade.	D'ailleurs,	la	Maheude,	en
entrant,	 venait	 de	 sentir	 une	 forte	 odeur	 de	 lapin	 :	 bien	 sûr	 qu'on	 avait
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déménagé	le	plat.	Des	miettes	traînaient	sur	la	table	;	et,	au	beau	milieu,	elle
aperçut	une	bouteille	de	vin	oubliée.

«	 Maman	 est	 allée	 à	 Montsou	 pour	 tâcher	 d'avoir	 un	 pain,	 reprit	 la
Pierronne.	Nous	nous	morfondons	à	l'attendre.	»

Mais	sa	voix	s'étrangla,	elle	avait	suivi	le	regard	de	la	voisine,	et	elle	aussi
était	 tombée	 sur	 la	 bouteille.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 se	 remit,	 elle	 raconta
l'histoire	:	oui,	c'était	du	vin,	les	bourgeois	de	la	Piolaine	lui	avaient	apporté
cette	bouteille-là	pour	son	homme,	à	qui	 le	médecin	ordonnait	du	bordeaux.
Et	 elle	 ne	 tarissait	 pas	 en	 remerciements,	 quels	 braves	 bourgeois	 ;	 la
demoiselle	surtout,	pas	fière,	entrant	chez	les	ouvriers,	distribuant	elle-même
ses	aumônes	!

«	Je	sais,	dit	La	Maheude,	je	les	connais.	»
Son	 cœur	 se	 serrait	 à	 l'idée	 que	 le	 bien	 va	 toujours	 aux	moins	 pauvres.

Jamais	ça	ne	ratait,	ces	gens	de	la	Piolaine	auraient	porté	de	l'eau	à	la	rivière.
Comment	ne	les	avait-elle	pas	vus	dans	le	coron	?	Peut-être	tout	de	même	en
aurait-elle	tiré	quelque	chose.

«	J'étais	donc	venue,	avoua-t-elle	enfin,	pour	savoir	 s'il	y	avait	plus	gras
chez	 vous	 que	 chez	 nous...	 As-tu	 seulement	 du	 vermicelle,	 à	 charge	 de
revanche	?	»

La	Pierronne	se	désespéra	bruyamment.
«	Rien	du	 tout,	ma	 chère.	Pas	 ce	 qui	 s'appelle	 un	grain	de	 semoule...	 Si

maman	ne	rentre	pas,	c'est	qu'elle	n'a	point	réussi.	Nous	allons	nous	coucher
sans	souper.	»

À	ce	moment,	des	pleurs	vinrent	de	la	cave,	et	elle	s'emporta,	elle	tapa	du
poing	contre	la	porte.	C'était	cette	coureuse	de	Lydie	qu'elle	avait	enfermée,
disait-elle,	 pour	 la	 punir	 de	 n'être	 rentrée	 qu'à	 cinq	 heures,	 après	 toute	 une
journée	 de	 vagabondage.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 la	 dompter,	 elle	 disparaissait
continuellement.

Cependant,	 la	Maheude	restait	debout,	sans	se	décider	à	partir.	Ce	grand
feu	 la	 pénétrait	 d'un	 bien-être	 douloureux,	 la	 pensée	 qu'on	 mangeait	 là	 lui
creusait	 l'estomac	 davantage.	 Évidemment,	 ils	 avaient	 renvoyé	 la	 vieille	 et
enfermé	la	petite,	pour	bâfrer	 leur	lapin.	Ah	!	on	avait	beau	dire,	quand	une
femme	se	conduisait	mal,	ça	portait	bonheur	à	sa	maison	!

«	Bonsoir	»,	dit-elle	tout	d'un	coup.
Dehors,	 la	 nuit	 était	 tombée,	 et	 la	 lune,	 derrière	 des	 nuages,	 éclairait	 la

terre	d'une	clarté	louche.	Au	lieu	de	retraverser	les	jardins,	la	Maheude	fit	le
tour,	 désolée,	 n'osant	 rentrer	 chez	 elle.	 Mais,	 le	 long	 des	 façades	 mortes,
toutes	 les	 portes	 sentaient	 la	 famine	 et	 sonnaient	 le	 creux.	 À	 quoi	 bon
frapper	?	c'était	misère	et	compagnie.	Depuis	des	semaines	qu'on	ne	mangeait
plus,	l'odeur	de	l'oignon	elle-même	était	partie,	cette	odeur	forte	qui	annonçait
le	 coron	 de	 loin,	 dans	 la	 campagne	 ;	maintenant,	 il	 n'avait	 que	 l'odeur	 des
vieux	 caveaux,	 l'humidité	 des	 trous	 où	 rien	 ne	 vit.	 Les	 bruits	 vagues	 se
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mouraient,	 des	 larmes	 étouffées,	 des	 jurons	 perdus	 ;	 et,	 dans	 le	 silence	 qui
s'alourdissait	peu	à	peu,	on	entendait	venir	le	sommeil	de	la	faim,	l'écrasement
des	corps	jetés	en	travers	des	lits,	sous	les	cauchemars	des	ventres	vides.

Comme	elle	passait	devant	l'église,	elle	vit	une	ombre	filer	rapidement.	Un
espoir	la	fit	se	hâter,	car	elle	avait	reconnu	le	curé	de	Montsou,	l'abbé	Joire,
qui	disait	la	messe	de	dimanche	à	la	chapelle	du	coron	:	sans	doute	il	sortait
de	la	sacristie,	où	le	règlement	de	quelque	affaire	l'avait	appelé.	Le	dos	rond,
il	courait	de	son	air	d'homme	gras	et	doux,	désireux	de	vivre	en	paix	avec	tout
le	 monde.	 S'il	 avait	 fait	 sa	 course	 à	 la	 nuit,	 ce	 devait	 être	 pour	 ne	 pas	 se
compromettre	au	milieu	des	mineurs.	On	disait	du	reste	qu'il	venait	d'obtenir
de	l'avancement.	Même,	il	s'était	promené	déjà	avec	son	successeur,	un	abbé
maigre,	aux	yeux	de	braise	rouge.

«	Monsieur	le	curé,	monsieur	le	curé	»,	bégaya	la	Maheude.
Mais	il	ne	s'arrêta	point.
«	Bonsoir,	bonsoir,	ma	brave	femme.	»
Elle	se	retrouvait	devant	chez	elle.	Ses	jambes	ne	la	portaient	plus,	et	elle

rentra.
Personne	n'avait	bougé.	Maheu	était	 toujours	au	bord	de	 la	 table,	abattu.

Le	vieux	Bonnemort	 et	 les	 petits	 se	 serraient	 sur	 le	 banc,	 pour	 avoir	moins
froid.	 Et	 on	 ne	 s'était	 pas	 dit	 une	 parole,	 seule	 la	 chandelle	 avait	 brûlé,	 si
courte,	que	la	lumière	elle-même	bientôt	leur	manquerait.	Au	bruit	de	la	porte,
les	enfants	tournèrent	la	tête	;	mais,	en	voyant	que	la	mère	ne	rapportait	rien,
ils	se	remirent	à	regarder	par	terre,	renfonçant	une	grosse	envie	de	pleurer,	de
peur	qu'on	ne	les	grondât.	La	Maheude	était	retombée	à	sa	place,	près	du	feu
mourant.	 On	 ne	 la	 questionna	 point,	 le	 silence	 continua.	 Tous	 avaient
compris,	 ils	 jugeaient	 inutile	 de	 se	 fatiguer	 encore	 à	 causer	 ;	 et	 c'était
maintenant	 une	 attente	 anéantie,	 sans	 courage,	 l'attente	 dernière	 du	 secours
qu'Étienne,	peut-être,	allait	déterrer	quelque	part.	Les	minutes	s'écoulaient,	ils
finissaient	par	ne	plus	y	compter.

Lorsque	 Étienne	 reparut,	 il	 avait,	 dans	 un	 torchon,	 une	 douzaine	 de
pommes	de	terre,	cuites	et	refroidies.

«	Voilà	tout	ce	que	j'ai	trouvé	»,	dit-il.
Chez	la	Mouquette,	le	pain	manquait	également	:	c'était	son	dîner	qu'elle

lui	avait	mis	de	force	dans	ce	torchon,	en	le	baisant	de	tout	son	cœur.
«	Merci,	 répondit-il	 à	 la	Maheude	 qui	 lui	 offrait	 sa	 part.	 J'ai	mangé	 là-

bas.	»
Il	mentait,	il	regardait	d'un	air	sombre	les	enfants	se	jeter	sur	la	nourriture.

Le	père	et	la	mère,	eux	aussi,	se	retenaient,	afin	d'en	laisser	davantage	:	mais
le	 vieux,	 goulûment,	 avalait	 tout.	On	dut	 lui	 reprendre	 une	 pomme	de	 terre
pour	Alzire.

Alors,	Étienne	dit	qu'il	avait	appris	des	nouvelles.	La	Compagnie,	 irritée
de	 l'entêtement	 des	 grévistes,	 parlait	 de	 rendre	 leurs	 livrets	 aux	 mineurs
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compromis.	 Elle	 voulait	 la	 guerre,	 décidément.	 Et	 un	 bruit	 plus	 grave
circulait,	 elle	 se	 vantait	 d'avoir	 décidé	 un	 grand	 nombre	 d'ouvriers	 à
redescendre	 :	 le	 lendemain,	 la	 Victoire	 et	 Feutry-Cantel	 devaient	 être	 au
complet	;	même	il	y	aurait,	à	Madeleine	et	à	Mirou,	un	tiers	des	hommes.	Les
Maheu	furent	exaspérés.

«	 Nom	 de	 Dieu	 !	 cria	 le	 père,	 s'il	 y	 a	 des	 traîtres,	 faut	 régler	 leur
compte	!	»

Et,	debout,	cédant	à	l'emportement	de	sa	souffrance	:
«	 À	 demain	 soir,	 dans	 la	 forêt	 !...	 Puisqu'on	 nous	 empêche	 de	 nous

entendre	au	Bon-Joyeux,	c'est	dans	la	forêt	que	nous	serons	chez	nous.	»
Ce	cri	avait	réveillé	le	vieux	Bonnemort,	que	sa	gloutonnerie	assoupissait.

C'était	 le	 cri	 ancien	 de	 ralliement,	 le	 rendez-vous	 où	 les	 mineurs	 de	 jadis
allaient	comploter	leur	résistance	aux	soldats	du	roi.

«	Oui,	oui,	à	Vandame	!	J'en	suis,	si	l'on	va	là-bas	!	»
La	Maheude	eut	un	geste	énergique.
«	Nous	irons	tous.	Ça	finira,	ces	injustices	et	ces	traîtrises	!	»
Étienne	décida	que	le	rendez-vous	serait	donné	à	tous	les	corons,	pour	le

lendemain	 soir.	 Mais	 le	 feu	 était	 mort,	 comme	 chez	 les	 Levaque,	 et	 la
chandelle	brusquement	s'éteignit.	Il	n'y	avait	plus	de	houille,	plus	de	pétrole,
il	fallut	se	coucher	à	tâtons,	dans	le	grand	froid	qui	pinçait	la	peau.	Les	petits
pleuraient.
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Jeanlin,	 guéri,	 marchait	 à	 présent	 ;	 mais	 ses	 jambes	 étaient	 si	 mal
recollées,	qu'il	boitait	de	la	droite	et	de	la	gauche	;	et	il	fallait	le	voir	filer	d'un
train	 de	 canard,	 courant	 aussi	 fort	 qu'autrefois,	 avec	 son	 adresse	 de	 bête
malfaisante	et	voleuse.

Ce	soir-là,	au	crépuscule,	sur	la	route	de	Réquillart,	Jeanlin,	accompagné
de	ses	 inséparables,	Bébert	et	Lydie,	faisait	 le	guet.	 Il	s'était	embusqué	dans
un	terrain	vague,	derrière	une	palissade,	en	face	d'une	épicerie	borgne,	plantée
de	travers	à	l'encoignure	d'un	sentier.	Une	vieille	femme,	presque	aveugle,	y
étalait	 trois	ou	quatre	 sacs	de	 lentilles	et	de	haricots,	noirs	de	poussière	 ;	 et
c'était	 une	 antique	 morue	 sèche,	 pendue	 à	 la	 porte,	 chinée	 de	 chiures	 de
mouche,	 qu'il	 couvait	 de	 ses	 yeux	 minces.	 Déjà	 deux	 fois,	 il	 avait	 lancé
Bébert,	 pour	 aller	 la	décrocher.	Mais,	 chaque	 fois,	 du	monde	 avait	 paru,	 au
coude	du	chemin.	Toujours	des	gêneurs,	on	ne	pouvait	pas	faire	ses	affaires	!

Un	monsieur	 à	 cheval	 déboucha,	 et	 les	 enfants	 s'aplatirent	 au	pied	de	 la
palissade,	en	reconnaissant	M.	Hennebeau.	Souvent,	on	le	voyait	ainsi	par	les
routes,	depuis	la	grève,	voyageant	seul	au	milieu	des	corons	révoltés,	mettant
un	courage	tranquille	à	s'assurer	en	personne	de	l'état	du	pays.	Et	jamais	une
pierre	n'avait	sifflé	à	ses	oreilles,	il	ne	rencontrait	que	des	hommes	silencieux
et	 lents	 à	 le	 saluer,	 il	 tombait	 le	 plus	 souvent	 sur	 des	 amoureux,	 qui	 se
moquaient	de	la	politique	et	se	bourraient	de	plaisir,	dans	les	coins.	Au	trot	de
sa	jument,	la	tête	droite	pour	ne	déranger	personne,	il	passait,	tandis	que	son
cœur	se	gonflait	d'un	besoin	 inassouvi,	à	 travers	cette	goinfrerie	des	amours
libres.	 Il	 aperçut	 parfaitement	 les	 galopins,	 les	 petits	 sur	 la	 petite,	 en	 tas.
Jusqu'aux	 marmots	 qui	 déjà	 s'égayaient	 à	 frotter	 leur	 misère	 !	 Ses	 yeux
s'étaient	mouillés,	 il	disparut,	raide	sur	 la	selle,	militairement	boutonné	dans
sa	redingote.

«	 Foutu	 sort	 !	 dit	 Jeanlin,	 ça	 ne	 finira	 pas...	 Vas-y,	 Bébert	 !	 tire	 sur	 la
queue	!	»

Mais	deux	hommes,	de	nouveau,	arrivaient,	et	 l'enfant	étouffa	encore	un
juron,	quand	il	entendit	 la	voix	de	son	frère	Zacharie,	en	 train	de	raconter	à
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Mouquet	comment	il	avait	découvert	une	pièce	de	quarante	sous,	cousue	dans
une	 jupe	 de	 sa	 femme.	 Tous	 deux	 ricanaient	 d'aise,	 en	 se	 tapant	 sur	 les
épaules.	Mouquet	eut	l'idée	d'une	grande	partie	de	crosse	pour	le	lendemain	:
on	partirait	à	deux	heures	de	l'Avantage,	on	irait	du	côté	de	Montoire,	près	de
Marchiennes.	 Zacharie	 accepta.	Qu'est-ce	 qu'on	 avait	 à	 les	 embêter	 avec	 la
grève	?	autant	rigoler,	puisqu'on	ne	fichait	rien	!	Et	ils	tournaient	le	coin	de	la
route,	lorsque	Étienne,	qui	venait	du	canal,	les	arrêta	et	se	mit	à	causer.

«	Est-ce	qu'ils	 vont	 coucher	 ici	 ?	 reprit	 Jeanlin	 exaspéré.	V'là	 la	 nuit,	 la
vieille	rentre	ses	sacs.	»

Un	autre	mineur	descendait	vers	Réquillart.	Étienne	s'éloigna	avec	lui	;	et,
comme	 ils	 passaient	 devant	 la	 palissade,	 l'enfant	 les	 entendit	 parler	 de	 la
forêt	 :	 on	 avait	 dû	 remettre	 le	 rendez-vous	 au	 lendemain,	 par	 crainte	 de	 ne
pouvoir	avertir	en	un	jour	tous	les	corons.

«	Dites	donc,	murmura-t-il	 à	 ses	deux	camarades,	 la	grande	machine	est
pour	demain.	Faut	en	être.	Hein	?	nous	filerons,	l'après-midi.	»

Et,	la	route	enfin	étant	libre,	il	lança	Bébert.
«	Hardi	!	tire	sur	la	queue	!...	Et	méfie-toi,	la	vieille	a	son	balai.	»
Heureusement,	la	nuit	se	faisait	noire.	Bébert,	d'un	bond,	s'était	pendu	à	la

morue,	 dont	 la	 ficelle	 cassa.	 Il	 prit	 sa	 course,	 en	 l'agitant	 comme	 un	 cerf-
volant,	suivi	par	 les	deux	autres,	galopant	 tous	 les	 trois.	L'épicière,	étonnée,
sortit	 de	 sa	 boutique,	 sans	 comprendre,	 sans	 pouvoir	 distinguer	 ce	 troupeau
qui	se	perdait	dans	les	ténèbres.

Ces	vauriens	finissaient	par	être	la	terreur	du	pays.	Ils	l'avaient	envahi	peu
à	peu,	ainsi	qu'une	horde	sauvage.	D'abord,	ils	s'étaient	contentés	du	carreau
du	Voreux,	se	culbutant	dans	le	stock	de	charbon,	d'où	ils	sortaient	pareils	à
des	nègres,	faisant	des	parties	de	cache-cache	parmi	la	provision	des	bois,	au
travers	de	laquelle	ils	se	perdaient,	comme	au	fond	d'une	forêt	vierge.	Puis,	ils
avaient	 pris	 d'assaut	 le	 terri,	 ils	 en	descendaient	 sur	 leur	 derrière	 les	 parties
nues,	 bouillantes	 encore	 des	 incendies	 intérieurs,	 ils	 se	 glissaient	 parmi	 les
ronces	des	parties	 anciennes,	 cachés	 la	 journée	entière,	occupés	à	des	petits
jeux	 tranquilles	 de	 souris	 polissonnes.	 Et	 ils	 élargissaient	 toujours	 leurs
conquêtes,	allaient	se	battre	au	sang	dans	les	tas	de	briques,	couraient	les	prés
en	mangeant	sans	pain	 toutes	sortes	d'herbes	 laiteuses,	 fouillaient	 les	berges
du	canal	pour	prendre	des	poissons	de	vase	qu'ils	avalaient	crus,	et	poussaient
plus	loin,	et	voyageaient	à	des	kilomètres,	jusqu'aux	futaies	de	Vandame,	sous
lesquelles	ils	se	gorgeaient	de	fraises	au	printemps,	de	noisettes	et	de	myrtilles
en	été.	Bientôt	l'immense	plaine	leur	avait	appartenu.

Mais	ce	qui	les	lançait	ainsi,	de	Montsou	à	Marchiennes,	sans	cesse	par	les
chemins,	 avec	 des	 yeux	 de	 jeunes	 loups,	 c'était	 un	 besoin	 croissant	 de
maraude.	 Jeanlin	 restait	 le	 capitaine	 de	 ces	 expéditions,	 jetant	 la	 troupe	 sur
toutes	 les	 proies,	 ravageant	 les	 champs	 d'oignons,	 pillant	 les	 vergers,
attaquant	 les	 étalages.	 Dans	 le	 pays,	 on	 accusait	 les	 mineurs	 en	 grève,	 on
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parlait	 d'une	 vaste	 bande	 organisée.	 Un	 jour	 même,	 il	 avait	 forcé	 Lydie	 à
voler	sa	mère,	il	s'était	fait	apporter	par	elle	deux	douzaines	de	sucres	d'orge
que	la	Pierronne	tenait	dans	un	bocal,	sur	une	des	planches	de	sa	fenêtre	;	et	la
petite,	rouée	de	coups,	ne	l'avait	pas	trahi,	tellement	elle	tremblait	devant	son
autorité.	Le	pis	était	qu'il	se	taillait	la	part	du	lion.	Bébert,	également,	devait
lui	remettre	le	butin,	heureux	si	le	capitaine	ne	le	giflait	pas,	pour	garder	tout.

Depuis	quelque	temps,	Jeanlin	abusait.	Il	battait	Lydie	comme	on	bat	une
femme	 légitime,	 et	 il	 profitait	 de	 la	 crédulité	 de	Bébert	 pour	 l'engager	 dans
des	aventures	désagréables,	 très	amusé	de	faire	tourner	en	bourrique	ce	gros
garçon,	 plus	 fort	 que	 lui,	 qui	 l'aurait	 assommé	 d'un	 coup	 de	 poing.	 Il	 les
méprisait	tous	les	deux,	les	traitait	en	esclaves,	leur	racontait	qu'il	avait	pour
maîtresse	une	princesse,	devant	laquelle	ils	étaient	indignes	de	se	montrer.	Et,
en	effet,	il	y	avait	huit	jours	qu'il	disparaissait	brusquement,	au	bout	d'une	rue,
au	tournant	d'un	sentier,	n'importe	où	il	se	trouvait,	après	leur	avoir	ordonné,
l'air	terrible,	de	rentrer	au	coron.	D'abord,	il	empochait	le	butin.

Ce	fut	d'ailleurs	ce	qui	arriva,	ce	soir-là.
«	 Donne	 »,	 dit-il	 en	 arrachant	 la	 morue	 des	 mains	 de	 son	 camarade,

lorsqu'ils	s'arrêtèrent	tous	trois,	à	un	coude	de	la	route,	près	de	Réquillart.
Bébert	protesta.
«	J'en	veux,	tu	sais.	C'est	moi	qui	l'ai	prise.
—	Hein,	quoi	?	cria-t-il.	T'en	auras,	 si	 je	 t'en	donne,	et	pas	ce	soir,	bien

sûr	:	demain,	s'il	en	reste.	»
Il	bourra	Lydie,	il	les	planta	l'un	et	l'autre	sur	la	même	ligne,	comme	des

soldats	au	port	d'armes.	Puis,	passant	derrière	eux	:
«	Maintenant,	vous	allez	rester	là	cinq	minutes,	sans	vous	retourner...	Nom

de	Dieu	!	si	vous	vous	retournez,	il	y	aura	des	bêtes	qui	vous	mangeront...	Et
vous	rentrerez	ensuite	tout	droit,	et	si	Bébert	touche	à	Lydie	en	chemin,	je	le
saurai,	je	vous	ficherai	des	claques.	»

Alors,	 il	 s'évanouit	 au	 fond	 de	 l'ombre,	 avec	 une	 telle	 légèreté,	 qu'on
n'entendit	même	pas	le	bruit	de	ses	pieds	nus.	Les	deux	enfants	demeurèrent
immobiles	 durant	 les	 cinq	minutes,	 sans	 regarder	 en	 arrière,	 par	 crainte	 de
recevoir	 une	 gifle	 de	 l'invisible.	 Lentement,	 une	 grande	 affection	 était	 née
entre	eux,	dans	leur	commune	terreur.	Lui,	toujours,	songeait	à	la	prendre,	à	la
serrer	très	fort	entre	ses	bras,	comme	il	voyait	faire	aux	autres	;	et	elle	aussi
aurait	bien	voulu,	car	ça	l'aurait	changée,	d'être	ainsi	caressée	gentiment.	Mais
ni	lui	ni	elle	ne	se	serait	permis	de	désobéir.	Quand	ils	s'en	allèrent,	bien	que
la	 nuit	 fût	 très	 noire,	 ils	 ne	 s'embrassèrent	même	pas,	 ils	marchèrent	 côte	 à
côte,	attendris	et	désespérés,	certains	que,	s'ils	se	touchaient,	le	capitaine	par-
derrière	leur	allongerait	des	claques.

Étienne,	 à	 la	même	 heure,	 était	 entré	 à	Réquillart.	 La	 veille,	Mouquette
l'avait	supplié	de	revenir,	et	 il	 revenait,	honteux,	pris	d'un	goût	qu'il	 refusait
de	 s'avouer,	 pour	 cette	 fille	 qui	 l'adorait	 comme	 un	 Jésus.	C'était,	 d'ailleurs
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dans	 l'intention	 de	 rompre.	 Il	 la	 verrait,	 il	 lui	 expliquerait	 qu'elle	 ne	 devait
plus	 le	 poursuivre,	 à	 cause	 des	 camarades.	 On	 n'était	 guère	 à	 la	 joie,	 ça
manquait	d'honnêteté,	de	se	payer	ainsi	des	douceurs,	quand	le	monde	crevait
de	 faim.	Et,	 ne	 l'ayant	 pas	 trouvée	 chez	 elle,	 il	 s'était	 décidé	 à	 l'attendre,	 il
guettait	les	ombres	au	passage.

Sous	 le	 beffroi	 en	 ruine,	 l'ancien	 puits	 s'ouvrait,	 à	 demi	 obstrué.	 Une
poutre	toute	droite,	où	tenait	un	morceau	de	toiture,	avait	un	profil	de	potence,
au-dessus	du	 trou	noir	 ;	 et,	dans	 le	muraillement	éclaté	des	margelles,	deux
arbres	poussaient,	un	sorbier	et	un	platane,	qui	semblaient	grandir	du	fond	de
la	terre.	C'était	un	coin	de	sauvage	abandon,	l'entrée	herbue	et	chevelue	d'un
gouffre,	embarrassée	de	vieux	bois,	plantée	de	prunelliers	et	d'aubépines,	que
les	 fauvettes	 peuplaient	 de	 leurs	 nids,	 au	 printemps.	Voulant	 éviter	 de	 gros
frais	d'entretien,	la	Compagnie,	depuis	dix	ans,	se	proposait	de	combler	cette
fosse	morte	;	mais	elle	attendait	d'avoir	installé	au	Voreux	un	ventilateur,	car
le	 foyer	 d'aérage	 des	 deux	 puits,	 qui	 communiquaient,	 se	 trouvait	 placé	 au
pied	de	Réquillart,	dont	l'ancien	goyot	d'épuisement	servait	de	cheminée.	On
s'était	 contenté	 de	 consolider	 le	 cuvelage	 du	 niveau	 par	 des	 étais	 placés	 en
travers,	barrant	l'extraction,	et	on	avait	délaissé	les	galeries	supérieures,	pour
ne	surveiller	que	la	galerie	du	fond,	dans	laquelle	flambait	le	fourneau	d'enfer,
l'énorme	 brasier	 de	 houille,	 au	 tirage	 si	 puissant,	 que	 l'appel	 d'air	 faisait
souffler	 le	 vent	 en	 tempête,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 fosse	 voisine.	 Par
prudence,	 afin	 qu'on	 pût	 monter	 et	 descendre	 encore,	 l'ordre	 était	 donné
d'entretenir	 le	goyot	des	échelles	 ;	 seulement,	personne	ne	s'en	occupait,	 les
échelles	 se	 pourrissaient	 d'humidité,	 des	 paliers	 s'étaient	 effondrés	 déjà.	 En
haut,	 une	 grande	 ronce	 bouchait	 l'entrée	 du	 goyot	 ;	 et	 comme	 la	 première
échelle	 avait	 perdu	 des	 échelons,	 il	 fallait,	 pour	 l'atteindre,	 se	 pendre	 à	 une
racine	du	sorbier,	puis	se	laisser	tomber	au	petit	bonheur,	dans	le	noir.

Étienne	patientait,	caché	derrière	un	buisson,	 lorsqu'il	entendit,	parmi	 les
branches,	un	long	frôlement.	Il	crut	à	la	fuite	effrayée	d'une	couleuvre.	Mais
la	 brusque	 lueur	 d'une	 allumette	 l'étonna,	 et	 il	 demeura	 stupéfait,	 en
reconnaissant	Jeanlin	qui	allumait	une	chandelle	et	qui	s'abîmait	dans	la	terre.
Une	curiosité	si	vive	le	saisit,	qu'il	s'approcha	du	trou	:	l'enfant	avait	disparu,
une	lueur	faible	venait	du	deuxième	palier.	Il	hésita	un	instant,	puis	se	laissa
rouler,	en	se	tenant	aux	racines,	pensa	faire	le	saut	des	cinq	cent	vingt-quatre
mètres	 que	 mesurait	 la	 fosse,	 finit	 pourtant	 par	 sentir	 un	 échelon.	 Et	 il
descendit	 doucement.	 Jeanlin	 n'avait	 rien	 dû	 entendre.	 Étienne	 voyait
toujours,	sous	lui,	la	lumière	s'enfoncer,	tandis	que	l'ombre	du	petit,	colossale
et	 inquiétante,	 dansait,	 avec	 le	 déhanchement	 de	 ses	 jambes	 infirmes.	 Il
gambillait,	 d'une	 adresse	 de	 singe,	 à	 se	 rattraper	 des	 mains,	 des	 pieds,	 du
menton,	 quand	 les	 échelons	 manquaient.	 Les	 échelles,	 de	 sept	 mètres,	 se
succédaient,	les	unes	solides	encore,	les	autres	branlantes,	craquantes,	près	de
se	 rompre	 ;	 les	 paliers	 étroits	 défilaient,	 verdis,	 pourris	 tellement,	 qu'on
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marchait	 comme	dans	 la	mousse	 ;	 et,	 à	mesure	qu'on	descendait,	 la	 chaleur
était	 suffocante,	 une	 chaleur	 de	 four,	 qui	 venait	 du	 goyot	 de	 tirage,
heureusement	 peu	 actif	 depuis	 la	 grève,	 car	 en	 temps	 de	 travail,	 lorsque	 le
foyer	mangeait	ses	cinq	mille	kilogrammes	de	houille	par	jour,	on	n'aurait	pu
se	risquer	là,	sans	se	rôtir	le	poil.

«	Quel	 nom	de	Dieu	de	 crapaud	 !	 jurait	Étienne	 étouffé,	 où	diable	va-t-
il	?	»

Deux	fois,	il	avait	failli	culbuter.	Ses	pieds	glissaient	sur	le	bois	humide.
Au	moins,	 s'il	 avait	 eu	 une	 chandelle	 comme	 l'enfant	 ;	mais	 il	 se	 cognait	 à
chaque	minute,	il	n'était	guidé	que	par	la	lueur	vague,	fuyant	sous	lui.	C'était
bien	la	vingtième	échelle	déjà,	et	la	descente	continuait.	Alors,	il	les	compta	:
vingt	et	une,	vingt-deux,	vingt-trois,	et	il	s'enfonçait,	et	il	s'enfonçait	toujours.
Une	cuisson	ardente	 lui	enflait	 la	 tête,	 il	 croyait	 tomber	dans	une	 fournaise.
Enfin,	 il	 arriva	à	un	accrochage,	et	 il	 aperçut	 la	chandelle	qui	 filait	 au	 fond
d'une	galerie.	Trente	échelles,	cela	faisait	deux	cent	dix	mètres	environ.

«	Est-ce	qu'il	va	me	promener	longtemps	?	pensait-il.	C'est	pour	sûr	dans
l'écurie	qu'il	se	terre.	»

Mais,	 à	 gauche,	 la	 voie	 qui	 conduisait	 à	 l'écurie	 était	 barrée	 par	 un
éboulement.	 Le	 voyage	 recommença,	 plus	 pénible	 et	 plus	 dangereux.	 Des
chauves-souris,	effarées,	voletaient,	se	collaient	à	la	voûte	de	l'accrochage.	Il
dut	 se	 hâter	 pour	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 la	 lumière,	 il	 se	 jeta	 dans	 la	même
galerie	;	seulement,	où	l'enfant	passait	à	l'aise,	avec	sa	souplesse	de	serpent,
lui	 ne	 pouvait	 se	 glisser	 sans	 meurtrir	 ses	 membres.	 Cette	 galerie,	 comme
toutes	 les	anciennes	voies,	 s'était	 resserrée,	 se	 resserrait	 encore	chaque	 jour,
sous	la	continuelle	poussée	des	terrains	;	et	il	n'y	avait	plus,	à	certaines	places,
qu'un	 boyau,	 qui	 devait	 finir	 par	 s'effacer	 lui-même.	 Dans	 ce	 travail
d'étranglement,	les	bois	éclatés,	déchirés,	devenaient	un	péril,	menaçaient	de
lui	scier	la	chair,	de	l'enfiler	au	passage,	à	la	pointe	de	leurs	échardes,	aiguës
comme	des	épées.	Il	n'avançait	qu'avec	précaution,	à	genoux	ou	sur	le	ventre,
tâtant	l'ombre	devant	lui.	Brusquement,	une	bande	de	rats	le	piétina,	lui	courut
de	la	nuque	aux	pieds,	dans	un	galop	de	fuite.

«	 Tonnerre	 de	 Dieu	 !	 y	 sommes-nous	 à	 la	 fin	 ?	 »	 gronda-t-il,	 les	 reins
cassés,	hors	d'haleine.

On	y	était.	Au	bout	d'un	kilomètre,	le	boyau	s'élargissait,	on	tombait	dans
une	partie	de	voie	admirablement	conservée.	C'était	le	fond	de	l'ancienne	voie
de	roulage,	 taillée	à	 travers-bancs,	pareille	à	une	grotte	naturelle.	 Il	avait	dû
s'arrêter,	il	voyait	de	loin	l'enfant	qui	venait	de	poser	sa	chandelle	entre	deux
pierres,	et	qui	se	mettait	à	l'aise,	l'air	tranquille	et	soulagé,	en	homme	heureux
de	rentrer	chez	lui.	Une	installation	complète	changeait	ce	bout	de	galerie	en
une	demeure	confortable.	Par	terre,	dans	un	coin,	un	amas	de	foin	faisait	une
couche	molle	;	sur	d'anciens	bois,	plantés	en	forme	de	table,	il	y	avait	de	tout,
du	 pain,	 des	 pommes,	 des	 litres	 de	 genièvre	 entamés	 :	 une	 vraie	 caverne
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scélérate,	 du	 butin	 entassé	 depuis	 des	 semaines,	même	 du	 butin	 inutile,	 du
savon	et	du	cirage,	volés	pour	le	plaisir	du	vol.	Et	le	petit,	tout	seul	au	milieu
de	ces	rapines,	en	jouissait	en	brigand	égoïste.

«	Dis	 donc,	 est-ce	 que	 tu	 te	 fous	 du	monde	 ?	 cria	 Étienne,	 lorsqu'il	 eut
soufflé	un	moment.	Tu	descends	te	goberger	ici,	quand	nous	crevons	de	faim
là-haut	?	»

Jeanlin,	 atterré,	 tremblait.	Mais,	 en	 reconnaissant	 le	 jeune	 homme,	 il	 se
tranquillisa	vite.

«	Veux-tu	dîner	avec	moi	?	finit-il	par	dire.	Hein	?	un	morceau	de	morue
grillée	?...	Tu	vas	voir.	»

Il	 n'avait	 pas	 lâché	 sa	 morue,	 et	 s'était	 mis	 à	 en	 gratter	 proprement	 les
chiures	 de	mouche,	 avec	 un	 beau	 couteau	 neuf,	 un	 de	 ces	 petits	 couteaux-
poignards	à	manche	d'os,	où	sont	inscrites	des	devises.	Celui-ci	portait	le	mot
«	Amour	»,	simplement.

«	Tu	as	un	joli	couteau,	fit	remarquer	Étienne.
—	C'est	un	cadeau	de	Lydie	»,	répondit	Jeanlin,	qui	négligea	d'ajouter	que

Lydie	l'avait	volé,	sur	son	ordre,	à	un	camelot	de	Montsou,	devant	le	débit	de
la	Tête-Coupée.

Puis,	comme	il	grattait	toujours,	il	ajouta	d'un	air	fier	:
«	N'est-ce	pas,	qu'on	est	bien	chez	moi	?...	On	a	un	peu	plus	chaud	que	là-

haut,	et	ça	sent	joliment	meilleur	!	»
Étienne	s'était	assis,	curieux	de	le	faire	causer.	Il	n'avait	plus	de	colère,	un

intérêt	 le	 prenait	 pour	 cette	 crapule	 d'enfant,	 si	 brave	 et	 si	 industrieux	 dans
tous	 ses	 vices.	 Et,	 en	 effet,	 il	 goûtait	 un	 bien-être,	 au	 fond	 de	 ce	 trou	 :	 la
chaleur	n'y	était	plus	trop	forte,	une	température	égale	y	régnait	en	dehors	des
saisons,	 d'une	 tiédeur	 de	 bain,	 pendant	 que	 le	 rude	 décembre	 gerçait	 sur	 la
terre	 la	 peau	des	misérables.	En	vieillissant,	 les	 galeries	 s'épuraient	 des	gaz
nuisibles,	tout	le	grisou	était	parti,	on	ne	sentait	là	maintenant	que	l'odeur	des
anciens	 bois	 fermentés,	 une	 odeur	 subtile	 d'éther,	 comme	 aiguisée	 d'une
pointe	de	girofle.	Ces	bois,	du	reste,	devenaient	amusants	à	voir,	d'une	pâleur
jaunie	de	marbre,	frangés	de	guipuresblanchâtres,	de	végétations	floconneuses
qui	semblaient	les	draper	d'une	passementerie	de	soie	et	de	perles.	D'autres	se
hérissaient	 de	 champignons.	 Et	 il	 y	 avait	 des	 vols	 de	 papillons	 blancs,	 des
mouches	 et	 des	 araignées	 de	 neige,	 une	 population	 décolorée,	 à	 jamais
ignorante	du	soleil.

«	Alors,	tu	n'as	pas	peur	?	»	demanda	Étienne.
Jeanlin	le	regarda,	étonné.
«	Peur	de	quoi	?	puisque	je	suis	tout	seul.	»
Mais	 la	morue	était	grattée	enfin.	 Il	 alluma	un	petit	 feu	de	bois,	 étala	 le

brasier	 et	 la	 fit	 griller.	 Puis	 il	 coupa	 un	 pain	 en	 deux.	 C'était	 un	 régal
terriblement	salé,	exquis	tout	de	même	pour	des	estomacs	solides.

Étienne	avait	accepté	sa	part.
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«	 Ça	 ne	 m'étonne	 plus,	 si	 tu	 engraisses,	 pendant	 que	 nous	 maigrissons
tous.	 Sais-tu	 que	 c'est	 cochon	 de	 t'empiffrer	 !...	 Et	 les	 autres,	 tu	 n'y	 songes
pas	?

—	Tiens	!	pourquoi	les	autres	sont-ils	trop	bêtes	?
—	D'ailleurs,	 tu	 as	 raison	 de	 te	 cacher,	 car	 si	 ton	 père	 apprenait	 que	 tu

voles,	il	t'arrangerait.
—	Avec	 ça	 que	 les	 bourgeois	 ne	 nous	 volent	 pas	 !	 C'est	 toi	 qui	 le	 dis

toujours.	Quand	j'ai	chipé	ce	pain	chez	Maigrat,	c'était	bien	sûr	un	pain	qu'il
nous	devait.	»

Le	jeune	homme	se	tut,	la	bouche	pleine,	troublé.	Il	le	regardait,	avec	son
museau,	 ses	 yeux	 verts,	 ses	 grandes	 oreilles,	 dans	 sa	 dégénérescence
d'avorton	 à	 l'intelligence	 obscure	 et	 d'une	 ruse	 de	 sauvage,	 lentement	 repris
par	 l'animalité	ancienne.	La	mine,	qui	 l'avait	 fait,	venait	de	 l'achever,	en	 lui
cassant	les	jambes.

«	Et	Lydie,	demanda	de	nouveau	Étienne,	est-ce	que	 tu	 l'amènes	 ici,	des
fois	?	»

Jeanlin	eut	un	rire	méprisant.
«	La	petite,	ah	!	non,	par	exemple	!...	Les	femmes,	ça	bavarde.	»
Et	 il	 continuait	 à	 rire,	 plein	 d'un	 immense	 dédain	 pour	 Lydie	 et	Bébert.

Jamais	on	n'avait	vu	des	enfants	si	cruches.	L'idée	qu'ils	gobaient	 toutes	ses
bourdes,	 et	 qu'ils	 s'en	 allaient	 les	 mains	 vides,	 pendant	 qu'il	 mangeait	 la
morue,	 au	 chaud,	 lui	 chatouillait	 les	 côtes	 d'aise.	 Puis,	 il	 conclut,	 avec	 une
gravité	de	petit	philosophe	:

«	Faut	mieux	être	seul,	on	est	toujours	d'accord.	»
Étienne	 avait	 fini	 son	pain.	 Il	 but	 une	gorgée	de	genièvre.	Un	 instant,	 il

s'était	demandé	 s'il	n'allait	pas	mal	 reconnaître	 l'hospitalité	de	 Jeanlin,	 en	 le
ramenant	au	jour	par	une	oreille,	et	en	lui	défendant	de	marauder	davantage,
sous	 la	 menace	 de	 tout	 dire	 à	 son	 père.	 Mais,	 en	 examinant	 cette	 retraite
profonde,	une	idée	le	travaillait	 :	qui	sait	s'il	n'en	aurait	pas	besoin,	pour	les
camarades	ou	pour	lui,	dans	le	cas	où	les	choses	se	gâteraient,	là-haut	?	Il	fit
jurer	à	l'enfant	de	ne	pas	découcher,	comme	il	lui	arrivait	de	le	faire,	lorsqu'il
s'oubliait	 dans	 son	 foin	 ;	 et,	 prenant	 un	 bout	 de	 chandelle,	 il	 s'en	 alla	 le
premier,	il	le	laissa	ranger	tranquillement	son	ménage.

La	Mouquette	se	désespérait	à	l'attendre,	assise	sur	une	poutre,	malgré	le
grand	froid.	Quand	elle	l'aperçut,	elle	lui	sauta	au	cou	;	et	ce	fut	comme	s'il	lui
enfonçait	 un	 couteau	dans	 le	 cœur,	 lorsqu'il	 lui	 dit	 sa	 volonté	 de	ne	plus	 la
voir.	Mon	Dieu	!	pourquoi	?	est-ce	qu'elle	ne	l'aimait	point	assez	?	Craignant
de	succomber	lui-même	à	l'envie	d'entrer	chez	elle,	il	l'entraînait	vers	la	route,
il	 lui	 expliquait,	 le	 plus	 doucement	 possible,	 qu'elle	 le	 compromettait	 aux
yeux	 des	 camarades,	 qu'elle	 compromettait	 la	 cause	 de	 la	 politique.	 Elle
s'étonna,	qu'est-ce	que	ça	pouvait	faire	à	la	politique	?	Enfin,	la	pensée	lui	vint
qu'il	 rougissait	 de	 la	 connaître	 ;	 d'ailleurs,	 elle	 n'en	 était	 pas	 blessée,	 c'était
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tout	 naturel	 ;	 et	 elle	 lui	 offrit	 de	 recevoir	 une	 gifle	 devant	 le	monde,	 pour
avoir	 l'air	de	rompre.	Mais	 il	 la	 reverrait,	 rien	qu'une	petite	fois,	de	 temps	à
autre.	Éperdument,	elle	le	suppliait,	elle	jurait	de	se	cacher,	elle	ne	le	garderait
pas	 cinq	minutes.	 Lui,	 très	 ému,	 refusait	 toujours.	 Il	 le	 fallait.	 Alors,	 en	 la
quittant,	 il	 voulut	 au	 moins	 l'embrasser.	 Pas	 à	 pas,	 ils	 étaient	 arrivés	 aux
premières	maisons	de	Montsou,	 et	 ils	 se	 tenaient	 à	pleins	bras,	 sous	 la	 lune
large	et	 ronde,	 lorsqu'une	 femme	passa	près	d'eux,	avec	un	brusque	sursaut,
comme	si	elle	avait	buté	contre	une	pierre.

«	Qui	est-ce	?	demanda	Étienne	inquiet.
—	C'est	Catherine,	répondit	la	Mouquette.	Elle	revient	dan-Bart.	»
La	femme,	maintenant,	s'en	allait,	la	tête	basse,	les	jambes	faibles,	l'air	très

las.	Et	le	jeune	homme	la	regardait,	désespéré	d'avoir	été	vu	par	elle,	le	cœur
crevé	d'un	remords	sans	cause.	Est-ce	qu'elle	n'était	pas	avec	un	homme	?	est-
ce	qu'elle	ne	l'avait	pas	fait	souffrir	de	la	même	souffrance,	là,	sur	ce	chemin
de	Réquillart,	lorsqu'elle	s'était	donnée	à	cet	homme	?	Mais	cela,	malgré	tout,
le	désolait	de	lui	avoir	rendu	la	pareille.

«	Veux-tu	que	 je	 te	dise	 ?	murmura	 la	Mouquette	 en	 larmes,	quand	elle
partit.	Si	tu	ne	veux	pas	de	moi,	c'est	que	tu	en	veux	une	autre.	»

Le	 lendemain,	 le	 temps	 fut	 superbe,	 un	 ciel	 clair	 de	 gelée,	 une	 de	 ces
belles	journées	d'hiver,	où	la	terre	dure	sonne	comme	un	cristal	sous	les	pieds.
Dès	une	heure,	Jeanlin	avait	filé	;	mais	il	dut	attendre	Bébert	derrière	l'église,
et	 ils	 faillirent	partir	 sans	Lydie,	que	sa	mère	avait	encore	enfermée	dans	 la
cave.	On	venait	de	 l'en	 faire	sortir	et	de	 lui	mettre	au	bras	un	panier,	en	 lui
signifiant	que,	si	elle	ne	le	rapportait	pas	plein	de	pissenlits,	on	la	renfermerait
avec	 les	 rats,	 pour	 la	 nuit	 entière.	Aussi,	 prise	 de	 peur,	 voulait-elle	 tout	 de
suite	 aller	 à	 la	 salade.	 Jeanlin	 l'en	 détourna	 :	 on	 verrait	 plus	 tard.	 Depuis
longtemps,	 Pologne,	 la	 grosse	 lapine	 de	 Rasseneur,	 le	 tracassait,	 il	 passait
devant	l'Avantage,	lorsque,	justement,	la	lapine	sortit	sur	la	route.	Il	la	saisit
d'un	bond	par	les	oreilles,	la	fourra	dans	le	panier	de	la	petite	;	et	tous	les	trois
galopèrent.	 On	 allait	 joliment	 s'amuser,	 à	 la	 faire	 courir	 comme	 un	 chien,
jusqu'à	la	forêt.

Mais	 ils	s'arrêtèrent,	pour	regarder	Zacharie	et	Mouquet,	qui,	après	avoir
bu	une	chope	avec	deux	autres	camarades,	 entamaient	 leur	grande	partie	de
crosse.	L'enjeu	 était	 une	 casquette	 neuve	 et	 un	 foulard	 rouge,	 déposés	 chez
Rasseneur.	 Les	 quatre	 joueurs,	 deux	 par	 deux,	 mirent	 au	 marchandage	 le
premier	tour,	du	Voreux	à	la	ferme	Paillot,	près	de	trois	kilomètres	;	et	ce	fut
Zacharie	 qui	 l'emporta,	 il	 pariait	 en	 sept	 coups,	 tandis	 que	 Mouquet	 en
demandait	huit.	On	avait	posé	la	cholette,	le	petit	œuf	de	buis,	sur	le	pavé,	une
pointe	 en	 l'air.	 Tous	 tenaient	 leur	 crosse,	 le	maillet	 au	 fer	 oblique,	 au	 long
manche	garni	d'une	ficelle	fortement	serrée.	Deux	heures	sonnaient	comme	ils
partaient.	 Zacharie,	 magistralement,	 pour	 son	 premier	 coup	 composé	 d'une
série	de	 trois,	 lança	 la	cholette	à	plus	de	quatre	cents	mètres,	au	 travers	des
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champs	de	betteraves	;	car	il	était	défendu	de	choler	dans	les	villages	et	sur	les
routes,	 où	 l'on	 avait	 tué	 du	monde.	Mouquet,	 solide	 lui	 aussi,	 déchola	 d'un
bras	si	rude,	que	son	coup	unique	ramena	la	bille	de	cent	cinquante	mètres	en
arrière.	 Et	 la	 partie	 continua,	 un	 camp	 cholant,	 l'autre	 camp	 décholant,
toujours	au	pas	de	course,	les	pieds	meurtris	par	les	arêtes	gelées	des	terres	de
labour.

D'abord,	 Jeanlin,	 Bébert	 et	 Lydie	 avaient	 galopé	 derrière	 les	 joueurs,
enthousiasmés	 des	 grands	 coups.	 Puis,	 l'idée	 de	 Pologne	 qu'ils	 secouaient
dans	 le	panier	 leur	 était	 revenue	 ;	 et,	 lâchant	 le	 jeu	 en	pleine	 campagne,	 ils
avaient	sorti	la	lapine,	curieux	de	voir	si	elle	courait	fort.	Elle	décampa,	ils	se
jetèrent	derrière	elle,	ce	fut	une	chasse	d'une	heure,	à	toutes	jambes,	avec	des
crochets	continuels,	des	hurlements	pour	l'effrayer,	des	grands	bras	ouverts	et
refermés	 sur	 le	vide.	Si	 elle	n'avait	 pas	 eu	un	 commencement	de	grossesse,
jamais	ils	ne	l'auraient	rattrapée.

Comme	ils	soufflaient,	des	jurons	leur	firent	tourner	la	tête.	Ils	venaient	de
retomber	 dans	 la	 partie	 de	 crosse,	 c'était	 Zacharie	 qui	 avait	 failli	 fendre	 le
crâne	 de	 son	 frère.	 Les	 joueurs	 en	 étaient	 au	 quatrième	 tour	 :	 de	 la	 ferme
Paillot,	 ils	 avaient	 filé	 aux	 Quatre-Chemins,	 puis	 des	 Quatre-Chemins	 à
Montoire	 ;	 et,	maintenant,	 ils	 allaient	 en	 six	 coups	de	Montoire	 au	Pré-des-
Vaches.	Cela	faisait	deux	lieues	et	demie	en	une	heure	;	encore	avaient-ils	bu
des	chopes	à	l'estaminet	Vincent	et	au	débit	des	Trois-Sages.	Mouquet,	cette
fois,	 tenait	 la	main.	 Il	 lui	 restait	 deux	 coups	 à	 choler,	 sa	 victoire	 était	 sûre,
lorsque	 Zacharie,	 qui	 usait	 de	 son	 droit	 en	 ricanant,	 déchola	 avec	 tant
d'adresse,	 que	 la	 cholette	 roula	 dans	 un	 fossé	 profond.	 Le	 partenaire	 de
Mouquet	ne	put	 l'en	sortir,	ce	 fut	un	désastre.	Tous	quatre	criaient,	 la	partie
s'en	passionna,	car	on	était	manche	à	manche,	il	fallait	recommencer.	Du	Pré-
des-Vaches,	il	n'y	avait	pas	deux	kilomètres	à	la	pointe	des	Herbes-Rousses	:
en	cinq	coups.	Là-bas,	ils	se	rafraîchiraient	chez	Lerenard.

Mais	 Jeanlin	 avait	 une	 idée.	 Il	 les	 laissa	partir,	 il	 sortit	 une	 ficelle	de	 sa
poche,	qu'il	lia	à	une	patte	de	Pologne,	la	patte	gauche	de	derrière.	Et	cela	fut
très	 amusant,	 la	 lapine	 courait	 devant	 les	 trois	 galopins,	 tirant	 la	 cuisse,	 se
déhanchant	d'une	si	lamentable	façon	que	jamais	ils	n'avaient	tant	ri.	Ensuite,
ils	 l'attachèrent	par	le	cou,	pour	qu'elle	galopât	 ;	et,	comme	elle	se	fatiguait,
ils	 la	 traînaient,	 sur	 le	 ventre,	 sur	 le	dos,	 une	vraie	petite	 voiture.	Ça	durait
depuis	 plus	 d'une	 heure,	 elle	 râlait,	 lorsqu'ils	 la	 remirent	 vivement	 dans	 le
panier,	en	entendant	près	du	bois	à	Cruchot	les	choleurs,	dont	ils	coupaient	le
jeu	une	fois	encore.

À	présent,	Zacharie,	Mouquet	et	 les	deux	autres	avalaient	 les	kilomètres,
sans	autre	repos	que	le	temps	de	vider	des	chopes,	dans	tous	les	cabarets	qu'ils
se	donnaient	pour	but.	Des	Herbes-Rousses,	ils	avaient	filé	à	Buchy,	puis	à	la
Croix-de-Pierre,	puis	à	Chamblay.	La	terre	sonnait	sous	la	débandade	de	leurs
pieds,	galopant	 sans	 relâche	à	 la	 suite	de	 la	 cholette,	qui	 rebondissait	 sur	 la
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glace	:	c'était	un	bon	temps,	on	n'enfonçait	pas,	on	ne	courait	pas	le	risque	de
se	 casser	 les	 jambes.	 Dans	 l'air	 sec,	 les	 grands	 coups	 de	 crosse	 pétaient,
pareils	à	des	coups	de	feu.	Les	mains	musculeuses	serraient	le	manche	ficelé,
le	 corps	entier	 se	 lançait,	 comme	pour	assommer	un	bœuf	 ;	 et	 cela	pendant
des	heures,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	plaine,	par-dessus	les	fossés,	les	haies,	les
talus	des	routes,	les	murs	bas	des	enclos.	Il	fallait	avoir	de	bons	soufflets	dans
la	 poitrine	 et	 des	 charnières	 en	 fer	 dans	 les	 genoux.	 Les	 haveurs	 s'y
dérouillaient	de	la	mine	avec	passion.	Il	y	avait	des	enragés	de	vingt-cinq	ans
qui	faisaient	dix	lieues.	À	quarante,	on	ne	cholait	plus,	on	était	trop	lourd.

Cinq	heures	sonnèrent,	le	crépuscule	venait	déjà.	Encore	un	tour,	jusqu'à	la
forêt	 de	 Vandame,	 pour	 décider	 qui	 gagnait	 la	 casquette	 et	 le	 foulard	 ;	 et
Zacharie	 plaisantait,	 avec	 son	 indifférence	 gouailleuse	 de	 la	 politique	 :	 ce
serait	 drôle	 de	 tomber	 là-bas,	 au	 milieu	 des	 camarades.	 Quant	 à	 Jeanlin,
depuis	le	départ	du	coron,	il	visait	la	forêt,	avec	son	air	de	battre	les	champs.
D'un	geste	indigné,	il	menaça	Lydie,	qui,	travaillée	de	remords	et	de	crainte,
parlait	 de	 retourner	 au	 Voreux	 cueillir	 ses	 pissenlits	 :	 est-ce	 qu'ils	 allaient
lâcher	la	réunion	?	lui,	voulait	entendre	ce	que	les	vieux	diraient.	Il	poussait
Bébert,	il	proposa	d'égayer	le	bout	de	chemin,	jusqu'aux	arbres,	en	détachant
Pologne	et	en	la	poursuivant	à	coups	de	cailloux.	Son	idée	sourde	était	de	la
tuer,	une	convoitise	lui	venait	de	l'emporter	et	de	la	manger,	au	fond	de	son
trou	 de	 Réquillart.	 La	 lapine	 reprit	 sa	 course,	 le	 nez	 frisé,	 les	 oreilles
rabattues	;	une	pierre	lui	pela	le	dos,	une	autre	lui	coupa	la	queue	;	et,	malgré
l'ombre	 croissante,	 elle	 y	 serait	 restée,	 si	 les	 galopins	 n'avaient	 aperçu,	 au
centre	 d'une	 clairière,	Étienne	 et	Maheu	debout.	Éperdument,	 ils	 se	 jetèrent
sur	 la	 bête,	 la	 rentrèrent	 encore	 dans	 le	 panier.	 Presque	 à	 la	même	minute,
Zacharie,	 Mouquet	 et	 les	 deux	 autres,	 donnant	 le	 dernier	 coup	 de	 crosse,
lançaient	la	cholette,	qui	roula	à	quelques	mètres	de	la	clairière.	Ils	tombaient
tous	en	plein	rendez-vous.

Dans	le	pays	entier,	par	les	routes,	par	les	sentiers	de	la	plaine	rase,	c'était,
depuis	 le	 crépuscule,	 un	 long	 acheminement,	 un	 ruissellement	 d'ombres
silencieuses,	filant	isolées,	s'en	allant	par	groupes,	vers	les	futaies	violâtres	de
la	 forêt.	 Chaque	 coron	 se	 vidait,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 eux-mêmes
partaient	comme	pour	une	promenade,	sous	le	grand	ciel	clair.	Maintenant,	les
chemins	devenaient	obscurs,	on	ne	distinguait	plus	cette	foule	en	marche,	qui
se	glissait	au	même	but,	on	la	sentait	seulement	piétinante,	confuse,	emportée
d'une	 seule	 âme.	 Entre	 les	 haies,	 parmi	 les	 buissons,	 il	 n'y	 avait	 qu'un
frôlement	léger,	une	vague	rumeur	des	voix	de	la	nuit.

M.	Hennebeau,	qui	justement	rentrait	à	cette	heure,	monté	sur	sa	jument,
prêtait	l'oreille	à	ces	bruits	perdus.	Il	avait	rencontré	des	couples,	tout	un	lent
défilé	 de	 promeneurs,	 par	 cette	 belle	 soirée	 d'hiver.	 Encore	 des	 galants	 qui
allaient,	 la	 bouche	 sur	 la	 bouche,	 prendre	 du	 plaisir	 derrière	 les	 murs.
N'étaient-ce	pas	là	ses	rencontres	habituelles,	des	filles	culbutées	au	fond	de
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chaque	fossé,	des	gueux	se	bourrant	de	 la	seule	 joie	qui	ne	coûtait	 rien	?	Et
ces	imbéciles	se	plaignaient	de	la	vie,	lorsqu'ils	avaient	à	pleines	ventrées,	cet
unique	bonheur	de	 s'aimer	 !	Volontiers,	 il	 aurait	 crevé	de	 faim	comme	eux,
s'il	avait	pu	recommencer	l'existence	avec	une	femme	qui	se	serait	donnée	à
lui	sur	des	cailloux,	de	tous	ses	reins	et	de	tout	son	cœur.	Son	malheur	était
sans	 consolation,	 il	 enviait	 ces	misérables.	 La	 tête	 basse,	 il	 rentrait,	 au	 pas
ralenti	 de	 son	 cheval,	 désespéré	 par	 ces	 longs	 bruits,	 perdus	 au	 fond	 de	 la
campagne	noire,	où	il	n'entendait	que	des	baisers.
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C'était	au	Plan-des-Dames,	dans	cette	vaste	clairière	qu'une	coupe	de	bois
venait	d'ouvrir.	Elle	s'allongeait	en	une	pente	douce,	ceinte	d'une	haute	futaie,
des	 hêtres	 superbes,	 dont	 les	 troncs,	 droits	 et	 réguliers,	 l'entouraient	 d'une
colonnade	blanche,	 verdie	de	 lichens	 ;	 et	 des	géants	 abattus	gisaient	 encore
dans	l'herbe,	tandis	que,	vers	la	gauche,	un	tas	de	bois	débité	alignait	son	cube
géométrique.	 Le	 froid	 s'aiguisait	 avec	 le	 crépuscule,	 les	 mousses	 gelées
craquaient	 sous	 les	 pas.	 Il	 faisait	 nuit	 noire	 à	 terre,	 les	 branches	 hautes	 se
découpaient	 sur	 le	 ciel	 pâle,	 où	 la	 lune	 pleine,	 montant	 à	 l'horizon	 allait
éteindre	les	étoiles.

Près	 de	 trois	 mille	 charbonniers	 étaient	 au	 rendez-vous,	 une	 foule
grouillante,	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants,	 emplissant	 peu	 à	 peu	 la
clairière,	 débordant	 au	 loin	 sous	 les	 arbres	 ;	 et	 des	 retardataires	 arrivaient
toujours,	le	flot	des	têtes,	noyé	d'ombre,	s'élargissait	jusqu'aux	taillis	voisins.
Un	grondement	en	sortait,	pareil	à	un	vent	d'orage,	dans	cette	forêt	immobile
et	glacée.

En	haut,	dominant	 la	pente.	Étienne	se	 tenait,	 avec	Rasseneur	et	Maheu.
Une	querelle	s'était	élevée,	on	entendait	leurs	voix,	par	éclats	brusques.	Près
d'eux,	 des	 hommes	 les	 écoutaient	 :	 Levaque	 les	 poings	 serrés,	 Pierron
tournant	 le	 dos,	 très	 inquiet	 de	 n'avoir	 pu	 prétexter	 des	 fièvres	 plus
longtemps	;	et	il	y	avait	aussi	le	père	Bonnemort	et	le	vieux	Mouque,	côte	à
côte,	sur	une	souche,	l'air	profondément	réfléchi.	Puis,	derrière,	les	blagueurs
étaient	 là,	 Zacharie,	Mouquet,	 d'autres	 encore,	 venus	 pour	 rire	 ;	 tandis	 que
recueillies	au	contraire,	graves	ainsi	qu'à	l'église,	des	femmes	se	mettaient	en
groupe.	La	Maheude,	muette,	hochait	la	tête	aux	sourds	jurons	de	la	Levaque.
Philomène	toussait,	reprise	de	sa	bronchite	depuis	l'hiver.	Seule,	la	Mouquette
riait	à	belles	dents,	égayée	par	la	façon	dont	la	mère	Brûlé	traitait	sa	fille,	une
dénaturée	qui	la	renvoyait	pour	se	gaver	de	lapin,	une	vendue,	engraissée	des
lâchetés	 de	 son	homme.	Et,	 sur	 le	 tas	 de	 bois,	 Jeanlin	 s'était	 planté,	 hissant
Lydie,	forçant	Bébert	à	le	suivre,	 tous	les	trois	en	l'air,	plus	haut	que	tout	le
monde.
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La	 querelle	 venait	 de	 Rasseneur,	 qui	 voulait	 procéder	 régulièrement	 à
l'élection	d'un	bureau.	Sa	défaite,	au	Bon-Joyeux,	l'enrageait	;	et	il	s'était	juré
d'avoir	 sa	 revanche,	 car	 il	 se	 flattait	 de	 reconquérir	 son	 autorité	 ancienne,
lorsqu'on	serait	en	face,	non	plus	des	délégués,	mais	du	peuple	des	mineurs.
Étienne,	 révolté,	avait	 trouvé	 l'idée	d'un	bureau	imbécile,	dans	cette	forêt.	 Il
fallait	 agir	 révolutionnairement,	 en	 sauvages,	 puisqu'on	 les	 traquait	 comme
des	loups.

Voyant	 la	 dispute	 s'éterniser,	 il	 s'empara	 tout	 d'un	 coup	 de	 la	 foule,	 il
monta	sur	un	tronc	d'arbre,	en	criant	:

«	Camarades	!	camarades	!	»
La	rumeur	confuse	de	ce	peuple	s'éteignit	dans	un	long	soupir	tandis	que

Maheu	étouffait	les	protestations	de	Rasseneur.	Étienne	continuait	d'une	voix
éclatante	:

«	Camarades,	puisqu'on	nous	défend	de	parler,	puisqu'on	nous	envoie	les
gendarmes,	 comme	 si	 nous	 étions	 des	 brigands,	 c'est	 ici	 qu'il	 faut	 nous
entendre	 !	 Ici,	 nous	 sommes	 libres,	 nous	 sommes	 chez	 nous,	 personne	 ne
viendra	nous	faire	taire,	pas	plus	qu'on	ne	fait	taire	les	oiseaux	et	les	bêtes	!	»

Un	tonnerre	lui	répondit,	des	cris,	des	exclamations.
«	Oui,	oui,	la	forêt	est	à	nous,	on	a	bien	le	droit	d'y	causer...	Parle	!	»
Alors,	 Étienne	 se	 tint	 un	 instant	 immobile	 sur	 le	 tronc	 d'arbre.	 La	 lune,

trop	basse	encore	à	l'horizon,	n'éclairait	toujours	que	les	branches	hautes	;	et
la	 foule	 restait	 noyée	 de	 ténèbres,	 peu	 à	 peu	 calmée,	 silencieuse.	 Lui,	 noir
également,	faisait	au-dessus	d'elle,	en	haut	de	la	pente,	une	barre	d'ombre.

Il	leva	un	bras	dans	un	geste	lent,	il	commença	;	mais	sa	voix	ne	grondait
plus,	 il	avait	pris	 le	 ton	froid	d'un	simple	mandataire	du	peuple	qui	rend	ses
comptes.	Enfin,	 il	 plaçait	 le	discours	que	 le	 commissaire	de	police	 lui	 avait
coupé	au	Bon-Joyeux	;	et	il	débutait	par	un	historique	rapide	de	la	grève,	en
affectant	l'éloquence	scientifique	:	des	faits,	rien	que	des	faits.	D'abord,	il	dit
sa	répugnance	contre	la	grève	:	les	mineurs	ne	l'avaient	pas	voulue,	c'était	la
Direction	qui	les	avait	provoqués,	avec	son	nouveau	tarif	de	boisage.	Puis,	il
rappela	la	première	démarche	des	délégués	chez	le	directeur,	la	mauvaise	foi
de	la	Régie,	et	plus	tard,	lors	de	la	seconde	démarche,	sa	concession	tardive,
les	dix	centimes	qu'elle	rendait,	après	avoir	tâché	de	les	voler.	Maintenant,	on
en	 était	 là,	 il	 établissait	 par	des	 chiffres	 le	vide	de	 la	 caisse	de	prévoyance,
indiquait	 l'emploi	 des	 secours	 envoyés,	 excusait	 en	 quelques	 phrases
l'Internationale,	Pluchart	et	les	autres,	de	ne	pouvoir	faire	davantage	pour	eux,
au	milieu	des	soucis	de	leur	conquête	du	monde.	Donc,	la	situation	s'aggravait
de	 jour	en	 jour,	 la	Compagnie	 renvoyait	 les	 livrets	et	menaçait	d'embaucher
des	ouvriers	en	Belgique	;	en	outre,	elle	intimidait	les	faibles,	elle	avait	décidé
un	 certain	 nombre	 de	 mineurs	 à	 redescendre.	 Il	 gardait	 sa	 voix	 monotone
comme	pour	insister	sur	ces	mauvaises	nouvelles,	il	disait	la	faim	victorieuse,
l'espoir	 mort,	 la	 lutte	 arrivée	 aux	 fièvres	 dernières	 du	 courage.	 Et,
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brusquement,	il	conclut,	sans	hausser	le	ton.
«	 C'est	 dans	 ces	 circonstances,	 camarades,	 que	 vous	 devez	 prendre	 une

décision	ce	soir.	Voulez-vous	la	continuation	de	la	grève	?	et,	en	ce	cas,	que
comptez-vous	faire	pour	triompher	de	la	Compagnie	?	»

Un	silence	profond	tomba	du	ciel	étoilé.	La	foule,	qu'on	ne	voyait	pas,	se
taisait	 dans	 la	 nuit,	 sous	 cette	 parole	 qui	 lui	 étouffait	 le	 cœur	 ;	 et	 l'on
n'entendait	que	son	souffle	désespéré,	au	travers	des	arbres.

Mais	 Étienne,	 déjà,	 continuait	 d'une	 voix	 changée.	 Ce	 n'était	 plus	 le
secrétaire	 de	 l'association	 qui	 parlait,	 c'était	 le	 chef	 de	 bande,	 l'apôtre
apportant	 la	 vérité.	 Est-ce	 qu'il	 se	 trouvait	 des	 lâches	 pour	manquer	 à	 leur
parole	?	Quoi	!	depuis	un	mois,	on	aurait	souffert	inutilement,	on	retournerait
aux	 fosses,	 la	 tête	 basse,	 et	 l'éternelle	misère	 recommencerait	 !	Ne	 valait-il
pas	 mieux	 mourir	 tout	 de	 suite,	 en	 essayant	 de	 détruire	 cette	 tyrannie	 du
capital	 qui	 affamait	 le	 travailleur	 ?	 Toujours	 se	 soumettre	 devant	 la	 faim
jusqu'au	moment	où	 la	 faim,	de	nouveau,	 jetait	 les	plus	calmes	à	 la	 révolte,
n'était-ce	pas	un	jeu	stupide	qui	ne	pouvait	durer	davantage	?	Et	il	montrait	les
mineurs	exploités,	supportant	à	eux	seuls	les	désastres	des	crises,	réduits	à	ne
plus	manger,	dès	que	 les	nécessités	de	 la	concurrence	abaissaient	 le	prix	de
revient.	Non	!	le	tarif	de	boisage	n'était	pas	acceptable,	il	n'y	avait	là	qu'une
économie	déguisée,	on	voulait	voler	à	chaque	homme	une	heure	de	son	travail
par	 jour.	C'était	 trop	cette	 fois,	 le	 temps	venait	où	 les	misérables,	poussés	à
bout,	feraient	justice.

Il	resta	les	bras	en	l'air.
La	 foule,	 à	 ce	 mot	 de	 justice,	 secouée	 d'un	 long	 frisson,	 éclata	 en

applaudissements,	 qui	 roulaient	 avec	 un	 bruit	 de	 feuilles	 sèches.	 Des	 voix
criaient	:

«	Justice	!...	Il	est	temps,	justice	!	»
Peu	à	peu,	Etienne	s'échauffait.	Il	n'avait	pas	l'abondance	facile	et	coulante

de	Rasseneur.	Les	mots	lui	manquaient	souvent,	il	devait	torturer	sa	phrase,	il
en	 sortait	 par	 un	 effort	 qu'il	 appuyait	 d'un	 coup	 d'épaule.	 Seulement,	 à	 ces
heurts	 continuels,	 il	 rencontrait	 des	 images	 d'une	 énergie	 familière,	 qui
empoignaient	 son	auditoire	 ;	 tandis	que	ses	gestes	d'ouvrier	au	chantier,	 ses
coudes	 rentrés,	 puis	 détendus	 et	 lançant	 les	 poings	 en	 avant,	 sa	 mâchoire
brusquement	 avancée,	 comme	 pour	 mordre,	 avaient	 eux	 aussi	 une	 action
extraordinaire	sur	les	camarades.	Tous	le	disaient,	il	n'était	pas	grand,	mais	il
se	faisait	écouter.

«	Le	salariat	est	une	forme	nouvelle	de	l'esclavage,	reprit-il	d'une	voix	plus
vibrante.	La	mine	doit	être	au	mineur,	comme	la	mer	est	au	pêcheur,	comme
la	terre	est	au	paysan...	Entendez-vous	!	la	mine	vous	appartient,	à	vous	tous
qui,	depuis	un	siècle,	l'avez	payée	de	tant	de	sang	et	de	misère	!	»

Carrément,	 il	 aborda	 des	 questions	 obscures	 de	 droit,	 le	 défilé	 des	 lois
spéciales	sur	les	mines,	où	il	se	perdait.	Le	sous-sol,	comme	le	sol,	était	à	la
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nation	:	seul,	un	privilège	odieux	en	assurait	le	monopole	à	des	Compagnies	;
d'autant	 plus	 que,	 pour	 Montsou,	 la	 prétendue	 légalité	 des	 concessions	 se
compliquait	 des	 traités	 passés	 jadis	 avec	 les	 propriétaires	 des	 anciens	 fiefs,
selon	la	vieille	coutume	du	Hainaut.	Le	peuple	des	mineurs	n'avait	donc	qu'à
reconquérir	son	bien	;	et,	les	mains	tendues,	il	indiquait	le	pays	entier,	au-delà
de	la	forêt.	À	ce	moment,	la	lune,	qui	montait	de	l'horizon,	glissant	des	hautes
branches,	 l'éclaira.	 Lorsque	 la	 foule,	 encore	 dans	 l'ombre,	 l'aperçut	 ainsi,
blanc	de	lumière,	distribuant	la	fortune	de	ses	mains	ouvertes,	elle	applaudit
de	nouveau,	d'un	battement	prolongé.

«	Oui,	oui,	il	a	raison,	bravo	!	»
Dès	 lors,	 Étienne	 chevauchait	 sa	 question	 favorite,	 l'attribution	 des

instruments	 de	 travail	 à	 la	 collectivité,	 ainsi	 qu'il	 le	 répétait	 en	 une	 phrase,
dont	la	barbarie	le	grattait	délicieusement.	Chez	lui,	à	cette	heure,	l'évolution
était	complète.	Parti	de	la	fraternité	attendrie	des	catéchumènes,	du	besoin	de
réformer	le	salariat,	il	aboutissait	à	l'idée	politique	de	le	supprimer.	Depuis	la
réunion	 du	 Bon-Joyeux,	 son	 collectivisme,	 encore	 humanitaire	 et	 sans
formule,	 s'était	 raidi	 en	 un	 programme	 compliqué,	 dont	 il	 discutait
scientifiquement	 chaque	 article.	 D'abord,	 il	 posait	 que	 la	 liberté	 ne	 pouvait
être	obtenue	que	par	 la	destruction	de	 l'État.	Puis,	quand	 le	peuple	 se	 serait
emparé	 du	 gouvernement,	 les	 réformes	 commenceraient	 :	 retour	 à	 la
commune	primitive,	 substitution	d'une	 famille	égalitaire	et	 libre	à	 la	 famille
morale	et	oppressive,	égalité	absolue,	civile,	politique	et	économique,	garantie
de	l'indépendance	individuelle	grâce	à	la	possession	et	au	produit	intégral	des
outils	 du	 travail,	 enfin	 instruction	 professionnelle	 et	 gratuite,	 payée	 par	 la
collectivité.	Cela	entraînait	une	refonte	totale	de	la	vieille	société	pourrie	;	il
attaquait	le	mariage,	le	droit	de	tester,	il	réglementait	la	fortune	de	chacun,	il
jetait	bas	le	monument	inique	des	siècles	morts,	d'un	grand	geste	de	son	bras,
toujours	 le	 même,	 le	 geste	 du	 faucheur	 qui	 rase	 la	 moisson	 mûre	 ;	 et	 il
reconstruisait	ensuite	de	l'autre	main,	 il	bâtissait	 la	future	humanité,	 l'édifice
de	vérité	et	de	 justice	grandissant	dans	 l'aurore	du	vingtième	siècle.	À	cette
tension	cérébrale,	la	raison	chancelait,	il	ne	restait	que	l'idée	fixe	du	sectaire.
Les	 scrupules	 de	 la	 sensibilité	 et	 de	 son	 bon	 sens	 étaient	 emportés,	 rien	 ne
devenait	 plus	 facile	 que	 la	 réalisation	 de	 ce	 monde	 nouveau	 :	 il	 avait	 tout
prévu,	il	en	parlait	comme	d'une	machine	qu'il	monterait	en	deux	heures,	et	ni
le	feu,	ni	le	sang	ne	lui	coûtaient.

«	Notre	tour	est	venu,	lança-t-il	dans	un	dernier	éclat.	C'est	à	nous	d'avoir
le	pouvoir	et	la	richesse	!	»

Une	acclamation	roula	jusqu'à	lui,	du	fond	de	la	forêt.	La	lune,	maintenant,
blanchissait	 toute	 la	 clairière,	 découpait	 en	 arêtes	 vives	 la	 houle	 des	 têtes,
jusqu'aux	 lointains	 confus	 des	 taillis,	 entre	 les	 grands	 troncs	 grisâtres.	 Et
c'était	sous	l'air	glacial,	une	furie	de	visages,	des	yeux	luisants,	des	bouches
ouvertes,	tout	un	rut	de	peuple,	les	hommes,	les	femmes,	les	enfants,	affamés
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et	 lâchés	 au	 juste	 pillage	 de	 l'antique	 bien	 dont	 on	 les	 dépossédait.	 Ils	 ne
sentaient	plus	le	froid,	ces	ardentes	paroles	les	avaient	chauffés	aux	entrailles.
Une	exaltation	religieuse	les	soulevait	de	terre,	la	fièvre	d'espoir	des	premiers
chrétiens	 de	 l'Église,	 attendant	 le	 règne	 prochain	 de	 la	 justice.	 Bien	 des
phrases	 obscures	 leur	 avaient	 échappé,	 ils	 n'entendaient	 guère	 ces
raisonnements	 techniques	 et	 abstraits	 ;	 mais	 l'obscurité	 même,	 l'abstraction
élargissait	 encore	 le	 champ	 des	 promesses,	 les	 enlevait	 dans	 un
éblouissement.	Quel	rêve	!	être	les	maîtres,	cesser	de	souffrir,	jouir	enfin	!

«	C'est	ça,	nom	de	Dieu	!	à	notre	tour	!...	Mort	aux	exploiteurs	!	»
Les	femmes	déliraient,	la	Maheude	sortie	de	son	calme,	prise	du	vertige	de

la	 faim,	 la	Levaque	hurlante,	 la	vieille	Brûlé	hors	d'elle,	agitant	des	bras	de
sorcière,	et	Philomène	secouée	d'un	accès	de	toux,	et	la	Mouquette,	si	allumée
qu'elle	criait	des	mots	tendres	à	l'orateur.	Parmi	les	hommes,	Maheu	conquis
avait	eu	un	cri	de	colère,	entre	Pierron	tremblant	et	Levaque	qui	parlait	trop	;
tandis	 que	 les	 blagueurs,	Zacharie	 et	Mouquet,	 essayaient	 de	 ricaner,	mal	 à
l'aise,	étonnés	que	le	camarade	en	pût	dire	si	long,	sans	boire	un	coup.	Mais,
sur	le	tas	de	bois,	Jeanlin	menait	encore	le	plus	de	vacarme,	excitant	Bébert	et
Lydie,	agitant	le	panier	où	Pologne	gisait.

La	clameur	recommença.	Étienne	goûtait	l'ivresse	de	sa	popularité.	C'était
son	pouvoir	qu'il	tenait,	comme	matérialisé,	dans	ces	trois	mille	poitrines	dont
il	 faisait	 d'un	mot	battre	 les	 cœurs.	Souvarine,	 s'il	 avait	 daigné	venir,	 aurait
applaudi	 ses	 idées,	 à	mesure	 qu'il	 les	 aurait	 reconnues,	 content	 des	 progrès
anarchiques	 de	 son	 élève,	 satisfait	 du	 programme,	 sauf	 l'article	 sur
l'instruction,	 un	 reste	 de	 niaiserie	 sentimentale,	 car	 la	 sainte	 et	 salutaire
ignorance	 devait	 être	 le	 bain	 où	 se	 retremperaient	 les	 hommes.	 Quant	 à
Rasseneur,	il	haussait	les	épaules	de	dédain	et	de	colère.

«	Tu	me	laisseras	parler	!	»	cria-t-il	à	Étienne.
Celui-ci	sauta	du	tronc	d'arbre.
«	Parle,	nous	verrons	s'ils	t'écoutent.	»
Déjà	Rasseneur	l'avait	remplacé	et	réclamait	du	geste	 le	silence.	Le	bruit

ne	se	calmait	pas,	son	nom	circulait,	des	premiers	rangs	qui	l'avaient	reconnu,
aux	derniers	perdus	sous	les	hêtres	;	et	 l'on	refusait	de	l'entendre,	c'était	une
idole	 renversée	 dont	 la	 vue	 seule	 fâchait	 ses	 anciens	 fidèles.	 Son	 élocution
facile,	sa	parole	coulante	et	bonne	enfant,	qui	avait	si	longtemps	charmé,	était
traitée	à	cette	heure	de	tisane	tiède,	faite	pour	endormir	les	lâches.	Vainement,
il	 parla	 dans	 le	 bruit,	 il	 voulut	 reprendre	 le	 discours	 d'apaisement	 qu'il
promenait,	l'impossibilité	de	changer	le	monde	à	coups	de	lois,	la	nécessité	de
laisser	à	 l'évolution	sociale	 le	 temps	de	s'accomplir	 :	on	 le	plaisantait,	on	 le
chutait,	sa	défaite	du	Bon-Joyeux	s'aggravait	encore	et	devenait	irrémédiable.
On	finit	par	lui	jeter	des	poignées	de	mousse	gelée,	une	femme	cria	d'une	voix
aiguë	:

«	À	bas	le	traître	!	»
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Il	expliquait	que	la	mine	ne	pouvait	être	la	propriété	du	mineur,	comme	le
métier	est	celle	du	tisserand,	et	il	disait	préférer	la	participation	aux	bénéfices,
l'ouvrier	intéressé,	devenu	l'enfant	de	la	maison.

«	 À	 bas	 le	 traître	 !	 »	 répétèrent	 mille	 voix,	 tandis	 que	 des	 pierres
commençaient	à	siffler.

Alors,	 il	 pâlit,	 un	 désespoir	 lui	 emplit	 les	 yeux	 de	 larmes.	 C'était
l'écroulement	 de	 son	 existence,	 vingt	 années	 de	 camaraderie	 ambitieuse	 qui
s'effondraient	 sous	 l'ingratitude	 de	 la	 foule.	 Il	 descendit	 du	 tronc	 d'arbre,
frappé	au	cœur,	sans	force	pour	continuer.

«	Ça	te	fait	rire,	bégaya-t-il	en	s'adressant	à	Étienne	triomphant.	C'est	bon,
je	souhaite	que	ça	t'arrive...	Ça	t'arrivera,	entends-tu	!	»

Et,	 comme	 pour	 rejeter	 toute	 responsabilité	 dans	 les	 malheurs	 qu'il
prévoyait,	il	fit	un	grand	geste,	il	s'éloigna	seul,	à	travers	la	campagne	muette
et	blanche.

Des	huées	s'élevaient,	et	l'on	fut	surpris	d'apercevoir,	debout	sur	le	tronc,
le	 père	 Bonnemort	 en	 train	 de	 parler	 au	 milieu	 du	 vacarme.	 Jusque-là,
Mouque	et	lui	s'étaient	tenus	absorbés,	dans	cet	air	qu'ils	avaient	de	toujours
réfléchir	 à	 des	 choses	 anciennes.	 Sans	 doute	 il	 cédait	 à	 une	 de	 ces	 crises
soudaines	 de	 bavardage,	 qui,	 parfois,	 remuaient	 en	 lui	 le	 passé,	 si
violemment,	que	des	souvenirs	remontaient	et	coulaient	de	ses	lèvres,	pendant
des	heures.	Un	grand	silence	s'était	fait,	on	écoutait	ce	vieillard,	d'une	pâleur
de	 spectre	 sous	 la	 lune	 ;	 et,	 comme	 il	 racontait	 des	 choses	 sans	 liens
immédiats	 avec	 la	 discussion,	 de	 longues	histoires	 que	personne	ne	pouvait
comprendre,	 le	saisissement	augmenta.	C'était	de	sa	jeunesse	qu'il	causait,	 il
disait	la	mort	de	ses	deux	oncles	écrasés	au	Voreux,	puis	il	passait	à	la	fluxion
de	poitrine	qui	avait	emporté	sa	femme.	Pourtant,	il	ne	lâchait	pas	son	idée	:
ça	n'avait	jamais	bien	marché,	et	ça	ne	marcherait	jamais	bien.	Ainsi,	dans	la
forêt,	 ils	s'étaient	réunis	cinq	cents,	parce	que	le	roi	ne	voulait	pas	diminuer
les	 heures	 de	 travail	 ;	 mais	 il	 resta	 court,	 il	 commença	 le	 récit	 d'une	 autre
grève	:	il	en	avait	tant	vu	!	Toutes	aboutissaient	sous	ces	arbres,	ici,	au	Plan-
des-Dames,	là-bas	à	la	Charbonnerie,	plus	loin	encore	vers	le	Saut-du-Loup.
Des	fois	 il	gelait,	des	fois	 il	 faisait	chaud.	Un	soir,	 il	avait	plu	si	 fort,	qu'on
était	 rentré	 sans	 avoir	 rien	 pu	 se	 dire.	Et	 les	 soldats	 du	 roi	 arrivaient,	 et	 ça
finissait	par	des	coups	de	fusil.

«	Nous	 levions	 la	main	comme	ça,	nous	 jurions	de	ne	pas	 redescendre...
Ah	!	j'ai	juré,	oui	!	j'ai	juré	!	»

La	foule	écoutait,	béante,	prise	d'une	malaise,	lorsque	Étienne,	qui	suivait
la	scène,	sauta	sur	 l'arbre	abattu	et	garda	le	vieillard	à	son	côté.	 Il	venait	de
reconnaître	 Chaval	 parmi	 les	 amis	 au	 premier	 rang.	 L'idée	 que	 Catherine
devait	 être	 là	 l'avait	 soulevé	d'une	nouvelle	 flamme,	d'un	besoin	de	 se	 faire
acclamer	devant	elle.

«	Camarades,	vous	avez	entendu,	voilà	un	de	nos	anciens,	voilà	ce	qu'il	a
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souffert	et	ce	que	nos	enfants	souffriront,	si	nous	n'en	finissons	pas	avec	les
voleurs	et	les	bourreaux.	»

Il	fut	terrible,	jamais	il	n'avait	parlé	si	violemment.	D'un	bras,	il	maintenait
le	vieux	Bonnemort,	il	l'étalait	comme	un	drapeau	de	misère	et	de	deuil,	criant
vengeance.	 En	 phrases	 rapides,	 il	 remontait	 au	 premier	Maheu,	 il	 montrait
toute	 cette	 famille	 usée	 à	 la	mine,	mangée	 par	 la	Compagnie,	 plus	 affamée
après	cent	ans	de	 travail	 ;	et,	devant	elle,	 il	mettait	ensuite	 les	ventres	de	 la
Régie,	qui	suaient	l'argent,	toute	la	bande	des	actionnaires	entretenus	comme
des	filles	depuis	un	siècle,	à	ne	rien	faire,	à	jouir	de	leur	corps.	N'était-ce	pas
effroyable	:	un	peuple	d'hommes	crevant	au	fond	de	père	en	fils,	pour	qu'on
paie	 des	 pots-de-vin	 à	 des	 ministres,	 pour	 que	 des	 générations	 de	 grands
seigneurs	et	de	bourgeois	donnent	des	 fêtes	ou	s'engraissent	au	coin	de	 leur
feu	!	Il	avait	étudié	les	maladies	des	mineurs,	il	les	faisait	défiler	toutes,	avec
des	détails	effrayants	:	l'anémie,	les	scrofules,	la	bronchite	noire,	l'asthme	qui
étouffe,	les	rhumatismes	qui	paralysent.	Ces	misérables,	on	les	jetait	en	pâture
aux	machines,	on	les	parquait	ainsi	que	du	bétail	dans	les	corons,	les	grandes
Compagnies	 les	 absorbaient	 peu	 à	 peu,	 réglementant	 l'esclavage,	 menaçant
d'enrégimenter	tous	les	travailleurs	d'une	nation,	des	millions	de	bras,	pour	la
fortune	 d'un	millier	 de	 paresseux.	Mais	 le	 mineur	 n'était	 plus	 l'ignorant,	 la
brute	écrasée	dans	les	entrailles	du	sol.	Une	armée	poussait	des	profondeurs
des	fosses,	une	moisson	de	citoyens	dont	la	semence	germait	et	ferait	éclater
la	terre,	un	jour	de	grand	soleil.	Et	l'on	saurait	alors	si,	après	quarante	années
de	service,	on	oserait	offrir	cent	cinquante	francs	de	pension	à	un	vieillard	de
soixante	 ans,	 crachant	de	 la	houille,	 les	 jambes	 enflées	par	 l'eau	des	 tailles.
Oui	 !	 le	 travail	 demanderait	 des	 comptes	 au	 capital,	 à	 ce	 dieu	 impersonnel,
inconnu	de	l'ouvrier,	accroupi	quelque	part,	dans	le	mystère	de	son	tabernacle,
d'où	il	suçait	la	vie	des	meurt-la-faim	qui	le	nourrissaient	!	On	irait	là-bas,	on
finirait	bien	par	lui	voir	sa	face	aux	clartés	des	incendies,	on	le	noierait	sous	le
sang,	 ce	 pourceau	 immonde,	 cette	 idole	 monstrueuse,	 gorgée	 de	 chair
humaine	!

Il	se	tut,	mais	son	bras,	toujours	tendu	dans	le	vide,	désignait	l'ennemi,	là-
bas,	il	ne	savait	où,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	terre.	Cette	fois,	la	clameur	de	la
foule	 fut	si	haute,	que	 les	bourgeois	de	Montsou	 l'entendirent	et	 regardèrent
du	 côté	 de	 Vandame,	 pris	 d'inquiétude	 à	 l'idée	 de	 quelque	 éboulement
formidable.	Des	oiseaux	de	nuit	s'élevaient	au-dessus	des	bois,	dans	le	grand
ciel	clair.

Lui,	tout	de	suite,	voulut	conclure	:
«	Camarades,	quelle	est	votre	décision	?...	Votez-vous	la	continuation	de

la	grève	?
—	Oui	!	oui	!	hurlèrent	les	voix.
—	Et	 quelles	mesures	 arrêtez-vous	 ?...	Notre	 défaite	 est	 certaine,	 si	 des

lâches	descendent	demain.	»
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Les	voix	reprirent,	avec	leur	souffle	de	tempête	:
«	Mort	aux	lâches	!
—	Vous	décidez	donc	de	les	rappeler	au	devoir,	à	la	foi	jurée...	Voici	ce

que	nous	pourrions	faire	:	nous	présenter	aux	fosses,	ramener	les	traîtres	par
notre	 présence,	montrer	 à	 la	Compagnie	 que	 nous	 sommes	 tous	 d'accord	 et
que	nous	mourrons	plutôt	que	de	céder.

—	C'est	cela,	aux	fosses	!	aux	fosses	!	»
Depuis	qu'il	parlait,	Étienne	avait	cherché	Catherine,	parmi	les	têtes	pâles,

grondantes	devant	 lui.	Elle	n'y	était	décidément	pas.	Mais	 il	voyait	 toujours
Chaval,	 qui	 affectait	 de	 ricaner	 en	 haussant	 les	 épaules,	 dévoré	 de	 jalousie,
prêt	à	se	vendre	pour	un	peu	de	cette	popularité.

«	 Et,	 s'il	 y	 a	 des	 mouchards	 parmi	 nous,	 camarades,	 continua	 Étienne,
qu'ils	se	méfient,	on	les	connaît...	Oui,	je	vois	des	charbonniers	de	Vandame,
qui	n'ont	pas	quitté	leur	fosse...

—	C'est	pour	moi	que	tu	dis	ça	?	demanda	Chaval	d'un	air	de	bravade.
—	 Pour	 toi	 ou	 pour	 un	 autre...	 Mais,	 puisque	 tu	 parles,	 tu	 devrais

comprendre	que	ceux	qui	mangent	n'ont	rien	à	faire	avec	ceux	qui	ont	faim.
Tu	travailles	an-Bart...	»

Une	voix	gouailleuse	interrompit	:
«	Oh	!	il	travaille...	Il	a	une	femme	qui	travaille	pour	lui.	»
Chaval	jura,	le	sang	au	visage.
«	Nom	de	Dieu	!	c'est	défendu	de	travailler,	alors	?
—	Oui	!	cria	Étienne,	quand	les	camarades	endurent	la	misère	pour	le	bien

de	tous,	c'est	défendu	de	se	mettre	en	égoïste	et	en	cafard	du	côté	des	patrons.
Si	la	grève	était	générale,	il	y	a	longtemps	que	nous	serions	les	maîtres...	Est-
ce	 qu'un	 seul	 homme	 de	Vandame	 aurait	 dû	 descendre,	 lorsque	Montsou	 a
chômé	?	Le	grand	coup,	ce	serait	que	 le	 travail	s'arrêtât	dans	 le	pays	entier,
chez	M.	Deneulin	comme	ici.	Entends-tu	?	Il	n'y	a	que	des	traîtres	aux	tailles
dan-Bart,	vous	êtes	tous	des	traîtres	!	»

Autour	de	Chaval,	la	foule	devenait	menaçante,	des	poings	se	levaient,	des
cris	:	À	mort	!	à	mort	!	commençaient	à	gronder.	Il	avait	blêmi.	Mais,	dans	sa
rage	de	triompher	d'Étienne,	une	idée	le	redressa.

«	 Écoutez-moi	 donc	 !	 Venez	 demain	 an-Bart,	 et	 vous	 verrez	 si	 je
travaille	 !...	 Nous	 sommes	 des	 vôtres,	 on	 m'a	 envoyé	 vous	 dire	 ça.	 Faut
éteindre	les	feux,	faut	que	les	machineurs,	eux	aussi,	se	mettent	en	grève.	Tant
mieux	si	les	pompes	s'arrêtent	!	l'eau	crèvera	les	fosses,	tout	sera	foutu	!	»

On	 l'applaudit	 furieusement	 à	 son	 tour,	 et	 dès	 lors	Étienne	 lui-même	 fut
débordé.	Des	orateurs	se	succédaient	sur	le	tronc	d'arbre,	gesticulant	dans	le
bruit,	 lançant	 des	 propositions	 farouches.	 C'était	 le	 coup	 de	 folie	 de	 la	 foi,
l'impatience	d'une	secte	religieuse,	qui,	 lasse	d'espérer	 le	miracle	attendu,	se
décidait	à	le	provoquer	enfin.	Les	têtes,	vidées	par	la	famine,	voyaient	rouge,
rêvaient	d'incendie	et	de	sang,	au	milieu	d'une	gloire	d'apothéose,	où	montait
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le	 bonheur	 universel.	 Et	 la	 lune	 tranquille	 baignait	 cette	 houle,	 la	 forêt
profonde	ceignait	de	son	grand	silence	ce	cri	de	massacre.	Seules,	les	mousses
gelées	 craquaient	 sous	 les	 talons	 ;	 tandis	 que	 les	 hêtres,	 debout	 dans	 leur
force,	 avec	 les	délicates	 ramures	de	 leurs	branches,	 noires	 sur	 le	 ciel	 blanc,
n'apercevaient	ni	n'entendaient	les	êtres	misérables,	qui	s'agitaient	à	leur	pied.

Il	 y	 eut	 des	 poussées,	 la	Maheude	 se	 retrouva	 près	 de	Maheu,	 et	 l'un	 et
l'autre,	 sortis	 de	 leur	 bon	 sens,	 emportés	 dans	 la	 lente	 exaspération	 dont	 ils
étaient	travaillés	depuis	des	mois,	approuvèrent	Levaque,	qui	renchérissait	en
demandant	 la	 tête	 des	 ingénieurs.	 Pierron	 avait	 disparu.	 Bonnemort	 et
Mouque	causaient	à	la	fois,	disaient	des	choses	vagues	et	violentes,	qu'on	ne
distinguait	 pas.	 Par	 blague,	 Zacharie	 réclama	 la	 démolition	 des	 églises,
pendant	 que	 Mouquet,	 sa	 crosse	 à	 la	 main,	 en	 tapait	 la	 terre,	 histoire
simplement	d'augmenter	le	bruit.	Les	femmes	s'enrageaient	:	la	Levaque,	les
poings	aux	hanches,	s'empoignait	avec	Philomène,	qu'elle	accusait	d'avoir	ri	;
la	 Mouquette	 parlait	 de	 démonter	 les	 gendarmes	 à	 coups	 de	 pied	 quelque
part	 ;	 la	 Brûlé,	 qui	 venait	 de	 gifler	 Lydie,	 en	 la	 retrouvant	 sans	 panier	 ni
salade,	 continuait	 d'allonger	 des	 claques	 dans	 le	 vide,	 pour	 tous	 les	 patrons
qu'elle	aurait	voulu	tenir.	Un	instant,	Jeanlin	était	resté	suffoqué,	Bébert	ayant
appris	par	un	galibot	que	Mme	Rasseneur	les	avait	vus	voler	Pologne	;	mais,
lorsqu'il	eut	décidé	qu'il	retournerait	lâcher	furtivement	la	bête,	à	la	porte	de
l'Avantage,	il	hurla	plus	fort,	il	ouvrit	son	couteau	neuf,	dont	il	brandissait	la
lame,	glorieux	de	la	faire	luire.

«	 Camarades	 !	 camarades	 !	 »	 répétait	 Étienne	 épuisé,	 enroué	 à	 vouloir
obtenir	une	minute	de	silence,	pour	s'entendre	définitivement.

Enfin,	on	l'écouta.
«	Camarades	!	demain	matin,	an-Bart,	est-ce	convenu	?
—	Oui,	oui,	an-Bart	!	mort	aux	traîtres	!	»
L'ouragan	de	ces	trois	mille	voix	emplit	 le	ciel	et	s'éteignit	dans	la	clarté

pure	de	la	lune.
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I

À	quatre	heures,	la	lune	s'était	couchée,	il	faisait	une	nuit	très	noire.	Tout
dormait	encore	chez	les	Deneulin,	la	vieille	maison	de	briques	restait	muette
et	 sombre,	portes	et	 fenêtres	closes,	 au	bout	du	vaste	 jardin	mal	 tenu	qui	 la
séparait	 de	 la	 fossan-Bart.	 Sur	 l'autre	 façade,	 passait	 la	 route	 déserte	 de
Vandame,	un	gros	bourg,	caché	derrière	la	forêt,	à	trois	kilomètres	environ.

Deneulin,	 las	 d'avoir	 passé,	 la	 veille,	 une	 partie	 de	 la	 journée	 au	 fond,
ronflait,	 le	 nez	 contre	 le	 mur,	 lorsqu'il	 rêva	 qu'on	 l'appelait.	 Il	 finit	 par
s'éveiller,	entendit	réellement	une	voix,	courut	ouvrir	la	fenêtre.	C'était	un	de
ses	porions,	debout	dans	le	jardin.

«	Quoi	donc	?	demanda-t-il.
—	 Monsieur,	 c'est	 une	 révolte,	 la	 moitié	 des	 hommes	 ne	 veulent	 plus

travailler	et	empêchent	les	autres	de	descendre.	»
Il	comprenait	mal,	la	tête	lourde	et	bourdonnante	de	sommeil,	saisi	par	le

grand	froid,	comme	par	une	douche	glacée.
«	Forcez-les	à	descendre,	sacrebleu	!	bégaya-t-il.
—	Voilà	 une	 heure	 que	 ça	 dure,	 reprit	 le	 porion.	 Alors,	 nous	 avons	 eu

l'idée	 de	 venir	 vous	 chercher.	 Il	 n'y	 a	 que	 vous	 qui	 leur	 ferez	 peut-être
entendre	raison.

—	C'est	bien,	j'y	vais.	»
Vivement,	 il	 s'habilla,	 l'esprit	 net	 maintenant,	 très	 inquiet.	 On	 aurait	 pu

piller	 la	 maison,	 ni	 la	 cuisinière,	 ni	 le	 domestique	 n'avait	 bougé.	Mais,	 de
l'autre	côté	du	palier,	des	voix	alarmées	chuchotaient	;	et,	lorsqu'il	sortit,	il	vit
s'ouvrir	 la	 porte	 de	 ses	 filles,	 qui	 toutes	 deux	 parurent,	 vêtues	 de	 peignoirs
blancs,	passés	à	la	hâte.

«	Père,	qu'y	a-t-il	?	»
L'aînée,	 Lucie,	 avait	 vingt-deux	 ans	 déjà,	 grande,	 brune,	 l'air	 superbe	 ;

tandis	 que	 Jeanne,	 la	 cadette,	 âgée	 de	 dix-neuf	 ans	 à	 peine,	 était	 petite,	 les
cheveux	dorés,	d'une	grâce	caressante.

«	Rien	de	grave,	répondit-il	pour	 les	rassurer.	Il	paraît	que	des	 tapageurs
font	du	bruit,	là-bas.	Je	vais	voir.	»
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Mais	 elles	 se	 récrièrent,	 elles	 ne	voulaient	 pas	 le	 laisser	 partir	 sans	qu'il
prît	 quelque	 chose	de	 chaud.	Autrement,	 il	 leur	 rentrerait	malade,	 l'estomac
délabré,	comme	toujours.	Lui,	se	débattait,	donnait	sa	parole	d'honneur	qu'il
était	trop	pressé.

«	Écoute,	 finit	 par	 dire	 Jeanne	 en	 se	pendant	 à	 son	 cou,	 tu	vas	boire	un
petit	 verre	 de	 rhum	 et	manger	 deux	 biscuits	 ;	 ou	 je	 reste	 comme	 ça,	 tu	 es
obligé	de	m'emporter	avec	toi.	»

Il	 dut	 se	 résigner,	 en	 jurant	 que	 les	 biscuits	 l'étoufferaient.	 Déjà,	 elles
descendaient	devant	 lui,	 chacune	avec	 son	bougeoir.	En	bas,	dans	 la	 salle	à
manger,	elles	s'empressèrent	de	le	servir,	l'une	versant	le	rhum,	l'autre	courant
à	 l'office	chercher	un	paquet	de	biscuits.	Ayant	perdu	 leur	mère	 très	 jeunes,
elles	 s'étaient	 élevées	 toutes	 seules,	 assez	mal,	 gâtées	 par	 leur	 père,	 l'aînée
hantée	du	rêve	de	chanter	sur	 les	 théâtres,	 la	cadette	folle	de	peinture,	d'une
hardiesse	 de	 goût	 qui	 la	 singularisait.	 Mais,	 lorsque	 le	 train	 avait	 dû	 être
diminué,	 à	 la	 suite	 de	gros	 embarras	d'affaires,	 il	 était	 brusquement	poussé,
chez	ces	filles	d'air	extravagant,	des	ménagères	très	sages	et	très	rusées,	dont
l'œil	découvrait	 les	erreurs	de	centimes,	dans	les	comptes.	Aujourd'hui,	avec
leurs	allures	garçonnières	d'artistes,	elles	tenaient	la	bourse,	rognaient	sur	les
sous,	 querellaient	 les	 fournisseurs,	 retapaient	 sans	 cesse	 leurs	 toilettes,
arrivaient	enfin	à	rendre	décente	la	gêne	croissante	de	la	maison.

«	Mange,	papa	»,	répétait	Lucie.
Puis,	 remarquant	 la	 préoccupation	 où	 il	 retombait,	 silencieux,	 assombri,

elle	fut	reprise	de	peur.
«	 C'est	 donc	 grave,	 que	 tu	 nous	 fais	 cette	 grimace	 ?...	 Dis	 donc,	 nous

restons	avec	toi,	on	se	passera	de	nous	à	ce	déjeuner.	»
Elle	 parlait	 d'une	 partie	 projetée	 pour	 le	matin.	Mme	Hennebeau	 devait

aller,	 avec	 sa	 calèche,	 chercher	 d'abord	Cécile,	 chez	 les	Grégoire	 ;	 ensuite,
elle	viendrait	les	prendre,	et	l'on	irait	à	Marchiennes	déjeuner	aux	Forges,	où
la	femme	du	directeur	les	avait	invitées.	C'était	une	occasion	pour	visiter	les
ateliers,	les	hauts	fourneaux	et	les	fours	à	coke.

«	Bien	sûr,	nous	restons	»,	déclara	Jeanne	à	son	tour.
Mais	il	se	fâchait.
«	En	voilà	une	idée	!	Je	vous	répète	que	ce	n'est	rien...	Faites-moi	le	plaisir

de	vous	refourrer	dans	vos	lits,	et	habillez-vous	pour	neuf	heures,	comme	c'est
convenu.	»

Il	les	embrassa,	il	se	hâta	de	partir.	On	entendit	le	bruit	de	ses	bottes	qui	se
perdait	sur	la	terre	gelée	du	jardin.

Jeanne	 enfonça	 soigneusement	 le	 bouchon	 du	 rhum,	 tandis	 que	 Lucie
mettait	les	biscuits	sous	clef.

La	 pièce	 avait	 la	 propreté	 froide	 des	 salles	 où	 la	 table	 est	 maigrement
servie.	Et	toutes	deux	profitaient	de	cette	descente	matinale	pour	voir	si	rien,
la	 veille,	 n'était	 resté	 à	 la	 débandade.	 Une	 serviette	 traînait,	 le	 domestique
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serait	grondé.	Enfin,	elles	remontèrent.
Pendant	qu'il	coupait	au	plus	court,	par	les	allées	étroites	de	son	potager,

Deneulin	 songeait	 à	 sa	 fortune	 compromise,	 à	 ce	 denier	 de	 Montsou,	 ce
million	qu'il	avait	réalisé	en	rêvant	de	le	décupler,	et	qui	courait	aujourd'hui
de	 si	 grands	 risques.	C'était	 une	 suite	 ininterrompue	 de	mauvaises	 chances,
des	réparations	énormes	et	imprévues,	des	conditions	d'exploitation	ruineuses,
puis	 le	 désastre	 de	 cette	 crise	 industrielle,	 juste	 à	 l'heure	 où	 les	 bénéfices
commençaient.	 Si	 la	 grève	 éclatait	 chez	 lui,	 il	 était	 par	 terre.	 Il	 poussa	 une
petite	porte	:	les	bâtiments	de	la	fosse	se	devinaient,	dans	la	nuit	noire,	à	un
redoublement	d'ombre,	étoilé	de	quelques	lanternes.

Jean-Bart	 n'avait	 pas	 l'importance	du	Voreux,	mais	 l'installation	 rajeunie
en	 faisait	 une	 jolie	 fosse,	 selon	 le	 mot	 des	 ingénieurs.	 On	 ne	 s'était	 pas
contenté	d'élargir	 le	puits	d'un	mètre	 cinquante	 et	 de	 le	 creuser	 jusqu'à	 sept
cent	huit	mètres	de	profondeur,	on	l'avait	équipé	à	neuf,	machine	neuve,	cages
neuves,	tout	un	matériel	neuf,	établi	d'après	les	derniers	perfectionnements	de
la	 science	 ;	 et	même	une	 recherche	d'élégance	 se	 retrouvait	 jusque	dans	 les
constructions,	 un	 hangar	 de	 criblage	 à	 lambrequin	 découpé,	 un	 beffroi	 orné
d'une	horloge,	une	salle	de	recette	et	une	chambre	de	machine,	arrondies	en
chevet	de	chapelle	Renaissance,	que	la	cheminée	surmontait	d'une	spirale	de
mosaïque,	faite	de	briques	noires	et	de	briques	rouges.	La	pompe	était	placée
sur	l'autre	puits	de	la	concession,	à	la	vieille	fosse	Gaston-Marie,	uniquement
réservée	 pour	 l'épuisement.	 Jean-Bart,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 l'extraction,
n'avait	que	deux	goyots,	celui	d'un	ventilateur	à	vapeur	et	celui	des	échelles.

Le	matin,	dès	 trois	heures,	Chaval	était	arrivé	 le	premier,	débauchant	 les
camarades,	les	convainquant	qu'il	fallait	imiter	ceux	de	Montsou	et	demander
une	 augmentation	 de	 cinq	 centimes	 par	 berline.	 Bientôt,	 les	 quatre	 cents
ouvriers	 du	 fond	 avaient	 débordé	 de	 la	 baraque	 dans	 la	 salle	 de	 recette,	 au
milieu	d'un	tumulte	de	gestes	et	de	cris.	Ceux	qui	voulaient	travailler	tenaient
leur	 lampe,	 pieds	 nus,	 la	 pelle	 ou	 la	 rivelaine	 sous	 le	 bras	 ;	 tandis	 que	 les
autres,	 encore	 en	 sabots,	 le	 paletot	 sur	 les	 épaules	 à	 cause	 du	 grand	 froid,
barraient	le	puits	;	et	les	porions	s'étaient	enroués	à	vouloir	mettre	de	l'ordre,	à
les	supplier	d'être	raisonnables,	de	ne	pas	empêcher	de	descendre	ceux	qui	en
avaient	la	bonne	volonté.

Mais	Chaval	s'emporta,	quand	il	aperçut	Catherine	en	culotte	et	en	veste,
la	 tête	 serrée	 dans	 le	 béguin	 bleu.	 Il	 lui	 avait,	 en	 se	 levant,	 signifié
brutalement	de	rester	couchée.	Elle,	désespérée	de	cet	arrêt	du	travail,	l'avait
suivi	 tout	de	même,	car	 il	ne	lui	donnait	 jamais	d'argent,	elle	devait	souvent
payer	 pour	 elle	 et	 pour	 lui	 ;	 et	 qu'allait-elle	 devenir,	 si	 elle	 ne	 gagnait	 plus
rien	?	Une	peur	l'obsédait,	la	peur	d'une	maison	publique	de	Marchiennes,	où
finissaient	les	herscheuses	sans	pain	et	sans	gîte.

«	Nom	de	Dieu	!	cria	Chaval,	qu'est-ce	que	tu	viens	foutre	ici	?	»
Elle	bégaya	qu'elle	n'avait	pas	des	rentes	et	qu'elle	voulait	travailler.
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«	 Alors,	 tu	 te	 mets	 contre	 moi,	 garce	 !...	 Rentre	 tout	 de	 suite,	 ou	 je	 te
raccompagne	à	coups	de	sabot	dans	le	derrière	!	»

Peureusement,	 elle	 recula,	 mais	 elle	 ne	 partit	 point,	 résolue	 à	 voir
comment	tourneraient	les	choses.

Deneulin	 arrivait	 par	 l'escalier	 du	 criblage.	 Malgré	 la	 faible	 clarté	 des
lanternes,	 d'un	 vif	 regard	 il	 embrassa	 la	 scène,	 cette	 cohue	 noyée	 d'ombre,
dont	il	connaissait	chaque	face,	les	haveurs,	les	chargeurs,	les	moulineurs,	les
herscheuses,	 jusqu'aux	 galibots.	 Dans	 la	 nef,	 neuve	 et	 encore	 propre,	 la
besogne	 arrêtée	 attendait	 :	 la	 machine,	 sous	 pression,	 avait	 de	 légers
sifflements	de	vapeur	;	les	cages	demeuraient	pendues	aux	câbles	immobiles	;
les	 berlines,	 abandonnées	 en	 route,	 encombraient	 les	 dalles	 de	 fonte.	 On
venait	de	prendre	à	peine	quatre-vingts	lampes,	les	autres	flambaient	dans	la
lampisterie.	Mais	un	mot	de	lui	suffirait	sans	doute,	et	toute	la	vie	du	travail
recommencerait.

«	Eh	bien,	que	se	passe-t-il	donc,	mes	enfants	?	demanda-t-il	à	pleine	voix.
Qu'est-ce	qui	vous	fâche	?	Expliquez-moi	ça,	nous	allons	nous	entendre.	»

D'ordinaire,	 il	 se	 montrait	 paternel	 pour	 ses	 hommes,	 tout	 en	 exigeant
beaucoup	 de	 travail.	 Autoritaire,	 l'allure	 brusque,	 il	 tâchait	 d'abord	 de	 les
conquérir	 par	 une	 bonhomie	 qui	 avait	 des	 éclats	 de	 clairon	 ;	 et	 il	 se	 faisait
aimer	 souvent,	 les	 ouvriers	 respectaient	 surtout	 en	 lui	 l'homme	 de	 courage,
sans	cesse	dans	les	tailles	avec	eux,	le	premier	au	danger,	dès	qu'un	accident
épouvantait	 la	 fosse.	 Deux	 fois,	 après	 des	 coups	 de	 grisou,	 on	 l'avait
descendu,	 lié	 par	 une	 corde	 sous	 les	 aisselles,	 lorsque	 les	 plus	 braves
reculaient.

«	Voyons,	 reprit-il,	vous	n'allez	pas	me	faire	 repentir	d'avoir	 répondu	de
vous.	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 refusé	 un	 poste	 de	 gendarmes...	 Parlez
tranquillement,	je	vous	écoute.	»

Tous	se	taisaient	maintenant,	gênés,	s'écartant	de	lui	;	et	ce	fut	Chaval	qui
finit	par	dire	:

«	Voilà	monsieur	Deneulin,	nous	ne	pouvons	continuer	à	travailler,	il	nous
faut	cinq	centimes	de	plus	par	berline.	»

Il	parut	surpris.
«	Comment	!	cinq	centimes	!	À	propos	de	quoi	cette	demande	?	Moi,	je	ne

me	plains	pas	de	vos	boisages,	je	ne	veux	pas	vous	imposer	un	nouveau	tarif,
comme	la	Régie	de	Montsou.

—	C'est	possible,	mais	les	camarades	de	Montsou	sont	tout	de	même	dans
le	 vrai.	 Ils	 repoussent	 le	 tarif	 et	 ils	 exigent	 une	 augmentation	 de	 cinq
centimes,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 travailler	 proprement,	 avec	 les
marchandages	 actuels...	 Nous	 voulons	 cinq	 centimes	 de	 plus,	 n'est-ce	 pas,
vous	autres	?	»

Des	voix	approuvèrent,	le	bruit	reprenait,	au	milieu	de	gestes	violents.	Peu
à	peu,	tous	se	rapprochaient	en	un	cercle	étroit.
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Une	flamme	alluma	les	yeux	de	Deneulin,	tandis	que	sa	poigne	d'homme
amoureux	des	gouvernements	forts,	se	serrait,	de	peur	de	céder	à	la	tentation
d'en	saisir	un	par	la	peau	du	cou.	Il	préféra	discuter,	parler	raison.

«	 Vous	 voulez	 cinq	 centimes,	 et	 j'accorde	 que	 la	 besogne	 les	 vaut.
Seulement,	 je	 ne	puis	 pas	 vous	 les	 donner.	Si	 je	 vous	 les	 donnais,	 je	 serais
simplement	fichu...	Comprenez	donc	qu'il	faut	que	je	vive,	moi	d'abord,	pour
que	vous	viviez.	Et	je	suis	à	bout,	la	moindre	augmentation	du	prix	de	revient
me	ferait	faire	la	culbute...	Il	y	a	deux	ans,	rappelez-vous,	lors	de	la	dernière
grève,	j'ai	cédé,	je	le	pouvais	encore.	Mais	cette	hausse	du	salaire	n'en	a	pas
moins	 été	 ruineuse,	 car	 voici	 deux	 années	 que	 je	me	 débats...	 Aujourd'hui,
j'aimerais	mieux	 lâcher	 la	 boutique	 tout	 de	 suite,	 que	 de	 ne	 savoir,	 le	mois
prochain,	où	prendre	de	l'argent	pour	vous	payer.	»

Chaval	 eut	 un	 mauvais	 rire,	 en	 face	 de	 ce	 maître	 qui	 leur	 contait	 si
franchement	 ses	 affaires.	 Les	 autres	 baissaient	 le	 nez,	 têtus,	 incrédules,
refusant	de	s'entrer	dans	le	crâne	qu'un	chef	ne	gagnât	pas	des	millions	sur	ses
ouvriers.

Alors,	Deneulin	insista.	Il	expliquait	sa	lutte	contre	Montsou	toujours	aux
aguets,	prêt	à	le	dévorer,	s'il	avait	un	soir	la	maladresse	de	se	casser	les	reins.
C'était	une	concurrence	sauvage,	qui	 le	 forçait	 aux	économies,	d'autant	plus
que	la	grande	profondeur	dan-Bart	augmentait	chez	lui	le	prix	de	l'extraction,
condition	défavorable	à	peine	compensée	par	 la	 forte	épaisseur	des	couches
de	houille.	Jamais	il	n'aurait	haussé	les	salaires,	à	la	suite	de	la	dernière	grève,
sans	 la	 nécessité	 où	 il	 s'était	 trouvé	 d'imiter	Montsou,	 de	 peur	 de	 voir	 ses
hommes	 le	 lâcher.	Et	 il	 les	menaçait	 du	 lendemain,	 quel	 beau	 résultat	 pour
eux,	s'ils	 l'obligeaient	à	vendre,	de	passer	sous	 le	 joug	 terrible	de	 la	Régie	!
Lui,	ne	trônait	pas	au	loin,	dans	un	tabernacle	ignoré	;	il	n'était	pas	un	de	ces
actionnaires	qui	paient	des	gérants	pour	 tondre	le	mineur,	et	que	celui-ci	n'a
jamais	vus	;	il	était	un	patron,	il	risquait	autre	chose	que	son	argent,	il	risquait
son	 intelligence,	 sa	 santé,	 sa	 vie.	 L'arrêt	 du	 travail	 allait	 être	 la	 mort,	 tout
bonnement,	car	 il	n'avait	pas	de	stock,	et	 il	 fallait	pourtant	qu'il	expédiât	 les
commandes.	 D'autre	 part,	 le	 capital	 de	 son	 outillage	 ne	 pouvait	 dormir.
Comment	tiendrait-il	ses	engagements	?	qui	paierait	le	taux	des	sommes	que
lui	avaient	confiées	ses	amis	?	Ce	serait	la	faillite.

«	Et	voilà,	mes	braves	!	dit-il	en	terminant.	Je	voudrais	vous	convaincre...
On	ne	demande	pas	à	un	homme	de	s'égorger	lui-même,	n'est-ce	pas	?	et	que
je	vous	donne	vos	cinq	centimes	ou	que	je	vous	laisse	vous	mettre	en	grève,
c'est	comme	si	je	me	coupais	le	cou.	»

Il	 se	 tut.	 Des	 grognements	 coururent.	 Une	 partie	 des	 mineurs	 semblait
hésiter.	Plusieurs	retournèrent	près	du	puits.

«	Au	moins,	dit	un	porion,	que	tout	le	monde	soit	libre...	Quels	sont	ceux
qui	veulent	travailler	?	»

Catherine	 s'était	 avancée	 une	 des	 premières.	 Mais	 Chaval,	 furieux,	 la
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repoussa,	en	criant	:
«	Nous	sommes	tous	d'accord,	 il	n'y	a	que	les	 jean-foutre	qui	 lâchent	 les

camarades	!	»
Dès	 lors,	 la	 conciliation	 parut	 impossible.	 Les	 cris	 recommençaient,	 des

bousculades	chassaient	 les	hommes	du	puits,	au	risque	de	 les	écraser	contre
les	murs.	Un	instant,	le	directeur,	désespéré,	essaya	de	lutter	seul,	de	réduire
violemment	 cette	 foule	 ;	mais	 c'était	 une	 folie	 inutile,	 il	 dut	 se	 retirer.	Et	 il
resta	 quelques	 minutes,	 au	 fond	 du	 bureau	 du	 receveur,	 essoufflé	 sur	 une
chaise,	si	éperdu	de	son	impuissance,	que	pas	une	idée	ne	lui	venait.	Enfin,	il
se	 calma,	 il	 dit	 à	 un	 surveillant	 d'aller	 lui	 chercher	Chaval	 ;	 puis,	 quand	 ce
dernier	eut	consenti	à	l'entretien,	il	congédia	le	monde	du	geste.

«	Laissez-nous.	»
L'idée	de	Deneulin	était	de	voir	ce	que	ce	gaillard	avait	dans	le	ventre.	Dès

les	premiers	mots,	il	le	sentit	vaniteux,	dévoré	de	passion	jalouse.	Alors,	il	le
prit	par	la	flatterie,	affecta	de	s'étonner	qu'un	ouvrier	de	son	mérite	compromît
de	la	sorte	son	avenir.	À	l'entendre,	il	avait	depuis	longtemps	jeté	les	yeux	sur
lui	 pour	 un	 avancement	 rapide	 ;	 et	 il	 termina	 en	 offrant	 carrément	 de	 le
nommer	 porion,	 plus	 tard.	 Chaval	 l'écoutait,	 silencieux,	 les	 poings	 d'abord
serrés,	 puis	 peu	 à	 peu	 détendus.	 Tout	 un	 travail	 s'opérait	 au	 fond	 de	 son
crâne	 :	 s'il	 s'entêtait	 dans	 la	 grève,	 il	 n'y	 serait	 jamais	 que	 le	 lieutenant
d'Étienne,	 tandis	 qu'une	 autre	 ambition	 s'ouvrait,	 celle	 de	 passer	 parmi	 les
chefs.	 Une	 chaleur	 d'orgueil	 lui	montait	 à	 la	 face	 et	 le	 grisait.	 Du	 reste,	 la
bande	 de	 grévistes,	 qu'il	 attendait	 depuis	 le	matin,	 ne	 viendrait	 plus	 à	 cette
heure	;	quelque	obstacle	avait	dû	l'arrêter,	des	gendarmes	peut-être	:	il	n'était
que	temps	de	se	soumettre.	Mais	il	n'en	refusait	pas	moins	de	la	tête,	il	faisait
l'homme	 incorruptible,	 à	 grandes	 tapes	 indignées	 sur	 son	 cœur.	 Enfin,	 sans
parler	au	patron	du	rendez-vous	donné	par	lui	à	ceux	de	Montsou,	il	promit	de
calmer	les	camarades	et	de	les	décider	à	descendre.

Deneulin	resta	caché,	 les	porions	eux-mêmes	se	 tinrent	à	 l'écart.	Pendant
une	heure,	ils	entendirent	Chaval	pérorer,	discuter,	debout	sur	une	berline	de
la	 recette.	 Une	 partie	 des	 ouvriers	 le	 huaient,	 cent	 vingt	 s'en	 allèrent,
exaspérés,	 s'obstinant	 dans	 la	 résolution	 qu'il	 leur	 avait	 fait	 prendre.	 Il	 était
déjà	 plus	 de	 sept	 heures,	 le	 jour	 se	 levait,	 très	 clair,	 un	 jour	 gai	 de	 grande
gelée.	Et,	tout	d'un	coup,	le	branle	de	la	fosse	recommença,	la	besogne	arrêtée
continuait.	 Ce	 fut	 d'abord	 la	 machine	 dont	 la	 bielle	 plongea,	 déroulant	 et
enroulant	les	câbles	des	bobines.	Puis,	au	milieu	du	vacarme	des	signaux,	la
descente	se	fit,	les	cages	s'emplissaient,	s'engouffraient,	remontaient,	le	puits
avalait	sa	ration	de	galibots,	de	herscheuses	et	de	haveurs	;	tandis	que,	sur	les
dalles	de	fonte,	 les	moulineurs	poussaient	 les	berlines	dans	un	roulement	de
tonnerre.

«	Nom	de	Dieu	 !	 qu'est-ce	 que	 tu	 fous	 là	 ?	 cria	Chaval	 à	Catherine	 qui
attendait	son	tour.	Veux-tu	bien	descendre	et	ne	pas	flâner	!	»
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À	 neuf	 heures,	 lorsque	 Mme	 Hennebeau	 arriva	 dans	 sa	 voiture,	 avec
Cécile,	elle	 trouva	Lucie	et	 Jeanne	 toutes	prêtes,	 très	élégantes	malgré	 leurs
toilettes	vingt	fois	refaites.	Mais	Deneulin	s'étonna,	en	apercevant	Négrel	qui
accompagnait	la	calèche	à	cheval.	Quoi	donc,	les	hommes	en	étaient	?	Alors,
Mme	Hennebeau	expliqua	de	son	air	maternel	qu'on	l'avait	effrayée,	que	les
chemins	 étaient	 pleins	 de	 mauvaises	 figures,	 disait-on,	 et	 qu'elle	 préférait
emmener	 un	 défenseur.	 Négrel	 riait,	 les	 rassurait	 :	 rien	 d'inquiétant,	 des
menaces	de	braillards	comme	toujours,	mais	pas	un	qui	oserait	jeter	une	pierre
dans	 une	 vitre.	 Encore	 joyeux	 de	 son	 succès,	 Deneulin	 raconta	 la	 révolte
réprimée	dan-Bart.	Maintenant,	il	se	disait	bien	tranquille.	Et,	sur	la	route	de
Vandame,	pendant	que	ces	demoiselles	montaient	en	voiture,	tous	s'égayaient
de	 cette	 journée	 superbe,	 sans	 deviner	 au	 loin,	 dans	 la	 campagne,	 le	 long
frémissement	 qui	 s'enflait,	 le	 peuple	 en	marche	 dont	 ils	 auraient	 entendu	 le
galop,	s'ils	avaient	collé	l'oreille	contre	la	terre.

«	 Eh	 bien,	 c'est	 convenu,	 répéta	Mme	 Hennebeau.	 Ce	 soir,	 vous	 venez
chercher	 ces	 demoiselles	 et	 vous	 dînez	 avec	 nous...	 Mme	 Grégoire	 m'a
également	promis	de	venir	reprendre	Cécile.

—	Comptez	sur	moi	»,	répondit	Deneulin.
La	calèche	partit	du	côté	de	Vandame.	Jeanne	et	Lucie	s'étaient	penchées,

pour	 rire	 encore	 à	 leur	 père,	 resté	 debout	 au	 bord	 du	 chemin	 ;	 tandis	 que
Négrel	trottait	galamment,	derrière	les	roues	qui	fuyaient.

On	traversa	la	forêt,	on	prit	la	route	de	Vandame	à	Marchiennes.	Comme
on	 approchait	 du	 Tartaret,	 Jeanne	 demanda	 à	 Mme	 Hennebeau	 si	 elle
connaissait	la	Côte-Verte,	et	celle-ci	malgré	son	séjour	de	cinq	ans	déjà	dans
le	pays,	avoua	qu'elle	n'était	 jamais	allée	de	ce	côté.	Alors,	on	fit	un	détour.
Le	 Tartaret,	 à	 la	 lisière	 du	 bois,	 était	 une	 lande	 inculte,	 d'une	 stérilité
volcanique,	 sous	 laquelle,	 depuis	 des	 siècles,	 brûlait	 une	 mine	 de	 houille
incendiée.	Cela	 se	perdait	 dans	 la	 légende,	des	mineurs	du	pays	 racontaient
une	histoire	:	le	feu	du	ciel	tombant	sur	cette	Sodome	des	entrailles	de	la	terre,
où	les	herscheuses	se	souillaient	d'abominations	;	si	bien	qu'elles	n'avaient	pas
même	eu	le	temps	de	remonter,	et	qu'aujourd'hui	encore,	elles	flambaient	au
fond	 de	 cet	 enfer.	 Les	 roches	 calcinées,	 rouge	 sombre,	 se	 couvraient	 d'une
efflorescence	 d'alun,	 comme	 d'une	 lèpre.	 Du	 soufre	 poussait,	 en	 une	 fleur
jaune,	au	bord	des	fissures.	La	nuit,	les	braves	qui	osaient	risquer	un	œil	à	ces
trous,	 juraient	y	voir	des	 flammes,	 les	âmes	criminelles	en	 train	de	grésiller
dans	 la	 braise	 intérieure.	 Des	 lueurs	 errantes	 couraient	 au	 ras	 du	 sol,	 des
vapeurs	chaudes,	empoisonnant	l'ordure	et	la	sale	cuisine	du	diable,	fumaient
continuellement.	 Et,	 ainsi	 qu'un	 miracle	 d'éternel	 printemps,	 au	 milieu	 de
cette	 lande	 maudite	 du	 Tartaret,	 la	 Côte-Verte	 se	 dressait	 avec	 ses	 gazons
toujours	 verts,	 ses	 hêtres	 dont	 les	 feuilles	 se	 renouvelaient	 sans	 cesse,	 ses
champs	 où	 mûrissaient	 jusqu'à	 trois	 récoltes.	 C'était	 une	 serre	 naturelle,
chauffée	par	l'incendie	des	couches	profondes.	Jamais	la	neige	n'y	séjournait.
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L'énorme	 bouquet	 de	 verdure,	 à	 côté	 des	 arbres	 dépouillés	 de	 la	 forêt,
s'épanouissait	dans	cette	journée	de	décembre,	sans	que	la	gelée	en	eût	même
roussi	les	bords.

Bientôt	 la	calèche	fila	en	plaine.	Négrel	plaisantait	 la	 légende,	expliquait
comment	 le	 feu	 prenait	 le	 plus	 souvent	 au	 fond	 d'une	 mine,	 par	 la
fermentation	 des	 poussières	 du	 charbon	 ;	 quand	 on	 ne	 pouvait	 s'en	 rendre
maître,	 il	 brûlait	 sans	 fin	 ;	 et	 il	 citait	 une	 fosse	 de	 Belgique	 qu'on	 avait
inondée,	en	détournant	et	en	jetant	dans	le	puits	une	rivière.	Mais	il	se	tut,	des
bandes	de	mineurs	croisaient	à	chaque	minute	la	voiture,	depuis	un	instant.	Ils
passaient	silencieux,	avec	des	regards	obliques,	dévisageaient	ce	luxe	qui	les
forçait	 à	 se	 ranger.	 Leur	 nombre	 augmentait	 toujours,	 les	 chevaux	 durent
marcher	au	pas,	sur	le	petit	pont	de	la	Scarpe.	Que	se	passait-il	donc,	pour	que
ce	 peuple	 fût	 ainsi	 par	 les	 chemins	 ?	 Ces	 demoiselles	 s'effrayaient,	 Négrel
commençait	 à	 flairer	quelque	bagarre,	dans	 la	 campagne	 frémissante	 ;	 et	 ce
fut	 un	 soulagement	 lorsqu'on	 arriva	 enfin	 à	Marchiennes.	Sous	 le	 soleil	 qui
semblait	 les	 éteindre,	 les	 batteries	 des	 fours	 à	 coke	 et	 les	 tours	 des	 hauts
tourneaux	lâchaient	des	fumées,	dont	la	suie	éternelle	pleuvait	dans	l'air.
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	Jean-Bart,	Catherine	roulait	depuis	une	heure	déjà,	poussant	 les	berlines
jusqu'au	relais	;	et	elle	était	trempée	d'un	tel	flot	de	sueur,	qu'elle	s'arrêta	un
instant	pour	s'essuyer	la	face.

Du	 fond	 de	 la	 taille,	 où	 il	 tapait	 à	 la	 veine	 avec	 les	 camarades	 du
marchandage,	 Chaval	 s'étonna,	 lorsqu'il	 n'entendit	 plus	 le	 grondement	 des
roues.	Les	lampes	brûlaient	mal,	la	poussière	du	charbon	empêchait	de	voir.

«	Quoi	donc	?	»	cria-t-il.
Quand	 elle	 lui	 eut	 répondu	 qu'elle	 allait	 fondre	 bien	 sûr,	 et	 qu'elle	 se

sentait	le	cœur	qui	se	décrochait,	il	répliqua	furieusement	:
«	Bête,	fais	comme	nous,	ôte	ta	chemise	!	»
C'était	à	sept	cent	huit	mètres,	au	nord,	dans	la	première	voie	de	la	veine

Désirée,	que	 trois	kilomètres	 séparaient	de	 l'accrochage.	Lorsqu'ils	parlaient
de	 cette	 région	 de	 la	 fosse,	 les	mineurs	 du	 pays	 pâlissaient	 et	 baissaient	 la
voix,	 comme	 s'ils	 avaient	 parlé	 de	 l'enfer	 ;	 et	 ils	 se	 contentaient	 le	 plus
souvent	de	hocher	 la	 tête,	en	hommes	qui	préféraient	ne	point	causer	de	ces
profondeurs	de	braise	ardente.	À	mesure	que	les	galeries	s'enfonçaient	vers	le
nord,	 elles	 se	 rapprochaient	 du	 Tartaret,	 elles	 pénétraient	 dans	 l'incendie
intérieur,	qui,	là-haut,	calcinait	les	roches.	Les	tailles,	au	point	où	l'on	en	était
arrivé,	 avaient	 une	 température	 moyenne	 de	 quarante-cinq	 degrés.	 On	 s'y
trouvait	en	pleine	cité	maudite,	au	milieu	des	flammes	que	les	passants	de	la
plaine	 voyaient	 par	 les	 fissures,	 crachant	 du	 soufre	 et	 des	 vapeurs
abominables.

Catherine,	 qui	 avait	 déjà	 enlevé	 sa	 veste,	 hésita,	 puis	 ôta	 également	 sa
culotte	;	et,	les	bras	nus,	les	cuisses	nues,	la	chemise	serrée	aux	hanches	par
une	corde,	comme	une	blouse,	elle	se	remit	à	rouler.

«	Tout	de	même,	ça	ira	mieux	»,	dit-elle	à	voix	haute.
Dans	son	étouffement,	il	y	avait	une	vague	peur.	Depuis	cinq	jours	qu'ils

travaillaient	là,	elle	songeait	aux	contes	dont	on	avait	bercé	son	enfance,	à	ces
herscheuses	 du	 temps	 jadis	 qui	 brûlaient	 sous	 le	 Tartaret,	 en	 punition	 de
choses	qu'on	n'osait	pas	répéter.	Sans	doute,	elle	était	trop	grande	maintenant
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pour	 croire	 de	 pareilles	 bêtises	 ;	 mais,	 pourtant,	 qu'aurait-elle	 fait,	 si
brusquement	elle	avait	vu	sortir	du	mur	une	fille	rouge	comme	un	poêle,	avec
des	yeux	pareils	à	des	tisons	?	Cette	idée	redoublait	ses	sueurs.

Au	relais,	à	quatre-vingts	mètres	de	la	taille,	une	autre	herscheuse	prenait
la	berline	et	la	roulait	à	quatre-vingts	mètres	plus	loin,	jusqu'au	pied	du	plan
incliné,	pour	que	le	receveur	l'expédiât	avec	celles	qui	descendaient	des	voies
d'en	haut.

«	 Fichtre	 !	 tu	 te	mets	 à	 ton	 aise,	 dit	 cette	 femme,	 une	maigre	 veuve	 de
trente	ans,	quand	elle	aperçut	Catherine	en	chemise.	Moi	je	ne	peux	pas,	les
galibots	du	plan	m'embêtent	avec	leurs	saletés.

—	Ah	 !	 bien	 !	 répliqua	 la	 jeune	 fille,	 je	m'en	moque,	 des	 hommes	 !	 je
souffre	trop.	»

Elle	repartit,	poussant	une	berline	vide.	Le	pis	était	que,	dans	cette	voie	du
fond,	 une	 autre	 cause	 se	 joignait	 au	 voisinage	 du	 Tartaret,	 pour	 rendre	 la
chaleur	 insoutenable.	On	côtoyait	d'anciens	 travaux,	une	galerie	abandonnée
de	Gaston-Marie,	très	profonde,	où	un	coup	de	grisou,	dix	ans	plus	tôt,	avait
incendié	 la	 veine	 qui	 brûlait	 toujours,	 derrière	 le	 «	 corroi	 »,	 le	mur	 d'argile
bâti	là	et	réparé	continuellement,	afin	de	limiter	le	désastre.	Privé	d'air,	le	feu
aurait	 dû	 s'éteindre	 ;	 mais	 sans	 doute	 des	 courants	 inconnus	 l'avivaient,	 il
s'entretenait	 depuis	 dix	 années,	 il	 chauffait	 l'argile	 du	 corroi	 comme	 on
chauffe	les	briques	d'un	four,	au	point	qu'on	en	recevait	au	passage	la	cuisson.
Et	c'était	le	long	de	ce	muraillement,	sur	une	longueur	de	plus	de	cent	mètres,
que	se	faisait	le	roulage,	dans	une	température	de	soixante	degrés.

Après	deux	voyages,	Catherine	étouffa	de	nouveau.	Heureusement,	la	voie
était	large	et	commode,	dans	cette	veine	Désirée,	une	des	plus	épaisses	de	la
région.	 La	 couche	 avait	 un	 mètre	 quatre-vingt-dix,	 les	 ouvriers	 pouvaient
travailler	debout.	Mais	ils	auraient	préféré	le	travail	à	col	tordu,	et	un	peu	de
fraîcheur.

«	Ah	!	ça,	est-ce	que	 tu	dors	?	reprit	violemment	Chaval,	dès	qu'il	cessa
d'entendre	 remuer	 Catherine.	 Qui	 est-ce	 qui	 m'a	 fichu	 une	 rosse	 de	 cette
espèce	?	Veux-tu	bien	emplir	ta	berline	et	rouler	!	»

Elle	 était	 au	 bas	 de	 la	 taille,	 appuyée	 sur	 sa	 pelle	 ;	 et	 un	 malaise
l'envahissait,	pendant	qu'elle	 les	 regardait	 tous	d'un	air	 imbécile,	 sans	obéir.
Elle	les	voyait	mal,	à	la	lueur	rougeâtre	des	lampes,	entièrement	nus	comme
des	bêtes,	si	noirs,	si	encrassés	de	sueur	et	de	charbon,	que	leur	nudité	ne	la
gênait	pas.	C'était	une	besogne	obscure,	des	échines	de	singe	qui	se	tendaient,
une	vision	infernale	de	membres	roussis,	s'épuisant	au	milieu	de	coups	sourds
et	 de	 gémissements.	 Mais	 eux	 la	 distinguaient	 mieux	 sans	 doute,	 car	 les
rivelaines	s'arrêtèrent	de	taper,	et	ils	la	plaisantèrent	d'avoir	ôté	sa	culotte.

«	Eh	!	tu	vas	l'enrhumer,	méfie-toi	!
—	C'est	qu'elle	a	de	vraies	jambes	!	Dis	donc,	Chaval,	y	en	a	pour	deux	!
—	Oh	!	faudrait	voir.	Relève	ça.	Plus	haut	!	plus	haut	!	»
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Alors,	Chaval,	sans	se	fâcher	de	ces	rires,	retomba	sur	elle.
«	Ça	y	est-il,	nom	de	Dieu	!...	Ah	!	pour	 les	saletés,	elle	est	bonne.	Elle

resterait	là,	à	en	entendre	jusqu'à	demain.	»
Péniblement,	 Catherine	 s'était	 décidée	 à	 emplir	 sa	 berline	 ;	 puis,	 elle	 la

poussa.	La	galerie	était	trop	large	pour	qu'elle	pût	s'arc-bouter	aux	deux	côtés
des	bois,	ses	pieds	nus	se	tordaient	dans	les	rails,	où	ils	cherchaient	un	point
d'appui,	 pendant	 qu'elle	 filait	 avec	 lenteur,	 les	 bras	 raidis	 en	 avant,	 la	 taille
cassée.	Et,	dès	qu'elle	longeait	le	corroi,	le	supplice	du	feu	recommençait,	la
sueur	 tombait	 aussitôt	 de	 tout	 son	 corps,	 en	 gouttes	 énormes,	 comme	 une
pluie	d'orage.

À	peine	au	tiers	du	relais,	elle	ruissela,	aveuglée,	souillée	elle	aussi	d'une
boue	noire.	Sa	chemise	étroite,	comme	trempée	d'encre,	collait	à	sa	peau,	lui
remontait	 jusqu'aux	reins	dans	 le	mouvement	des	cuisses	 ;	et	elle	en	était	si
douloureusement	bridée,	qu'il	lui	fallut	lâcher	encore	la	besogne.

Qu'avait-elle	donc,	ce	 jour-là	?	 Jamais	elle	ne	s'était	 senti	ainsi	du	coton
dans	les	os.	Ça	devait	être	un	mauvais	air.	L'aérage	ne	se	faisait	pas,	au	fond
de	cette	voie	éloignée.	On	y	respirait	toutes	sortes	de	vapeurs	qui	sortaient	du
charbon	avec	un	petit	bruit	bouillonnant	de	source,	si	abondantes	parfois,	que
les	lampes	refusaient	de	brûler	;	sans	parler	du	grisou,	dont	on	ne	s'occupait
plus,	tant	la	veine	en	soufflait	au	nez	des	ouvriers,	d'un	bout	de	la	quinzaine	à
l'autre.	Elle	le	connaissait	bien,	ce	mauvais	air,	cet	air	mort	comme	disent	les
mineurs,	 en	 bas	 de	 lourds	 gaz	 d'asphyxie,	 en	 haut	 des	 gaz	 légers	 qui
s'allument	 et	 foudroient	 tous	 les	 chantiers	 d'une	 fosse,	 des	 centaines
d'hommes,	dans	un	seul	coup	de	 tonnerre.	Depuis	son	enfance,	elle	en	avait
tellement	 avalé,	 qu'elle	 s'étonnait	 de	 le	 supporter	 si	 mal,	 les	 oreilles
bourdonnantes,	la	gorge	en	feu.

N'en	pouvant	plus,	elle	éprouva	un	besoin	d'ôter	sa	chemise.	Cela	tournait
à	 la	 torture,	 ce	 linge	 dont	 les	moindres	 plis	 la	 coupaient,	 la	 brûlaient.	 Elle
résista,	 voulut	 rouler	 encore,	 fut	 forcée	 de	 se	 remettre	 debout.	 Alors,
vivement,	en	se	disant	qu'elle	se	couvrirait	au	relais,	elle	enleva	tout,	la	corde,
la	chemise,	si	fiévreuse,	qu'elle	aurait	arraché	la	peau,	si	elle	avait	pu.	Et,	nue
maintenant,	pitoyable,	ravalée	au	trot	de	la	femelle	quêtant	sa	vie	par	la	boue
des	chemins,	 elle	besognait,	 la	 croupe	barbouillée	de	 suie,	 avec	de	 la	 crotte
jusqu'au	ventre,	ainsi	qu'une	jument	de	fiacre.	À	quatre	pattes,	elle	poussait.

Mais	un	désespoir	 lui	vint,	elle	n'était	pas	soulagée	d'être	nue.	Quoi	ôter
encore	?	Le	bourdonnement	de	ses	oreilles	l'assourdissait,	il	lui	semblait	sentir
un	étau	la	serrer	aux	tempes.	Elle	tomba	sur	les	genoux.	La	lampe,	calée	dans
le	charbon	de	la	berline,	lui	parut	s'éteindre.	Seule,	l'intention	d'en	remonter	la
mèche	 surnageait,	 au	 milieu	 de	 ses	 idées	 confuses.	 Deux	 fois	 elle	 voulut
l'examiner,	et	 les	deux	fois,	à	mesure	qu'elle	 la	posait	devant	elle,	par	 terre,
elle	la	vit	pâlir,	comme	si	elle	aussi	eût	manqué	de	souffle.	Brusquement,	la
lampe	 s'éteignit.	Alors,	 tout	 roula	 au	 fond	 des	 ténèbres,	 une	meule	 tournait
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dans	sa	tête,	son	cœur	défaillait,	s'arrêtait	de	battre,	engourdi	à	son	tour	par	la
fatigue	 immense	 qui	 endormait	 ses	 membres.	 Elle	 s'était	 renversée,	 elle
agonisait	dans	l'air	d'asphyxie,	au	ras	du	sol.

«	Je	crois,	nom	de	Dieu	!	qu'elle	flâne	encore	»,	gronda	la	voix	de	Chaval.
Il	écouta	du	haut	de	la	taille,	n'entendit	point	le	bruit	des	roues.
«	Eh	!	Catherine,	sacrée	couleuvre	!	»
La	 voix	 se	 perdait	 au	 loin,	 dans	 la	 galerie	 noire,	 et	 pas	 une	 haleine	 ne

répondait.
«	Veux-tu	que	j'aille	te	faire	grouiller,	moi	!	»
Rien	ne	remuait,	toujours	le	même	silence	de	mort.	Furieux,	il	descendit,	il

courut	 avec	 sa	 lampe,	 si	 violemment	 qu'il	 faillit	 buter	 dans	 le	 corps	 de	 la
herscheuse,	qui	barrait	la	voie.	Béant,	il	la	regardait.	Qu'avait-elle	donc	?	Ce
n'était	pas	une	frime	au	moins,	histoire	de	faire	un	somme	?	Mais	 la	 lampe,
qu'il	avait	baissée	pour	lui	éclairer	la	face,	menaça	de	s'éteindre.	Il	la	releva,
la	baissa	de	nouveau,	finit	par	comprendre	:	ça	devait	être	un	coup	de	mauvais
air.	Sa	violence	était	tombée,	le	dévouement	du	mineur	s'éveillait,	en	face	du
camarade	en	péril.	Déjà	il	criait	qu'on	lui	apportât	sa	chemise	;	et	il	avait	saisi
à	 pleins	 bras	 la	 fille	 nue	 et	 évanouie,	 il	 la	 soulevait	 le	 plus	 haut	 possible.
Quand	 on	 lui	 eut	 jeté	 sur	 les	 épaules	 leurs	 vêtements,	 il	 partit	 au	 pas	 de
course,	soutenant	d'une	main	son	fardeau,	portant	les	deux	lampes	de	l'autre.
Les	 galeries	 profondes	 se	 déroulaient,	 il	 galopait,	 prenait	 à	 droite,	 prenait	 à
gauche,	 allait	 chercher	 la	 vie	 dans	 l'air	 glacé	 de	 la	 plaine,	 que	 soufflait	 le
ventilateur.	 Enfin,	 un	 bruit	 de	 source	 l'arrêta,	 le	 ruissellement	 d'une
infiltration	 coulant	 de	 la	 roche.	 Il	 se	 trouvait	 à	 un	 carrefour	 d'une	 grande
galerie	de	roulage,	qui	desservait	autrefois	Gaston-Marie.	L'aérage	y	soufflait
en	 un	 vent	 de	 tempête,	 la	 fraîcheur	 y	 était	 si	 grande,	 qu'il	 fut	 secoué	 d'un
frisson,	lorsqu'il	eut	assis	par	terre,	contre	les	bois,	sa	maîtresse	toujours	sans
connaissance,	les	yeux	fermés.

«	Catherine,	voyons,	nom	de	Dieu	!	pas	de	blague...	Tiens-toi	un	peu	que
je	trempe	ça	dans	l'eau.	»

Il	s'effarait	de	la	voir	si	molle.	Pourtant,	il	put	tremper	sa	chemise	dans	la
source,	et	il	lui	en	lava	la	figure.	Elle	était	comme	une	morte,	enterrée	déjà	au
fond	 de	 la	 terre,	 avec	 son	 corps	 fluet	 de	 fille	 tardive,	 où	 les	 formes	 de	 la
puberté	hésitaient	encore.	Puis,	un	frémissement	courut	sur	sa	gorge	d'enfant,
sur	 son	 ventre	 et	 ses	 cuisses	 de	 petite	 misérable,	 déflorée	 avant	 l'âge.	 Elle
ouvrit	les	yeux,	elle	bégaya	:

«	J'ai	froid.
—	Ah	!	j'aime	mieux	ça,	par	exemple	!	»	cria	Chaval	soulagé.
Il	la	rhabilla,	glissa	aisément	la	chemise,	jura	de	la	peine	qu'il	eut	à	passer

la	 culotte,	 car	 elle	 ne	 pouvait	 s'aider	 beaucoup.	 Elle	 restait	 étourdie,	 ne
comprenait	pas	où	elle	 se	 trouvait,	ni	pourquoi	elle	était	nue.	Quand	elle	 se
souvint,	 elle	 fut	 honteuse.	 Comment	 avait-elle	 osé	 enlever	 tout	 !	 Et	 elle	 le
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questionnait	 :	 est-ce	qu'on	 l'avait	aperçue	ainsi,	 sans	un	mouchoir	à	 la	 taille
seulement,	pour	se	cacher	?	Lui,	qui	rigolait,	inventait	des	histoires,	racontait
qu'il	venait	de	 l'apporter	 là,	 au	milieu	de	 tous	 les	camarades	 faisant	 la	haie.
Quelle	idée	aussi	d'avoir	écouté	son	conseil	et	de	s'être	mis	le	derrière	à	l'air	!
Ensuite,	il	donna	sa	parole	que	les	camarades	ne	devaient	pas	même	savoir	si
elle	l'avait	rond	ou	carré,	tellement	il	galopait	raide.

«	Bigre	!	mais	je	crève	de	froid	»,	dit-il	en	se	rhabillant	à	son	tour.
Jamais	elle	ne	l'avait	vu	si	gentil.	D'ordinaire,	pour	une	bonne	parole	qu'il

lui	disait,	elle	empoignait	tout	de	suite	deux	sottises.	Cela	aurait	été	si	bon	de
vivre	 d'accord	 !	 Une	 tendresse	 la	 pénétrait,	 dans	 l'alanguissement	 de	 sa
fatigue.	Elle	lui	sourit,	elle	murmura	:

«	Embrasse-moi.	»
Il	l'embrassa,	il	se	coucha	près	d'elle,	en	attendant	qu'elle	pût	marcher.
«	Vois-tu,	reprit-elle,	tu	avais	tort	de	crier	là-bas,	car	je	n'en	pouvais	plus,

vrai	!	Dans	la	taille	encore,	vous	avez	moins	chaud	;	mais	si	tu	savais	comme
on	cuit,	au	fond	de	la	voie	!

—	Bien	 sûr,	 répondit-il,	 on	 serait	mieux	 sous	 les	 arbres...	Tu	 as	 du	mal
dans	ce	chantier,	ça,	je	m'en	doute,	ma	pauvre	fille.	»

Elle	fut	si	touchée	de	l'entendre	en	convenir,	qu'elle	fit	la	vaillante.
«	 Oh	 !	 c'est	 une	 mauvaise	 disposition.	 Puis,	 aujourd'hui,	 l'air	 est

empoisonné...	Mais	tu	verras,	tout	à	l'heure,	si	je	suis	une	couleuvre.	Quand	il
faut	 travailler,	 on	 travaille,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Moi,	 j'y	 crèverais	 plutôt	 que	 de
lâcher.	»

Il	y	eut	un	silence.	Lui,	la	tenait	d'un	bras	à	la	taille,	en	la	serrant	contre	sa
poitrine,	pour	l'empêcher	d'attraper	du	mal.	Elle,	bien	qu'elle	se	sentît	déjà	la
force	de	retourner	au	chantier,	s'oubliait	avec	délices.

«	Seulement,	continua-t-elle	 très	bas,	 je	voudrais	bien	que	 tu	 fusses	plus
gentil...	Oui,	on	est	si	content,	quand	on	s'aime	un	peu.	»

Et	elle	se	mit	à	pleurer	doucement.
«	Mais	je	t'aime,	cria-t-il,	puisque	je	t'ai	prise	avec	moi.	»
Elle	 ne	 répondit	 que	 d'un	 hochement	 de	 tête.	 Souvent,	 il	 y	 avait	 des

hommes	 qui	 prenaient	 des	 femmes,	 pour	 les	 avoir,	 en	 se	 fichant	 de	 leur
bonheur	 à	 elles.	 Ses	 larmes	 coulaient	 plus	 chaudes,	 cela	 la	 désespérait
maintenant,	de	songer	à	la	bonne	vie	qu'elle	mènerait,	si	elle	était	tombée	sur
un	autre	garçon,	dont	elle	aurait	senti	 toujours	le	bras	passé	ainsi	à	sa	taille.
Un	autre	?	et	 l'image	vague	de	cet	autre	se	dressait	dans	sa	grosse	émotion.
Mais	 c'était	 fini,	 elle	 n'avait	 plus	 que	 le	 désir	 de	 vivre	 jusqu'au	 bout	 avec
celui-là,	s'il	voulait	seulement	ne	pas	la	bousculer	si	fort.

«	Alors,	dit-elle,	tâche	donc	d'être	comme	ça	de	temps	en	temps.	»
Des	sanglots	lui	coupèrent	la	parole,	et	il	l'embrassa	de	nouveau.
«	 Es-tu	 bête	 !...	 Tiens	 !	 je	 jure	 d'être	 gentil.	 On	 n'est	 pas	 plus	méchant

qu'un	autre,	va	!	»
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Elle	 le	 regardait,	 elle	 recommençait	 à	 sourire	 dans	 ses	 larmes.	 Peut-être
qu'il	avait	raison,	on	n'en	rencontrait	guère,	des	femmes	heureuses.	Puis,	bien
qu'elle	se	défiât	de	son	serment,	elle	s'abandonnait	à	la	joie	de	le	voir	aimable.
Mon	Dieu	!	si	cela	avait	pu	durer	!	Tous	deux	s'étaient	repris	;	et,	comme	ils
se	 serraient	 d'une	 longue	 étreinte,	 des	 pas	 les	 firent	 se	mettre	 debout.	Trois
camarades,	qui	les	avaient	vus	passer,	arrivaient	pour	savoir.

On	 repartit	 ensemble.	 Il	 était	près	de	dix	heures,	et	 l'on	déjeuna	dans	un
coin	frais,	avant	de	se	remettre	à	suer	au	fond	de	la	taille.	Mais	ils	achevaient
la	double	 tartine	de	 leur	briquet,	 ils	 allaient	boire	une	gorgée	de	café	à	 leur
gourde,	 lorsqu'une	 rumeur,	 venue	 des	 chantiers	 lointains,	 les	 inquiéta.	Quoi
donc	?	était-ce	un	accident	encore	?	Ils	se	levèrent,	ils	coururent.	Des	haveurs,
des	 herscheuses,	 des	 galibots	 les	 croisaient	 à	 chaque	 instant	 ;	 et	 aucun	 ne
savait,	 tous	 criaient,	 ça	 devait	 être	 un	 grand	 malheur.	 Peu	 à	 peu,	 la	 mine
entière	s'effarait,	des	ombres	affolées	débouchaient	des	galeries,	les	lanternes
dansaient,	 filaient	 dans	 les	 ténèbres.	 Où	 était-ce	 ?	 pourquoi	 ne	 le	 disait-on
pas	?

Tout	d'un	coup,	un	porion	passa	en	criant	:
«	On	coupe	les	câbles	!	on	coupe	les	câbles	!	»
Alors,	 la	 panique	 souffla.	 Ce	 fut	 un	 galop	 furieux	 au	 travers	 des	 voies

obscures.	Les	têtes	se	perdaient.	À	propos	de	quoi	coupait-on	les	câbles	?	et
qui	 les	 coupait,	 lorsque	 les	 hommes	 étaient	 au	 fond	 ?	 Cela	 paraissait
monstrueux.

Mais	la	voix	d'un	autre	porion	éclata,	puis	se	perdit.
«	Ceux	de	Montsou	coupent	les	câbles	!	Que	tout	le	monde	sorte	!	»
Quand	 il	 eut	 compris,	 Chaval	 arrêta	 net	 Catherine.	 L'idée	 qu'il

rencontrerait	 là-haut	 ceux	 de	 Montsou,	 s'il	 sortait,	 lui	 engourdissait	 les
jambes.	 Elle	 était	 donc	 venue,	 cette	 bande	 qu'il	 croyait	 aux	 mains	 des
gendarmes	 !	 Un	 instant,	 il	 songea	 à	 rebrousser	 chemin	 et	 à	 remonter	 par
Gaston-Marie	 ;	 mais	 la	 manœuvre	 ne	 s'y	 faisait	 plus.	 Il	 jurait,	 hésitant,
cachant	sa	peur,	répétant	que	c'était	bête	de	courir	comme	ça.	On	n'allait	pas
les	laisser	au	fond,	peut-être	!

La	voix	du	porion	retentit	de	nouveau,	se	rapprocha.
«	Que	tout	le	monde	sorte	!	Aux	échelles	!	aux	échelles	!	»
Et	 Chaval	 fut	 emporté	 avec	 les	 camarades.	 Il	 bouscula	 Catherine,	 il

l'accusa	de	ne	pas	 courir	 assez	 fort.	Elle	voulait	 donc	qu'ils	 restassent	 seuls
dans	la	fosse,	à	crever	de	faim	?	car	les	brigands	de	Montsou	étaient	capables
de	casser	les	échelles,	sans	attendre	que	le	monde	fût	sorti.	Cette	supposition
abominable	acheva	de	les	détraquer	tous,	il	n'y	eut	plus,	le	long	des	galeries,
qu'une	débandade	enragée,	une	course	de	fous	à	qui	arriverait	le	premier,	pour
remonter	 avant	 les	 autres.	 Des	 hommes	 criaient	 que	 les	 échelles	 étaient
cassées,	 que	personne	ne	 sortirait.	Et,	 quand	 ils	 commencèrent	 à	 déboucher
par	 groupes	 épouvantés	 dans	 la	 salle	 d'accrochage,	 ce	 fut	 un	 véritable
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engouffrement	:	ils	se	jetaient	vers	le	puits,	ils	s'écrasaient	à	l'étroite	porte	du
goyot	des	échelles	;	tandis	qu'un	vieux	palefrenier,	qui	venait	prudemment	de
faire	 rentrer	 les	 chevaux	 à	 l'écurie,	 les	 regardait	 d'un	 air	 de	 dédaigneuse
insouciance,	habitué	aux	nuits	passées	dans	 la	 fosse,	certain	qu'on	 le	 tirerait
toujours	de	là.

«	Nom	de	Dieu	!	veux-tu	monter	devant	moi	!	dit	Chaval	à	Catherine.	Au
moins,	je	te	tiendrai,	si	tu	tombes.	»

Ahurie,	 suffoquée	 par	 cette	 course	 de	 trois	 kilomètres	 qui	 l'avait	 encore
une	fois	 trempée	de	sueur,	elle	s'abandonnait,	 sans	comprendre,	aux	remous
de	la	foule.	Alors,	il	la	tira	par	le	bras,	à	le	lui	briser	;	et	elle	jeta	une	plainte,
ses	 larmes	 jaillirent	 :	 déjà	 il	 oubliait	 son	 serment,	 jamais	 elle	 ne	 serait
heureuse.

«	Passe	donc	!	»	hurla-t-il.
Mais	il	 lui	faisait	 trop	peur.	Si	elle	montait	devant	lui,	 tout	le	temps	il	 la

brutaliserait.	Aussi	résistait-elle,	pendant	que	le	flot	éperdu	des	camarades	les
repoussait	de	côté.	Les	filtrations	du	puits	 tombaient	à	grosses	gouttes,	et	 le
plancher	de	 l'accrochage,	 ébranlé	par	 le	 piétinement,	 tremblait	 au-dessus	du
bougnou,	 du	 puisard	 vaseux,	 profond	 de	 dix	 mètres.	 Justement,	 c'était	 an-
Bart,	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 qu'un	 terrible	 accident,	 la	 rupture	 d'un	 câble,	 avait
culbuté	 la	 cage	 au	 fond	 du	 bougnou,	 dans	 lequel	 deux	 hommes	 s'étaient
noyés.	Et	 tous	y	 songeaient,	on	allait	 tous	y	 rester,	 si	 l'on	 s'entassait	 sur	 les
planches.

«	Sacrée	tête	de	pioche	!	cria	Chaval,	crève	donc,	je	serai	débarrassé	!	»
Il	monta,	et	elle	le	suivit.
Du	 fond	 au	 jour,	 il	 y	 avait	 cent	 deux	 échelles,	 d'environ	 sept	 mètres,

posées	 chacune	 sur	 un	 étroit	 palier	 qui	 tenait	 la	 largeur	 du	 goyot,	 et	 dans
lequel	un	trou	carré	permettait	à	peine	le	passage	des	épaules.	C'était	comme
une	cheminée	plate,	de	sept	cents	mètres	de	hauteur,	entre	la	paroi	du	puits	et
la	cloison	du	compartiment	d'extraction,	un	boyau	humide,	noir	et	sans	fin,	où
les	 échelles	 se	 superposaient,	 presque	 droites,	 par	 étages	 réguliers.	 Il	 fallait
vingt-cinq	 minutes	 à	 un	 homme	 solide	 pour	 gravir	 cette	 colonne	 géante.
D'ailleurs,	le	goyot	ne	servait	plus	que	dans	les	cas	de	catastrophe.

Catherine,	 d'abord,	 monta	 gaillardement.	 Ses	 pieds	 nus	 étaient	 faits	 à
l'escaillage	 tranchant	 des	 voies	 et	 ne	 souffraient	 pas	 des	 échelons	 carrés,
recouverts	d'une	tringle	de	fer,	qui	empêchaient	l'usure.	Ses	mains,	durcies	par
le	 roulage,	 empoignaient	 sans	 fatigue	 les	montants,	 trop	 gros	 pour	 elles.	 Et
même	 cela	 l'occupait,	 la	 sortait	 de	 son	 chagrin,	 cette	 montée	 imprévue,	 ce
long	serpent	d'hommes	se	coulant,	se	hissant,	trois	par	échelle,	si	bien	que	la
tête	déboucherait	au	 jour,	 lorsque	 la	queue	 traînerait	encore	sur	 le	bougnou.
On	n'en	était	pas	là,	les	premiers	devaient	se	trouver	à	peine	au	tiers	du	puits.
Personne	ne	parlait	plus,	seuls	les	pieds	roulaient	avec	un	bruit	sourd	;	tandis
que	les	lampes,	pareilles	à	des	étoiles	voyageuses,	s'espaçaient	de	bas	en	haut,
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en	une	ligne	toujours	grandissante.
Derrière	elle,	Catherine	entendit	un	galibot	compter	les	échelles.	Cela	lui

donna	 l'idée	 de	 les	 compter	 aussi.	 On	 en	 avait	 déjà	 monté	 quinze,	 et	 l'on
arrivait	 à	 un	 accrochage.	 Mais,	 au	 même	 instant,	 elle	 se	 heurta	 dans	 les
jambes	 de	 Chaval.	 Il	 jura,	 en	 lui	 criant	 de	 faire	 attention.	 De	 proche	 en
proche,	toute	la	colonne	s'arrêtait,	s'immobilisait.	Quoi	donc	?	que	se	passait-
il	?	et	chacun	retrouvait	sa	voix	pour	questionner	et	s'épouvanter.	L'angoisse
augmentait	 depuis	 le	 fond,	 l'inconnu	 de	 là-haut	 les	 étranglait	 davantage,	 à
mesure	 qu'ils	 se	 rapprochaient	 du	 jour.	 Quelqu'un	 annonça	 qu'il	 fallait
redescendre,	que	les	échelles	étaient	cassées.	C'était	la	préoccupation	de	tous,
la	peur	de	se	trouver	dans	le	vide.	Une	autre	explication	descendit	de	bouche
en	bouche,	 l'accident	d'un	haveur	glissé	d'un	échelon.	On	ne	savait	au	 juste,
des	 cris	 empêchaient	 d'entendre,	 est-ce	qu'on	 allait	 coucher	 là	 ?	Enfin,	 sans
qu'on	 fût	 mieux	 renseigné,	 la	 montée	 reprit,	 du	 même	 mouvement	 lent	 et
pénible,	au	milieu	du	roulement	des	pieds	et	de	la	danse	des	lampes.	Ce	serait
pour	plus	haut,	bien	sûr,	les	échelles	cassées.

À	 la	 trente-deuxième	 échelle,	 comme	 on	 dépassait	 un	 troisième
accrochage,	 Catherine	 sentit	 ses	 jambes	 et	 ses	 bras	 se	 raidir.	 D'abord,	 elle
avait	 éprouvé	 à	 la	 peau	 des	 picotements	 légers.	Maintenant,	 elle	 perdait	 la
sensation	 du	 fer	 et	 du	 bois,	 sous	 les	 pieds	 et	 dans	 les	 mains.	 Une	 douleur
vague,	peu	à	peu	cuisante,	lui	chauffait	les	muscles.	Et,	dans	l'étourdissement
qui	 l'envahissait,	elle	 se	 rappelait	 les	histoires	du	grand-père	Bonnemort,	du
temps	qu'il	n'y	avait	pas	de	goyot	et	que	des	gamines	de	dix	ans	sortaient	le
charbon	 sur	 leurs	 épaules,	 le	 long	 des	 échelles	 plantées	 à	 nu	 ;	 si	 bien	 que,
lorsqu'une	d'elles	glissait,	ou	que	simplement	un	morceau	de	houille	déboulait
d'un	panier,	trois	ou	quatre	enfants	dégringolaient	du	coup,	la	tête	en	bas.	Les
crampes	 de	 ses	 membres	 devenaient	 insupportables,	 jamais	 elle	 n'irait	 au
bout.

De	nouveaux	arrêts	 lui	permirent	de	respirer.	Mais	 la	 terreur	qui,	chaque
fois,	soufflait	d'en	haut,	achevait	de	l'étourdir.	Au-dessus	et	au-dessous	d'elle,
les	 respirations	 s'embarrassaient,	 un	 vertige	 se	 dégageait	 de	 cette	 ascension
interminable,	dont	 la	nausée	la	secouait	avec	les	autres.	Elle	suffoquait,	 ivre
de	 ténèbres,	 exaspérée	 de	 l'écrasement	 des	 parois	 contre	 sa	 chair.	 Et	 elle
frissonnait	aussi	de	l'humidité,	le	corps	en	sueur	sous	les	grosses	gouttes	qui
la	trempaient.	On	approchait	du	niveau,	la	pluie	battait	si	fort	qu'elle	menaçait
d'éteindre	les	lampes.

Deux	 fois,	 Chaval	 interrogea	 Catherine,	 sans	 obtenir	 de	 réponse.	 Que
fichait-elle	 là-dessous,	 est-ce	 qu'elle	 avait	 laissé	 tomber	 sa	 langue	 ?	 Elle
pouvait	bien	 lui	dire	 si	 elle	 tenait	bon.	On	montait	depuis	une	demi-heure	 ;
mais	si	lourdement,	qu'on	en	était	seulement	à	la	cinquante-neuvième	échelle.
Encore	 quarante-trois.	Catherine	 finit	 par	 bégayer	 qu'elle	 tenait	 bon	 tout	 de
même.	Il	 l'aurait	 traitée	de	couleuvre,	si	elle	avait	avoué	sa	 lassitude.	Le	fer
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des	échelons	devait	lui	entamer	les	pieds,	il	lui	semblait	qu'on	la	sciait,	jusqu'à
l'os.	 Après	 chaque	 brassée,	 elle	 s'attendait	 à	 voir	 ses	 mains	 lâcher	 les
montants,	pelées	et	roidies	au	point	de	ne	pouvoir	fermer	 les	doigts	 ;	et	elle
croyait	tomber	en	arrière,	les	épaules	arrachées,	les	cuisses	démanchées,	dans
leur	 continuel	 effort.	 C'était	 surtout	 du	 peu	 de	 pente	 des	 échelles	 qu'elle
souffrait,	 de	 cette	 plantation	 presque	 droite,	 qui	 l'obligeait	 à	 se	 hisser	 à	 la
force	des	poignets,	le	ventre	collé	contre	le	bois.	L'essoufflement	des	haleines
à	présent	couvrait	le	roulement	des	pas,	un	râle	énorme,	décuplé	par	la	cloison
du	goyot,	s'élevait	du	fond,	expirait	au	jour.	Il	y	eut	un	gémissement,	des	mots
coururent,	un	galibot	venait	de	s'ouvrir	le	crâne	à	l'arête	d'un	palier.

Et	 Catherine	 montait.	 On	 dépassa	 le	 niveau.	 La	 pluie	 avait	 cessé,	 un
brouillard	alourdissait	l'air	de	cave,	empoisonné	d'une	odeur	de	vieux	fers	et
de	bois	humides.	Machinalement,	elle	s'obstinait	tout	bas	à	compter	:	quatre-
vingt-une,	 quatre-vingt-deux,	 quatre-vingt-trois	 ;	 encore	 dix-neuf.	 Ces
chiffres,	 répétés,	 la	 soutenaient	 seuls	 de	 leur	 balancement	 rythmique.	 Elle
n'avait	 plus	 conscience	 de	 ses	mouvements.	Quand	 elle	 levait	 les	 yeux,	 les
lampes	 tournoyaient	 en	 spirale.	 Son	 sang	 coulait,	 elle	 se	 sentait	 mourir,	 le
moindre	souffle	allait	la	précipiter.	Le	pis	était	que	ceux	d'en	bas	poussaient
maintenant,	et	que	la	colonne	entière	se	ruait,	cédant	à	la	colère	croissante	de
sa	fatigue,	au	besoin	furieux	de	revoir	le	soleil.	Des	camarades,	les	premiers,
étaient	 sortis	 ;	 il	 n'y	 avait	 donc	 pas	 d'échelles	 cassées	 ;	 mais	 l'idée	 qu'on
pouvait	 en	 casser	 encore,	 pour	 empêcher	 les	 derniers	 de	 sortir,	 lorsque
d'autres	 respiraient	 déjà	 là-haut,	 achevait	 de	 les	 rendre	 fous.	Et,	 comme,	un
nouvel	arrêt	 se	produisait,	des	 jurons	éclatèrent,	 tous	continuèrent	à	monter,
se	bousculant,	passant	sur	les	corps,	à	qui	arriverait	quand	même.

Alors,	Catherine	 tomba.	Elle	avait	crié	 le	nom	de	Chaval,	dans	un	appel
désespéré.	Il	n'entendit	pas,	il	se	battait,	il	enfonçait	les	côtes	d'un	camarade,	à
coups	 de	 talon,	 pour	 être	 avant	 lui.	 Elle	 fut	 roulée,	 piétinée.	 Dans	 son
évanouissement,	 elle	 rêvait	 :	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 était	 une	 des	 petites
herscheuses	 de	 jadis,	 et	 qu'un	 morceau	 de	 charbon,	 glissé	 d'un	 panier,	 au-
dessus	 d'elle,	 venait	 de	 la	 jeter	 en	 bas	 du	 puits,	 ainsi	 qu'un	moineau	 atteint
d'un	 caillou.	 Cinq	 échelles	 seulement	 restaient	 à	 gravir,	 on	 avait	 mis	 près
d'une	heure.	Jamais	elle	ne	sut	comment	elle	était	arrivée	au	jour,	portée	par
des	 épaules,	 maintenue	 par	 l'étranglement	 du	 goyot.	 Brusquement,	 elle	 se
trouva	dans	un	éblouissement	de	soleil,	au	milieu	d'une	foule	hurlante	qui	la
huait.
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Dès	 le	 matin,	 avant	 le	 jour,	 un	 frémissement	 avait	 agité	 les	 corons,	 ce
frémissement	 qui	 s'enflait	 à	 cette	 heure	 par	 les	 chemins,	 dans	 la	 campagne
entière.	 Mais	 le	 départ	 convenu	 n'avait	 pu	 avoir	 lieu,	 une	 nouvelle	 se
répandait,	des	dragons	et	des	gendarmes	battaient	la	plaine.	On	racontait	qu'ils
étaient	arrivés	de	Douai	pendant	la	nuit,	on	accusait	Rasseneur	d'avoir	vendu
les	 camarades,	 en	 prévenant	 M.	 Hennebeau	 ;	 même	 une	 herscheuse	 jurait
qu'elle	avait	vu	passer	le	domestique,	qui	portait	la	dépêche	au	télégraphe.	Les
mineurs	serraient	les	poings,	guettaient	les	soldats,	derrière	leurs	persiennes,	à
la	clarté	pâle	du	petit	jour.

Vers	sept	heures	et	demie,	comme	le	soleil	se	levait,	un	autre	bruit	circula,
rassurant	 les	 impatients.	 C'était	 une	 fausse	 alerte,	 une	 simple	 promenade
militaire,	ainsi	que	le	général	en	ordonnait	parfois	depuis	la	grève,	sur	le	désir
du	 préfet	 de	 Lille.	 Les	 grévistes	 exécraient	 ce	 fonctionnaire,	 auquel	 ils
reprochaient	 de	 les	 avoir	 trompés	 par	 la	 promesse	 d'une	 intervention
conciliante,	qui	se	bornait,	tous	les	huit	jours,	à	faire	défiler	des	troupes	dans
Montsou,	 pour	 les	 tenir	 en	 respect.	 Aussi,	 lorsque	 les	 dragons	 et	 les
gendarmes	 reprirent	 tranquillement	 le	 chemin	 de	 Marchiennes,	 après	 s'être
contentés	d'assourdir	les	corons	du	trot	de	leurs	chevaux	sur	la	terre	dure,	les
mineurs	 se	 moquèrent-ils	 de	 cet	 innocent	 de	 préfet,	 avec	 ses	 soldats	 qui
tournaient	les	talons,	quand	les	choses	allaient	chauffer.	Jusqu'à	neuf	heures,
ils	 se	 firent	 du	 bon	 sang,	 l'air	 paisible,	 devant	 les	 maisons,	 tandis	 qu'ils
suivaient	des	yeux,	sur	le	pavé,	les	dos	débonnaires	des	derniers	gendarmes.
Au	fond	de	leurs	grands	lits,	 les	bourgeois	de	Montsou	dormaient	encore,	la
tête	dans	la	plume.	À	la	Direction,	on	venait	de	voir	Mme	Hennebeau	partir
en	 voiture,	 laissant	M.	Hennebeau	 au	 travail	 sans	 doute,	 car	 l'hôtel,	 clos	 et
muet,	semblait	mort.	Aucune	fosse	ne	se	trouvait	gardée	militairement,	c'était
l'imprévoyance	fatale	à	l'heure	du	danger,	la	bêtise	naturelle	des	catastrophes,
tout	ce	qu'un	gouvernement	peut	commettre	de	fautes,	dès	qu'il	s'agit	d'avoir
l'intelligence	 des	 faits.	 Et	 neuf	 heures	 sonnaient,	 lorsque	 les	 charbonniers
prirent	 enfin	 la	 route	de	Vandame,	pour	 se	 rendre	 au	 rendez-vous	décidé	 la

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	246



veille,	dans	la	forêt.
D'ailleurs,	Étienne	comprit	tout	de	suite	qu'il	n'aurait	point	là-bas,	an-Bart,

les	 trois	 mille	 camarades	 sur	 lesquels	 il	 comptait.	 Beaucoup	 croyaient	 la
manifestation	remise,	et	le	pis	était	que	deux	ou	trois	bandes,	déjà	en	chemin,
allaient	compromettre	la	cause,	s'il	ne	se	mettait	pas	quand	même	à	leur	tête.
Près	d'une	centaine,	partis	avant	le	jour,	avaient	dû	se	réfugier	sous	les	hêtres
de	 la	 forêt,	 en	 attendant	 les	 autres.	 Souvarine,	 que	 le	 jeune	 homme	monta
consulter,	haussa	les	épaules	:	dix	gaillards	résolus	faisaient	plus	de	besogne
qu'une	foule	;	et	il	se	replongea	dans	un	livre	ouvert	devant	lui,	il	refusa	d'en
être.	Cela	menaçait	 de	 tourner	 encore	 au	 sentiment,	 lorsqu'il	 aurait	 suffi	 de
brûler	Montsou,	ce	qui	était	très	simple.	Comme	Étienne	sortait	par	l'allée	de
la	maison,	 il	aperçut	Rasseneur	assis	devant	 la	cheminée	de	fonte,	 très	pâle,
tandis	 que	 sa	 femme,	 grandie	 dans	 son	 éternelle	 robe	 noire,	 l'invectivait	 en
paroles	tranchantes	et	polies.

Maheu	fut	d'avis	qu'on	devait	tenir	sa	parole.	Un	pareil	rendez-vous	était
sacré.	 Cependant,	 la	 nuit	 avait	 calmé	 leur	 fièvre	 à	 tous	 ;	 lui,	 maintenant,
craignait	un	malheur	 ;	et	 il	 expliquait	que	 leur	devoir	était	de	se	 trouver	 là-
bas,	pour	maintenir	 les	 camarades	dans	 le	bon	droit.	La	Maheude	approuva
d'un	 signe.	 Étienne	 répétait	 avec	 complaisance	 qu'il	 fallait	 agir
révolutionnairement,	 sans	attenter	à	 la	vie	des	personnes.	Avant	de	partir,	 il
refusa	sa	part	d'un	pain,	qu'on	lui	avait	donné	la	veille,	avec	une	bouteille	de
genièvre	;	mais	il	but	coup	sur	coup	trois	petits	verres,	histoire	simplement	de
combattre	 le	 froid	 ;	même	il	en	emporta	une	gourde	pleine.	Alzire	garderait
les	 enfants.	 Le	 vieux	 Bonnemort,	 les	 jambes	malades	 d'avoir	 trop	 couru	 la
veille,	était	resté	au	lit.

On	ne	s'en	alla	point	ensemble,	par	prudence.	Depuis	 longtemps,	Jeanlin
avait	 disparu.	 Maheu	 et	 la	 Maheude	 filèrent	 de	 leur	 côté,	 obliquant	 vers
Montsou,	tandis	qu'Étienne	se	dirigea	vers	la	forêt,	où	il	voulait	rejoindre	les
camarades.	 En	 route,	 il	 rattrapa	 une	 bande	 de	 femmes,	 parmi	 lesquelles	 il
reconnut	la	Brûlé	et	la	Levaque	:	elles	mangeaient	en	marchant	des	châtaignes
que	 la	Mouquette	avait	apportées,	elles	en	avalaient	 les	pelures	pour	que	ça
leur	tînt	davantage	à	l'estomac.	Mais,	dans	la	forêt,	il	ne	trouva	personne,	les
camarades	 déjà	 étaient	 an-Bart.	 Alors,	 il	 prit	 sa	 course,	 il	 arriva	 devant	 la
fosse,	 au	 moment	 où	 Levaque	 et	 une	 centaine	 d'autres	 pénétraient	 sur	 le
carreau.	De	partout,	des	mineurs	débouchaient,	les	Maheu	par	la	grande	route,
les	femmes	à	travers	champs,	tous	débandés,	sans	chefs,	sans	armes,	coulant
naturellement	 là,	 ainsi	 qu'une	 eau	 débordée	 qui	 suit	 les	 pentes.	 Étienne
aperçut	 Jeanlin,	 grimpé	 sur	 une	 passerelle,	 installé	 comme	 au	 spectacle.	 Il
courut	plus	fort,	il	entra	avec	les	premiers.	On	était	à	peine	trois	cents.

Il	y	eut	une	hésitation,	lorsque	Deneulin	se	montra	en	haut	de	l'escalier	qui
conduisait	à	la	recette.

«	Que	voulez-vous	?	»	demanda-t-il	d'une	voix	forte.
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Après	avoir	vu	disparaître	 la	calèche,	d'où	 ses	 filles	 lui	 riaient	 encore,	 il
était	 revenu	 à	 la	 fosse,	 repris	 d'une	 vague	 inquiétude.	 Tout	 pourtant	 s'y
trouvait	en	bon	ordre,	la	descente	avait	eu	lieu,	l'extraction	fonctionnait,	et	il
se	 rassurait	 de	 nouveau,	 il	 causait	 avec	 le	maître	 porion,	 lorsqu'on	 lui	 avait
signalé	 l'approche	 des	 grévistes.	 Vivement,	 il	 s'était	 posté	 à	 une	 fenêtre	 du
criblage	;	et,	devant	ce	flot	grossissant	qui	envahissait	le	carreau,	il	avait	eu	la
conscience	immédiate	de	son	impuissance.	Comment	défendre	ces	bâtiments
ouverts	 de	 toutes	 parts	 ?	À	 peine	 aurait-il	 pu	 grouper	 une	 vingtaine	 de	 ses
ouvriers	autour	de	lui.	Il	était	perdu.

«	Que	voulez-vous	?	»	répéta-t-il,	blême	de	colère	rentrée,	faisant	un	effort
pour	accepter	courageusement	son	désastre.

Il	y	eut	des	poussées	et	des	grondements	dans	la	foule,	Étienne	finit	par	se
détacher,	en	disant	:

«	Monsieur,	 nous	 ne	 venons	 pas	 vous	 faire	 du	mal.	Mais	 il	 faut	 que	 le
travail	cesse	partout.	»

Deneulin	le	traita	carrément	d'imbécile.
«	Est-ce	que	vous	croyez	que	vous	allez	me	faire	du	bien,	si	vous	arrêtez	le

travail	chez	moi	?	C'est	comme	si	vous	me	tiriez	un	coup	de	fusil	dans	le	dos,
à	bout	portant...	Oui,	mes	hommes	sont	au	fond,	et	ils	ne	remonteront	pas,	ou
il	faudra	que	vous	m'assassiniez	d'abord	!	»

Cette	rudesse	de	parole	souleva	une	clameur.	Maheu	dut	retenir	Levaque,
qui	 se	 précipitait,	 menaçant,	 pendant	 qu'Étienne	 parlementait	 toujours,
cherchant	 à	 convaincre	 Deneulin	 de	 la	 légitimité	 de	 leur	 action
révolutionnaire.	Mais	celui-ci	répondait	par	le	droit	au	travail.

D'ailleurs,	 il	refusait	de	discuter	ces	bêtises,	 il	voulait	être	le	maître	chez
lui.	 Son	 seul	 remords	 était	 de	 n'avoir	 pas	 là	 quatre	 gendarmes	 pour	 balayer
cette	canaille.

«	Parfaitement,	c'est	ma	faute,	je	mérite	ce	qui	m'arrive.	Avec	des	gaillards
de	 votre	 espèce,	 il	 n'y	 a	 que	 la	 force.	 C'est	 comme	 le	 gouvernement	 qui
s'imagine	vous	acheter	par	des	 concessions.	Vous	 le	 flanquerez	 à	bas,	 voilà
tout,	quand	il	vous	aura	fourni	des	armes.	»

Étienne,	frémissant,	se	contenait	encore.	Il	baissa	la	voix.
«	Je	vous	en	prie,	monsieur,	donnez	l'ordre	qu'on	remonte	vos	ouvriers.	Je

ne	 réponds	 pas	 d'être	 maître	 de	 mes	 camarades.	 Vous	 pouvez	 éviter	 un
malheur.

—	Non,	fichez-moi	la	paix	!	Est-ce	que	je	vous	connais	?	Vous	n'êtes	pas
de	mon	exploitation,	vous	n'avez	rien	à	débattre	avec	moi...	 Il	n'y	a	que	des
brigands	qui	courent	ainsi	la	campagne	pour	piller	les	maisons.	»

Des	 vociférations	 maintenant	 couvraient	 sa	 voix,	 les	 femmes	 surtout
l'insultaient.	 Et	 lui,	 continuant	 à	 leur	 tenir	 tête,	 éprouvait	 un	 soulagement,
dans	cette	franchise	qui	vidait	son	cœur	d'autoritaire.	Puisque	c'était	 la	ruine
de	 toute	 façon,	 il	 trouvait	 lâches	 les	 platitudes	 inutiles.	 Mais	 leur	 nombre
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augmentait	toujours,	près	de	cinq	cents	déjà	se	ruaient	vers	la	porte,	et	il	allait
se	faire	écharper,	lorsque	son	maître	porion	le	tira	violemment	en	arrière.

«	De	grâce,	monsieur	!...	Ça	va	être	un	massacre.	À	quoi	bon	faire	tuer	des
hommes	pour	rien	?	»

Il	se	débattait,	il	protesta,	dans	un	dernier	cri,	jeté	à	la	foule.
«	Tas	 de	 bandits,	 vous	 verrez	 ça,	 quand	 nous	 serons	 redevenus	 les	 plus

forts	!	»
On	 l'emmenait,	 une	 bousculade	 venait	 de	 jeter	 les	 premiers	 de	 la	 bande

contre	 l'escalier,	 dont	 la	 rampe	 fut	 tordue.	 C'étaient	 les	 femmes	 qui
poussaient,	glapissantes,	excitant	les	hommes.	La	porte	céda	tout	de	suite,	une
porte	 sans	 serrure,	 fermée	 simplement	 au	 loquet.	 Mais	 l'escalier	 était	 trop
étroit,	 la	 cohue,	 écrasée,	 n'aurait	 pu	 entrer	 de	 longtemps,	 si	 la	 queue	 des
assiégeants	n'avait	pris	le	parti	de	passer	par	les	autres	ouvertures.	Alors,	il	en
déborda	de	tous	côtés,	de	la	baraque,	du	criblage,	du	bâtiment	des	chaudières.
En	moins	de	cinq	minutes,	 la	fosse	entière	leur	appartint,	 ils	en	battaient	 les
trois	étages,	au	milieu	d'une	fureur	de	gestes	et	de	cris,	emportés	dans	l'élan
de	leur	victoire	sur	ce	patron	qui	résistait.

Maheu,	effrayé,	s'était	élancé	un	des	premiers,	en	disant	à	Étienne	:
«	Faut	pas	qu'ils	le	tuent	!	»
Celui-ci	 courait	 déjà	 ;	 puis,	 quand	 il	 eut	 compris	 que	 Deneulin	 s'était

barricadé	dans	la	chambre	des	porions,	il	répondit	:
«	Après	?	est-ce	que	ce	serait	de	notre	faute	?	Un	enragé	pareil	!	»
Cependant,	 il	 était	 plein	d'inquiétude,	 trop	calme	encore	pour	 céder	 à	 ce

coup	de	colère.	Il	souffrait	aussi	dans	son	orgueil	de	chef,	en	voyant	la	bande
échapper	 à	 son	 autorité,	 s'enrager	 en	 dehors	 de	 la	 froide	 exécution	 des
volontés	du	peuple,	telle	qu'il	l'avait	prévue.	Vainement,	il	réclamait	du	sang-
froid,	il	criait	qu'on	ne	devait	pas	donner	raison	à	leurs	ennemis,	par	des	actes
de	destruction	inutile.

«	Aux	chaudières	!	hurlait	la	Brûlé.	Éteignons	les	feux	!	»
Levaque,	qui	avait	trouvé	une	lime,	l'agitait	comme	un	poignard,	dominant

le	tumulte	d'un	cri	terrible	:
«	Coupons	les	câbles	!	coupons	les	câbles	!	»
Tous	 le	 répétèrent	 bientôt	 ;	 seuls,	 Étienne	 et	 Maheu	 continuaient	 à

protester,	 étourdis,	parlant	dans	 le	 tumulte,	 sans	obtenir	 le	 silence.	Enfin,	 le
premier	put	dire	:

«	Mais	il	y	a	des	hommes	au	fond,	camarades	!	»
Le	vacarme	redoubla,	des	voix	partaient	de	toutes	parts.
«	Tant	pis,	fallait	pas	descendre	!...	C'est	bien	fait	pour	les	traîtres	!...	Oui,

oui,	qu'ils	y	restent	!...	Et	puis,	ils	ont	les	échelles	!	»
Alors,	 quand	 cette	 idée	 des	 échelles	 les	 eut	 fait	 s'entêter	 davantage,

Étienne	comprit	qu'il	devait	céder.	Dans	la	crainte	d'un	plus	grand	désastre,	il
se	précipita	vers	 la	machine,	voulant	au	moins	remonter	 les	cages,	pour	que
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les	 câbles,	 sciés	 au-dessus	 du	 puits,	 ne	 pussent	 les	 broyer	 de	 leur	 poids
énorme,	 en	 tombant	 sur	 elles.	 Le	 machineur	 avait	 disparu,	 ainsi	 que	 les
quelques	 ouvriers	 du	 jour	 ;	 et	 il	 s'empara	 de	 la	 barre	 de	 mise	 en	 train,	 il
manœuvra,	pendant	que	Levaque	et	deux	autres	grimpaient	à	la	charpente	de
fonte,	 qui	 supportait	 les	 molettes.	 Les	 cages	 étaient	 à	 peine	 fixées	 sur	 les
verrous,	qu'on	entendit	le	bruit	strident	de	la	lime	mordant	l'acier.	Il	se	fit	un
grand	 silence,	 ce	 bruit	 sembla	 emplir	 la	 fosse	 entière,	 tous	 levaient	 la	 tête,
regardaient,	 écoutaient,	 saisis	d'émotion.	Au	premier	 rang,	Maheu	 se	 sentait
gagner	d'une	joie	farouche,	comme	si	les	dents	de	la	lime	les	eussent	délivrés
du	 malheur,	 en	 mangeant	 le	 câble	 d'un	 de	 ces	 trous	 de	 misère,	 où	 l'on	 ne
descendrait	plus.

Mais	 la	 Brûlé	 avait	 disparu	 par	 l'escalier	 de	 la	 baraque,	 en	 hurlant
toujours	:

«	Faut	renverser	les	feux	!	aux	chaudières	!	aux	chaudières	!	»
Des	femmes	la	suivaient.	La	Maheude	se	hâta	pour	 les	empêcher	de	tout

casser,	 de	même	 que	 son	 homme	 avait	 voulu	 raisonner	 les	 camarades.	 Elle
était	 la	 plus	 calme,	 on	 pouvait	 exiger	 son	droit,	 sans	 faire	 du	 dégât	 chez	 le
monde.	 Lorsqu'elle	 entra	 dans	 le	 bâtiment	 des	 chaudières,	 les	 femmes	 en
chassaient	 déjà	 les	 deux	 chauffeurs,	 et	 la	 Brûlé,	 armée	 d'une	 grande	 pelle,
accroupie	 devant	 un	 des	 foyers,	 le	 vidait	 violemment,	 jetait	 le	 charbon
incandescent	 sur	 le	 carreau	 de	 briques,	 où	 il	 continuait	 à	 brûler	 avec	 une
fumée	 noire.	 Il	 y	 avait	 dix	 foyers	 pour	 les	 cinq	 générateurs.	 Bientôt,	 les
femmes	s'y	acharnèrent,	la	Levaque	manœuvrant	sa	pelle	des	deux	mains,	la
Mouquette	 se	 retroussant	 jusqu'aux	 cuisses	 afin	 de	 ne	 pas	 s'allumer,	 toutes
sanglantes	dans	le	reflet	d'incendie,	suantes	et	échevelées	de	cette	cuisine	de
sabbat.	Les	tas	de	houille	montaient,	la	chaleur	ardente	gerçait	le	plafond	de	la
vaste	salle.

«	Assez	donc	!	cria	la	Maheude.	La	cambuse	flambe.
—	Tant	mieux	!	répondit	la	Brûlé.	Ce	sera	de	la	besogne	faite...	Ah	!	nom

de	Dieu	!	je	disais	bien	que	je	leur	ferais	payer	la	mort	de	mon	homme	!	»
À	ce	moment,	on	entendit	la	voix	aiguë	de	Jeanlin.
«	Attention	!	je	vas	éteindre,	moi	!	je	lâche	tout	!	»
Entré	un	des	premiers,	il	avait	gambillé	au	travers	de	la	cohue,	enchanté	de

cette	bagarre,	cherchant	ce	qu'il	pourrait	faire	de	mal	;	et	l'idée	lui	était	venue
de	 tourner	 les	 robinets	de	décharge,	pour	 lâcher	 la	vapeur.	Les	 jets	partirent
avec	la	violence	de	coups	de	feu,	les	cinq	chaudières	se	vidèrent	d'un	souffle
de	 tempête,	 sifflant	 dans	 un	 tel	 grondement	 de	 foudre,	 que	 les	 oreilles	 en
saignaient.	Tout	avait	disparu	au	milieu	de	la	vapeur,	le	charbon	pâlissait,	les
femmes	 n'étaient	 plus	 que	 des	 ombres	 aux	 gestes	 cassés.	 Seul,	 l'enfant
apparaissait,	 monté	 sur	 la	 galerie,	 derrière	 les	 tourbillons	 de	 buée	 blanche,
l'air	ravi,	la	bouche	fendue	par	la	joie	d'avoir	déchaîné	cet	ouragan.

Cela	dura	près	d'un	quart	d'heure.	On	avait	lancé	quelques	seaux	d'eau	sur
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les	 tas,	 pour	 achever	de	 les	 éteindre	 :	 toute	menace	d'incendie	 était	 écartée.
Mais	la	colère	de	la	foule	ne	tombait	pas,	fouettée	au	contraire.	Des	hommes
descendaient	avec	des	marteaux,	les	femmes	elles-mêmes	s'armaient	de	barres
de	 fer	 ;	 et	 l'on	 parlait	 de	 crever	 les	 générateurs,	 de	 briser	 les	machines,	 de
démolir	la	fosse.

Étienne,	 prévenu,	 se	 hâta	 d'accourir	 avec	 Maheu.	 Lui-même	 se	 grisait,
emporté	 dans	 cette	 fièvre	 chaude	 de	 revanche.	 Il	 luttait	 pourtant,	 il	 les
conjurait	d'être	calmes,	maintenant	que	les	câbles	coupés,	les	feux	éteints,	les
chaudières	 vidées	 rendaient	 le	 travail	 impossible.	 On	 ne	 l'écoutait	 toujours
pas,	il	allait	être	débordé	de	nouveau,	lorsque	des	huées	s'élevèrent	dehors,	à
une	petite	porte	basse,	où	débouchait	le	goyot	des	échelles.

«	À	bas	les	traîtres	!...	Oh	!	les	sales	gueules	de	lâches	!...	À	bas	!	à	bas	!	»
C'était	 la	 sortie	 des	 ouvriers	 du	 fond	 qui	 commençait.	 Les	 premiers,

aveuglés	 par	 le	 grand	 jour,	 restaient	 là,	 à	 battre	 des	 paupières.	 Puis,	 ils
défilèrent,	tâchant	de	gagner	la	route	et	de	fuir.

«	À	bas	les	lâches	!	à	bas	les	faux	frères	!	»
Toute	la	bande	des	grévistes	était	accourue.	En	moins	de	trois	minutes,	il

ne	 resta	 pas	 un	 homme	 dans	 les	 bâtiments,	 les	 cinq	 cents	 de	 Montsou	 se
rangèrent	sur	deux	files,	pour	forcer	à	passer	entre	cette	double	haie	ceux	de
Vandame	 qui	 avaient	 eu	 la	 traîtrise	 de	 descendre.	 Et,	 à	 chaque	 nouveau
mineur	apparaissant	sur	la	porte	du	goyot,	avec	les	vêtements	en	loques	et	la
boue	 noire	 du	 travail,	 les	 huées	 redoublaient,	 des	 blagues	 féroces
l'accueillaient	:	oh	!	celui-là,	trois	pouces	de	jambes,	et	le	cul	tout	de	suite	!	et
celui-ci,	 le	nez	mangé	par	 les	garces	du	Volcan	!	et	cet	autre,	dont	 les	yeux
pissaient	de	la	cire	à	fournir	dix	cathédrales	!	et	cet	autre,	le	grand	sans	fesses,
long	comme	un	carême	!	Une	herscheuse	qui	déboula,	énorme,	la	gorge	dans
le	 ventre	 et	 le	 ventre	 dans	 le	 derrière,	 souleva	 un	 rire	 furieux.	 On	 voulait
toucher,	 les	plaisanteries	s'aggravaient,	 tournaient	à	 la	cruauté,	des	coups	de
poing	allaient	pleuvoir	;	pendant	que	le	défilé	des	pauvres	diables	continuait,
grelottants,	 silencieux	 sous	 les	 injures,	 attendant	 les	 coups	 d'un	 regard
oblique,	heureux	quand	ils	pouvaient	enfin	galoper	hors	de	la	fosse.

«	Ah	!	ça,	combien	sont-ils,	là-dedans	?	»	demanda	Étienne.
Il	 s'étonnait	d'en	voir	 sortir	 toujours,	 il	 s'irritait	 à	 l'idée	qu'il	ne	 s'agissait

pas	de	quelques	ouvriers,	pressés	par	la	faim,	terrorisés	par	les	porions.	On	lui
avait	donc	menti,	dans	la	forêt	?	presque	touan-Bart	était	descendu.	Mais	un
cri	lui	échappa,	il	se	précipita,	en	apercevant	Chaval	debout	sur	le	seuil.

«	Nom	de	Dieu	!	c'est	à	ce	rendez-vous	que	tu	nous	fais	venir	?	»
Des	imprécations	éclataient,	il	y	eut	une	poussée	pour	se	jeter	sur	le	traître.

Eh	 quoi	 !	 il	 avait	 juré	 avec	 eux,	 la	 veille,	 et	 on	 le	 trouvait	 au	 fond,	 en
compagnie	des	autres	?	C'était	donc	pour	se	foutre	du	monde	!

«	Enlevez-le	!	au	puits	!	au	puits	!	»
Chaval,	blême	de	peur,	bégayait,	cherchait	à	s'expli-quer.	Mais	Étienne	lui
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coupait	la	parole,	hors	de	lui,	pris	de	la	fureur	de	la	bande.
«	 Tu	 as	 voulu	 en	 être,	 tu	 en	 seras...	 Allons	 !	 en	 marche,	 bougre	 de

mufle	!	»
Une	 autre	 clameur	 couvrit	 sa	 voix.	 Catherine,	 à	 son	 tour,	 venait	 de

paraître,	 éblouie	 dans	 le	 clair	 soleil,	 effarée	 de	 tomber	 au	 milieu	 de	 ces
sauvages.	 Et,	 les	 jambes	 cassées	 des	 cent	 deux	 échelles,	 les	 paumes
saignantes,	elle	soufflait,	lorsque	la	Maheude,	en	la	voyant,	s'élança,	la	main
haute.

«	Ah	!	salope,	toi	aussi	!...	Quand	ta	mère	crève	de	faim,	tu	la	trahis	pour
ton	maquereau	!	»

Maheu	 retint	 le	 bras,	 empêcha	 la	 gifle.	 Mais	 il	 secouait	 sa	 fille,	 il
s'enrageait	 comme	 sa	 femme	 à	 lui	 reprocher	 sa	 conduite,	 tous	 les	 deux
perdant	la	tête,	criant	plus	fort	que	les	camarades.

La	vue	de	Catherine	avait	achevé	d'exaspérer	Étienne.	Il	répétait	:
«	En	route	!	aux	autres	fosses	!	et	tu	viens	avec	nous,	sale	cochon	!	»
Chaval	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 reprendre	 ses	 sabots	 à	 la	 baraque,	 et	 de

jeter	 son	 tricot	 de	 laine	 sur	 ses	 épaules	 glacées.	 Tous	 l'entraînaient,	 le
forçaient	 à	galoper	 au	milieu	d'eux.	Éperdue,	Catherine	 remettait	 également
ses	sabots,	boutonnait	à	son	cou	la	vieille	veste	d'homme	dont	elle	se	couvrait
depuis	le	froid	;	et	elle	courut	derrière	son	galant,	elle	ne	voulait	pas	le	quitter,
car	on	allait	le	massacrer,	bien	sûr.

Alors,	 en	 deux	minutes,	 Jean-Bart	 se	 vida.	 Jeanlin,	 qui	 avait	 trouvé	 une
corne	d'appel,	soufflait,	poussait	des	sons	rauques,	comme	s'il	avait	rassemblé
des	bœufs.	Les	 femmes,	 la	Brûlé,	 la	Levaque,	 la	Mouquette	 relevaient	 leurs
jupes	pour	courir	 ;	 tandis	que	Levaque,	une	hache	à	 la	main,	 la	manœuvrait
ainsi	qu'une	canne	de	tambour-major.	D'autres	camarades	arrivaient	toujours,
on	était	près	de	mille,	sans	ordre,	coulant	de	nouveau	sur	la	route	en	un	torrent
débordé.	La	voie	de	sortie	était	trop	étroite,	des	palissades	furent	rompues.

«	Aux	fosses	!	à	bas	les	traîtres	!	plus	de	travail	!	»
Et	Jean-Bart	 tomba	brusquement	à	un	grand	silence.	Pas	un	homme,	pas

un	souffle.	Deneulin	sortit	de	la	chambre	des	porions,	et	tout	seul,	défendant
du	geste	qu'on	le	suivît,	il	visita	la	fosse.	Il	était	pâle,	très	calme.	D'abord,	il
s'arrêta	 devant	 le	 puits,	 leva	 les	 yeux,	 regarda	 les	 câbles	 coupés	 :	 les	 bouts
d'acier	pendaient	inutiles,	la	morsure	de	la	lime	avait	laissé	une	blessure	vive,
une	plaie	 fraîche	qui	 luisait	dans	 le	noir	des	graisses.	Ensuite,	 il	monta	à	 la
machine,	 en	 contempla	 la	 bielle	 immobile,	 pareille	 à	 l'articulation	 d'un
membre	colossal	frappé	de	paralysie,	en	toucha	le	métal	refroidi	déjà,	dont	le
froid	lui	donna	un	frisson,	comme	s'il	avait	touché	un	mort.	Puis,	il	descendit
aux	chaudières,	marcha	lentement	devant	les	foyers	éteints,	béants	et	inondés,
tapa	 du	 pied	 sur	 les	 générateurs	 qui	 sonnèrent	 le	 vide.	Allons	 !	 c'était	 bien
fini,	sa	ruine	s'achevait.	Même	s'il	raccommodait	les	câbles,	s'il	rallumait	les
feux,	où	trouverait-il	des	hommes	?	Encore	quinze	jours	de	grève,	il	était	en
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faillite.	Et,	dans	cette	certitude	de	son	désastre,	il	n'avait	plus	de	haine	contre
les	brigands	de	Montsou,	il	sentait	la	complicité	de	tous,	une	faute	générale,
séculaire.	Des	brutes	sans	doute,	mais	des	brutes	qui	ne	savaient	pas	lire	et	qui
crevaient	de	faim.
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Et	la	bande,	par	la	plaine	rase,	toute	blanche	de	gelée,	sous	le	pâle	soleil
d'hiver,	s'en	allait,	débordait	de	la	route,	au	travers	des	champs	de	betteraves.

Dès	la	Fourche-aux-Bœufs,	Étienne	en	avait	pris	le	commandement.	Sans
qu'on	 s'arrêtât,	 il	 criait	 des	 ordres,	 il	 organisait	 la	marche.	 Jeanlin,	 en	 tête,
galopait	 en	 sonnant	 dans	 sa	 corne	 une	musique	 barbare.	 Puis,	 aux	 premiers
rangs,	les	femmes	s'avançaient,	quelques-unes	armées	de	bâtons,	la	Maheude
avec	des	yeux	ensauvagés	qui	 semblaient	 chercher	 au	 loin	 la	 cité	de	 justice
promise	;	la	Brûlé,	la	Levaque,	la	Mouquette,	allongeant	toutes	leurs	jambes
dans	 leurs	 guenilles,	 comme	 des	 soldats	 partis	 pour	 la	 guerre.	 En	 cas	 de
mauvaise	 rencontre,	on	verrait	bien	si	 les	gendarmes	oseraient	 taper	 sur	des
femmes.	 Et	 les	 hommes	 suivaient,	 dans	 une	 confusion	 de	 troupeau,	 en	 une
queue	qui	s'élargissait,	hérissée	de	barres	de	fer,	dominée	par	l'unique	hache
de	Levaque,	dont	le	tranchant	miroitait	au	soleil.	Étienne,	au	centre,	ne	perdait
pas	 de	 vue	 Chaval,	 qu'il	 forçait	 à	 marcher	 devant	 lui	 ;	 tandis	 que	Maheu,
derrière,	 l'air	 sombre,	 lançait	 des	 coups	d'œil	 sur	Catherine,	 la	 seule	 femme
parmi	ces	hommes,	s'obstinant	à	trotter	près	de	son	amant,	pour	qu'on	ne	lui
fît	pas	du	mal.	Des	têtes	nues	s'échevelaient	au	grand	air,	on	n'entendait	que	le
claquement	 des	 sabots,	 pareil	 à	 un	 galop	 de	 bétail	 lâché,	 emporté	 dans	 la
sonnerie	sauvage	de	Jeanlin.

Mais,	tout	de	suite,	un	nouveau	cri	s'éleva.
«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
Il	était	midi,	la	faim	des	six	semaines	de	grève	s'éveillait	dans	les	ventres

vides,	 fouettée	par	cette	course	en	plein	champ.	Les	croûtes	 rares	du	matin,
les	 quelques	 châtaignes	 de	 la	Mouquette	 étaient	 loin	 déjà	 ;	 et	 les	 estomacs
criaient,	et	cette	souffrance	s'ajoutait	à	la	rage	contre	les	traîtres.

«	Aux	fosses	!	plus	de	travail	!	du	pain	!	»
Étienne,	 qui	 avait	 refusé	 de	manger	 sa	 part,	 au	 coron,	 éprouvait	 dans	 la

poitrine	 une	 sensation	 insupportable	 d'arrachement.	 Il	 ne	 se	 plaignait	 pas	 ;
mais,	d'un	geste	machinal,	il	prenait	sa	gourde	de	temps	à	autre,	il	avalait	une
gorgée	de	genièvre,	si	frissonnant,	qu'il	croyait	avoir	besoin	de	ça	pour	aller
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jusqu'au	 bout.	 Ses	 joues	 s'échauffaient,	 une	 flamme	 allumait	 ses	 yeux.
Cependant,	il	gardait	sa	tête,	il	voulait	encore	éviter	les	dégâts	inutiles.

Comme	 on	 arrivait	 au	 chemin	 de	 Joiselle,	 un	 haveur	 de	 Vandame,	 qui
s'était	 joint	 à	 la	 bande	 par	 vengeance	 contre	 son	 patron,	 jeta	 les	 camarades
vers	la	droite,	en	hurlant	:

«	 À	 Gaston-Marie	 !	 faut	 arrêter	 la	 pompe	 !	 faut	 que	 les	 eaux
démolissenan-Bart	!	»

La	foule	entraînée	tournait	déjà,	malgré	les	protestations	d'Étienne,	qui	les
suppliait	 de	 laisser	 épuiser	 les	 eaux.	À	quoi	 bon	détruire	 les	 galeries	 ?	 cela
révoltait	 son	 cœur	 d'ouvrier,	 malgré	 son	 ressentiment.	 Maheu,	 lui	 aussi,
trouvait	injuste	de	s'en	prendre	à	une	machine.	Mais	le	haveur	lançait	toujours
son	cri	de	vengeance,	et	il	fallut	qu'Étienne	criât	plus	fort	:

«	À	Mirou	!	il	y	a	des	traîtres	au	fond	!...	À	Mirou	!	à	Mirou	!	»
D'un	geste,	 il	avait	 refoulé	 la	bande	sur	 le	chemin	de	gauche,	 tandis	que

Jeanlin,	 reprenant	 la	 tête,	 soufflait	 plus	 fort.	Un	 grand	 remous	 se	 produisit.
Gaston-Marie,	pour	cette	fois,	était	sauvé.

Et	les	quatre	kilomètres	qui	les	séparaient	de	Mirou	furent	franchis	en	une
demi-heure,	 presque	 au	 pas	 de	 course,	 à	 travers	 la	 plaine	 interminable.	 Le
canal,	 de	 ce	 côté,	 la	 coupait	 d'un	 long	 ruban	 de	 glace.	 Seuls,	 les	 arbres
dépouillés	 des	 berges,	 changés	 par	 la	 gelée	 en	 candélabres	 géants,	 en
rompaient	 l'uniformité	 plate,	 prolongée	 et	 perdue	 dans	 le	 ciel	 de	 l'horizon,
comme	 dans	 une	 mer.	 Une	 ondulation	 des	 terrains	 cachait	 Montsou	 et
Marchiennes,	c'était	l'immensité	nue.

Ils	 arrivaient	 à	 la	 fosse,	 lorsqu'ils	 virent	 un	 porion	 se	 planter	 sur	 une
passerelle	 du	 criblage,	 pour	 les	 recevoir.	 Tous	 connaissaient	 bien	 le	 père
Quandieu,	le	doyen	des	porions	de	Montsou,	un	vieux	tout	blanc	de	peau	et	de
poils,	qui	allait	 sur	ses	soixante-dix	ans,	un	vrai	miracle	de	belle	santé	dans
les	mines.

«	Qu'est-ce	que	vous	venez	fiche	par	ici,	tas	de	galvaudeux	?	»	cria-t-il.
La	 bande	 s'arrêta.	 Ce	 n'était	 plus	 un	 patron,	 c'était	 un	 camarade	 ;	 et	 un

respect	les	retenait	devant	ce	vieil	ouvrier.
«	Il	y	a	des	hommes	au	fond,	dit	Étienne.	Fais-les	sortir.
—	Oui,	 il	 y	 a	 des	 hommes,	 reprit	 le	 père	 Quandieu,	 il	 y	 en	 a	 bien	 six

douzaines,	les	autres	ont	eu	peur	de	vous,	méchants	bougres	!...	Mais	je	vous
préviens	qu'il	n'en	sortira	pas	un,	ou	que	vous	aurez	affaire	à	moi	!	»

Des	 exclamations	 coururent,	 les	 hommes	 poussaient,	 les	 femmes
avancèrent.	 Vivement	 descendu	 de	 la	 passerelle,	 le	 porion	 barrait	 la	 porte,
maintenant.

Alors,	Maheu	voulut	intervenir.
«	Vieux,	c'est	notre	droit,	comment	arriverons-nous	à	ce	que	la	grève	soit

générale,	si	nous	ne	forçons	pas	les	camarades	à	être	avec	nous	?	»
Le	 vieux	 demeura	 un	 moment	 muet.	 Évidemment,	 son	 ignorance	 en
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matière	de	coalition	égalait	celle	du	haveur.	Enfin,	il	répondit	:
«	 C'est	 votre	 droit,	 je	 ne	 dis	 pas.	 Mais,	 moi,	 je	 ne	 connais	 que	 la

consigne...	 Je	 suis	 seul,	 ici.	 Les	 hommes	 sont	 au	 fond	 pour	 jusqu'à	 trois
heures,	et	ils	y	resteront	jusqu'à	trois	heures.	»

Les	derniers	mots	se	perdirent	dans	des	huées.	On	le	menaçait	du	poing,
déjà	les	femmes	l'assourdissaient,	lui	soufflaient	leur	haleine	chaude	à	la	face.
Mais	il	tenait	bon,	la	tête	haute,	avec	sa	barbiche	et	ses	cheveux	d'un	blanc	de
neige	;	et	le	courage	enflait	tellement	sa	voix,	qu'on	l'entendait	distinctement,
par-dessus	le	vacarme.

«	Nom	de	Dieu	 !	 vous	ne	passerez	pas	 !...	Aussi	 vrai	 que	 le	 soleil	 nous
éclaire,	 j'aime	mieux	crever	que	de	 laisser	 toucher	 aux	câbles...	Ne	poussez
donc	plus,	je	me	fous	dans	le	puits	devant	vous	!	»

Il	y	eut	un	frémissement,	la	foule	recula,	saisie.	Lui,	continuait	:
«	Quel	 est	 le	 cochon	 qui	 ne	 comprend	 pas	 ça	 ?...	Moi,	 je	 ne	 suis	 qu'un

ouvrier	comme	vous	autres.	On	m'a	dit	de	garder,	je	garde.	»
Et	son	intelligence	n'allait	pas	plus	loin,	au	père	Quandieu,	raidi	dans	son

entêtement	du	devoir	militaire,	le	crâne	étroit,	l'œil	éteint	par	la	tristesse	noire
d'un	 demi-siècle	 de	 fond.	 Les	 camarades	 le	 regardaient,	 remués,	 ayant
quelque	part	en	eux	l'écho	de	ce	qu'il	leur	disait,	cette	obéissance	du	soldat,	la
fraternité	 et	 la	 résignation	 dans	 le	 danger.	 Il	 crut	 qu'ils	 hésitaient	 encore,	 il
répéta	:

«	Je	me	fous	dans	le	puits	devant	vous	!	»
Une	 grande	 secousse	 remporta	 la	 bande.	 Tous	 avaient	 tourné	 le	 dos,	 la

galopade	reprenait	sur	la	route	droite,	filant	à	l'infini,	au	milieu	des	terres.	De
nouveau,	les	cris	s'élevaient	:

«	À	Madeleine	!	à	Crèvecœur	!	plus	de	travail	!	du	pain,	du	pain	!	»
Mais,	au	centre,	dans	l'élan	de	la	marche,	une	bousculade	avait	lieu.	C'était

Chaval,	 disait-on,	 qui	 avait	 voulu	 profiter	 de	 l'histoire	 pour	 s'échapper.
Étienne	venait	de	l'empoigner	par	un	bras,	en	menaçant	de	lui	casser	les	reins,
s'il	méditait	quelque	traîtrise.	Et	l'autre	se	débattait,	protestait	rageusement	:

«	Pourquoi	 tout	ça	?	est-ce	qu'on	n'est	plus	 libre	?...	Moi,	 je	gèle	depuis
une	heure,	j'ai	besoin	de	me	débarbouiller.	Lâche-moi	!	»

Il	souffrait	en	effet	du	charbon	collé	à	sa	peau	par	la	sueur,	et	son	tricot	ne
le	protégeait	guère.

«	File,	ou	c'est	nous	qui	te	débarbouillerons,	répondait	Étienne.	Fallait	pas
renchérir	en	demandant	du	sang.	»

On	galopait	toujours,	il	finit	par	se	tourner	vers	Catherine,	qui	tenait	bon.
Cela	 le	désespérait,	de	 la	sentir	près	de	 lui,	 si	misérable,	grelottante	sous	sa
vieille	 veste	 d'homme,	 avec	 sa	 culotte	 boueuse.	 Elle	 devait	 être	 morte	 de
fatigue,	elle	courait	tout	de	même	pourtant.

«	Tu	peux	t'en	aller,	toi	»,	dit-il	enfin.
Catherine	parut	ne	pas	entendre.	Ses	yeux,	en	rencontrant	ceux	d'Étienne,
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avaient	 eu	 seulement	 une	 courte	 flamme	 de	 reproche.	 Et	 elle	 ne	 s'arrêtait
point.	 Pourquoi	 voulait-il	 qu'elle	 abandonnât	 son	 homme	 ?	 Chaval	 n'était
guère	gentil,	bien	sûr	 ;	même	il	 la	battait,	des	fois.	Mais	c'était	son	homme,
celui	 qui	 l'avait	 eue	 le	 premier	 ;	 et	 cela	 l'enrageait	 qu'on	 se	 jetât	 à	 plus	 de
mille	contre	lui.	Elle	l'aurait	défendu,	sans	tendresse,	pour	l'orgueil.

«	Va-t'en	!	»	répéta	violemment	Maheu.
Cet	 ordre	 de	 son	 père	 ralentit	 un	 instant	 sa	 course.	 Elle	 tremblait,	 des

larmes	gonflaient	ses	paupières.	Puis,	malgré	sa	peur,	elle	revint,	elle	reprit	sa
place	toujours	courant.	Alors,	on	la	laissa.

La	 bande	 traversa	 la	 route	 de	 Joiselle,	 suivit	 un	 instant	 celle	 de	 Cron,
remonta	 ensuite	 vers	 Cougny.	 De	 ce	 côté,	 des	 cheminées	 d'usine	 rayaient
l'horizon	plat,	 des	 hangars	 de	bois,	 des	 ateliers	 de	briques,	 aux	 larges	 baies
poussiéreuses,	 défilaient	 le	 long	 du	 pavé.	On	 passa	 coup	 sur	 coup	 près	 des
maisons	basses	de	deux	corons,	celui	des	Cent-Quatre-Vingts,	puis	celui	des
Soixante-Seize	 ;	 et,	 de	 chacun,	 à	 l'appel	 de	 la	 corne,	 à	 la	 clameur	 jetée	 par
toutes	 les	 bouches,	 des	 familles	 sortirent,	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des
enfants,	galopant	eux	aussi,	se	joignant	à	la	queue	des	camarades.	Quand	on
arriva	devant	Madeleine,	on	était	bien	quinze	cents.	La	route	dévalait	en	pente
douce,	le	flot	grondant	des	grévistes	dut	tourner	le	terri,	avant	de	se	répandre
sur	le	carreau	de	la	mine.

À	 ce	 moment,	 il	 n'était	 guère	 plus	 de	 deux	 heures.	 Mais	 les	 porions,
avertis,	venaient	de	hâter	 la	 remonte	 ;	 et,	 comme	 la	bande	arrivait,	 la	 sortie
s'achevait,	 il	 restait	au	fond	une	vingtaine	d'hommes,	qui	débarquèrent	de	la
cage.	Ils	s'enfuirent,	on	les	poursuivit	à	coups	de	pierres.	Deux	furent	battus,
un	 autre	 y	 laissa	 une	manche	 de	 sa	 veste.	Cette	 chasse	 à	 l'homme	 sauva	 le
matériel,	on	ne	toucha	ni	aux	câbles	ni	aux	chaudières.	Déjà	le	flot	s'éloignait,
roulait	sur	la	fosse	voisine.

Celle-ci,	Crèvecœur,	ne	se	trouvait	qu'à	cinq	cents	mètres	de	la	Madeleine.
Là,	 également,	 la	bande	 tomba	au	milieu	de	 la	 sortie.	Une	herscheuse	y	 fut
prise	et	fouettée	par	les	femmes,	la	culotte	fendue,	les	fesses	à	l'air,	devant	les
hommes	 qui	 riaient.	 Les	 galibots	 recevaient	 des	 gifles,	 des	 haveurs	 se
sauvèrent,	 les	 côtes	 bleues	 de	 coups,	 le	 nez	 en	 sang.	Et,	 dans	 cette	 férocité
croissante,	dans	cet	ancien	besoin	de	revanche	dont	la	folie	détraquait	toutes
les	têtes,	les	cris	continuaient,	s'étranglaient,	 la	mort	des	traîtres,	la	haine	du
travail	mal	payé,	le	rugissement	du	ventre	voulant	du	pain.	On	se	mit	à	couper
les	 câbles,	mais	 la	 lime	 ne	mordait	 pas,	 c'était	 trop	 long,	maintenant	 qu'on
avait	la	fièvre	d'aller	en	avant,	toujours	en	avant.	Aux	chaudières,	un	robinet
fut	cassé	;	tandis	que	l'eau,	jetée	à	pleins	seaux	dans	les	foyers,	faisait	éclater
les	grilles	de	fonte.

Dehors,	on	parla	de	marcher	sur	Saint-Thomas.	Cette	fosse	était	la	mieux
disciplinée,	 la	 grève	 ne	 l'avait	 pas	 atteinte,	 près	 de	 sept	 cents	 hommes
devaient	 y	 être	 descendus	 ;	 et	 cela	 exaspérait,	 on	 les	 attendrait	 à	 coups	 de
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trique,	 en	 bataille	 rangée,	 pour	 voir	 un	 peu	 qui	 resterait	 par	 terre.	Mais	 la
rumeur	courut	qu'il	y	avait	des	gendarmes	à	Saint-Thomas,	les	gendarmes	du
matin,	dont	on	s'était	moqué.	Comment	le	savait-on	?	personne	ne	pouvait	le
dire.	N'importe	!	la	peur	les	prenait,	ils	se	décidèrent	pour	Feutry-Cantel.	Et	le
vertige	les	remporta,	tous	se	retrouvèrent	sur	la	route,	claquant	des	sabots,	se
ruant	 :	 à	 Feutry-Cantel	 !	 à	 Feutry-Cantel	 !	 les	 lâches	 y	 étaient	 bien	 encore
quatre	cents,	on	allait	rire	!	Située	à	trois	kilomètres,	la	fosse	se	cachait	dans
un	pli	de	terrain,	près	de	la	Scarpe.	Déjà,	l'on	montait	la	pente	des	Plâtrières,
au-delà	du	chemin	de	Beaugnies,	 lorsqu'une	voix,	demeurée	inconnue,	 lança
l'idée	 que	 les	 dragons	 étaient	 peut-être	 là-bas,	 à	 Feutry-Cantel.	 Alors,	 d'un
bout	 à	 l'autre	 de	 la	 colonne,	 on	 répéta	 que	 les	 dragons	 y	 étaient.	 Une
hésitation	 ralentit	 la	 marche,	 la	 panique	 peu	 à	 peu	 soufflait,	 dans	 ce	 pays
endormi	 par	 le	 chômage,	 qu'ils	 battaient	 depuis	 des	 siècles.	 Pourquoi
n'avaient-ils	 pas	 buté	 contre	 des	 soldats	 ?	 Cette	 impunité	 les	 troublait,	 à	 la
pensée	de	la	répression	qu'ils	sentaient	venir.

Sans	 qu'on	 sût	 d'où	 il	 partait,	 un	 nouveau	mot	 d'ordre	 les	 lança	 sur	 une
autre	fosse.

«	À	la	Victoire	!	à	la	Victoire	!	»
Il	 n'y	 avait	 donc	 ni	 dragons	 ni	 gendarmes,	 à	 la	Victoire	 ?	On	 l'ignorait.

Tous	 semblaient	 rassurés.	 Et,	 faisant	 volte-face,	 ils	 descendirent	 du	 côté	 de
Beaumont,	ils	coupèrent	à	travers	champs,	pour	rattraper	la	route	de	Joiselle.
La	 voie	 du	 chemin	 de	 fer	 leur	 barrait	 le	 passage,	 ils	 la	 traversèrent	 en
renversant	 les	 clôtures.	 Maintenant,	 ils	 se	 rapprochaient	 de	 Montsou,
l'ondulation	 lente	 des	 terrains	 s'abaissait,	 élargissait	 la	 mer	 des	 pièces	 de
betteraves,	très	loin,	jusqu'aux	maisons	noires	de	Marchiennes.

C'était,	 cette	 fois,	 une	 course	 de	 cinq	 grands	 kilomètres.	Un	 élan	 tel	 les
charriait,	 qu'ils	 ne	 sentaient	 pas	 la	 fatigue	 atroce,	 leurs	 pieds	 brisés	 et
meurtris.	Toujours	 la	queue	 s'allongeait,	 s'augmentait	des	camarades	 racolés
en	chemin,	dans	les	corons.	Quand	ils	eurent	passé	le	canal	au	pont	Magache,
et	qu'ils	se	présentèrent	devant	 la	Victoire,	 ils	étaient	deux	mille.	Mais	 trois
heures	avaient	sonné,	 la	sortie	était	 faite,	plus	un	homme	ne	restait	au	fond.
Leur	déception	s'exhala	en	menaces	vaines,	ils	ne	purent	que	recevoir	à	coups
de	briques	cassées	les	ouvriers	de	la	coupe	à	terre,	qui	arrivaient	prendre	leur
service.	Il	y	eut	une	débandade,	 la	fosse	déserte	 leur	appartint.	Et,	dans	leur
rage	 de	 n'avoir	 pas	 une	 face	 de	 traître	 à	 gifler,	 ils	 s'attaquèrent	 aux	 choses.
Une	 poche	 de	 rancune	 crevait	 en	 eux,	 une	 poche	 empoisonnée,	 grossie
lentement.	Des	années	et	des	années	de	faim	les	torturaient	d'une	fringale	de
massacre	et	de	destruction.

Derrière	 un	 hangar,	 Étienne	 aperçut	 des	 chargeurs	 qui	 remplissaient	 un
tombereau	de	charbon.

«	Voulez-vous	foutre	le	camp	!	cria-t-il.	Pas	un	morceau	ne	sortira	!	»
Sous	 ses	 ordres,	 une	 centaine	 de	 grévistes	 accouraient	 ;	 et	 les	 chargeurs
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n'eurent	que	 le	 temps	de	s'éloigner.	Des	hommes	dételèrent	 les	chevaux	qui
s'effarèrent	et	partirent,	piqués	aux	cuisses	;	tandis	que	d'autres,	en	renversant
le	tombereau,	cassaient	les	brancards.

Levaque,	 à	 violents	 coups	 de	 hache,	 s'était	 jeté	 sur	 les	 tréteaux,	 pour
abattre	 les	 passerelles.	 Ils	 résistaient,	 et	 il	 eut	 l'idée	 d'arracher	 les	 rails,	 de
couper	la	voie,	d'un	bout	à	l'autre	du	carreau.	Bientôt,	la	bande	entière	se	mit	à
cette	besogne.	Maheu	fit	sauter	des	coussinets	de	fonte,	armé	de	sa	barre	de
fer,	 dont	 il	 se	 servait	 comme	 d'un	 levier.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 Brûlé,
entraînant	 les	 femmes,	 envahissait	 la	 lampisterie,	 où	 les	 bâtons,	 à	 la	 volée,
couvrirent	le	sol	d'un	carnage	de	lampes.	La	Maheude,	hors	d'elle,	tapait	aussi
fort	que	la	Levaque.	Toutes	se	trempèrent	d'huile,	la	Mouquette	s'essuyait	les
mains	à	son	jupon,	en	riant	d'être	si	sale.	Pour	rigoler,	Jeanlin	 lui	avait	vidé
une	lampe	dans	le	cou.

Mais	ces	vengeances	ne	donnaient	pas	à	manger.	Les	ventres	criaient	plus
haut.	Et	la	grande	lamentation	domina	encore	:

«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
Justement,	à	la	Victoire,	un	ancien	porion	tenait	une	cantine.	Sans	doute	il

avait	pris	peur,	sa	baraque	était	abandonnée.	Quand	 les	 femmes	revinrent	et
que	les	hommes	eurent	achevé	de	défoncer	la	voie,	ils	assiégèrent	la	cantine,
dont	les	volets	cédèrent	tout	de	suite.	On	n'y	trouva	pas	de	pain,	il	n'y	avait	là
que	deux	morceaux	de	viande	crue	et	un	sac	de	pommes	de	terre.	Seulement,
dans	le	pillage,	on	découvrit	une	cinquantaine	de	bouteilles	de	genièvre,	qui
disparurent	comme	une	goutte	d'eau	bue	par	du	sable.

Étienne,	 ayant	 vidé	 sa	 gourde,	 put	 la	 remplir.	 Peu	 à	 peu,	 une	 ivresse
mauvaise,	 l'ivresse	 des	 affamés,	 ensanglantait	 ses	 yeux,	 faisait	 saillir	 des
dents	de	loup,	entre	ses	lèvres	pâlies.	Et,	brusquement,	il	s'aperçut	que	Chaval
avait	filé,	au	milieu	du	tumulte.	Il	jura,	des	hommes	coururent,	on	empoigna
le	fugitif,	qui	se	cachait	avec	Catherine,	derrière	la	provision	des	bois.

«	Ah	!	bougre	de	salaud,	tu	as	peur	de	te	compromettre	!	hurlait	Étienne.
C'est	 toi,	dans	 la	 forêt,	qui	demandais	 la	grève	des	machineurs,	pour	arrêter
les	pompes,	et	tu	cherches	maintenant	à	nous	chier	du	poivre	!...	Eh	bien,	nom
de	 Dieu	 !	 nous	 allons	 retourner	 à	 Gaston-Marie,	 je	 veux	 que	 tu	 casses	 la
pompe.	Oui,	nom	de	Dieu	!	tu	la	casseras	!	»

Il	était	ivre,	il	lançait	lui-même	ses	hommes	contre	cette	pompe,	qu'il	avait
sauvée	quelques	heures	plus	tôt.

«	À	Gaston-Marie	!	à	Gaston-Marie	!	»
Tous	 l'acclamèrent,	 se	 précipitèrent	 ;	 pendant	 que	 Chaval,	 saisi	 aux

épaules,	entraîné,	poussé	violemment,	demandait	 toujours	qu'on	 le	 laissât	 se
laver.

«	Va-t'en	donc	 !	 »	 cria	Maheu	à	Catherine,	 qui	 elle	 aussi	 avait	 repris	 sa
course.

Cette	 fois,	 elle	 ne	 recula	 même	 pas,	 elle	 leva	 sur	 son	 père	 des	 yeux
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ardents,	et	continua	de	courir.
La	bande,	de	nouveau,	sillonna	la	plaine	rase.	Elle	revenait	sur	ses	pas,	par

les	 longues	 routes	 droites,	 par	 les	 terres	 sans	 cesse	 élargies.	 Il	 était	 quatre
heures,	le	soleil,	qui	baissait	à	l'horizon,	allongeait	sur	le	sol	glacé	les	ombres
de	cette	horde,	aux	grands	gestes	furieux.

On	évita	Montsou,	on	retomba	plus	haut	dans	la	route	de	Joiselle	;	et,	pour
s'épargner	 le	détour	de	 la	Fourche-aux-Bœufs,	on	passa	 sous	 les	murs	de	 la
Piolaine.	Les	Grégoire,	précisément,	venaient	d'en	sortir,	ayant	à	 rendre	une
visite	 au	 notaire,	 avant	 d'aller	 dîner	 chez	 les	 Hennebeau,	 où	 ils	 devaient
retrouver	 Cécile.	 La	 propriété	 semblait	 dormir,	 avec	 son	 avenue	 de	 tilleuls
déserte,	son	potager	et	son	verger	dénudés	par	l'hiver.	Rien	ne	bougeait	dans
la	 maison,	 dont	 les	 fenêtres	 closes	 se	 ternissaient	 de	 la	 chaude	 buée
intérieure	;	et,	du	profond	silence,	sortait	une	impression	de	bonhomie	et	de
bien-être,	 la	 sensation	 patriarcale	 des	 bons	 lits	 et	 de	 la	 bonne	 table,	 du
bonheur	sage,	où	coulait	l'existence	des	propriétaires.

Sans	s'arrêter,	 la	bande	 jetait	des	 regards	sombres	à	 travers	 les	grilles,	 le
long	des	murs	protecteurs,	hérissés	de	culs-de-bouteille.	Le	cri	recommença	:

«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
Seuls,	 les	 chiens	 répondirent	 par	 des	 abois	 féroces,	 une	 paire	 de	 grands

danois	au	poil	fauve,	qui	se	dressaient	debout,	la	gueule	ouverte.	Et,	derrière
une	persienne	fermée,	il	n'y	avait	que	les	deux	bonnes,	Mélanie,	la	cuisinière,
et	Honorine,	 la	 femme	de	 chambre,	 attirées	par	 ce	 cri,	 suant	 la	 peur,	 toutes
pâles	de	voir	défiler	ces	sauvages.	Elles	tombèrent	à	genoux,	elles	se	crurent
mortes,	 en	 entendant	 une	 pierre,	 une	 seule,	 qui	 cassait	 un	 carreau	 d'une
fenêtre	voisine.	C'était	une	farce	de	Jeanlin	:	il	avait	fabriqué	une	fronde	avec
un	bout	de	corde,	il	laissait	en	passant	un	petit	bonjour	aux	Grégoire.	Déjà,	il
s'était	remis	à	souffler	dans	sa	corne,	 la	bande	se	perdait	au	loin,	avec	le	cri
affaibli	:

«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
On	arriva	à	Gaston-Marie,	en	une	masse	grossie	encore,	plus	de	deux	mille

cinq	cents	forcenés,	brisant	tout,	balayant	tout,	avec	la	force	accrue	du	torrent
qui	 roule.	Des	gendarmes	y	 avaient	passé	une	heure	plus	 tôt,	 et	 s'en	 étaient
allés	 du	 côté	 de	Saint-Thomas,	 égarés	 par	 des	 paysans,	 sans	même	avoir	 la
précaution,	 dans	 leur	 hâte,	 de	 laisser	 un	 poste	 de	 quelques	 hommes,	 pour
garder	 la	 fosse.	 En	moins	 d'un	 quart	 d'heure,	 les	 feux	 furent	 renversés,	 les
chaudières	 vidées,	 les	 bâtiments	 envahis	 et	 dévastés.	Mais	 c'était	 surtout	 la
pompe	qu'on	menaçait.	 Il	 ne	 suffisait	 pas	 qu'elle	 s'arrêtât	 au	 dernier	 souffle
expirant	de	 la	vapeur,	on	se	 jetait	sur	elle	comme	sur	une	personne	vivante,
dont	on	voulait	la	vie.

«	À	toi	le	premier	coup	!	répétait	Étienne,	en	mettant	un	marteau	au	poing
de	Chaval.	Allons	!	tu	as	juré	avec	les	autres	!	»

Chaval	 tremblait,	 se	 reculait	 ;	 et,	 dans	 la	 bousculade,	 le	marteau	 tomba,
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pendant	que	les	camarades,	sans	attendre,	massacraient	la	pompe	à	coups	de
barre	de	fer,	à	coups	de	briques,	à	coups	de	tout	ce	qu'ils	rencontraient	sous
leurs	 mains.	 Quelques-uns	 même	 brisaient	 sur	 elle	 des	 bâtons.	 Les	 écrous
sautaient,	 les	 pièces	 d'acier	 et	 de	 cuivre	 se	 disloquaient,	 ainsi	 que	 des
membres	arrachés.	Un	coup	de	pioche	à	toute	volée	fracassa	le	corps	de	fonte,
et	l'eau	s'échappa,	se	vida,	et	il	y	eut	un	gargouillement	suprême,	pareil	à	un
hoquet	d'agonie.

C'était	la	fin,	la	bande	se	retrouva	dehors,	folle,	s'écrasant	derrière	Étienne,
qui	ne	lâchait	point	Chaval.

«	À	mort,	le	traître	!	au	puits	!	au	puits	!	»
Le	misérable,	 livide,	bégayait,	en	revenait,	avec	 l'obstination	 imbécile	de

l'idée	fixe,	à	son	besoin	de	se	débarbouiller.
«	Attends,	si	ça	te	gêne,	dit	la	Levaque.	Tiens	!	voilà	le	baquet	!	»
Il	 y	 avait	 là	 une	mare,	 une	 infiltration	 des	 eaux	 de	 la	 pompe.	 Elle	 était

blanche	d'une	épaisse	couche	de	glace,	et	on	l'y	poussa,	on	cassa	cette	glace,
on	le	força	à	tremper	sa	tête	dans	cette	eau	si	froide.

«	Plonge	donc	!	répétait	la	Brûlé.	Nom	de	Dieu	!	si	tu	ne	plonges	pas,	on	te
fout	dedans...	Et,	maintenant,	tu	vas	boire	un	coup,	oui,	oui	!	comme	les	bêtes,
la	gueule	dans	l'auge	!	»

Il	dut	boire,	à	quatre	pattes.	Tous	riaient,	d'un	rire	de	cruauté.	Une	femme
lui	tira	les	oreilles,	une	autre	lui	jeta	au	visage	une	poignée	de	crottin,	trouvée
fraîche	sur	la	route.	Son	vieux	tricot	ne	tenait	plus,	en	lambeaux.	Et,	hagard,	il
butait,	il	donnait	des	coups	d'échine	pour	fuir.

Maheu	 l'avait	 poussé,	 la	 Maheude	 était	 parmi	 celles	 qui	 s'acharnaient,
satisfaisant	tous	les	deux	leur	rancune	ancienne	;	et	la	Mouquette	elle-même,
qui	 restait	 d'ordinaire	 la	 bonne	 camarade	 de	 ses	 galants,	 s'enrageait	 après
celui-là,	 le	 traitait	 de	 bon	 à	 rien,	 parlait	 de	 le	 déculotter,	 pour	 voir	 s'il	 était
encore	un	homme.

Étienne	la	fit	taire.
«	En	voilà	assez	!	Il	n'y	a	pas	besoin	de	s'y	mettre	tous...	Si	tu	veux,	toi,

nous	allons	vider	ça	ensemble.	»
Ses	 poings	 se	 fermaient,	 ses	 yeux	 s'allumaient	 d'une	 fureur	 homicide,

l'ivresse	se	tournait	chez	lui	en	un	besoin	de	tuer.
«	 Es-tu	 prêt	 ?	 Il	 faut	 que	 l'un	 de	 nous	 deux	 y	 reste...	 Donnez-lui	 un

couteau.	J'ai	le	mien.	»
Catherine,	 épuisée,	 épouvantée,	 le	 regardait.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 ses

confidences,	de	son	envie	de	manger	un	homme,	lorsqu'il	buvait,	empoisonné
dès	 le	 troisième	verre,	 tellement	 ses	 saoulards	de	parents	 lui	 avaient	mis	de
cette	saleté	dans	le	corps.	Brusquement,	elle	s'élança,	le	souffleta	de	ses	deux
mains	de	femme,	lui	cria	sous	le	nez,	étranglée	d'indignation	:

«	 Lâche	 !	 lâche	 !	 lâche	 !...	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 de	 trop,	 toutes	 ces
abominations	?	Tu	veux	l'assassiner,	maintenant	qu'il	ne	tient	plus	debout	!	»
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Elle	se	tourna	vers	son	père	et	sa	mère,	elle	se	tourna	vers	les	autres.
«	Vous	êtes	des	 lâches	 !	des	 lâches	 !...	Tuez-moi	donc	avec	 lui.	 Je	vous

saute	à	la	figure,	moi	!	si	vous	le	touchez	encore.	Oh	!	les	lâches	!	»
Et	 elle	 s'était	 plantée	 devant	 son	 homme,	 elle	 le	 défendait,	 oubliant	 les

coups,	oubliant	 la	vie	de	misère,	soulevée	dans	 l'idée	qu'elle	 lui	appartenait,
puisqu'il	 l'avait	 prise,	 et	 que	 c'était	 une	 honte	 pour	 elle,	 quand	 on	 l'abîmait
ainsi.

Étienne,	 sous	 les	claques	de	cette	 fille,	 était	devenu	blême.	 Il	 avait	 failli
d'abord	l'assommer.	Puis,	après	s'être	essuyé	la	face,	dans	un	geste	d'homme
qui	se	dégrise,	il	dit	à	Chaval,	au	milieu	d'un	grand	silence	:

«	Elle	a	raison,	ça	suffit...	Fous	le	camp	!	»
Tout	de	 suite,	Chaval	prit	 sa	course,	 et	Catherine	galopa	derrière	 lui.	La

foule,	saisie,	les	regardait	disparaître	au	coude	de	la	route.	Seule,	la	Maheude
murmura	:

«	Vous	avez	tort,	fallait	le	garder.	Il	va	pour	sûr	faire	quelque	traîtrise.	»
Mais	 la	 bande	 s'était	 remise	 en	 marche.	 Cinq	 heures	 allaient	 sonner,	 le

soleil	 d'une	 rougeur	 de	 braise,	 au	 bord	 de	 l'horizon,	 incendiait	 la	 plaine
immense.	Un	colporteur	qui	passait,	leur	apprit	que	les	dragons	descendaient
du	côté	de	Crèvecœur.	Alors,	ils	se	replièrent,	un	ordre	courut.

«	À	Montsou	!	à	la	Direction	!...	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	262



Émile	Zola
LES	ROUGON-MACQUART

GERMINAL
Cinquième	partie

Retour	à	la	table	des	matières
Liste	générale	des	titres

V

M.	Hennebeau	s'était	mis	devant	la	fenêtre	de	son	cabinet,	pour	voir	partir
la	calèche	qui	emmenait	sa	femme	déjeuner	à	Marchiennes.	Il	avait	suivi	un
instant	Négrel	trottant	près	de	la	portière	;	puis,	il	était	revenu	tranquillement
s'asseoir	 à	 son	 bureau.	Quand	 ni	 sa	 femme	 ni	 son	 neveu	 ne	 l'animaient	 du
bruit	 de	 leur	 existence,	 la	 maison	 semblait	 vide.	 Justement,	 ce	 jour-là,	 le
cocher	conduisait	madame	;	Rose,	la	nouvelle	femme	de	chambre,	avait	congé
jusqu'à	 cinq	 heures	 ;	 et	 il	 ne	 restait	 qu'Hippolyte,	 le	 valet	 de	 chambre,	 se
traînant	 en	 pantoufles	 par	 les	 pièces,	 et	 que	 la	 cuisinière,	 occupée	 depuis
l'aube	 à	 se	 battre	 avec	 ses	 casseroles,	 tout	 entière	 au	 dîner	 que	 ses	maîtres
donnaient	 le	soir.	Aussi,	M.	Hennebeau	se	promettait-il	une	 journée	de	gros
travail,	dans	ce	grand	calme	de	la	maison	déserte.

Vers	 neuf	 heures,	 bien	 qu'il	 eût	 reçu	 l'ordre	 de	 renvoyer	 tout	 le	monde,
Hippolyte	 se	 permit	 d'annoncer	 Dansaert,	 qui	 apportait	 des	 nouvelles.	 Le
directeur	apprit	seulement	alors	la	réunion	tenue	la	veille,	dans	la	forêt	;	et	les
détails	étaient	d'une	telle	netteté,	qu'il	l'écoutait	en	songeant	aux	amours	avec
la	 Pierronne,	 si	 connus,	 que	 deux	 ou	 trois	 lettres	 anonymes	 par	 semaine
dénonçaient	 les	débordements	du	maître	porion	 :	 évidemment,	 le	mari	 avait
causé,	 cette	 police-là	 sentait	 le	 traversin.	 Il	 saisit	même	 l'occasion,	 il	 laissa
entendre	qu'il	savait	tout,	et	se	contenta	de	recommander	la	prudence,	dans	la
crainte	 d'un	 scandale.	 Effaré	 de	 ces	 reproches,	 au	 travers	 de	 son	 rapport,
Dansaert	 niait,	 bégayait	 des	 excuses,	 tandis	 que	 son	 grand	 nez	 avouait	 le
crime,	par	sa	rougeur	subite.	Du	reste,	il	n'insista	pas,	heureux	d'en	être	quitte
à	 si	 bon	 compte	 ;	 car,	 d'ordinaire,	 le	 directeur	 se	 montrait	 d'une	 sévérité
implacable	 d'homme	 pur,	 dès	 qu'un	 employé	 se	 passait	 le	 régal	 d'une	 jolie
fille,	dans	une	fosse.	L'entretien	continua	sur	la	grève,	cette	réunion	de	la	forêt
n'était	 encore	 qu'une	 fanfaronnade	 de	 braillards,	 rien	 ne	 menaçait
sérieusement.	En	tout	cas,	les	corons	ne	bougeraient	sûrement	pas	de	quelques
jours,	 sous	 l'impression	de	peur	 respectueuse	que	 la	promenade	militaire	du
matin	devait	avoir	produite.

Lorsque	 M.	 Hennebeau	 se	 retrouva	 seul,	 il	 fut	 pourtant	 sur	 le	 point
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d'envoyer	 une	 dépêche	 au	 préfet.	 La	 crainte	 de	 donner	 inutilement	 cette
preuve	d'inquiétude	le	retint.	 Il	ne	se	pardonnait	déjà	pas	d'avoir	manqué	de
flair,	au	point	de	dire	partout,	d'écrire	même	à	la	Régie,	que	la	grève	durerait
au	plus	une	quinzaine.	Elle	s'éternisait	depuis	près	de	deux	mois,	à	sa	grande
surprise	;	et	il	s'en	désespérait,	il	se	sentait	chaque	jour	diminué,	compromis,
forcé	 d'imaginer	 un	 coup	 d'éclat,	 s'il	 voulait	 rentrer	 en	 grâce	 près	 des
régisseurs.	Il	leur	avait	justement	demandé	des	ordres,	dans	l'éventualité	d'une
bagarre.	La	réponse	tardait,	il	l'attendait	par	le	courrier	de	l'après-midi.	Et	il	se
disait	 qu'il	 serait	 temps	alors	de	 lancer	des	 télégrammes,	pour	 faire	occuper
militairement	les	fosses,	si	telle	était	l'opinion	de	ces	messieurs.	Selon	lui,	ce
serait	la	bataille,	du	sang	et	des	morts,	à	coup	sûr.	Une	responsabilité	pareille
le	troublait,	malgré	son	énergie	habituelle.

Jusqu'à	 onze	 heures,	 il	 travailla	 paisiblement,	 sans	 autre	 bruit,	 dans	 la
maison	 morte,	 que	 le	 bâton	 à	 cirer	 d'Hippolyte,	 qui,	 très	 loin,	 au	 premier
étage,	 frottait	 une	 pièce.	 Puis,	 coup	 sur	 coup,	 il	 reçut	 deux	 dépêches,	 la
première	 annonçant	 l'envahissement	 dan-Bart	 par	 la	 bande	 de	 Montsou,	 la
seconde	racontant	 les	câbles	coupés,	 les	feux	renversés,	 tout	 le	ravage.	Il	ne
comprit	pas.	Qu'est-ce	que	 les	grévistes	étaient	allés	faire	chez	Deneulin,	au
lieu	de	s'attaquer	à	une	fosse	de	la	Compagnie	?	Du	reste,	ils	pouvaient	bien
saccager	 Vandame,	 cela	 mûrissait	 le	 plan	 de	 conquête	 qu'il	 méditait.	 Et,	 à
midi,	 il	déjeuna,	seul	dans	 la	vaste	salle,	servi	en	silence	par	 le	domestique,
dont	 il	 n'entendait	 même	 pas	 les	 pantoufles.	 Cette	 solitude	 assombrissait
encore	ses	préoccupations,	il	se	sentait	froid	au	cœur,	lorsqu'un	porion,	venu
au	pas	de	course,	fut	 introduit	et	 lui	conta	la	marche	de	la	bande	sur	Mirou.
Presque	 aussitôt,	 comme	 il	 achevait	 son	 café,	 un	 télégramme	 lui	 apprit	 que
Madeleine	 et	 Crèvecœur	 étaient	 menacés	 à	 leur	 tour.	 Alors,	 sa	 perplexité
devint	extrême.	Il	attendait	 le	courrier	à	deux	heures	 :	devait-il	 tout	de	suite
demander	des	troupes	?	valait-il	mieux	patienter,	de	façon	à	ne	pas	agir	avant
de	connaître	les	ordres	de	la	Régie	?	Il	retourna	dans	son	cabinet,	il	voulut	lire
une	note	qu'il	avait	prié	Négrel	de	rédiger	la	veille	pour	le	préfet.	Mais	il	ne
put	mettre	 la	main	 dessus,	 il	 réfléchit	 que	 peut-être	 le	 jeune	 homme	 l'avait
laissée	 dans	 sa	 chambre,	 où	 il	 écrivait	 souvent	 la	 nuit.	 Et,	 sans	 prendre	 de
décision,	 poursuivi	 par	 l'idée	 de	 cette	 note,	 il	 monta	 vivement	 la	 chercher,
dans	la	chambre.

En	entrant,	M.	Hennebeau	eut	une	surprise	 :	 la	chambre	n'était	pas	 faite,
sans	 doute	 un	 oubli	 ou	 une	 paresse	 d'Hippolyte.	 Il	 régnait	 là	 une	 chaleur
moite,	 la	 chaleur	 enfermée	 de	 toute	 une	 nuit,	 alourdie	 par	 la	 bouche	 du
calorifère,	 restée	 ouverte	 ;	 et	 il	 fut	 pris	 aux	 narines,	 il	 suffoqua	 dans	 un
parfum	pénétrant,	qu'il	crut	être	l'odeur	des	eaux	de	toilette,	dont	la	cuvette	se
trouvait	pleine.	Un	grand	désordre	encombrait	la	pièce,	des	vêtements	épars,
des	 serviettes	mouillées	 jetées	 aux	 dossiers	 des	 sièges,	 le	 lit	 béant,	 un	 drap
arraché,	 traînant	 jusque	 sur	 le	 tapis.	D'ailleurs,	 il	 n'eut	 d'abord	qu'un	 regard
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distrait,	il	s'était	dirigé	vers	une	table	couverte	de	papiers,	et	il	y	cherchait	la
note	 introuvable.	 Deux	 fois,	 il	 examina	 les	 papiers	 un	 à	 un,	 elle	 n'y	 était
décidément	pas.	Où	diable	cet	écervelé	de	Paul	avait-il	bien	pu	la	fourrer	?

Et,	comme	M.	Hennebeau	revenait	au	milieu	de	la	chambre	en	donnant	un
coup	d'œil	sur	chaque	meuble,	il	aperçut,	dans	le	lit	ouvert,	un	point	vif,	qui
luisait	 pareil	 à	 une	 étincelle.	 Il	 s'approcha	machinalement,	 envoya	 la	main.
C'était,	 entre	 deux	 plis	 du	 drap,	 un	 petit	 flacon	 d'or.	 Tout	 de	 suite,	 il	 avait
reconnu	 un	 flacon	 de	Mme	 Hennebeau,	 le	 flacon	 d'éther	 qui	 ne	 la	 quittait
jamais.	Mais	il	ne	s'expliquait	pas	la	présence	de	cet	objet	:	comment	pouvait-
il	être	dans	le	lit	de	Paul	?	Et,	soudain,	il	blêmit	affreusement.	Sa	femme	avait
couché	là.

«	 Pardon,	 murmura	 la	 voix	 d'Hippolyte	 au	 travers	 de	 la	 porte,	 j'ai	 vu
monter	monsieur...	»

Le	domestique	était	entré,	le	désordre	de	la	chambre	le	consterna.
«	Mon	Dieu	 !	 c'est	 vrai,	 la	 chambre	 qui	 n'est	 pas	 faite	 !	Aussi	Rose	 est

sortie	en	me	lâchant	tout	le	ménage	sur	le	dos	!	»
M.	Hennebeau	avait	caché	le	flacon	dans	sa	main,	et	il	le	serrait	à	le	briser.
«	Que	voulez-vous	?
—	Monsieur,	 c'est	 encore	 un	 homme...	 Il	 arrive	 de	Crèvecœur,	 il	 a	 une

lettre.
—	Bien	!	laissez-moi,	dites-lui	d'attendre.	»
Sa	 femme	 avait	 couché	 là	 !	Quand	 il	 eut	 poussé	 le	 verrou,	 il	 rouvrit	 sa

main,	 il	 regarda	 le	 flacon,	 qui	 s'était	 marqué	 en	 rouge	 dans	 sa	 chair.
Brusquement,	il	voyait,	il	entendait,	cette	ordure	se	passait	chez	lui	depuis	des
mois.	Il	se	rappelait	son	ancien	soupçon,	les	frôlements	contre	les	portes,	les
pieds	nus	s'en	allant	 la	nuit	par	 la	maison	silencieuse.	Oui,	c'était	 sa	 femme
qui	montait	coucher	là	!

Tombé	sur	une	chaise,	en	face	du	lit	qu'il	contemplait	fixement,	il	demeura
de	 longues	minutes	 comme	 assommé.	Un	 bruit	 le	 réveilla,	 on	 frappait	 à	 la
porte,	on	essayait	d'ouvrir.	Il	reconnut	la	voix	du	domestique.

«	Monsieur...	Ah	!	monsieur	s'est	enfermé...
—	Quoi	encore	?
—	Il	paraît	que	ça	presse,	les	ouvriers	cassent	tout.	Deux	autres	hommes

sont	en	bas.	Il	y	a	aussi	des	dépêches.
—	Fichez-moi	la	paix	!	dans	un	instant	!	»
L'idée	qu'Hippolyte	 aurait	 découvert	 lui-même	 le	 flacon,	 s'il	 avait	 fait	 la

chambre	 le	 matin,	 venait	 de	 le	 glacer.	 Et,	 d'ailleurs,	 ce	 domestique	 devait
savoir,	il	avait	trouvé	vingt	fois	le	lit	chaud	encore	de	l'adultère,	des	cheveux
de	madame	traînant	sur	l'oreiller,	des	traces	abominables	souillant	les	linges.
S'il	 s'acharnait	 à	 le	déranger,	 c'était	méchamment.	Peut-être	était-il	demeuré
l'oreille	collée	à	la	porte,	excité	par	la	débauche	de	ses	maîtres.

Alors,	M.	Hennebeau	ne	bougea	plus.	Il	regardait	 toujours	le	lit.	Le	long
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passé	 de	 souffrance	 se	 déroulait,	 son	 mariage	 avec	 cette	 femme,	 leur
malentendu	 immédiat	 de	 cœur	 et	 de	 chair,	 les	 amants	qu'elle	 avait	 eus	 sans
qu'il	s'en	doutât,	celui	qu'il	lui	avait	toléré	pendant	dix	ans,	comme	on	tolère
un	goût	immonde	à	une	malade.	Puis,	c'était	leur	arrivée	à	Montsou,	un	espoir
fou	de	la	guérir,	des	mois	d'alanguissement,	d'exil	ensommeillé,	l'approche	de
la	vieillesse	qui	allait	enfin	la	lui	rendre.	Puis,	leur	neveu	débarquait,	ce	Paul
dont	elle	devenait	la	mère,	auquel	elle	parlait	de	son	cœur	mort,	enterré	sous
la	 cendre	 à	 jamais.	 Et,	 mari	 imbécile,	 il	 ne	 prévoyait	 rien,	 il	 adorait	 cette
femme	 qui	 était	 la	 sienne,	 que	 des	 hommes	 avaient	 eue,	 que	 lui	 seul	 ne
pouvait	 avoir	 !	 Il	 l'adorait	 d'une	 passion	 honteuse,	 au	 point	 de	 tomber	 à
genoux,	si	elle	avait	bien	voulu	 lui	donner	 le	 reste	des	autres	 !	Le	 reste	des
autres,	elle	le	donnait	à	cet	enfant.

Un	coup	de	timbre	lointain,	à	ce	moment,	fit	tressaillir	M.	Hennebeau.	Il	le
reconnut,	c'était	le	coup	que	l'on	frappait,	d'après	ses	ordres,	lorsque	arrivait	le
facteur.	 Il	 se	 leva,	 il	parla	à	voix	haute,	dans	un	 flot	de	grossièreté,	dont	 sa
gorge	douloureuse	crevait	malgré	lui.

«	Ah	!	je	m'en	fous	!	je	m'en	fous,	de	leurs	dépêches	et	de	leurs	lettres	!	»
Maintenant,	une	rage	l'envahissait,	le	besoin	d'un	cloaque,	pour	y	enfoncer

de	telles	saletés	à	coup	de	talon.	Cette	femme	était	une	salope,	il	cherchait	des
mots	 crus,	 il	 en	 souffletait	 son	 image.	 L'idée	 brusque	 du	 mariage	 qu'elle
poursuivait	 d'un	 sourire	 si	 tranquille	 entre	 Cécile	 et	 Paul,	 acheva	 de
l'exaspérer.	Il	n'y	avait	donc	même	plus	de	passion,	plus	de	jalousie,	au	fond
de	 cette	 sensualité	 vivace	 ?	 Ce	 n'était	 à	 cette	 heure	 qu'un	 joujou	 pervers,
l'habitude	de	l'homme,	une	récréation	prise	comme	un	dessert	accoutumé.	Et
il	 l'accusait	 de	 tout,	 il	 innocentait	 presque	 l'enfant,	 auquel	 elle	 avait	mordu,
dans	 ce	 réveil	 d'appétit,	 ainsi	 qu'on	mord	 au	 premier	 fruit	 vert,	 volé	 sur	 la
route.	Qui	mangerait-elle,	jusqu'où	tomberait-elle,	quand	elle	n'aurait	plus	des
neveux	 complaisants,	 assez	 pratiques	 pour	 accepter,	 dans	 leur	 famille,	 la
table,	le	lit	et	la	femme	?

On	gratta	timidement	à	la	porte,	la	voix	d'Hippolyte	se	permit	de	souffler
par	le	trou	de	la	serrure	:

«	Monsieur,	 le	 courrier...	 Et	 il	 y	 a	 aussi	M.	Dansaert	 qui	 est	 revenu,	 en
disant	qu'on	s'égorge...

—	Je	descends,	nom	de	Dieu	!	»
Qu'allait-il	 leur	 faire	 ?	 les	 chasser	 à	 leur	 retour	 de	Marchiennes,	 comme

des	bêtes	puantes	dont	il	ne	voulait	plus	sous	son	toit.	Il	prendrait	une	trique,
il	 leur	 crierait	 de	 porter	 ailleurs	 le	 poison	 de	 leur	 accouplement.	 C'était	 de
leurs	soupirs,	de	leurs	haleines	confondues,	dont	s'alourdissait	la	tiédeur	moite
de	 cette	 chambre	 ;	 l'odeur	 pénétrante	 qui	 l'avait	 suffoqué,	 c'était	 l'odeur	 de
musc	 que	 la	 peau	 de	 sa	 femme	 exhalait,	 un	 autre	 goût	 pervers,	 un	 besoin
charnel	 de	 parfums	 violents	 ;	 et	 il	 retrouvait	 ainsi	 la	 chaleur,	 l'odeur	 de	 la
fornication,	 l'adultère	 vivant,	 dans	 les	 pots	 qui	 traînaient,	 dans	 les	 cuvettes
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encore	pleines,	dans	le	désordre	des	linges,	des	meubles,	de	la	pièce	entière,
empestée	de	vice.	Une	fureur	d'impuissance	le	jeta	sur	le	lit	à	coups	de	poing,
et	il	le	massacra,	et	il	laboura	les	places	où	il	voyait	l'empreinte	de	leurs	deux
corps,	 enragé	 des	 couvertures	 arrachées,	 des	 draps	 froissés,	mous	 et	 inertes
sous	ses	coups,	comme	éreintés	eux-mêmes	des	amours	de	toute	la	nuit.

Mais,	 brusquement,	 il	 crut	 entendre	 Hippolyte	 remonter.	 Une	 honte
l'arrêta.

Il	resta	un	instant	encore,	haletant,	à	s'essuyer	le	front,	à	calmer	les	bonds
de	 son	 cœur.	 Debout	 devant	 une	 glace,	 il	 contemplait	 son	 visage	 si
décomposé,	qu'il	ne	le	reconnaissait	pas.	Puis,	quand	il	l'eut	regardé	s'apaiser
peu	à	peu,	par	un	effort	de	volonté	suprême,	il	descendit.

En	 bas,	 cinq	messagers	 étaient	 debout,	 sans	 compter	Dansaert.	 Tous	 lui
apportaient	des	nouvelles	d'une	gravité	croissante	sur	la	marche	des	grévistes
à	 travers	 les	 fosses	 ;	 et	 le	maître	 porion	 lui	 conta	 longuement	 ce	 qui	 s'était
passé	 à	 Mirou,	 sauvé	 par	 la	 belle	 conduite	 du	 père	 Quandieu.	 Il	 écoutait,
hochait	la	tête	;	mais	il	n'entendait	pas,	son	esprit	était	demeuré	là-haut,	dans
la	 chambre.	 Enfin,	 il	 les	 congédia,	 il	 dit	 qu'il	 allait	 prendre	 des	 mesures.
Lorsqu'il	se	retrouva	seul,	assis	devant	son	bureau,	il	parut	s'y	assoupir,	la	tête
entre	 les	 mains,	 les	 yeux	 couverts.	 Son	 courrier	 était	 là,	 il	 se	 décida	 à	 y
chercher	 la	 lettre	attendue,	 la	 réponse	de	 la	Régie,	dont	 les	 lignes	dansèrent
d'abord.	 Pourtant,	 il	 finit	 par	 comprendre	 que	 ces	 messieurs	 souhaitaient
quelque	bagarre	 :	 certes,	 ils	ne	 lui	commandaient	pas	d'empirer	 les	choses	 ;
mais	 ils	 laissaient	 percer	 que	 des	 troubles	 hâteraient	 le	 dénouement	 de	 la
grève,	 en	 provoquant	 une	 répression	 énergique.	Dès	 lors,	 il	 n'hésita	 plus,	 il
lança	 des	 dépêches	 de	 tous	 côtés,	 au	 préfet	 de	Lille,	 au	 corps	 de	 troupe	 de
Douai,	 à	 la	 gendarmerie	 de	Marchiennes.	 C'était	 un	 soulagement,	 il	 n'avait
qu'à	s'enfermer,	même	il	fit	répandre	la	rumeur	qu'il	souffrait	de	la	goutte.	Et,
tout	l'après-midi,	il	se	cacha	au	fond	de	son	cabinet,	ne	recevant	personne,	se
contentant	 de	 lire	 les	 dépêches	 et	 les	 lettres	 qui	 continuaient	 de	pleuvoir.	 Il
suivit	ainsi	de	 loin	 la	bande,	de	Madeleine	à	Crèvecœur,	de	Crèvecœur	à	 la
Victoire,	de	la	Victoire	à	Gaston-Marie.	D'autre	part,	des	renseignements	lui
arrivaient	 sur	 l'effarement	 des	 gendarmes	 et	 des	 dragons,	 égarés	 en	 route,
tournant	sans	cesse	 le	dos	aux	fosses	attaquées.	On	pouvait	s'égorger	et	 tout
détruire,	 il	 avait	 remis	 la	 tête	 entre	 ses	mains,	 les	 doigts	 sur	 les	 yeux,	 et	 il
s'abîmait	 dans	 le	 grand	 silence	 de	 la	 maison	 vide,	 où	 il	 ne	 surprenait,	 par
moments,	 que	 le	bruit	 des	 casseroles	de	 la	 cuisinière,	 en	plein	 coup	de	 feu,
pour	son	dîner	du	soir.

Le	 crépuscule	 assombrissait	 déjà	 la	 pièce,	 il	 était	 cinq	 heures,	 lorsqu'un
vacarme	fit	sursauter	M.	Hennebeau,	étourdi,	inerte,	les	coudes	toujours	dans
ses	 papiers.	 Il	 pensa	 que	 les	 deux	 misérables	 rentraient.	 Mais	 le	 tumulte
augmentait,	un	cri	éclata,	terrible,	à	l'instant	où	il	s'approchait	de	la	fenêtre.

«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
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C'étaient	 les	 grévistes	 qui	 envahissaient	 Montsou,	 pendant	 que	 les
gendarmes,	 croyant	 à	 une	 attaque	 sur	 le	Voreux,	 galopaient,	 le	 dos	 tourné,
pour	occuper	cette	fosse.

Justement,	à	deux	kilomètres	des	premières	maisons,	un	peu	en	dessous	du
carrefour,	 où	 se	 coupaient	 la	 grande	 route	 et	 le	 chemin	 de	Vandame,	Mme
Hennebeau	 et	 ces	 demoiselles	 venaient	 d'assister	 au	 défilé	 de	 la	 bande.	 La
journée	 à	Marchiennes	 s'était	 passée	gaiement,	 un	déjeuner	 aimable	 chez	 le
directeur	des	Forges,	puis	une	intéressante	visite	aux	ateliers	et	à	une	verrerie
du	voisinage,	pour	occuper	 l'après-midi,	 et,	 comme	on	 rentrait	 enfin,	par	ce
déclin	limpide	d'un	beau	jour	d'hiver,	Cécile	avait	eu	la	fantaisie	de	boire	une
tasse	de	lait,	en	apercevant	une	petite	ferme,	qui	bordait	la	route.	Toutes	alors
étaient	 descendues	 de	 la	 calèche,	Négrel	 avait	 galamment	 sauté	 de	 cheval	 ;
pendant	que	la	paysanne,	effarée	de	ce	beau	monde,	se	précipitait,	parlait	de
mettre	une	nappe,	avant	de	servir.	Mais	Lucie	et	Jeanne	voulaient	voir	traire
le	 lait,	 on	 était	 allé	 dans	 l'étable	même	avec	 les	 tasses,	 on	 en	 avait	 fait	 une
partie	champêtre,	riant	beaucoup	de	la	litière	où	l'on	enfonçait.

Mme	Hennebeau,	de	son	air	de	maternité	complaisante,	buvait	du	bout	des
lèvres,	lorsqu'un	bruit	étrange,	ronflant	au-dehors,	l'inquiéta.

«	Qu'est-ce	donc	?	»
L'étable,	bâtie	au	bord	de	la	route,	avait	une	large	porte	charretière,	car	elle

servait	en	même	temps	de	grenier	à	foin.	Déjà,	les	jeunes	filles,	allongeant	la
tête,	s'étonnaient	de	ce	qu'elles	distinguaient	à	gauche,	un	flot	noir,	une	cohue
qui	débouchait	en	hurlant	du	chemin	de	Vandame.

«	 Diable	 !	 murmura	 Négrel,	 également	 sorti,	 est-ce	 que	 nos	 braillards
finiraient	par	se	fâcher	?

—	C'est	peut-être	encore	les	charbonniers,	dit	la	paysanne.	Voilà	deux	fois
qu'ils	passent.	Paraît	que	ça	ne	va	pas	très	bien,	ils	sont	les	maîtres	du	pays.	»

Elle	 lâchait	 chaque	 mot	 avec	 prudence,	 elle	 en	 guettait	 l'effet	 sur	 les
visages	 ;	 et,	 quand	 elle	 remarqua	 l'effroi	 de	 tous,	 la	 profonde	 anxiété	 où	 la
rencontre	les	jetait,	elle	se	hâta	de	conclure	:

«	Oh	!	les	gueux,	oh	!	les	gueux	!	»
Négrel,	 voyant	 qu'il	 était	 trop	 tard	 pour	 remonter	 en	 voiture	 et	 gagner

Montsou,	donna	l'ordre	au	cocher	de	rentrer	vivement	la	calèche	dans	la	cour
de	 la	 ferme,	 où	 l'attelage	 resta	 caché	 derrière	 un	 hangar.	 Lui-même	 attacha
sous	 ce	 hangar	 son	 cheval,	 dont	 un	 galopin	 avait	 tenu	 la	 bride.	 Lorsqu'il
revint,	 il	 trouva	 sa	 tante	 et	 les	 jeunes	 filles	 éperdues,	 prêtes	 à	 suivre	 la
paysanne,	qui	leur	proposait	de	se	réfugier	chez	elle.	Mais	il	fut	d'avis	qu'on
était	là	plus	en	sûreté,	personne	ne	viendrait	certainement	les	chercher	dans	ce
foin.	 La	 porte	 charretière,	 pourtant,	 fermait	 très	 mal,	 et	 elle	 avait	 de	 telles
fentes,	qu'on	apercevait	la	route	entre	ses	bois	vermoulus.

«	Allons,	du	courage	!	dit-il.	Nous	vendrons	notre	vie	chèrement.	»
Cette	plaisanterie	augmenta	la	peur.	Le	bruit	grandissait,	on	ne	voyait	rien
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encore,	et	sur	la	route	vide	un	vent	de	tempête	semblait	souffler,	pareil	à	ces
rafales	brusques	qui	précèdent	les	grands	orages.

«	Non,	non,	je	ne	veux	pas	regarder	»,	dit	Cécile	en	allant	se	blottir	dans	le
foin.

Mme	Hennebeau,	très	pâle,	prise	d'une	colère	contre	ces	gens	qui	gâtaient
un	 de	 ses	 plaisirs,	 se	 tenait	 en	 arrière,	 avec	 un	 regard	 oblique	 et	 répugné	 ;
tandis	que	Lucie	et	Jeanne,	malgré	leur	tremblement,	avaient	mis	un	œil	à	une
fente,	désireuses	de	ne	rien	perdre	du	spectacle.

Le	 roulement	 de	 tonnerre	 approchait,	 la	 terre	 fut	 ébranlée,	 et	 Jeanlin
galopa	le	premier,	soufflant	dans	sa	corne.

«	Prenez	vos	 flacons,	 la	 sueur	du	peuple	qui	passe	 !	»	murmura	Négrel,
qui,	malgré	ses	convictions	républicaines,	aimait	à	plaisanter	la	canaille	avec
les	dames.

Mais	 son	mot	 spirituel	 fut	 emporté	dans	 l'ouragan	des	gestes	et	des	cris.
Les	 femmes	 avaient	 paru,	 près	 d'un	millier	 de	 femmes,	 aux	 cheveux	 épars,
dépeignés	par	 la	course,	 aux	guenilles	montrant	 la	peau	nue,	des	nudités	de
femelles	 lasses	 d'enfanter	 des	 meurt-de-faim.	 Quelques-unes	 tenaient	 leur
petit	entre	les	bras,	le	soulevaient,	l'agitaient,	ainsi	qu'un	drapeau	de	deuil	et
de	vengeance.	D'autres,	plus	 jeunes,	avec	des	gorges	gonflées	de	guerrières,
brandissaient	 des	 bâtons	 ;	 tandis	 que	 les	 vieilles,	 affreuses,	 hurlaient	 si	 fort
que	les	cordes	de	leurs	cous	décharnés	semblaient	se	rompre.	Et	les	hommes
déboulèrent	 ensuite,	 deux	 mille	 furieux,	 des	 galibots,	 des	 haveurs,	 des
raccommodeurs,	 une	 masse	 compacte	 qui	 roulait	 d'un	 seul	 bloc,	 serrée,
confondue,	au	point	qu'on	ne	distinguait	ni	les	culottes	déteintes,	ni	les	tricots
de	 laine	 en	 loques,	 effacés	 dans	 la	 même	 uniformité	 terreuse.	 Les	 yeux
brûlaient,	 on	 voyait	 seulement	 les	 trous	 des	 bouches	 noires,	 chantant	 La
Marseillaise,	 dont	 les	 strophes	 se	 perdaient	 en	 un	 mugissement	 confus,
accompagné	 par	 le	 claquement	 des	 sabots	 sur	 la	 terre	 dure.	 Au-dessus	 des
têtes,	 parmi	 le	 hérissement	 des	 barres	 de	 fer,	 une	 hache	 passa,	 portée	 toute
droite	 ;	et	cette	hache	unique,	qui	était	comme	l'étendard	de	 la	bande,	avait,
dans	le	ciel	clair,	le	profil	aigu	d'un	couperet	de	guillotine.

«	Quels	visages	atroces	!	»	balbutia	Mme	Hennebeau.
Négrel	dit	entre	ses	dents	:
«	Le	diable	m'emporte	si	j'en	reconnais	un	seul	!	D'où	sortent-ils	donc,	ces

bandits-là	?	»
Et,	 en	 effet,	 la	 colère,	 la	 faim,	 ces	 deux	 mois	 de	 souffrance	 et	 cette

débandade	 enragée	 au	 travers	 des	 fosses,	 avaient	 allongé	 en	 mâchoires	 de
bêtes	 fauves	 les	 faces	placides	des	houilleurs	de	Montsou.	À	ce	moment,	 le
soleil	se	couchait,	les	derniers	rayons,	d'un	pourpre	sombre,	ensanglantaient	la
plaine.	 Alors,	 la	 route	 sembla	 charrier	 du	 sang,	 les	 femmes,	 les	 hommes
continuaient	à	galoper,	saignants	comme	des	bouchers	en	pleine	tuerie.

«	Oh	!	superbe	!	»	dirent	à	demi-voix	Lucie	et	Jeanne,	remuées	dans	leur
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goût	d'artistes	par	cette	belle	horreur.
Elles	s'effrayaient	pourtant,	elles	reculèrent	près	de	Mme	Hennebeau,	qui

s'était	 appuyée	 sur	 une	 auge.	 L'idée	 qu'il	 suffisait	 d'un	 regard,	 entre	 les
planches	de	cette	porte	disjointe,	pour	qu'on	les	massacrât,	la	glaçait.	Négrel
se	 sentait	 blêmir,	 lui	 aussi,	 très	 brave	 d'ordinaire,	 saisi	 là	 d'une	 épouvante
supérieure	 à	 sa	 volonté,	 une	 de	 ces	 épouvantes	 qui	 soufflent	 de	 l'inconnu.
Dans	 le	 foin,	 Cécile	 ne	 bougeait	 plus.	 Et	 les	 autres,	 malgré	 leur	 désir	 de
détourner	les	yeux,	ne	le	pouvaient	pas,	regardaient	quand	même.

C'était	la	vision	rouge	de	la	révolution	qui	les	emporterait	tous,	fatalement,
par	une	soirée	sanglante	de	cette	fin	de	siècle.	Oui,	un	soir,	 le	peuple	 lâché,
débridé,	 galoperait	 ainsi	 sur	 les	 chemins	 ;	 et	 il	 ruissellerait	 du	 sang	 des
bourgeois,	 il	promènerait	des	 têtes,	 il	 sèmerait	 l'or	des	coffres	éventrés.	Les
femmes	 hurleraient,	 les	 hommes	 auraient	 ces	 mâchoires	 de	 loups,	 ouvertes
pour	mordre.	Oui,	ce	seraient	les	mêmes	guenilles,	le	même	tonnerre	de	gros
sabots,	la	même	cohue	effroyable,	de	peau	sale,	d'haleine	empestée,	balayant
le	 vieux	 monde,	 sous	 leur	 poussée	 débordante	 de	 barbares.	 Des	 incendies
flamberaient,	on	ne	laisserait	pas	debout	une	pierre	des	villes,	on	retournerait
à	 la	 vie	 sauvage	 dans	 les	 bois,	 après	 le	 grand	 rut,	 la	 grande	 ripaille,	 où	 les
pauvres,	 en	une	nuit,	 efflanqueraient	 les	 femmes	et	videraient	 les	 caves	des
riches.	 Il	 n'y	 aurait	 plus	 rien,	 plus	 un	 sou	 des	 fortunes,	 plus	 un	 titre	 des
situations	acquises,	jusqu'au	jour	où	une	nouvelle	terre	repousserait	peut-être.
Oui,	 c'étaient	 ces	 choses	 qui	 passaient	 sur	 la	 route,	 comme	 une	 force	 de	 la
nature,	et	ils	en	recevaient	le	vent	terrible	au	visage.

Un	grand	cri	s'éleva,	domina	La	Marseillaise	:
«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
Lucie	 et	 Jeanne	 se	 serrèrent	 contre	Mme	Hennebeau,	défaillante	 ;	 tandis

que	Négrel	 se	mettait	 devant	 elles,	 comme	 pour	 les	 protéger	 de	 son	 corps.
Était-ce	donc	ce	soir	même	que	l'antique	société	craquait	?	Et	ce	qu'ils	virent,
alors,	acheva	de	les	hébéter.	La	bande	s'écoulait,	il	n'y	avait	plus	que	la	queue
des	traînards,	lorsque	la	Mouquette	déboucha.	Elle	s'attardait,	elle	guettait	les
bourgeois,	sur	 les	portes	de	 leurs	 jardins,	aux	fenêtres	de	 leurs	maisons	 ;	et,
quand	elle	en	découvrait,	ne	pouvant	leur	cracher	au	nez,	elle	leur	montrait	ce
qui	était	pour	elle	le	comble	de	son	mépris.	Sans	doute	elle	en	aperçut	un,	car
brusquement	 elle	 releva	 ses	 jupes,	 tendit	 les	 fesses,	 montra	 son	 derrière
énorme,	nu	dans	un	dernier	flamboiement	du	soleil.	Il	n'avait	rien	d'obscène,
ce	derrière,	et	ne	faisait	pas	rire,	farouche.

Tout	disparut,	 le	 flot	 roulait	 sur	Montsou,	 le	 long	des	 lacets	de	 la	 route,
entre	les	maisons	basses,	bariolées	de	couleurs	vives.	On	fit	sortir	la	calèche
de	 la	cour,	mais	 le	cocher	n'osait	prendre	sur	 lui	de	ramener	madame	et	ces
demoiselles	 sans	 encombre,	 si	 les	 grévistes	 tenaient	 le	 pavé.	 Et	 le	 pis	 était
qu'il	n'y	avait	pas	d'autre	chemin.

«	 Il	 faut	 pourtant	 que	 nous	 rentrions,	 le	 dîner	 nous	 attend,	 dit	 Mme
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Hennebeau,	hors	d'elle,	exaspérée	par	 la	peur.	Ces	sales	ouvriers	ont	encore
choisi	un	jour	où	j'ai	du	monde.	Allez	donc	faire	du	bien	à	ça	!	»

Lucie	 et	 Jeanne	 s'occupaient	 à	 retirer	 du	 foin	 Cécile,	 qui	 se	 débattait,
croyant	que	ces	sauvages	défilaient	sans	cesse,	et	 répétant	qu'elle	ne	voulait
pas	 voir.	 Enfin,	 toutes	 reprirent	 place	 dans	 la	 voiture,	 Négrel,	 remonté	 à
cheval,	eut	alors	l'idée	de	passer	par	les	ruelles	de	Réquillart.

«	Marchez	 doucement,	 dit-il	 au	 cocher,	 car	 le	 chemin	 est	 atroce.	 Si	 des
groupes	 vous	 empêchent	 de	 revenir	 à	 la	 route,	 là-bas,	 vous	 vous	 arrêterez
derrière	la	vieille	fosse,	et	nous	rentrerons	à	pied	par	la	petite	porte	du	jardin,
tandis	 que	 vous	 remiserez	 la	 voiture	 et	 les	 chevaux	 n'importe	 où,	 sous	 le
hangar	d'une	auberge.	»

Ils	 partirent.	 La	 bande,	 au	 loin,	 ruisselait	 dans	 Montsou.	 Depuis	 qu'ils
avaient	 vu,	 à	 deux	 reprises,	 des	 gendarmes	 et	 des	 dragons,	 les	 habitants
s'agitaient,	affolés	de	panique.	Il	circulait	des	histoires	abominables,	on	parlait
d'affiches	 manuscrites,	 menaçant	 les	 bourgeois	 de	 leur	 crever	 le	 ventre	 ;
personne	 ne	 les	 avait	 lues,	 on	 n'en	 citait	 pas	 moins	 des	 phrases	 textuelles.
Chez	le	notaire,	surtout,	la	terreur	était	à	son	comble,	car	il	venait	de	recevoir
par	 la	porte	une	 lettre	 anonyme,	où	on	 l'avertissait	 qu'un	baril	 de	poudre	 se
trouvait	enterré	dans	sa	cave,	prêt	à	le	faire	sauter,	s'il	ne	se	déclarait	pas	en
faveur	du	peuple.

Justement,	 les	 Grégoire,	 attardés	 dans	 leur	 visite	 par	 l'arrivée	 de	 cette
lettre,	 la	discutaient,	 la	devinaient	 l'œuvre	d'un	farceur,	 lorsque	l'invasion	de
la	bande	 acheva	d'épouvanter	 la	maison.	Eux,	 souriaient.	 Ils	 regardaient,	 en
écartant	le	coin	d'un	rideau,	et	se	refusaient	à	admettre	un	danger	quelconque,
certains,	 disaient-ils,	 que	 tout	 finirait	 à	 l'amiable.	Cinq	heures	 sonnaient,	 ils
avaient	le	temps	d'attendre	que	le	pavé	fût	libre	pour	aller,	en	face,	dîner	chez
les	Hennebeau,	 où	Cécile,	 rentrée	 sûrement,	 devait	 les	 attendre.	Mais,	 dans
Montsou,	 personne	 ne	 semblait	 partager	 leur	 confiance	 :	 des	 gens	 éperdus
couraient,	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 se	 fermaient	 violemment.	 Ils	 aperçurent
Maigrat,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 route,	 qui	 barricadait	 son	 magasin,	 à	 grand
renfort	de	barres	de	 fer,	 si	pâle	et	 si	 tremblant,	que	sa	petite	 femme	chétive
était	forcée	de	serrer	les	écrous.

La	bande	avait	fait	halte	devant	l'hôtel	du	directeur,	le	cri	retentissait	:
«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
M.	Hennebeau	était	debout	à	la	fenêtre,	lorsque	Hippolyte	entra	fermer	les

volets,	de	peur	que	les	vitres	ne	fussent	cassées	à	coups	de	pierres.	Il	ferma	de
même	 tous	 ceux	 du	 rez-de-chaussée	 ;	 puis,	 il	 passa	 au	 premier	 étage,	 on
entendit	les	grincements	des	espagnolettes,	les	claquements	des	persiennes,	un
à	un.	Par	malheur,	on	ne	pouvait	clore	de	même	la	baie	de	la	cuisine,	dans	le
sous-sol,	une	baie	inquiétante	où	rougeoyaient	les	feux	des	casseroles	et	de	la
broche.

Machinalement,	M.	Hennebeau,	qui	voulait	voir,	remonta	au	second	étage,
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dans	la	chambre	de	Paul	:	c'était	la	mieux	placée,	à	gauche,	car	elle	permettait
d'enfiler	la	route,	jusqu'aux	Chantiers	de	la	Compagnie.	Et	il	se	tint	derrière	la
persienne,	dominant	la	foule.	Mais	cette	chambre	l'avait	saisi	de	nouveau,	la
table	de	toilette	épongée	et	en	ordre,	le	lit	froid,	aux	draps	nets	et	bien	tirés.
Toute	sa	rage	de	l'après-midi,	cette	furieuse	bataille	au	fond	du	grand	silence
de	 sa	 solitude,	 aboutissait	maintenant	 à	 une	 immense	 fatigue.	Son	 être	 était
déjà	comme	cette	chambre,	refroidi,	balayé	des	ordures	du	matin,	rentré	dans
la	correction	d'usage.	À	quoi	bon	un	scandale	?	est-ce	que	 rien	était	changé
chez	 lui	 ?	 Sa	 femme	 avait	 simplement	 un	 amant	 de	 plus,	 cela	 aggravait	 à
peine	le	fait	qu'elle	l'eût	choisi	dans	la	famille	;	et	peut-être	même	y	avait-il
avantage,	car	elle	sauvegardait	ainsi	les	apparences.	Il	se	prenait	en	pitié,	au
souvenir	de	sa	folie	jalouse.	Quel	ridicule,	d'avoir	assommé	ce	lit	à	coups	de
poings	!	Puisqu'il	avait	 toléré	un	autre	homme,	 il	 tolérerait	bien	celui-là.	Ce
ne	serait	que	l'affaire	d'un	peu	de	mépris	encore.	Une	amertume	affreuse	lui
empoisonnait	la	bouche,	l'inutilité	de	tout,	l'éternelle	douleur	de	l'existence,	la
honte	de	lui-même,	qui	adorait	et	désirait	toujours	cette	femme,	dans	la	saleté
où	il	l'abandonnait.

Sous	 la	 fenêtre,	 les	 hurlements	 éclatèrent	 avec	 un	 redoublement	 de
violence.

«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!
—	Imbéciles	!	»	dit	M.	Hennebeau	entre	ses	dents	serrées.
Il	les	entendait	l'injurier	à	propos	de	ses	gros	appointements,	le	traiter	de

fainéant	et	de	ventru,	de	sale	cochon	qui	se	foutait	des	indigestions	de	bonnes
choses,	quand	l'ouvrier	crevait	de	faim.

Les	femmes	avaient	aperçu	la	cuisine,	et	c'était	une	tempête	d'imprécations
contre	 le	 faisan	qui	 rôtissait,	 contre	 les	 sauces	 dont	 l'odeur	 grasse	 ravageait
leurs	estomacs	vides.	Ah	 !	ces	 salauds	de	bourgeois,	on	 leur	en	collerait	du
champagne	et	des	truffes,	pour	se	faire	péter	les	tripes	!

«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!
—	Imbéciles	!	répéta	M.	Hennebeau,	est-ce	que	je	suis	heureux	?	»
Une	colère	le	soulevait	contre	ces	gens	qui	ne	comprenaient	pas.	Il	leur	en

aurait	 fait	 cadeau	volontiers,	de	 ses	gros	appointements,	pour	avoir,	 comme
eux,	 le	 cuir	 dur,	 l'accouplement	 facile	 et	 sans	 regret.	 Que	 ne	 pouvait-il	 les
asseoir	 à	 sa	 table,	 les	 empâter	de	 son	 faisan,	 tandis	qu'il	 s'en	 irait	 forniquer
derrière	 les	haies,	culbuter	des	 filles,	en	se	moquant	de	ceux	qui	 les	avaient
culbutées	 avant	 lui	 !	 Il	 aurait	 tout	 donné,	 son	 éducation,	 son	 bien-être,	 son
luxe,	sa	puissance	de	directeur,	s'il	avait	pu	être,	une	 journée,	 le	dernier	des
misérables	 qui	 lui	 obéissaient,	 libre	 de	 sa	 chair,	 assez	 goujat	 pour	 gifler	 sa
femme	et	 prendre	du	plaisir	 sur	 les	 voisines.	Et	 il	 souhaitait	 aussi	 crever	 la
faim,	d'avoir	le	ventre	vide,	l'estomac	tordu	de	crampes	ébranlant	le	cerveau
d'un	 vertige	 :	 peut-être	 cela	 aurait-il	 tué	 l'éternelle	 douleur.	 Ah	 !	 vivre	 en
brute,	ne	rien	posséder	à	soi,	battre	les	blés	avec	la	herscheuse	la	plus	laide,	la
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plus	sale,	et	être	capable	de	s'en	contenter	!
«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
Alors,	il	se	fâcha,	il	cria	furieusement	dans	le	vacarme	:
«	Du	pain	!	est-ce	que	ça	suffit,	imbéciles	?	»
Il	 mangeait,	 lui,	 et	 il	 n'en	 râlait	 pas	 moins	 de	 souffrance.	 Son	 ménage

ravagé,	sa	vie	entière	endolorie,	 lui	 remontaient	à	 la	gorge,	en	un	hoquet	de
mort.	 Tout	 n'allait	 pas	 pour	 le	mieux	 parce	 qu'on	 avait	 du	 pain.	 Quel	 était
l'idiot	qui	mettait	le	bonheur	de	ce	monde	dans	le	partage	de	la	richesse	?	Ces
songe-creux	 de	 révolutionnaires	 pouvaient	 bien	 démolir	 la	 société	 et	 en
rebâtir	 une	 autre,	 ils	 n'ajouteraient	 pas	 une	 joie	 à	 l'humanité,	 ils	 ne	 lui
retireraient	 pas	 une	 peine,	 en	 coupant	 à	 chacun	 sa	 tartine.	 Même	 ils
élargiraient	le	malheur	de	la	terre,	ils	feraient	un	jour	hurler	jusqu'aux	chiens
de	 désespoir,	 lorsqu'ils	 les	 auraient	 sortis	 de	 la	 tranquille	 satisfaction	 des
instincts,	 pour	 les	 hausser	 à	 la	 souffrance	 inassouvie	 des	 passions.	 Non,	 le
seul	 bien	 était	 de	 ne	 pas	 être,	 et,	 si	 l'on	 était,	 d'être	 l'arbre,	 d'être	 la	 pierre,
moins	encore,	le	grain	de	sable,	qui	ne	peut	saigner	sous	le	talon	des	passants.

Et,	dans	cette	exaspération	de	son	tourment,	des	larmes	gonflèrent	les	yeux
de	M.	 Hennebeau,	 crevèrent	 en	 gouttes	 brûlantes	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 Le
crépuscule	 noyait	 la	 route,	 lorsque	 des	 pierres	 commencèrent	 à	 cribler	 la
façade	 de	 l'hôtel.	 Sans	 colère	 maintenant	 contre	 ces	 affamés,	 enragé
seulement	par	la	plaie	cuisante	de	son	cœur,	il	continuait	à	bégayer	au	milieu
de	ses	larmes	:

«	Les	imbéciles	!	les	imbéciles	!	»
Mais	 le	cri	du	ventre	domina,	un	hurlement	souffla	en	 tempête,	balayant

tout.
«	Du	pain	!	du	pain	!	du	pain	!	»
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Étienne,	 dégrisé	 par	 les	 gifles	 de	 Catherine,	 était	 resté	 à	 la	 tête	 des
camarades.	Mais,	pendant	qu'il	 les	jetait	sur	Montsou,	d'une	voix	enrouée,	il
entendait	 une	 autre	 voix	 en	 lui,	 une	 voix	 de	 raison	 qui	 s'étonnait,	 qui
demandait	 pourquoi	 tout	 cela.	 Il	 n'avait	 rien	 voulu	 de	 ces	 choses,	 comment
pouvait-il	 se	 faire	que,	parti	pour	 Jean-Bart	dans	 le	but	d'agir	 froidement	 et
d'empêcher	 un	 désastre,	 il	 achevât	 la	 journée,	 de	 violence	 en	 violence,	 par
assiéger	l'hôtel	du	directeur.

C'était	bien	lui	cependant	qui	venait	de	crier	:	halte	!	Seulement,	il	n'avait
d'abord	 eu	 que	 l'idée	 de	 protéger	 les	 Chantiers	 de	 la	 Compagnie,	 où	 l'on
parlait	d'aller	 tout	saccager.	Et,	maintenant	que	des	pierres	éraflaient	déjà	 la
façade	 de	 l'hôtel,	 il	 cherchait,	 sans	 la	 trouver,	 sur	 quelle	 proie	 légitime	 il
devait	 lancer	 la	 bande,	 afin	 d'éviter	 de	 plus	 grands	 malheurs.	 Comme	 il
demeurait	seul	ainsi,	impuissant	au	milieu	de	la	route,	quelqu'un	l'appela,	un
homme	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 l'estaminet	 Tison,	 dont	 la	 cabaretière	 s'était
hâtée	de	mettre	les	volets,	en	ne	laissant	libre	que	la	porte.

«	Oui,	c'est	moi...	Écoute	donc.	»
C'était	Rasseneur.	Une	trentaine	d'hommes	et	de	femmes,	presque	tous	du

coron	des	Deux-Cent-Quarante,	restés	chez	eux	le	matin	et	venus	le	soir	aux
nouvelles,	 avaient	envahi	cet	estaminet,	 à	 l'approche	des	grévistes.	Zacharie
occupait	 une	 table	 avec	 sa	 femme	 Philomène.	 Plus	 loin,	 Pierron	 et	 la
Pierronne,	 tournant	 le	 dos,	 se	 cachaient	 le	 visage.	 D'ailleurs,	 personne	 ne
buvait,	on	s'était	abrité,	simplement.

Étienne	reconnut	Rasseneur,	et	il	s'écartait,	lorsque	celui-ci	ajouta	:
«	Ma	 vue	 te	 gêne,	 n'est-ce	 pas	 ?...	 Je	 t'avais	 prévenu,	 les	 embêtements

commencent.	 Maintenant,	 vous	 pouvez	 réclamer	 du	 pain,	 c'est	 du	 plomb
qu'on	vous	donnera.	»

Alors,	il	revint,	il	répondit	:
«	Ce	qui	me	gêne,	ce	sont	les	lâches	qui,	les	bras	croisés,	nous	regardent

risquer	notre	peau.
—	Ton	idée	est	donc	de	piller	en	face	?	demanda	Rasseneur.
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—	Mon	idée	est	de	rester	jusqu'au	bout	avec	les	amis,	quitte	à	crever	tous
ensemble.	»

Désespéré,	Étienne	rentra	dans	 la	 foule,	prêt	à	mourir.	Sur	 la	 route,	 trois
enfants	 lançaient	 des	 pierres,	 et	 il	 leur	 allongea	 un	 grand	 coup	 de	 pied,	 en
criant,	pour	arrêter	les	camarades,	que	ça	n'avançait	à	rien	de	casser	les	vitres.

Bébert	 et	 Lydie,	 qui	 venaient	 de	 rejoindre	 Jeanlin,	 apprenaient	 de	 ce
dernier	à	manier	sa	fronde.	Ils	lançaient	chacun	un	caillou,	jouant	à	qui	ferait
le	plus	gros	dégât.	Lydie,	par	un	coup	de	maladresse	avait	 fêlé	 la	 tête	d'une
femme,	dans	la	cohue	;	et	les	deux	garçons	se	tenaient	les	côtes.	Derrière	eux,
Bonnemort	et	Mouque,	assis	sur	un	banc,	les	regardaient.	Les	jambes	enflées
de	 Bonnemort	 le	 portaient	 si	 mal	 qu'il	 avait	 eu	 grand-peine	 à	 se	 traîner
jusque-là,	 sans	 qu'on	 sût	 quelle	 curiosité	 le	 poussait,	 car	 il	 avait	 son	 visage
terreux	des	jours	où	l'on	ne	pouvait	lui	tirer	une	parole.

Personne,	 du	 reste,	 n'obéissait	 plus	 à	 Étienne.	 Les	 pierres,	 malgré	 ses
ordres,	 continuaient	 à	 grêler,	 et	 il	 s'étonnait,	 il	 s'effarait	 devant	 ces	 brutes
démuselées	 par	 lui,	 si	 lentes	 à	 s'émouvoir,	 terribles	 ensuite,	 d'une	 tenacité
féroce	 dans	 la	 colère.	 Tout	 le	 vieux	 sang	 flamand	 était	 là,	 lourd	 et	 placide,
mettant	 des	mois	 à	 s'échauffer,	 se	 jetant	 aux	 sauvageries	 abominables,	 sans
rien	entendre,	jusqu'à	ce	que	la	bête	fût	soûle	d'atrocités.	Dans	son	Midi,	les
foules	flambaient	plus	vite,	seulement	elles	faisaient	moins	de	besogne.	Il	dut
se	 battre	 avec	 Levaque	 pour	 lui	 arracher	 sa	 hache,	 il	 en	 était	 à	 ne	 savoir
comment	contenir	les	Maheu,	qui	lançaient	les	cailloux	des	deux	mains.	Et	les
femmes	 surtout	 l'effrayaient,	 la	Levaque,	 la	Mouquette	 et	 les	 autres,	 agitées
d'une	fureur	meurtrière,	les	dents	et	les	ongles	dehors,	aboyantes	comme	des
chiennes,	sous	les	excitations	de	la	Brûlé,	qui	les	dominait	de	sa	taille	maigre.

Mais	il	y	eut	un	brusque	arrêt,	la	surprise	d'une	minute	déterminait	un	peu
du	 calme	 que	 les	 supplications	 d'Étienne	 ne	 pouvaient	 obtenir.	 C'étaient
simplement	les	Grégoire	qui	se	décidaient	à	prendre	congé	du	notaire,	pour	se
rendre	en	face,	chez	le	directeur	;	et	ils	semblaient	si	paisibles,	ils	avaient	si
bien	l'air	de	croire	à	une	pure	plaisanterie	de	la	part	de	leurs	braves	mineurs,
dont	 la	 résignation	 les	 nourrissait	 depuis	 un	 siècle,	 que	 ceux-ci,	 étonnés,
avaient	 en	 effet	 cessé	 de	 jeter	 des	 pierres,	 de	 peur	 d'atteindre	 ce	 vieux
monsieur	et	cette	vieille	dame,	tombés	du	ciel.	Ils	les	laissèrent	entrer	dans	le
jardin,	monter	le	perron,	sonner	à	la	porte	barricadée,	qu'on	ne	se	pressait	pas
de	leur	ouvrir.	Justement,	la	femme	de	chambre,	Rose,	rentrait	de	sa	sortie,	en
riant	aux	ouvriers	furieux,	qu'elle	connaissait	tous,	car	elle	était	de	Montsou.
Et	ce	fut	elle	qui,	à	coups	de	poing	dans	la	porte,	finit	par	forcer	Hippolyte	à
l'entrebâiller.	Il	était	temps,	les	Grégoire	disparaissaient,	lorsque	la	grêle	des
pierres	recommença.	Revenue	de	son	étonnement,	la	foule	clamait	plus	fort	:

«	À	mort	les	bourgeois	!	vive	la	sociale	!	»
Rose	 continuait	 à	 rire,	 dans	 le	 vestibule	 de	 l'hôtel,	 comme	 égayée	 de

l'aventure,	répétant	au	domestique	terrifié	:

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	275



«	 Ils	 ne	 sont	 pas	 méchants,	 je	 les	 connais.	 »	 M.	 Grégoire	 accrocha
méthodiquement	son	chapeau.	Puis,	lorsqu'il	eut	aidé	Mme	Grégoire	à	retirer
sa	mante	de	gros	drap,	il	dit	à	son	tour	:

«	Sans	doute,	ils	n'ont	pas	de	malice	au	fond.	Lorsqu'ils	auront	bien	crié,
ils	iront	souper	avec	plus	d'appétit.	»

À	 ce	moment,	M.	Hennebeau	 descendait	 du	 second	 étage.	 Il	 avait	 vu	 la
scène,	et	il	venait	recevoir	ses	invités,	de	son	air	habituel,	froid	et	poli.	Seule,
la	pâleur	de	son	visage	disait	 les	 larmes	qui	 l'avaient	secoué.	L'homme	était
dompté,	 il	ne	 restait	en	 lui	que	 l'administrateur	correct,	 résolu	à	 remplir	son
devoir.

«	Vous	savez,	dit-il,	que	ces	dames	ne	sont	pas	rentrées	encore.	»
Pour	la	première	fois,	une	inquiétude	émotionna	les	Grégoire.	Cécile	pas

rentrée	 !	 comment	 rentrerait-elle,	 si	 la	 plaisanterie	 de	 ces	 mineurs	 se
prolongeait	?

«	J'ai	songé	à	faire	dégager	la	maison,	ajouta	M.	Hennebeau.	Le	malheur
est	que	je	suis	seul	ici,	et	que	je	ne	sais	d'ailleurs	où	envoyer	mon	domestique,
pour	 me	 ramener	 quatre	 hommes	 et	 un	 caporal,	 qui	 me	 nettoieraient	 cette
canaille.	»

Rose,	demeurée	là,	osa	murmurer	de	nouveau	:
«	Oh	!	monsieur,	ils	ne	sont	pas	méchants.	»
Le	 directeur	 hocha	 la	 tête,	 pendant	 que	 le	 tumulte	 croissait	 au-dehors	 et

qu'on	entendait	le	sourd	écrasement	des	pierres	contre	la	façade.
«	Je	ne	leur	en	veux	pas,	je	les	excuse	même,	il	faut	être	bêtes	comme	eux

pour	croire	que	nous	nous	acharnons	à	leur	malheur.	Seulement,	je	réponds	de
la	 tranquillité...	 Dire	 qu'il	 y	 a	 des	 gendarmes	 par	 les	 routes,	 à	 ce	 qu'on
m'affirme,	et	que,	depuis	ce	matin,	je	n'ai	pu	en	avoir	un	seul	!	»

Il	s'interrompit,	il	s'effaça	devant	Mme	Grégoire,	en	disant	:
«	Je	vous	en	prie,	madame,	ne	restez	pas	là,	entrez	dans	le	salon.	»
Mais	 la	 cuisinière,	 qui	montait	 du	 sous-sol,	 exaspérée,	 les	 retint	 dans	 le

vestibule	 quelques	 minutes	 encore.	 Elle	 déclara	 qu'elle	 n'acceptait	 plus	 la
responsabilité	du	dîner,	car	elle	attendait,	de	chez	le	pâtissier	de	Marchiennes,
des	 croûtes	 de	 vol-au-vent,	 qu'elle	 avait	 demandées	 pour	 quatre	 heures.
Évidemment,	 le	 pâtissier	 s'était	 égaré	 en	 chemin,	 pris	 de	 la	 peur	 de	 ces
bandits.	Peut-être	même	avait-on	pillé	ses	mannes.	Elle	voyait	les	vol-au-vent
bloqués	 derrière	 un	 buisson,	 assiégés,	 gonflant	 les	 ventres	 des	 trois	 mille
misérables	qui	demandaient	du	pain.	En	tout	cas,	monsieur	était	prévenu,	elle
préférait	flanquer	son	dîner	au	feu,	si	elle	le	ratait,	à	cause	de	la	révolution.

«	Un	peu	de	patience,	dit	M.	Hennebeau.	Rien	n'est	perdu,	le	pâtissier	peut
venir.	»

Et,	 comme	 il	 se	 retournait	 vers	Mme	Grégoire,	 en	 ouvrant	 lui-même	 la
porte	 du	 salon,	 il	 fut	 très	 surpris	 d'apercevoir,	 assis	 sur	 la	 banquette	 du
vestibule,	 un	 homme	 qu'il	 n'avait	 pas	 distingué	 jusque-là,	 dans	 l'ombre
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croissante.
«	Tiens	!	c'est	vous,	Maigrat,	qu'y	a-t-il	donc	?	»
Maigrat	s'était	 levé,	et	son	visage	apparut,	gras	et	blême,	décomposé	par

l'épouvante.	 Il	 n'avait	 plus	 sa	 carrure	 de	 gros	 homme	 calme,	 il	 expliqua
humblement	qu'il	s'était	glissé	chez	monsieur	le	directeur,	pour	réclamer	aide
et	protection,	si	les	brigands	s'attaquaient	à	son	magasin.

«	 Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 menacé	 moi-même	 et	 que	 je	 n'ai	 personne,
répondit	M.	Hennebeau.	Vous	auriez	mieux	fait	de	rester	chez	vous,	à	garder
vos	marchandises.

—	Oh	!	j'ai	mis	les	barres	de	fer,	puis	j'ai	laissé	ma	femme.	»
Le	 directeur	 s'impatienta,	 sans	 cacher	 son	mépris.	 Une	 belle	 garde,	 que

cette	créature	chétive,	maigrie	de	coups	!
«	Enfin,	je	n'y	peux	rien,	tâchez	de	vous	défendre.	Et	je	vous	conseille	de

rentrer	tout	de	suite,	car	les	voilà	qui	demandent	encore	du	pain...	Écoutez.	»
En	effet,	le	tumulte	reprenait,	et	Maigrat	crut	entendre	son	nom,	au	milieu

des	 cris.	 Rentrer,	 ce	 n'était	 plus	 possible,	 on	 l'aurait	 écharpé.	 D'autre	 part,
l'idée	de	 sa	 ruine	 le	 bouleversait.	 Il	 colla	 son	visage	 au	panneau	vitré	 de	 la
porte,	 suant,	 tremblant,	 guettant	 le	 désastre	 ;	 tandis	 que	 les	 Grégoire	 se
décidaient	à	passer	dans	le	salon.

Tranquillement,	M.	Hennebeau	affectait	de	faire	les	honneurs	de	chez	lui.
Mais	 il	 priait	 en	 vain	 ses	 invités	 de	 s'asseoir,	 la	 pièce	 close,	 barricadée,
éclairée	 de	 deux	 lampes	 avant	 la	 tombée	 du	 jour,	 s'emplissait	 d'effroi,	 à
chaque	nouvelle	clameur	du	dehors.	Dans	l'étouffement	des	tentures,	la	colère
de	la	foule	ronflait,	plus	inquiétante,	d'une	menace	vague	et	terrible.	On	causa
pourtant,	 sans	 cesse	 ramené	 à	 cette	 inconcevable	 révolte.	 Lui,	 s'étonnait	 de
n'avoir	 rien	 prévu	 ;	 et	 sa	 police	 était	 si	 mal	 faite,	 qu'il	 s'emportait	 surtout
contre	Rasseneur,	dont	il	disait	reconnaître	l'influence	détestable.	Du	reste,	les
gendarmes	 allaient	 venir,	 il	 était	 impossible	 qu'on	 l'abandonnât	 de	 la	 sorte.
Quant	 aux	 Grégoire,	 ils	 ne	 pensaient	 qu'à	 leur	 fille	 :	 la	 pauvre	 chérie	 qui
s'effrayait	 si	vite	 !	peut-être,	devant	 le	péril,	 la	voiture	était-elle	 retournée	à
Marchiennes.	Pendant	un	quart	d'heure	encore,	 l'attente	dura,	énervée	par	 le
vacarme	de	la	route,	par	le	bruit	des	pierres	tapant	de	temps	à	autre	dans	les
volets	 fermés,	 qui	 sonnaient	 ainsi	 que	 des	 tambours.	 Cette	 situation	 n'était
plus	 tolérable,	 M.	 Hennebeau	 parlait	 de	 sortir,	 de	 chasser	 à	 lui	 seul	 les
braillards	et	d'aller	au-devant	de	la	voiture,	lorsque	Hippolyte	parut	en	criant	:

«	Monsieur	!	monsieur	!	voici	madame,	on	tue	madame	!	»
La	 voiture	 n'ayant	 pu	 dépasser	 la	 ruelle	 de	 Réquillart,	 au	 milieu	 des

groupes	menaçants,	Négrel	 avait	 suivi	 son	 idée,	 faire	à	pied	 les	cent	mètres
qui	les	séparaient	de	l'hôtel,	puis	frapper	à	la	petite	porte	donnant	sur	le	jardin,
près	 des	 communs	 :	 le	 jardinier	 les	 entendrait,	 il	 y	 aurait	 bien	 toujours	 là
quelqu'un	 pour	 ouvrir.	 Et,	 d'abord,	 les	 choses	 avaient	marché	 parfaitement,
déjà	 Mme	 Hennebeau	 et	 ces	 demoiselles	 frappaient,	 lorsque	 des	 femmes,
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prévenues,	se	 jetèrent	dans	 la	 ruelle.	Alors,	 tout	se	gâta.	On	n'ouvrait	pas	 la
porte,	Négrel	avait	tâché	vainement	de	l'enfoncer	à	coups	d'épaule.	Le	flot	des
femmes	 croissait,	 il	 craignit	 d'être	 débordé,	 il	 prit	 le	 parti	 désespéré	 de
pousser	 devant	 lui	 sa	 tante	 et	 les	 jeunes	 filles,	 pour	 gagner	 le	 perron,	 au
travers	des	assiégeants.	Mais	cette	manœuvre	amena	une	bousculade	:	on	ne
les	lâchait	pas,	une	bande	hurlante	les	traquait,	tandis	que	la	foule	refluait	de
droite	et	de	gauche,	sans	comprendre	encore,	étonnée	seulement	de	ces	dames
en	toilette,	perdues	dans	la	bataille.	À	cette	minute,	la	confusion	devint	telle,
qu'il	se	produisit	un	de	ces	faits	d'affolement	qui	restent	inexplicables.	Lucie
et	Jeanne,	arrivées	au	perron,	s'étaient	glissées	par	la	porte	que	la	femme	de
chambre	entrebâillait	;	Mme	Hennebeau	avait	réussi	à	les	suivre	;	et,	derrière
elles,	 Négrel	 entra	 enfin,	 remit	 les	 verrous,	 persuadé	 qu'il	 avait	 vu	 Cécile
passer	 la	 première.	Elle	 n'était	 plus	 là,	 disparue	 en	 route,	 emportée	 par	 une
telle	peur,	qu'elle	avait	tourné	le	dos	à	la	maison,	et	s'était	jetée	d'elle-même
en	plein	danger.

Aussitôt	le	cri	s'éleva	:
«	Vive	la	sociale	!	à	mort	les	bourgeois	!	à	mort	!	»
Quelques-uns,	 de	 loin,	 sous	 la	 voilette	 qui	 lui	 cachait	 le	 visage,	 la

prenaient	 pour	 Mme	 Hennebeau.	 D'autres	 nommaient	 une	 amie	 de	 la
directrice,	 la	 jeune	 femme	 d'un	 usinier	 voisin,	 exécré	 de	 ses	 ouvriers.	 Et,
d'ailleurs,	 peu	 importait,	 c'étaient	 sa	 robe	de	 soie,	 son	manteau	de	 fourrure,
jusqu'à	 la	 plume	 blanche	 de	 son	 chapeau,	 qui	 exaspéraient.	 Elle	 sentait	 le
parfum,	 elle	 avait	 une	montre,	 elle	 avait	 une	 peau	 fine	 de	 fainéante	 qui	 ne
touchait	pas	au	charbon.

«	Attends	!	cria	la	Brûlé,	on	va	t'en	mettre	au	cul,	de	la	dentelle	!
—	 C'est	 à	 nous	 que	 ces	 salopes	 volent	 ça,	 reprit	 la	 Levaque.	 Elles	 se

collent	 du	 poil	 sur	 la	 peau,	 lorsque	 nous	 crevons	 de	 froid...	 Foutez-moi-la
donc	toute	nue,	pour	lui	apprendre	à	vivre	!	»

Du	coup,	la	Mouquette	s'élança.
«	Oui,	oui,	faut	la	fouetter.	»
Et	les	femmes,	dans	cette	rivalité	sauvage,	s'étouffaient,	allongeaient	leurs

guenilles,	 voulaient	 chacune	 un	morceau	 de	 cette	 fille	 de	 riche.	 Sans	 doute
qu'elle	n'avait	pas	 le	derrière	mieux	fait	qu'une	autre.	Plus	d'une	même	était
pourrie,	sous	ses	fanfreluches.	Voilà	assez	longtemps	que	l'injustice	durait,	on
les	 forcerait	 bien	 toutes	 à	 s'habiller	 comme	 des	 ouvrières,	 ces	 catins	 qui
osaient	dépenser	cinquante	sous	pour	le	blanchissage	d'un	jupon	!

Au	milieu	de	ces	furies,	Cécile	grelottait,	les	jambes	paralysées,	bégayant
à	vingt	reprises	la	même	phrase	:

«	Mesdames,	je	vous	en	prie,	mesdames,	ne	me	faites	pas	du	mal.	»
Mais	elle	eut	un	cri	rauque	:	des	mains	froides	venaient	de	la	prendre	au

cou.	 C'était	 le	 vieux	 Bonnemort,	 près	 duquel	 le	 flot	 l'avait	 poussée,	 et	 qui
l'empoignait.	 Il	 semblait	 ivre	 de	 faim,	 hébété	 par	 sa	 longue	 misère,	 sorti
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brusquement	 de	 sa	 résignation	 d'un	 demi-siècle,	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de
savoir	 sous	 quelle	 poussée	 de	 rancune.	 Après	 avoir,	 en	 sa	 vie,	 sauvé	 de	 la
mort	 une	 douzaine	 de	 camarades,	 risquant	 ses	 os	 dans	 le	 grisou	 et	 dans	 les
éboulements,	il	cédait	à	des	choses	qu'il	n'aurait	pu	dire,	à	un	besoin	de	faire
ça,	à	la	fascination	de	ce	cou	blanc	de	jeune	fille.	Et,	comme	ce	jour-là	il	avait
perdu	sa	langue,	il	serrait	les	doigts,	de	son	air	de	vieille	bête	infirme,	en	train
de	ruminer	des	souvenirs.

«	Non	!	non	!	hurlaient	les	femmes,	le	cul	à	l'air,	le	cul	à	l'air	!	»
Dans	 l'hôtel,	 dès	 qu'on	 s'était	 aperçu	 de	 l'aventure,	 Négrel	 et	 M.

Hennebeau	 avaient	 rouvert	 la	 porte,	 bravement,	 pour	 courir	 au	 secours	 de
Cécile.	 Mais	 la	 foule,	 maintenant,	 se	 jetait	 contre	 la	 grille	 du	 jardin,	 et	 il
n'était	plus	facile	de	sortir.	Une	lutte	s'engageait	là,	pendant	que	les	Grégoire,
épouvantés,	apparaissaient	sur	le	perron.

«	 Laissez-la	 donc,	 vieux	 !	 c'est	 la	 demoiselle	 de	 la	 Piolaine	 !	 »	 cria	 la
Maheude	 au	 grand-père,	 en	 reconnaissant	 Cécile,	 dont	 une	 femme	 avait
déchiré	la	voilette.

De	 son	 côté,	 Étienne,	 bouleversé	 de	 ces	 représailles	 contre	 une	 enfant,
s'efforçait	de	faire	lâcher	prise	à	la	bande.	Il	eut	une	inspiration,	il	brandit	la
hache	qu'il	avait	arrachée	des	poings	de	Levaque.

«	Chez	Maigrat,	 nom	de	Dieu	 !...	 Il	 y	 a	 du	pain,	 là-dedans	 !	Foutons	 la
baraque	à	Maigrat	par	terre	!	»

Et,	 à	 la	 volée,	 il	 donna	 le	 premier	 coup	 de	 hache	 dans	 la	 porte	 de	 la
boutique.	Des	camarades	l'avaient	suivi,	Levaque,	Maheu	et	quelques	autres.
Mais	 les	 femmes	 s'acharnaient.	 Cécile	 était	 retombée	 des	 doigts	 de
Bonnemort	 dans	 les	 mains	 de	 la	 Brûlé.	 À	 quatre	 pattes,	 Lydie	 et	 Bébert,
conduits	 par	 Jeanlin,	 se	 glissaient	 entre	 les	 jupes,	 pour	 voir	 le	 derrière	 à	 la
dame.	 Déjà,	 on	 la	 tiraillait,	 ses	 vêtements	 craquaient,	 lorsqu'un	 homme	 à
cheval	parut,	poussant	sa	bête,	cravachant	ceux	qui	ne	se	rangeaient	pas	assez
vite.

«	Ah	!	canailles,	vous	en	êtes	à	fouetter	nos	filles	!	»
C'était	Deneulin	 qui	 arrivait	 au	 rendez-vous,	 pour	 le	 dîner.	Vivement,	 il

sauta	sur	la	route,	prit	Cécile	par	la	taille	;	et,	de	l'autre	main,	manœuvrant	le
cheval	 avec	 une	 adresse	 et	 une	 force	 extraordinaires,	 il	 s'en	 servait	 comme
d'un	coin	vivant,	fendait	la	foule,	qui	reculait	devant	les	ruades.	À	la	grille,	la
bataille	 continuait.	 Pourtant,	 il	 passa,	 écrasa	 des	 membres.	 Ce	 secours
imprévu	 délivra	 Négrel	 et	 M.	 Hennebeau,	 en	 grand	 danger,	 au	 milieu	 des
jurons	et	des	coups.	Et,	tandis	que	le	jeune	homme	rentrait	enfin	avec	Cécile
évanouie,	Deneulin,	qui	couvrait	 le	directeur	de	son	grand	corps,	en	haut	du
perron,	reçut	une	pierre,	dont	le	choc	faillit	lui	démonter	l'épaule.

«	C'est	ça,	cria-t-il,	cassez-moi	les	os,	après	avoir	cassé	mes	machines	!	»
Il	repoussa	promptement	la	porte.	Une	bordée	de	cailloux	s'abattit	dans	le

bois.
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«	Quels	enragés	!	 reprit-il.	Deux	secondes	de	plus,	et	 ils	me	crevaient	 le
crâne	comme	une	courge	vide...	On	n'a	rien	à	leur	dire,	que	voulez-vous	?	Ils
ne	savent	plus,	il	n'y	a	qu'à	les	assommer.	»

Dans	le	salon,	les	Grégoire	pleuraient,	en	voyant	Cécile	revenir	à	elle.	Elle
n'avait	aucun	mal,	pas	même	une	égratignure	:	sa	voilette	seule	était	perdue.
Mais	 leur	 effarement	 augmenta,	 lorsqu'ils	 reconnurent	 devant	 eux	 leur
cuisinière,	Mélanie,	 qui	 contait	 comment	 la	 bande	 avait	 démoli	 la	 Piolaine.
Folle	de	peur,	 elle	 accourait	 avertir	 ses	maîtres.	Elle	 était	 entrée,	 elle	 aussi,
par	 la	 porte	 entrebâillée,	 au	 moment	 de	 la	 bagarre,	 sans	 que	 personne	 la
remarquât	;	et,	dans	son	récit	interminable,	l'unique	pierre	de	Jeanlin	qui	avait
brisé	une	seule	vitre	devenait	une	canonnade	en	règle,	dont	les	murs	restaient
fendus.	Alors,	les	idées	de	M.	Grégoire	furent	bouleversées	:	on	égorgeait	sa
fille,	on	 rasait	 sa	maison,	c'était	donc	vrai	que	ces	mineurs	pouvaient	 lui	en
vouloir,	parce	qu'il	vivait	en	brave	homme	de	leur	travail	?

La	 femme	 de	 chambre,	 qui	 avait	 apporté	 une	 serviette	 et	 de	 l'eau	 de
Cologne,	répéta	:

«	Tout	de	même,	c'est	drôle,	ils	ne	sont	pas	méchants.	»
Mme	Hennebeau,	 assise,	 très	pâle,	ne	 se	 remettait	pas	de	 la	 secousse	de

son	émotion	;	et	elle	retrouva	seulement	un	sourire,	lorsqu'on	félicita	Négrel.
Les	 parents	 de	 Cécile	 remerciaient	 surtout	 le	 jeune	 homme,	 c'était

maintenant	un	mariage	conclu.	M.	Hennebeau	regardait	en	silence,	allait	de	sa
femme	à	cet	amant	qu'il	jurait	de	tuer	le	matin,	puis	à	cette	jeune	fille	qui	l'en
débarrasserait	 bientôt	 sans	 doute.	 Il	 n'avait	 aucune	 hâte,	 une	 seule	 peur	 lui
restait,	celle	de	voir	sa	femme	tomber	plus	bas,	à	quelque	laquais	peut-être.

«	Et	vous,	mes	petites	chéries,	demanda	Deneulin	à	ses	filles,	on	ne	vous	a
rien	cassé	?	»

Lucie	et	Jeanne	avaient	eu	bien	peur,	mais	elles	étaient	contentes	d'avoir
vu	ça.	Elles	riaient	à	présent.

«	Sapristi	 !	continua	 le	père,	voilà	une	bonne	 journée	 !...	Si	vous	voulez
une	dot,	vous	ferez	bien	de	la	gagner	vous-mêmes	;	et	attendez-vous	encore	à
être	forcées	de	me	nourrir.	»

Il	plaisantait,	 la	voix	 tremblante.	Ses	yeux	se	gonflèrent,	quand	ses	deux
filles	se	jetèrent	dans	ses	bras.

M.	Hennebeau	avait	écouté	cet	aveu	de	ruine.	Une	pensée	vive	éclaira	son
visage.	 En	 effet,	 Vandame	 allait	 être	 à	 Montsou,	 c'était	 la	 compensation
espérée,	le	coup	de	fortune	qui	le	remettrait	en	faveur,	près	de	ces	messieurs
de	la	Régie.	À	chaque	désastre	de	son	existence,	il	se	réfugiait	dans	la	stricte
exécution	des	ordres	reçus,	 il	faisait	de	la	discipline	militaire	où	il	vivait,	sa
part	réduite	de	bonheur.

Mais	 on	 se	 calmait,	 le	 salon	 tombait	 à	 une	 paix	 lasse,	 avec	 la	 lumière
tranquille	 des	 deux	 lampes	 et	 le	 tiède	 étouffement	 des	 portières.	 Que	 se
passait-il	 donc,	 dehors	 ?	 Les	 braillards	 se	 taisaient,	 des	 pierres	 ne	 battaient
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plus	la	façade	;	et	l'on	entendait	seulement	de	grands	coups	sourds,	ces	coups
de	cognée	qui	sonnent	au	lointain	des	bois.	On	voulut	savoir,	on	retourna	dans
le	 vestibule	 risquer	 un	 regard	 par	 le	 panneau	 vitré	 de	 la	 porte.	 Même	 ces
dames	 et	 ces	 demoiselles	 montèrent	 se	 poster	 derrière	 les	 persiennes	 du
premier	étage.

«	Voyez-vous	ce	gredin	de	Rasseneur,	en	face,	sur	le	seuil	de	ce	cabaret	?
dit	M.	Hennebeau	à	Deneulin.	Je	l'avais	flairé,	il	faut	qu'il	en	soit.	»

Pourtant,	ce	n'était	pas	Rasseneur,	c'était	Étienne	qui	enfonçait	à	coups	de
hache	le	magasin	de	Maigrat.	Et	il	appelait	toujours	les	camarades	:	est-ce	que
les	 marchandises,	 là-dedans,	 n'appartenaient	 pas	 aux	 charbonniers	 ?	 est-ce
qu'ils	n'avaient	pas	le	droit	de	reprendre	leur	bien	à	ce	voleur	qui	les	exploitait
depuis	si	longtemps,	qui	les	affamait	sur	un	mot	de	la	Compagnie	?	Peu	à	peu,
tous	 lâchaient	 l'hôtel	 du	 directeur,	 accouraient	 au	 pillage	 de	 la	 boutique
voisine.	Le	cri	:	du	pain	!	du	pain	!	grondait	de	nouveau.	On	en	trouverait,	du
pain,	 derrière	 cette	 porte.	 Une	 rage	 de	 faim	 les	 soulevait,	 comme	 si,
brusquement,	ils	ne	pouvaient	attendre	davantage,	sans	expirer	sur	cette	route.
De	 telles	 poussées	 se	 ruaient	 dans	 la	 porte,	 qu'Étienne	 craignait	 de	 blesser
quelqu'un,	à	chaque	volée	de	la	hache.

Cependant,	Maigrat,	qui	avait	quitté	le	vestibule	de	l'hôtel,	s'était	d'abord
réfugié	 dans	 la	 cuisine	 ;	 mais	 il	 n'y	 entendait	 rien,	 il	 y	 rêvait	 des	 attentats
abominables	 contre	 sa	 boutique	 ;	 et	 il	 venait	 de	 remonter	 pour	 se	 cacher
derrière	la	pompe,	dehors,	lorsqu'il	distingua	nettement	les	craquements	de	la
porte,	les	vociférations	de	pillage,	où	se	mêlait	son	nom.	Ce	n'était	donc	pas
un	cauchemar	:	s'il	ne	voyait	pas,	il	entendait	maintenant,	il	suivait	l'attaque,
les	oreilles	bourdonnantes.	Chaque	coup	de	cognée	lui	entrait	en	plein	cœur.
Un	gond	avait	dû	sauter,	encore	cinq	minutes,	et	la	boutique	était	prise.	Cela
se	peignait	dans	son	crâne	en	images	réelles,	effrayantes,	les	brigands	qui	se
ruaient,	 puis	 les	 tiroirs	 forcés,	 les	 sacs	 éventrés,	 tout	 mangé,	 tout	 bu,	 la
maison	elle-même	emportée,	plus	rien,	pas	même	un	bâton	pour	aller	mendier
au	 travers	des	villages.	Non,	 il	 ne	 leur	permettrait	pas	d'achever	 sa	 ruine,	 il
préférait	y	laisser	la	peau.	Depuis	qu'il	était	là,	il	apercevait	à	une	fenêtre	de
sa	maison,	sur	la	façade	en	retour,	la	chétive	silhouette	de	sa	femme,	pâle	et
brouillée	derrière	les	vitres	:	sans	doute	elle	regardait	arriver	les	coups,	de	son
air	muet	de	pauvre	être	battu.	Au-dessous,	il	y	avait	un	hangar,	placé	de	telle
sorte	que,	du	jardin	de	l'hôtel,	on	pouvait	y	monter	en	grimpant	au	treillage	du
mur	mitoyen	 ;	 puis,	 de	 là,	 il	 était	 facile	 de	 ramper	 sur	 les	 tuiles,	 jusqu'à	 la
fenêtre.	 Et	 l'idée	 de	 rentrer	 ainsi	 chez	 lui	 le	 torturait	 à	 présent,	 dans	 son
remords	d'en	être	 sorti.	Peut-être	aurait-il	 le	 temps	de	barricader	 le	magasin
avec	des	meubles	 ;	même	 il	 inventait	d'autres	défenses	héroïques,	de	 l'huile
bouillante,	 du	 pétrole	 enflammé,	 versé	 d'en	 haut.	 Mais	 cet	 amour	 de	 ses
marchandises	 luttait	contre	sa	peur,	 il	 râlait	de	 lâcheté	combattue.	Tout	d'un
coup,	 il	 se	 décida,	 à	 un	 retentissement	 plus	 profond	 de	 la	 hache.	 L'avarice
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l'emportait,	 lui	 et	 sa	 femme	 couvriraient	 les	 sacs	 de	 leur	 corps,	 plutôt	 que
d'abandonner	un	pain.

Des	huées,	presque	aussitôt,	éclatèrent.
«	Regardez	!	regardez	!...	Le	matou	est	là-haut	!	au	chat	!	au	chat	!	»
La	 bande	 venait	 d'apercevoir	Maigrat,	 sur	 la	 toiture	 du	 hangar.	Dans	 sa

fièvre,	 malgré	 sa	 lourdeur,	 il	 avait	 monté	 au	 treillage	 avec	 agilité,	 sans	 se
soucier	des	bois	qui	cassaient	;	et,	maintenant,	il	s'aplatissait	le	long	des	tuiles,
il	s'efforçait	d'atteindre	la	fenêtre.	Mais	la	pente	se	trouvait	très	raide,	il	était
gêné	 par	 son	 ventre,	 ses	 ongles	 s'arrachaient.	 Pourtant,	 il	 se	 serait	 traîné
jusqu'en	 haut,	 s'il	 ne	 s'était	 mis	 à	 trembler,	 dans	 la	 crainte	 de	 recevoir	 des
pierres	;	car	la	foule,	qu'il	ne	voyait	plus,	continuait	à	crier,	sous	lui	:

«	Au	chat	!	au	chat	!	Faut	le	démolir	!	»
Et	 brusquement,	 ses	 deux	mains	 lâchèrent	 à	 la	 fois,	 il	 roula	 comme	une

boule,	 sursauta	 à	 la	 gouttière,	 tomba	 en	 travers	 du	 mur	 mitoyen,	 si
malheureusement	qu'il	 rebondit	du	côté	de	 la	route,	où	 il	s'ouvrit	 le	crâne,	à
l'angle	d'une	borne.	La	cervelle	avait	 jailli.	Il	était	mort.	Sa	femme,	en	haut,
pâle	et	brouillée	derrière	les	vitres,	regardait	toujours.

D'abord,	 ce	 fut	 une	 stupeur.	 Étienne	 s'était	 arrêté,	 la	 hache	 glissée	 des
poings.	 Maheu,	 Levaque,	 tous	 les	 autres	 oubliaient	 la	 boutique,	 les	 yeux
tournés	 vers	 le	 mur,	 où	 coulait	 lentement	 un	mince	 filet	 rouge.	 Et	 les	 cris
avaient	cessé,	un	silence	s'élargissait	dans	l'ombre	croissante.

Tout	 de	 suite,	 les	 huées	 recommencèrent.	 C'étaient	 les	 femmes	 qui	 se
précipitaient,	prises	de	l'ivresse	du	sang.

«	Il	y	a	donc	un	bon	Dieu	!	Ah	!	cochon,	c'est	fini	!	»
Elles	entouraient	le	cadavre	encore	chaud,	elles	l'insultaient	avec	des	rires,

traitant	de	sale	gueule	sa	tête	fracassée,	hurlant	à	la	face	de	la	mort	la	longue
rancune	de	leur	vie	sans	pain.

«	 Je	 te	 devais	 soixante	 francs,	 te	 voilà	 payé,	 voleur	 !	 dit	 la	 Maheude,
enragée	parmi	les	autres.	Tu	ne	me	refuseras	plus	crédit...	Attends	!	Attends	!
il	faut	que	je	t'engraisse	encore.	»

De	ses	dix	doigts,	elle	grattait	la	terre,	elle	en	prit	deux	poignées,	dont	elle
lui	emplit	la	bouche,	violemment.

«	Tiens	!	mange	donc	!...	Tiens	!	mange,	mange,	toi	qui	nous	mangeais	!	»
Les	injures	redoublèrent,	pendant	que	le	mort,	étendu	sur	le	dos,	regardait,

immobile,	 de	 ses	 grands	 yeux	 fixes,	 le	 ciel	 immense	 d'où	 tombait	 la	 nuit.
Cette	 terre,	 tassée	 dans	 sa	 bouche,	 c'était	 le	 pain	 qu'il	 avait	 refusé.	 Et	 il	 ne
mangerait	 plus	 que	 de	 ce	 pain-là,	 maintenant.	 Ça	 ne	 lui	 avait	 guère	 porté
bonheur,	d'affamer	le	pauvre	monde.

Mais	les	femmes	avaient	à	tirer	de	lui	d'autres	vengeances.	Elles	tournaient
en	 le	 flairant,	 pareilles	 à	 des	 louves.	 Toutes	 cherchaient	 un	 outrage,	 une
sauvagerie	qui	les	soulageât.

On	entendit	la	voix	aigre	de	la	Brûlé.
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«	Faut	le	couper	comme	un	matou	!
—	Oui,	oui	!	au	chat	!	au	chat	!...	Il	en	a	trop	fait,	le	salaud	!	»
Déjà,	la	Mouquette	le	déculottait,	tirait	le	pantalon,	tandis	que	la	Levaque

soulevait	 les	 jambes.	 Et	 la	Brûlé,	 de	 ses	mains	 sèches	 de	 vieille,	 écarta	 les
cuisses	nues,	empoigna	cette	virilité	morte.	Elle	tenait	tout,	arrachant,	dans	un
effort	 qui	 tendait	 sa	 maigre	 échine	 et	 faisait	 craquer	 ses	 grands	 bras.	 Les
peaux	 molles	 résistaient,	 elle	 dut	 s'y	 reprendre,	 elle	 finit	 par	 emporter	 le
lambeau,	un	paquet	de	chair	velue	et	sanglante,	qu'elle	agita,	avec	un	rire	de
triomphe	:

«	Je	l'ai	!	je	l'ai	!	»
Des	voix	aiguës	saluèrent	d'imprécations	l'abominable	trophée.
«	Ah	!	bougre,	tu	n'empliras	plus	nos	filles	!
—	Oui,	c'est	fini	de	te	payer	sur	la	bête,	nous	n'y	passerons	plus	toutes,	à

tendre	le	derrière	pour	avoir	un	pain.
—	Tiens	!	je	te	dois	six	francs,	veux-tu	prendre	un	acompte	?	moi,	je	veux

bien,	si	tu	peux	encore	!	»
Cette	 plaisanterie	 les	 secoua	 d'une	 gaieté	 terrible.	 Elles	 se	montraient	 le

lambeau	 sanglant,	 comme	 une	 bête	 mauvaise,	 dont	 chacune	 avait	 eu	 à
souffrir,	 et	 qu'elles	 venaient	 d'écraser	 enfin,	 qu'elles	 voyaient	 là,	 inerte,	 en
leur	 pouvoir.	 Elles	 crachaient	 dessus,	 elles	 avançaient	 leurs	 mâchoires,	 en
répétant,	dans	un	furieux	éclat	de	mépris	:

«	 Il	 ne	 peut	 plus	 !	 il	 ne	 peut	 plus	 !...	Ce	 n'est	 plus	 un	 homme	qu'on	 va
foutre	dans	la	terre...	Va	donc	pourrir,	bon	à	rien	!	»

La	Brûlé,	alors,	planta	tout	le	paquet	au	bout	de	son	bâton	;	et,	le	portant
en	l'air,	le	promenant	ainsi	qu'un	drapeau,	elle	se	lança	sur	la	route,	suivie	de
la	débandade	hurlante	des	femmes.	Des	gouttes	de	sang	pleuvaient,	cette	chair
lamentable	pendait,	comme	un	déchet	de	viande	à	l'étal	d'un	boucher.	En	haut,
à	 la	 fenêtre,	Mme	Maigrat	ne	bougeait	 toujours	pas	 ;	mais,	 sous	 la	dernière
lueur	 du	 couchant,	 les	 défauts	 brouillés	 des	 vitres	 déformaient	 sa	 face
blanche,	qui	semblait	rire.	Battue,	trahie	à	chaque	heure,	les	épaules	pliées	du
matin	au	soir	sur	un	registre,	peut-être	riait-elle,	quand	la	bande	des	femmes
galopa,	avec	la	bête	mauvaise,	la	bête	écrasée,	au	bout	du	bâton.

Cette	 mutilation	 affreuse	 s'était	 accomplie	 dans	 une	 horreur	 glacée.	 Ni
Étienne,	 ni	 Maheu,	 ni	 les	 autres,	 n'avaient	 eu	 le	 temps	 d'intervenir	 :	 ils
restaient	 immobiles,	 devant	 ce	 galop	 de	 furies.	 Sur	 la	 porte	 de	 l'estaminet
Tison,	 des	 têtes	 se	montraient,	 Rasseneur	 blême	 de	 révolte,	 et	 Zacharie,	 et
Philomène,	stupéfiés	d'avoir	vu.	Les	deux	vieux,	Bonnemort	et	Mouque,	très
graves,	 hochaient	 la	 tête.	 Seul,	 Jeanlin	 rigolait,	 poussait	 du	 coude	 Bébert,
forçait	 Lydie	 à	 lever	 le	 nez.	Mais	 les	 femmes	 revenaient	 déjà,	 tournant	 sur
elles-mêmes,	 passant	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 Direction.	 Et,	 derrière	 les
persiennes,	ces	dames	et	ces	demoiselles	allongeait	le	cou.	Elles	n'avaient	pu
apercevoir	 la	 scène,	 cachée	par	 le	mur,	 elles	 distinguaient	mal,	 dans	 la	 nuit
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devenue	noire.
«	Qu'ont-elles	 donc	 au	 bout	 de	 ce	 bâton	 ?	 »	 demanda	Cécile,	 qui	 s'était

enhardie	jusqu'à	regarder.
Lucie	et	Jeanne	déclarèrent	que	ce	devait	être	une	peau	de	lapin.
«	Non,	non,	murmura	Mme	Hennebeau,	ils	auront	pillé	la	charcuterie,	on

dirait	un	débris	de	porc.	»
À	ce	moment,	elle	tressaillit	et	elle	se	tut.	Mme	Grégoire	lui	avait	donné

un	coup	de	genou.	Toutes	deux	restèrent	béantes.	Ces	demoiselles,	très	pâles,
ne	questionnaient	plus,	suivaient	de	leurs	grands	yeux	cette	vision	rouge,	au
fond	des	ténèbres.

Étienne	de	nouveau	brandit	la	hache.	Mais	le	malaise	ne	se	dissipait	pas,
ce	 cadavre	 à	 présent	 barrait	 la	 route	 et	 protégeait	 la	 boutique.	 Beaucoup
avaient	reculé.	C'était	comme	un	assouvissement	qui	les	apaisait	tous.	Maheu
demeurait	sombre,	lorsqu'il	entendit	une	voix	lui	dire	à	l'oreille	de	se	sauver.
Il	se	retourna,	il	reconnut	Catherine,	toujours	dans	son	vieux	paletot	d'homme,
noire,	 haletante.	 D'un	 geste,	 il	 la	 repoussa.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 l'écouter,	 il
menaçait	de	 la	battre.	Alors,	 elle	eut	un	geste	de	désespoir,	 elle	hésita,	puis
courut	vers	Étienne.

«	Sauve-toi,	sauve-toi,	voilà	les	gendarmes	!	»
Lui	aussi	la	chassait,	l'injuriait,	en	sentant	remonter	à	ses	joues	le	sang	des

gifles	qu'il	avait	reçues.	Mais	elle	ne	se	rebutait	pas,	elle	l'obligeait	à	jeter	la
hache,	elle	l'entraînait	par	les	deux	bras,	avec	une	force	irrésistible.

«	 Quand	 je	 te	 dis	 que	 voilà	 les	 gendarmes	 !...	 Écoute-moi	 donc.	 C'est
Chaval	qui	est	allé	 les	chercher	et	qui	 les	amène,	si	 tu	veux	savoir.	Moi,	ça
m'a	dégoûtée,	je	suis	venue...	Sauve-toi,	je	ne	veux	pas	qu'on	te	prenne.	»

Et	Catherine	 l'emmena,	 à	 l'instant	 où	un	 lourd	galop	 ébranlait	 au	 loin	 le
pavé.	Tout	de	suite,	un	cri	éclata	:	«	Les	gendarmes	!	les	gendarmes	!	»	Ce	fut
une	 débâcle,	 un	 sauve-qui-peut	 si	 éperdu,	 qu'en	 deux	 minutes	 la	 route	 se
trouva	libre,	absolument	nette,	comme	balayée	par	un	ouragan.	Le	cadavre	de
Maigrat	faisait	seul	une	tache	d'ombre	sur	la	terre	blanche.	Devant	l'estaminet
Tison,	 il	 n'était	 resté	 que	 Rasseneur,	 qui,	 soulagé,	 la	 face	 ouverte,
applaudissait	à	la	facile	victoire	des	sabres	;	tandis	que,	dans	Montsou	désert,
éteint,	 dans	 le	 silence	 des	 façades	 closes,	 les	 bourgeois,	 la	 sueur	 à	 la	 peau,
n'osant	risquer	un	œil,	claquaient	des	dents.	La	plaine	se	noyait	sous	l'épaisse
nuit,	il	n'y	avait	plus	que	les	hauts	fourneaux	et	les	fours	à	coke	incendiés	au
fond	 du	 ciel	 tragique.	 Pesamment,	 le	 galop	 des	 gendarmes	 approchait,	 ils
débouchèrent	sans	qu'on	les	distinguât,	en	une	masse	sombre.	Et,	derrière	eux,
confiée	à	leur	garde,	la	voiture	du	pâtissier	de	Marchiennes	arrivait	enfin,	une
carriole	d'où	sauta	un	marmiton,	qui	 se	mit	d'un	air	 tranquille	à	déballer	 les
croûtes	des	vol-au-vent.
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I

La	première	quinzaine	de	février	s'écoula	encore,	un	froid	noir	prolongeait
le	dur	hiver,	sans	pitié	des	misérables.	De	nouveau,	les	autorités	avaient	battu
les	 routes	 :	 le	 préfet	 de	 Lille,	 un	 procureur,	 un	 général.	 Et	 les	 gendarmes
n'avaient	 pas	 suffi,	 de	 la	 troupe	 était	 venue	 occuper	 Montsou,	 tout	 un
régiment,	 dont	 les	 hommes	 campaient	 de	 Beaugnies	 à	 Marchiennes.	 Des
postes	armés	gardaient	les	puits,	il	y	avait	des	soldats	devant	chaque	machine.
L'hôtel	 du	 directeur,	 les	 Chantiers	 de	 la	 Compagnie,	 jusqu'aux	 maisons	 de
certains	 bourgeois,	 s'étaient	 hérissés	 de	 baïonnettes.	 On	 n'entendait	 plus,	 le
long	 du	 pavé,	 que	 le	 passage	 lent	 des	 patrouilles.	 Sur	 le	 terri	 du	 Voreux,
continuellement,	une	sentinelle	restait	plantée,	comme	une	vigie	au-dessus	de
la	plaine	rase,	dans	le	coup	de	vent	glacé	qui	soufflait	là-haut	;	et,	toutes	les
deux	heures,	ainsi	qu'en	pays	ennemi,	retentissaient	les	cris	de	faction.

«	Qui	vive	?...	Avancez	au	mot	de	ralliement	!	»
Le	travail	n'avait	repris	nulle	part.	Au	contraire,	la	grève	s'était	aggravée	:

Crèvecœur,	 Mirou,	 Madeleine	 arrêtaient	 l'extraction,	 comme	 le	 Voreux	 ;
Feutry-Cantel	et	la	Victoire	perdaient	de	leur	monde	chaque	matin	;	à	Saint-
Thomas,	jusque-là	indemne,	des	hommes	manquaient.	C'était	maintenant	une
obstination	 muette,	 en	 face	 de	 ce	 déploiement	 de	 force,	 dont	 s'exaspérait
l'orgueil	des	mineurs.	Les	corons	semblaient	déserts,	au	milieu	des	champs	de
betteraves.	 Pas	 un	 ouvrier	 ne	 bougeait,	 à	 peine	 en	 rencontrait-on	 un	 par
hasard,	 isolé,	 le	 regard	oblique,	baissant	 la	 tête	devant	 les	pantalons	 rouges.
Et,	sous	cette	grande	paix	morne,	dans	cet	entêtement	passif,	se	butant	contre
les	 fusils,	 il	y	avait	 la	douceur	menteuse,	 l'obéissance	 forcée	et	patiente	des
fauves	 en	 cage,	 les	 yeux	 sur	 le	 dompteur,	 prêts	 à	 lui	manger	 la	 nuque,	 s'il
tournait	 le	 dos.	 La	 Compagnie,	 que	 cette	 mort	 du	 travail	 ruinait,	 parlait
d'embaucher	des	mineurs	du	Borinage,	à	la	frontière	belge	;	mais	elle	n'osait
point	 ;	 de	 sorte	 que	 la	 bataille	 en	 restait	 là,	 entre	 les	 charbonniers	 qui
s'enfermaient	chez	eux,	et	les	fosses	mortes,	gardées	par	la	troupe.

Dès	 le	 lendemain	 de	 la	 journée	 terrible,	 cette	 paix	 s'était	 produite,	 d'un
coup,	cachant	une	panique	 telle,	qu'on	 faisait	 le	plus	de	silence	possible	 sur
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les	dégâts	et	les	atrocités.	L'enquête	ouverte	établissait	que	Maigrat	était	mort
de	sa	chute,	et	l'affreuse	mutilation	du	cadavre	demeurait	vague,	entourée	déjà
d'une	 légende.	 De	 son	 côté,	 la	 Compagnie	 n'avouait	 pas	 les	 dommages
soufferts,	 pas	 plus	 que	 les	 Grégoire	 ne	 se	 souciaient	 de	 compromettre	 leur
fille	 dans	 le	 scandale	 d'un	 procès,	 où	 elle	 devrait	 témoigner.	 Cependant,
quelques	 arrestations	 avaient	 eu	 lieu,	 des	 comparses	 comme	 toujours,
imbéciles	et	ahuris,	ne	sachant	rien.	Par	erreur,	Pierron	était	allé,	les	menottes
aux	 poignets,	 jusqu'à	 Marchiennes,	 ce	 dont	 les	 camarades	 riaient	 encore.
Rasseneur,	également,	avait	failli	être	emmené	entre	deux	gendarmes.	On	se
contentait,	à	la	Direction,	de	dresser	des	listes	de	renvoi,	on	rendait	les	livrets
en	 masse	 :	Maheu	 avait	 reçu	 le	 sien.	 Levaque	 aussi,	 de	 même	 que	 trente-
quatre	de	leurs	camarades,	au	seul	coron	des	Deux-Cent-Quarante.	Et	toute	la
sévérité	 retombait	 sur	Étienne,	disparu	depuis	 le	 soir	de	 la	bagarre,	et	qu'on
cherchait,	 sans	 pouvoir	 retrouver	 sa	 trace.	 Chaval,	 dans	 sa	 haine,	 l'avait
dénoncé,	en	refusant	de	nommer	les	autres,	supplié	par	Catherine	qui	voulait
sauver	ses	parents.	Les	 jours	se	passaient,	on	sentait	que	rien	n'était	 fini,	on
attendait	la	fin,	la	poitrine	oppressée	d'un	malaise.

À	Montsou,	dès	lors,	les	bourgeois	s'éveillèrent	en	sursaut	chaque	nuit,	les
oreilles	 bourdonnantes	 d'un	 tocsin	 imaginaire,	 les	 narines	 hantées	 d'une
puanteur	de	poudre.	Mais	ce	qui	acheva	de	leur	fêler	le	crâne,	ce	fut	un	prône
de	 leur	 nouveau	 curé,	 l'abbé	 Ranvier,	 ce	 prêtre	 maigre	 aux	 yeux	 de	 braise
rouge,	 qui	 succédait	 à	 l'abbé	 Joire.	 Comme	 on	 était	 loin	 de	 la	 discrétion
souriante	de	celui-ci,	de	son	unique	soin	d'homme	gras	et	doux	à	vivre	en	paix
avec	 tout	 le	 monde	 !	 Est-ce	 que	 l'abbé	 Ranvier	 ne	 s'était	 pas	 permis	 de
prendre	 la	 défense	 des	 abominables	 brigands	 en	 train	 de	 déshonorer	 la
région	 ?	 Il	 trouvait	 des	 excuses	 aux	 scélératesses	 des	 grévistes,	 il	 attaquait
violemment	 la	 bourgeoisie,	 sur	 laquelle	 il	 rejetait	 toutes	 les	 responsabilités.
C'était	la	bourgeoisie	qui,	en	dépossédant	l'Église	de	ses	libertés	antiques	pour
en	mésuser	elle-même,	avait	fait	de	ce	monde	un	lieu	maudit	d'injustice	et	de
souffrance	 ;	 c'était	 elle	 qui	 prolongeait	 les	malentendus,	 qui	 poussait	 à	 une
catastrophe	 effroyable,	 par	 son	 athéisme,	 par	 son	 refus	 d'en	 revenir	 aux
croyances,	 aux	 traditions	 fraternelles	 des	 premiers	 chrétiens.	 Et	 il	 avait	 osé
menacer	les	riches,	il	les	avait	avertis	que,	s'ils	s'entêtaient	davantage	à	ne	pas
écouter	 la	 voix	de	Dieu,	 sûrement	Dieu	 se	mettrait	 du	 côté	 des	 pauvres	 :	 il
reprendrait	 leurs	 fortunes	 aux	 jouisseurs	 incrédules,	 il	 les	 distribuerait	 aux
humbles	de	la	terre,	pour	le	triomphe	de	sa	gloire.	Les	dévotes	en	tremblaient,
le	notaire	déclarait	qu'il	y	avait	là	du	pire	socialisme,	tous	voyaient	le	curé	à	la
tête	d'une	bande,	brandissant	une	croix,	démolissant	la	société	bourgeoise	de
89,	à	grands	coups.

M.	Hennebeau,	averti,	se	contenta	de	dire,	avec	un	haussement	d'épaules	:
«	S'il	nous	ennuie	trop,	l'évêque	nous	en	débarrassera.	»
Et,	pendant	que	la	panique	soufflait	ainsi	d'un	bout	à	l'autre	de	la	plaine,
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Étienne	habitait	sous	terre,	au	fond	de	Réquillart,	le	terrier	de	Jeanlin.	C'était
là	qu'il	se	cachait,	personne	ne	le	croyait	si	proche,	 l'audace	tranquille	de	ce
refuge,	dans	la	mine	même,	dans	cette	voie	abandonnée	du	vieux	puits,	avait
déjoué	les	recherches.	En	haut,	les	prunelliers	et	les	aubépines,	poussés	parmi
les	charpentes	abattues	du	beffroi,	bouchaient	le	trou	;	on	ne	s'y	risquait	plus,
il	 fallait	 connaître	 la	manœuvre,	 se	pendre	aux	 racines	du	sorbier,	 se	 laisser
tomber	 sans	 peur,	 pour	 atteindre	 les	 échelons	 solides	 encore	 ;	 et	 d'autres
obstacles	 le	 protégeaient,	 la	 chaleur	 suffocante	 du	 goyot,	 cent	 vingt	mètres
d'une	descente	dangereuse,	puis	le	pénible	glissement	à	plat	ventre,	d'un	quart
de	lieue,	entre	les	parois	resserrées	de	la	galerie,	avant	de	découvrir	la	caverne
scélérate,	 emplie	 de	 rapines.	 Il	 y	 vivait	 au	milieu	 de	 l'abondance,	 il	 y	 avait
trouvé	du	genièvre,	le	reste	de	la	morue	sèche,	des	provisions	de	toutes	sortes.
Le	 grand	 lit	 de	 foin	 était	 excellent,	 on	 ne	 sentait	 pas	 un	 courant	 d'air,	 dans
cette	température	égale,	d'une	tiédeur	de	bain.	Seule,	 la	lumière	menaçait	de
manquer.	 Jeanlin	 qui	 s'était	 fait	 son	 pourvoyeur,	 avec	 une	 prudence	 et	 une
discrétion	de	sauvage	ravi	de	se	moquer	des	gendarmes,	lui	apportait	jusqu'à
de	 la	 pommade,	mais	 ne	 pouvait	 arriver	 à	mettre	 la	main	 sur	 un	 paquet	 de
chandelles.

Dès	 le	 cinquième	 jour,	 Étienne	 n'alluma	 plus	 que	 pour	 manger.	 Les
morceaux	 ne	 passaient	 pas,	 lorsqu'il	 les	 avalait	 dans	 la	 nuit.	 Cette	 nuit
interminable,	complète,	toujours	du	même	noir,	était	sa	grande	souffrance.	Il
avait	beau	dormir	en	sûreté,	être	pourvu	de	pain,	avoir	chaud,	jamais	la	nuit
n'avait	 pesé	 si	 lourdement	 à	 son	 crâne.	 Elle	 lui	 semblait	 être	 comme
l'écrasement	 même	 de	 ses	 pensées.	Maintenant,	 voilà	 qu'il	 vivait	 de	 vols	 !
Malgré	 ses	 théories	 communistes,	 les	 vieux	 scrupules	 d'éducation	 se
soulevaient,	 il	 se	 contentait	 de	 pain	 sec,	 rognait	 sa	 portion.	Mais	 comment
faire	 ?	 il	 fallait	 bien	 vivre,	 sa	 tâche	 n'était	 pas	 remplie.	 Une	 autre	 honte
l'accablait,	le	remords	de	cette	ivresse	sauvage,	du	genièvre	bu	dans	le	grand
froid,	 l'estomac	vide,	 et	qui	 l'avait	 jeté	 sur	Chaval,	 armé	d'un	couteau.	Cela
remuait	 en	 lui	 tout	 un	 inconnu	 d'épouvante,	 le	 mal	 héréditaire,	 la	 longue
hérédité	 de	 soûlerie,	 ne	 tolérant	 plus	 une	 goutte	 d'alcool	 sans	 tomber	 à	 la
fureur	homicide.	Finirait-il	donc	en	assassin	?	Lorsqu'il	s'était	trouvé	à	l'abri,
dans	ce	calme	profond	de	la	terre,	pris	d'une	satiété	de	violence,	il	avait	dormi
deux	 jours	 d'un	 sommeil	 de	 brute,	 gorgée,	 assommée	 ;	 et	 l'écœurement
persistait,	il	vivait	moulu,	la	bouche	amère,	la	tête	malade,	comme	à	la	suite
de	quelque	terrible	noce.	Une	semaine	s'écoula	;	les	Maheu,	avertis,	ne	purent
envoyer	une	chandelle	:	il	fallut	renoncer	à	voir	clair,	même	pour	manger.

Maintenant,	 durant	 des	 heures,	 Étienne	 demeurait	 allongé	 sur	 son	 foin.
Des	 idées	 vagues	 le	 travaillaient,	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 avoir.	 C'était	 une
sensation	de	supériorité	qui	le	mettait	à	part	des	camarades,	une	exaltation	de
sa	 personne,	 à	mesure	 qu'il	 s'instruisait.	 Jamais	 il	 n'avait	 tant	 réfléchi,	 il	 se
demandait	pourquoi	son	dégoût,	le	lendemain	de	la	furieuse	course	au	travers
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des	fosses	;	et	il	n'osait	se	répondre,	des	souvenirs	le	répugnaient,	la	bassesse
des	 convoitises,	 la	 grossièreté	 des	 instincts,	 l'odeur	 de	 toute	 cette	 misère
secouée	 au	 vent.	Malgré	 le	 tourment	 des	 ténèbres,	 il	 en	 arrivait	 à	 redouter
l'heure	où	il	rentrerait	au	coron.	Quelle	nausée,	ces	misérables	en	tas,	vivant
au	 baquet	 commun	 !	 Pas	 un	 avec	 qui	 causer	 politique	 sérieusement,	 une
existence	de	bétail,	toujours	le	même	air	empesté	d'oignon	où	l'on	étouffait	!
Il	voulait	leur	élargir	le	ciel,	les	élever	au	bien-être	et	aux	bonnes	manières	de
la	bourgeoisie,	en	faisant	d'eux	les	maîtres	;	mais	comme	ce	serait	long	!	et	il
ne	se	sentait	plus	le	courage	d'attendre	la	victoire,	dans	ce	bagne	de	la	faim.
Lentement,	sa	vanité	d'être	leur	chef,	sa	préoccupation	constante	de	penser	à
leur	 place	 le	 dégageaient,	 lui	 soufflaient	 l'âme	 d'un	 de	 ces	 bourgeois	 qu'il
exécrait.

Jeanlin,	un	soir,	apporta	un	bout	de	chandelle,	volé	dans	 la	 lanterne	d'un
roulier	 ;	 et	 ce	 fut	 un	grand	 soulagement	 pour	Étienne.	Lorsque	 les	 ténèbres
finissaient	par	l'hébéter,	par	lui	peser	sur	le	crâne	à	le	rendre	fou,	il	allumait
un	 instant	 ;	 puis,	 dès	 qu'il	 avait	 chassé	 le	 cauchemar,	 il	 éteignait,	 avare	 de
cette	clarté	nécessaire	à	 sa	vie,	 autant	que	 le	pain.	Le	 silence	bourdonnait	 à
ses	oreilles,	il	n'entendait	que	la	fuite	d'une	bande	de	rats,	le	craquement	des
vieux	boisages,	le	petit	bruit	d'une	araignée	filant	sa	toile.	Et	les	yeux	ouverts
dans	 ce	 néant	 tiède,	 il	 retournait	 à	 son	 idée	 fixe,	 à	 ce	 que	 les	 camarades
faisaient	 là-haut.	 Une	 défection	 de	 sa	 part	 lui	 aurait	 paru	 la	 dernière	 des
lâchetés.	S'il	se	cachait	ainsi,	c'était	pour	rester	libre,	pour	conseiller	et	agir.

Ses	 longues	 songeries	 avaient	 fixé	 son	 ambition	 :	 en	 attendant	mieux,	 il
aurait	 voulu	 être	 Pluchart,	 lâcher	 le	 travail,	 travailler	 uniquement	 à	 la
politique,	 mais	 seul,	 dans	 une	 chambre	 propre,	 sous	 le	 prétexte	 que	 les
travaux	de	tête	absorbent	la	vie	entière	et	demandent	beaucoup	de	calme.

Au	 commencement	 de	 la	 seconde	 semaine,	 l'enfant	 lui	 ayant	 dit	 que	 les
gendarmes	le	croyaient	passé	en	Belgique,	Étienne	osa	sortir	de	son	trou,	dès
la	nuit	tombée.	Il	désirait	se	rendre	compte	de	la	situation,	voir	si	l'on	devait
s'entêter	 davantage.	 Lui,	 pensait	 la	 partie	 compromise	 ;	 avant	 la	 grève,	 il
doutait	du	résultat,	 il	avait	simplement	cédé	aux	faits	 ;	et,	maintenant,	après
s'être	grisé	de	 rébellion,	 il	 revenait	 à	 ce	premier	doute,	 désespérant	de	 faire
céder	 la	 Compagnie.	 Mais	 il	 ne	 se	 l'avouait	 pas	 encore,	 une	 angoisse	 le
torturait,	 lorsqu'il	 songeait	 aux	 misères	 de	 la	 défaite,	 à	 toute	 cette	 lourde
responsabilité	de	souffrance	qui	pèserait	sur	lui.	La	fin	de	la	grève,	n'était-ce
pas	 la	 fin	 de	 son	 rôle,	 son	 ambition	 par	 terre,	 son	 existence	 retombant	 à
l'abrutissement	de	 la	mine	et	 aux	dégoûts	du	coron	?	Et,	honnêtement,	 sans
bas	calculs	de	mensonge,	il	s'efforçait	de	retrouver	sa	foi,	de	se	prouver	que	la
résistance	 restait	 possible,	 que	 le	 capital	 allait	 se	 détruire	 lui-même,	 devant
l'héroïque	suicide	du	travail.

C'était	en	effet,	dans	 le	pays	entier,	un	 long	 retentissement	de	 ruines.	La
nuit,	lorsqu'il	errait	par	la	campagne	noire,	ainsi	qu'un	loup	hors	de	son	bois,
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il	 croyait	 entendre	 les	 effondrements	 des	 faillites,	 d'un	 bout	 de	 la	 plaine	 à
l'autre.	 Il	 ne	 longeait	 plus,	 au	 bord	 des	 chemins,	 que	 des	 usines	 fermées,
mortes,	 dont	 les	 bâtiments	 pourrissaient	 sous	 le	 ciel	 blafard.	 Les	 sucreries
surtout	avaient	 souffert	 ;	 la	 sucrerie	Hoton,	 la	sucrerie	Fauvelle,	après	avoir
réduit	 le	 nombre	 de	 leurs	 ouvriers,	 venaient	 de	 crouler	 tour	 à	 tour.	 À	 la
minoterie	Dutilleul,	 la	 dernière	meule	 s'était	 arrêtée	 le	 deuxième	 samedi	 du
mois,	et	la	corderie	Bleuze	pour	les	câbles	de	mine	se	trouvait	définitivement
tuée	par	le	chômage.	Du	côté	de	Marchiennes,	la	situation	s'aggravait	chaque
jour	:	tous	les	feux	éteints	à	la	verrerie	Gagebois,	des	renvois	continuels	aux
ateliers	 de	 construction	 Sonneville,	 un	 seul	 des	 trois	 hauts	 fourneaux	 des
Forges	 allumé,	 pas	 une	 batterie	 des	 fours	 à	 coke	 ne	 brûlant	 à	 l'horizon.	 La
grève	des	charbonniers	de	Montsou,	née	de	 la	crise	 industrielle	qui	empirait
depuis	 deux	 ans,	 l'avait	 accrue,	 en	 précipitant	 la	 débâcle.	 Aux	 causes	 de
souffrance,	l'arrêt	des	commandes	de	l'Amérique,	l'engorgement	des	capitaux
immobilisés	dans	un	excès	de	production,	 se	 joignait	maintenant	 le	manque
imprévu	de	 la	houille,	pour	 les	quelques	chaudières	qui	chauffaient	encore	 ;
et,	 là,	 était	 l'agonie	 suprême,	 ce	 pain	 des	 machines	 que	 les	 puits	 ne
fournissaient	 plus.	 Effrayée	 devant	 le	 malaise	 général,	 la	 Compagnie,	 en
diminuant	 son	 extraction	 et	 en	 affamant	 ses	 mineurs,	 s'était	 fatalement
trouvée,	dès	la	fin	de	décembre,	sans	un	morceau	de	charbon	sur	le	carreau	de
ses	fosses.	Tout	se	tenait,	le	fléau	soufflait	de	loin,	une	chute	en	entraînait	une
autre,	 les	 industries	 se	 culbutaient	 en	 s'écrasant,	 dans	une	 série	 si	 rapide	de
catastrophes,	 que	 les	 contrecoups	 retentissaient	 jusqu'au	 fond	 des	 cités
voisines,	Lille,	Douai,	Valenciennes,	où	des	banquiers	en	fuite	ruinaient	des
familles.

Souvent,	au	coude	d'un	chemin,	Étienne	s'arrêtait,	dans	la	nuit	glacée,	pour
écouter	pleuvoir	les	décombres.	Il	respirait	fortement	les	ténèbres,	une	joie	du
néant	le	prenait,	un	espoir	que	le	jour	se	lèverait	sur	l'extermination	du	vieux
monde,	plus	une	fortune	debout,	 le	niveau	égalitaire	passé	comme	une	faux,
au	ras	du	sol.	Mais	les	fosses	de	la	Compagnie	surtout	l'intéressaient,	dans	ce
massacre.	 Il	 se	 remettait	 en	marche,	 aveuglé	d'ombre,	 il	 les	visitait	 les	unes
après	les	autres,	heureux	quand	il	apprenait	quelque	nouveau	dommage.	Des
éboulements	continuaient	à	se	produire,	d'une	gravité	croissante,	à	mesure	que
l'abandon	 des	 voies	 se	 prolongeait.	Au-dessus	 de	 la	 galerie	 nord	 de	Mirou,
l'affaissement	 du	 sol	 gagnait	 tellement,	 que	 la	 route	 de	 Joiselle,	 sur	 un
parcours	 de	 cent	 mètres,	 s'était	 engloutie,	 comme	 dans	 la	 secousse	 d'un
tremblement	de	terre	;	et	la	Compagnie,	sans	marchander,	payait	leurs	champs
disparus	aux	propriétaires,	 inquiète	du	bruit	soulevé	autour	de	ces	accidents.
Crève-cœur	et	Madeleine,	de	roche	 très	ébouleuse,	se	bouchaient	de	plus	en
plus.	On	parlait	de	deux	porions	ensevelis	à	la	Victoire	;	un	coup	d'eau	avait
inondé	Feutry-Cantel	 ;	 il	 faudrait	murailler	 un	kilomètre	 de	 galerie	 à	Saint-
Thomas,	où	les	bois,	mal	entretenus,	cassaient	de	toutes	parts.	C'étaient	ainsi,
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d'heure	en	heure,	des	frais	énormes,	des	brèches	ouvertes	dans	les	dividendes
des	 actionnaires,	 une	 rapide	 destruction	 des	 fosses,	 qui	 devait	 finir,	 à	 la
longue,	par	manger	les	fameux	deniers	de	Montsou,	centuplés	en	un	siècle.

Alors,	devant	ces	coups	répétés,	l'espoir	renaissait	chez	Étienne,	il	finissait
par	 croire	 qu'un	 troisième	mois	 de	 résistance	 achèverait	 le	monstre,	 la	 bête
lasse	 et	 repue,	 accroupie	 là-bas	 comme	 une	 idole,	 dans	 l'inconnu	 de	 son
tabernacle.	Il	savait	qu'à	la	suite	des	troubles	de	Montsou,	une	vive	émotion
s'était	emparée	des	journaux	de	Paris,	toute	une	polémique	violente	entre	les
feuilles	officieuses	et	les	feuilles	de	l'opposition,	des	récits	terrifiants	que	l'on
exploitait	 surtout	 contre	 l'Internationale,	 dont	 l'Empire	 prenait	 peur,	 après
l'avoir	encouragée	;	et,	la	Régie	n'osant	plus	faire	la	sourde	oreille,	deux	des
régisseurs	avaient	daigné	venir	pour	une	enquête,	mais	d'un	air	de	regret,	sans
paraître	 s'inquiéter	 du	 dénouement,	 si	 désintéressés	 que	 trois	 jours	 après	 ils
étaient	 repartis,	 en	 déclarant	 que	 les	 choses	 allaient	 le	 mieux	 du	 monde.
Pourtant,	 on	 lui	 affirmait	 d'autre	 part	 que	 ces	messieurs,	 durant	 leur	 séjour,
siégeaient	en	permanence,	déployaient	une	activité	fébrile,	enfoncés	dans	des
affaires	dont	personne	autour	d'eux	ne	soufflait	mot.	Et	il	les	accusait	de	jouer
la	confiance,	il	arrivait	à	traiter	leur	départ	de	fuite	affolée,	certain	maintenant
du	triomphe,	puisque	ces	terribles	hommes	lâchaient	tout.

Mais	Étienne,	la	nuit	suivante,	désespéra	de	nouveau.	La	Compagnie	avait
les	reins	 trop	forts	pour	qu'on	les	 lui	cassât	si	aisément	 :	elle	pouvait	perdre
des	 millions,	 ce	 serait	 plus	 tard	 sur	 les	 ouvriers	 qu'elle	 les	 rattraperait,	 en
rognant	leur	pain.	Cette	nuit-là,	ayant	poussé	jusqu'an-Bart,	il	devina	la	vérité,
quand	 un	 surveillant	 lui	 conta	 qu'on	 parlait	 de	 céder	 Vandame	 à	Montsou.
C'était,	disait-on,	chez	Deneulin,	une	misère	pitoyable,	la	misère	des	riches,	le
père	malade	d'impuissance,	vieilli	par	le	souci	de	l'argent,	les	filles	luttant	au
milieu	des	fournisseurs,	tâchant	de	sauver	leurs	chemises.	On	souffrait	moins
dans	les	corons	affamés	que	dans	cette	maison	de	bourgeois,	où	l'on	se	cachait
pour	 boire	 de	 l'eau.	 Le	 travail	 n'avait	 pas	 repris	 an-Bart,	 et	 il	 avait	 fallu
remplacer	la	pompe	de	Gaston-Marie	;	sans	compter	que,	malgré	toute	la	hâte
mise,	 un	 commencement	 d'inondation	 s'était	 produit,	 qui	 nécessitait	 de
grandes	dépenses.	Deneulin	venait	de	risquer	enfin	sa	demande	d'un	emprunt
de	 cent	 mille	 francs	 aux	 Grégoire,	 dont	 le	 refus,	 attendu	 d'ailleurs,	 l'avait
achevé	 :	 s'ils	 refusaient,	 c'était	 par	 affection,	 afin	 de	 lui	 éviter	 une	 lutte
impossible	 ;	 et	 ils	 lui	 donnaient	 le	 conseil	 de	vendre.	 Il	 disait	 toujours	non,
violemment.	Cela	l'enrageait	de	payer	les	frais	de	la	grève,	il	espérait	d'abord
en	mourir,	 le	 sang	à	 la	 tête,	 le	 cou	étranglé	d'apoplexie.	Puis,	 que	 faire	 ?	 il
avait	écouté	 les	offres.	On	le	chicanait,	on	dépréciait	cette	proie	superbe,	ce
puits	 réparé,	 équipé	 à	 neuf,	 où	 le	 manque	 d'avances	 paralysait	 seul
l'exploitation.	 Bien	 heureux	 encore	 s'il	 en	 tirait	 de	 quoi	 désintéresser	 ses
créanciers.	Il	s'était,	pendant	deux	jours,	débattu	contre	les	régisseurs	campés
à	Montsou,	furieux	de	la	façon	tranquille	dont	ils	abusaient	de	ses	embarras,
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leur	criant	jamais,	de	sa	voix	retentissante.	Et	l'affaire	en	restait	là,	ils	étaient
retournés	 à	 Paris	 attendre	 patiemment	 son	 dernier	 râle.	 Étienne	 flaira	 cette
compensation	 aux	 désastres,	 repris	 de	 découragement	 devant	 la	 puissance
invincible	des	gros	capitaux,	si	forts	dans	la	bataille,	qu'ils	s'engraissaient	de
la	défaite	en	mangeant	les	cadavres	des	petits,	tombés	à	leur	côté.

Le	lendemain,	heureusement,	Jeanlin	lui	apporta	une	bonne	nouvelle.	Au
Voreux,	le	cuvelage	du	puits	menaçait	de	crever,	les	eaux	filtraient	de	tous	les
joints	 ;	et	 l'on	avait	dû	mettre	une	équipe	de	charpentiers	à	 la	réparation,	en
grande	hâte.

Jusque-là,	Étienne	avait	évité	le	Voreux,	inquiété	par	l'éternelle	silhouette
noire	 de	 la	 sentinelle,	 plantée	 sur	 le	 terri,	 au-dessus	 de	 la	 plaine.	 On	 ne
pouvait	 l'éviter,	 elle	 dominait,	 elle	 était,	 en	 l'air,	 comme	 le	 drapeau	 du
régiment.	Vers	 trois	heures	du	matin,	 le	ciel	devint	 sombre,	 il	 se	 rendit	à	 la
fosse,	où	des	camarades	lui	expliquèrent	le	mauvais	état	du	cuvelage	:	même
leur	idée	était	qu'il	y	avait	urgence	à	le	refaire	en	entier,	ce	qui	aurait	arrêté
l'extraction	pendant	 trois	mois.	Longtemps,	 il	 rôda	écoutant	 les	maillets	des
charpentiers	 taper	dans	 le	puits.	Cela	 lui	 réjouissait	 le	cœur,	cette	plaie	qu'il
fallait	panser.

Au	 petit	 jour,	 lorsqu'il	 rentra,	 il	 retrouva	 la	 sentinelle	 sur	 le	 terri.	 Cette
fois,	elle	 le	verrait	certainement.	 Il	marchait,	 en	songeant	à	ces	 soldats,	pris
dans	 le	 peuple,	 et	 qu'on	 armait	 contre	 le	 peuple.	Comme	 le	 triomphe	 de	 la
révolution	 serait	 devenu	 facile,	 si	 l'armée	 s'était	 brusquement	 déclarée	 pour
elle	!	Il	suffisait	que	l'ouvrier,	que	le	paysan,	dans	les	casernes,	se	souvînt	de
son	origine.	C'était	le	péril	suprême,	la	grande	épouvante,	dont	les	dents	des
bourgeois	 claquaient,	 quand	 ils	 pensaient	 à	 une	 défection	 possible	 des
troupes.	En	deux	heures,	ils	seraient	balayés,	exterminés,	avec	les	jouissances
et	 les	 abominations	 de	 leur	 vie	 inique.	 Déjà,	 l'on	 disait	 que	 des	 régiments
entiers	se	trouvaient	infectés	de	socialisme.	Était-ce	vrai	?	la	justice	allait-elle
venir,	grâce	aux	cartouches	distribuées	par	 la	bourgeoisie	?	Et,	 sautant	à	un
autre	espoir,	le	jeune	homme	rêvait	que	le	régiment	dont	les	postes	gardaient
les	fosses,	passait	à	la	grève,	fusillait	la	Compagnie	en	bloc	et	donnait	enfin	la
mine	aux	mineurs.

Il	 s'aperçut	 alors	 qu'il	 montait	 sur	 le	 terri,	 la	 tête	 bourdonnante	 de	 ces
réflexions.	Pourquoi	ne	causerait-il	pas	avec	ce	soldat	?	Il	saurait	 la	couleur
de	ses	idées.	D'un	air	indifférent,	il	continuait	de	s'approcher,	comme	s'il	eût
glané	 les	 vieux	 bois,	 restés	 dans	 les	 déblais.	 La	 sentinelle	 demeurait
immobile.

«	Hein	?	camarade,	un	fichu	temps	!	dit	enfin	Étienne.	Je	crois	que	nous
allons	avoir	de	la	neige.	»

C'était	un	petit	 soldat,	 très	blond,	 avec	une	douce	 figure	pâle,	 criblée	de
taches	de	rousseur.	Il	avait,	dans	sa	capote,	l'embarras	d'une	recrue.

«	Oui,	tout	de	même,	je	crois	»,	murmura-t-il.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	292



Et,	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 il	 regardait	 longuement	 le	 ciel	 livide,	 cette	 aube
enfumée,	dont	la	suie	pesait	comme	du	plomb,	au	loin,	sur	la	plaine.

«	 Qu'ils	 sont	 bêtes,	 de	 vous	 planter	 là,	 à	 vous	 geler	 les	 os	 !	 continua
Étienne.	 Si	 l'on	 ne	 dirait	 pas	 que	 l'on	 attend	 les	 Cosaques	 !...	 Avec	 ça,	 il
souffle	toujours	un	vent,	ici	!	»

Le	 petit	 soldat	 grelottait	 sans	 se	 plaindre.	 Il	 y	 avait	 bien	 une	 cabane	 en
pierres	sèches,	où	le	vieux	Bonnemort	s'abritait,	par	les	nuits	d'ouragan	;	mais,
la	consigne	étant	de	ne	pas	quitter	le	sommet	du	terri,	le	soldat	n'en	bougeait
pas,	les	mains	si	raides	de	froid,	qu'il	ne	sentait	plus	son	arme.	Il	appartenait
au	poste	de	soixante	hommes	qui	gardait	le	Voreux	;	et,	comme	cette	cruelle
faction	revenait	fréquemment,	il	avait	déjà	failli	y	rester,	les	pieds	morts.	Le
métier	voulait	ça,	une	obéissance	passive	achevait	de	l'engourdir,	il	répondait
aux	questions	par	des	mots	bégayés	d'enfant	qui	sommeille.

Vainement,	pendant	un	quart	d'heure,	Étienne	tâcha	de	le	faire	parler	sur	la
politique.	 Il	 disait	 oui,	 il	 disait	 non,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 comprendre	 ;	 des
camarades	racontaient	que	le	capitaine	était	républicain	;	quant	à	lui,	il	n'avait
pas	 d'idée,	 ça	 lui	 était	 égal.	 Si	 on	 lui	 commandait	 de	 tirer,	 il	 tirerait,	 pour
n'être	pas	puni.	L'ouvrier	l'écoutait,	saisi	de	la	haine	du	peuple	contre	l'armée,
contre	ces	frères	dont	on	changeait	le	cœur,	en	leur	collant	un	pantalon	rouge
au	derrière.

«	Alors,	vous	vous	nommez	?
—	Jules.
—	Et	d'où	êtes-vous	?
—	De	Plogoff,	là-bas.	»
Au	hasard,	 il	avait	allongé	 le	bras.	C'était	en	Bretagne,	 il	n'en	savait	pas

davantage.	Sa	petite	figure	pâle	s'animait,	il	se	mit	à	rire,	réchauffé.
«	J'ai	ma	mère	et	ma	sœur.	Elles	m'attendent	bien	sûr.	Ah	!	ça	ne	sera	pas

pour	 demain...	 Quand	 je	 suis	 parti,	 elles	 m'ont	 accompagné	 jusqu'à	 Pont-
l'Abbé.	 Nous	 avions	 pris	 le	 cheval	 aux	 Lepalmec,	 il	 a	 failli	 se	 casser	 les
jambes	 en	 bas	 de	 la	 descente	 d'Audierne.	 Le	 cousin	Charles	 nous	 attendait
avec	des	 saucisses,	mais	 les	 femmes	pleuraient	 trop,	 ça	nous	 restait	 dans	 la
gorge...	Ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu	!	comme	c'est	loin,	chez	nous	!	»

Ses	 yeux	 se	 mouillaient,	 sans	 qu'il	 cessât	 de	 rire.	 La	 lande	 déserte	 de
Plogoff,	cette	sauvage	pointe	du	Raz	battue	des	tempêtes,	lui	apparaissait	dans
un	éblouissement	de	soleil,	à	la	saison	rose	des	bruyères.

«	 Dites	 donc,	 demanda-t-il,	 si	 je	 n'ai	 pas	 de	 punitions,	 est-ce	 que	 vous
croyez	qu'on	me	donnera	une	permission	d'un	mois,	dans	deux	ans	?	»

Alors,	Étienne	parla	de	 la	Provence,	qu'il	avait	quittée	 tout	petit.	Le	 jour
grandissait,	des	flocons	de	neige	commençaient	à	voler	dans	le	ciel	terreux.	Et
il	 finit	 par	 être	pris	 d'inquiétude,	 en	 apercevant	 Jeanlin	qui	 rôdait	 au	milieu
des	 ronces,	 l'air	 stupéfait	 de	 le	voir	 là-haut.	D'un	geste,	 l'enfant	 le	hélait.	À
quoi	bon	ce	rêve	de	fraterniser	avec	les	soldats	?	Il	faudrait	des	années	et	des
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années	encore,	sa	tentative	inutile	le	désolait,	comme	s'il	avait	compté	réussir.
Mais,	 brusquement,	 il	 comprit	 le	 geste	 de	 Jeanlin	 :	 on	 venait	 relever	 la
sentinelle	 ;	 et	 il	 s'en	alla,	 il	 rentra	 en	courant	 se	 terrer	 à	Réquillart,	 le	 cœur
crevé	une	 fois	de	plus	par	 la	certitude	de	 la	défaite	 ;	pendant	que	 le	gamin,
galopant	 près	 de	 lui,	 accusait	 cette	 sale	 rosse	 de	 troupier	 d'avoir	 appelé	 le
poste	pour	tirer	sur	eux.

Au	sommet	du	terri,	Jules	était	resté	immobile,	les	regards	perdus	dans	la
neige	 qui	 tombait.	 Le	 sergent	 s'approchait	 avec	 ses	 hommes,	 les	 cris
réglementaires	furent	échangés.

«	Qui	vive	?...	Avancez	au	mot	de	ralliement	!	»
Et	 l'on	 entendit	 les	 pas	 lourds	 repartir,	 sonnant	 comme	en	pays	 conquis.

Malgré	le	jour	grandissant,	rien	ne	bougeait	dans	les	corons,	les	charbonniers
se	taisaient	et	s'enrageaient,	sous	la	botte	militaire.
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Depuis	deux	jours,	 la	neige	tombait	 ;	elle	avait	cessé	 le	matin,	une	gelée
intense	glaçait	l'immense	nappe	;	et	ce	pays	noir,	aux	routes	d'encre,	aux	murs
et	 aux	 arbres	 poudrés	 des	 poussières	 de	 la	 houille,	 était	 tout	 blanc,	 d'une
blancheur	unique,	à	l'infini.	Sous	la	neige,	le	coron	des	Deux-Cent-Quarante
gisait,	comme	disparu.	Pas	une	fumée	ne	sortait	des	toitures.	Les	maisons	sans
feu,	 aussi	 froides	 que	 les	 pierres	 des	 chemins,	 ne	 fondaient	 pas	 l'épaisse
couche	des	 tuiles.	Ce	n'était	plus	qu'une	carrière	de	dalles	blanches,	dans	 la
plaine	blanche,	une	vision	de	village	mort,	drapé	de	son	linceul.	Le	long	des
rues,	 les	 patrouilles	 qui	 passaient	 avaient	 seules	 laissé	 le	 gâchis	 boueux	 de
leur	piétinement.

Chez	 les	Maheu,	 la	 dernière	 pelletée	 d'escarbilles	 était	 brûlée	 depuis	 la
veille	;	et	il	ne	fallait	plus	songer	à	la	glane	sur	le	terri,	par	ce	terrible	temps,
lorsque	 les	moineaux	 eux-mêmes	 ne	 trouvaient	 pas	 un	 brin	 d'herbe.	Alzire,
pour	 s'être	 entêtée,	 ses	 pauvres	 mains	 fouillant	 la	 neige,	 se	 mourait.	 La
Maheude	avait	dû	l'envelopper	dans	un	lambeau	de	couverture,	en	attendant	le
docteur	Vanderhaghen,	chez	qui	elle	était	allée	deux	fois	déjà	sans	pouvoir	le
rencontrer	;	la	bonne	venait	cependant	de	promettre	que	monsieur	passerait	au
coron	avant	la	nuit,	et	la	mère	guettait,	debout	devant	la	fenêtre,	tandis	que	la
petite	 malade,	 qui	 avait	 voulu	 descendre,	 grelottait	 sur	 une	 chaise,	 avec
l'illusion	 qu'il	 faisait	 meilleur	 là,	 près	 du	 fourneau	 refroidi.	 Le	 vieux
Bonnemort,	en	face,	les	jambes	reprises,	semblait	dormir.	Ni	Lénore	ni	Henri
n'étaient	 rentrés,	battant	 les	 routes	en	compagnie	de	 Jeanlin,	pour	demander
des	sous.	Au	travers	de	la	pièce	nue,	Maheu	seul	marchait	pesamment,	butait
à	 chaque	 tour	 contre	 le	mur,	 de	 l'air	 stupide	 d'une	 bête	 qui	 ne	 voit	 plus	 sa
cage.	Le	pétrole	aussi	était	fini	;	mais	le	reflet	de	la	neige,	au-dehors,	restait	si
blanc,	qu'il	éclairait	vaguement	la	pièce,	malgré	la	nuit	tombée.

Il	y	eut	un	bruit	de	sabots,	et	la	Levaque	poussa	la	porte	en	coup	de	vent,
hors	d'elle,	criant	dès	le	seuil	à	la	Maheude	:

«	Alors,	c'est	 toi	qui	as	dit	que	 je	 forçais	mon	 logeur	à	me	donner	vingt
sous,	quand	il	couchait	avec	moi	!	»
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L'autre	haussa	les	épaules.
«	Tu	m'embêtes,	je	n'ai	rien	dit...	D'abord,	qui	t'a	dit	ça	?
—	On	m'a	dit	que	tu	l'as	dit,	tu	n'as	pas	besoin	de	savoir...	Même	tu	as	dit

que	tu	nous	entendais	bien	faire	nos	saletés	derrière	ta	cloison,	et	que	la	crasse
s'amassait	chez	nous	parce	que	j'étais	toujours	sur	le	dos...	Dis	encore	que	tu
ne	l'as	pas	dit,	hein	!	»

Chaque	jour,	des	querelles	éclataient,	à	la	suite	du	continuel	bavardage	des
femmes.	Entre	les	ménages	surtout	qui	logeaient	porte	à	porte,	les	brouilles	et
les	réconciliations	étaient	quotidiennes.	Mais	jamais	une	méchanceté	si	aigre
ne	les	avait	jetés	les	uns	sur	les	autres.	Depuis	la	grève,	la	faim	exaspérait	les
rancunes,	on	avait	le	besoin	de	cogner	;	une	explication	entre	deux	commères
finissait	par	une	tuerie	entre	les	deux	hommes.

Justement,	Levaque	arrivait	à	son	tour,	en	amenant	de	force	Bouteloup.
«	Voici	le	camarade,	qu'il	dise	un	peu	s'il	a	donné	vingt	sous	à	ma	femme,

pour	coucher	avec.	»
Le	 logeur,	 cachant	 sa	 douceur	 effarée	 dans	 sa	 grande	 barbe,	 protestait,

bégayait.
«	Oh	!	ça,	non,	jamais	rien,	jamais	!	»
Du	coup,	Levaque	devint	menaçant,	le	poing	sous	le	nez	de	Maheu.
«	Tu	sais,	ça	ne	me	va	pas.	Quand	on	a	une	femme	comme	ça,	on	lui	casse

les	reins...	C'est	donc	que	tu	crois	ce	qu'elle	a	dit	?
—	 Mais,	 nom	 de	 Dieu	 !	 s'écria	 Maheu,	 furieux	 d'être	 tiré	 de	 son

accablement,	qu'est-ce	que	c'est	encore	que	tous	ces	potins	?	Est-ce	qu'on	n'a
pas	assez	de	ses	misères	?	Fous-moi	la	paix	ou	je	tape	!...	Et,	d'abord,	qui	a	dit
que	ma	femme	l'avait	dit	?

—	Qui	l'a	dit	?...	C'est	la	Pierronne	qui	l'a	dit.	»
La	Maheude	éclata	d'un	rire	aigu	;	et,	revenant	vers	la	Levaque	:
«	Ah	!	c'est	la	Pierronne...	Eh	bien,	je	puis	te	dire	ce	qu'elle	m'a	dit,	à	moi.

Oui	 !	 elle	 m'a	 dit	 que	 tu	 couchais	 avec	 tes	 deux	 hommes,	 l'un	 dessous	 et
l'autre	dessus	!	»

Dès	 lors,	 il	 ne	 fut	 plus	 possible	 de	 s'entendre.	 Tous	 se	 fâchaient,	 les
Levaque	renvoyaient	comme	réponse	aux	Maheu	que	la	Pierronne	en	avait	dit
bien	 d'autres	 sur	 leur	 compte,	 et	 qu'ils	 avaient	 vendu	 Catherine,	 et	 qu'ils
s'étaient	pourris	ensemble,	jusqu'aux	petits,	avec	une	saleté	prise	par	Étienne
au	Volcan.

«	Elle	a	dit	ça,	elle	a	dit	ça,	hurla	Maheu.	C'est	bon	!	j'y	vais,	moi,	et	si	elle
dit	qu'elle	l'a	dit,	je	lui	colle	ma	main	sur	la	gueule.	»

Il	s'était	élancé	dehors,	les	Levaque	le	suivirent	pour	témoigner,	tandis	que
Bouteloup,	 ayant	 horreur	 des	 disputes,	 rentrait	 furtivement.	 Allumée	 par
l'explication,	 la	 Maheude	 sortait	 aussi,	 lorsqu'une	 plainte	 d'Alzire	 la	 retint.
Elle	croisa	les	bouts	de	la	couverture	sur	le	corps	frissonnant	de	la	petite,	elle
retourna	 se	 planter	 devant	 la	 fenêtre,	 les	 yeux	 perdus.	 Et	 ce	 médecin	 qui
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n'arrivait	pas	!
À	 la	 porte	 des	 Pierron,	Maheu	 et	 les	 Levaque	 rencontrèrent	 Lydie,	 qui

piétinait	dans	la	neige.	La	maison	était	close,	un	filet	de	lumière	passait	par	la
fente	d'un	volet	 ;	et	 l'enfant	répondit	d'abord	avec	gêne	aux	questions	 :	non,
son	 papa	 n'y	 était	 pas,	 il	 était	 allé	 au	 lavoir	 rejoindre	 la	 mère	 Brûlé,	 pour
rapporter	le	paquet	de	linge.	Elle	se	troubla	ensuite,	refusa	de	dire	ce	que	sa
maman	 faisait.	 Enfin,	 elle	 lâcha	 tout,	 dans	 un	 rire	 sournois	 de	 rancune	 :	 sa
maman	l'avait	flanquée	à	la	porte,	parce	que	M.	Dansaert	était	là,	et	qu'elle	les
empêchait	 de	 causer.	Celui-ci,	 depuis	 le	matin,	 se	 promenait	 dans	 le	 coron,
avec	deux	gendarmes,	tâchant	de	racoler	des	ouvriers,	pesant	sur	les	faibles,
annonçant	 partout	 que,	 si	 l'on	 ne	 descendait	 pas	 le	 lundi	 au	 Voreux,	 la
Compagnie	était	décidée	à	embaucher	des	Borains.	Et,	comme	la	nuit	tombait,
il	avait	 renvoyé	 les	gendarmes,	en	 trouvant	 la	Pierronne	seule	 ;	puis,	 il	était
resté	chez	elle	à	boire	un	verre	de	genièvre,	devant	le	bon	feu.

«	 Chut	 !	 taisez-vous,	 faut	 les	 voir	 !	 murmura	 Levaque,	 avec	 un	 rire	 de
paillardise.	On	s'expliquera	tout	à	l'heure...	Va-t'en,	toi,	petite	garce	!	»

Lydie	 recula	 de	 quelques	 pas,	 pendant	 qu'il	mettait	 un	œil	 à	 la	 fente	 du
volet.	Il	étouffa	de	petits	cris,	son	échine	se	renflait,	dans	un	frémissement.	À
son	tour,	la	Levaque	regarda	;	mais	elle	dit,	comme	prise	de	coliques,	que	ça
la	dégoûtait.	Maheu,	qui	l'avait	poussée,	voulant	voir	aussi,	déclara	qu'on	en
avait	pour	son	argent.	Et	ils	recommencèrent,	à	la	file,	chacun	son	coup	d'œil,
ainsi	qu'à	la	comédie.	La	salle,	reluisante	de	propreté,	s'égayait	du	grand	feu	;
il	y	avait	des	gâteaux	sur	la	table,	avec	une	bouteille	et	des	verres	;	enfin,	une
vraie	noce.	Si	bien	que	ce	qu'ils	voyaient	là-dedans	finissait	par	exaspérer	les
deux	hommes,	qui,	en	d'autres	circonstances,	en	auraient	rigolé	six	mois.

Qu'elle	se	fît	bourrer	jusqu'à	la	gorge,	les	jupes	en	l'air,	c'était	drôle.	Mais,
nom	de	Dieu	!	est-ce	que	ce	n'était	pas	cochon,	de	se	payer	ça	devant	un	si
grand	feu,	et	de	se	donner	des	forces	avec	des	biscuits,	lorsque	les	camarades
n'avaient	ni	une	lichette	de	pain,	ni	une	escarbille	de	houille	?

«	V'là	papa	!	»	cria	Lydie	en	se	sauvant.
Pierron	 revenait	 tranquillement	 du	 lavoir,	 le	 paquet	 de	 linge	 sur	 une

épaule.	Tout	de	suite,	Maheu	l'interpella.
«	Dis	donc,	on	m'a	dit	que	ta	femme	avait	dit	que	j'avais	vendu	Catherine

et	que	nous	nous	étions	tous	pourris	à	la	maison...	Et,	chez	toi,	qu'est-ce	qu'il
te	la	paie,	ta	femme,	le	monsieur	qui	est	en	train	de	lui	user	la	peau	?	»

Étourdi,	Pierron	ne	comprenait	pas,	lorsque	la	Pierronne,	prise	de	peur	en
entendant	 le	 tumulte	 des	 voix,	 perdit	 la	 tête	 au	 point	 d'entrebâiller	 la	 porte,
pour	 se	 rendre	 compte.	On	 l'aperçut	 toute	 rouge,	 le	 corsage	 ouvert,	 la	 jupe
encore	remontée,	accrochée	à	la	ceinture	;	tandis	que,	dans	le	fond,	Dansaert
se	 reculottait	 éperdument.	 Le	 maître	 porion	 se	 sauva,	 disparut,	 tremblant
qu'une	 pareille	 histoire	 n'arrivât	 aux	 oreilles	 du	 directeur.	 Alors,	 ce	 fut	 un
scandale	affreux,	des	rires,	des	huées,	des	injures.
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«	Toi	qui	dis	toujours	des	autres	qu'elles	sont	sales,	criait	la	Levaque	à	la
Pierronne,	ce	n'est	pas	étonnant	que	tu	sois	propre,	si	tu	te	fais	récurer	par	les
chefs	!

—	Ah	!	ça	lui	va,	de	parler	!	reprenait	Levaque.	En	voilà	une	salope	qui	a
dit	 que	 ma	 femme	 couchait	 avec	 moi	 et	 le	 logeur,	 l'un	 dessous	 et	 l'autre
dessus	!...	Oui,	oui,	on	m'a	dit	que	tu	l'as	dit.	»

Mais	la	Pierronne,	calmée,	tenait	tête	aux	gros	mots,	très	méprisante,	dans
sa	certitude	d'être	la	plus	belle	et	la	plus	riche.

«	 J'ai	 dit	 ce	 que	 j'ai	 dit,	 fichez-moi	 la	 paix,	 hein	 !...	 Est-ce	 que	 ça	 vous
regarde,	 mes	 affaires,	 tas	 de	 jaloux	 qui	 nous	 en	 voulez,	 parce	 que	 nous
mettons	de	l'argent	à	la	caisse	d'épargne	!	Allez,	allez,	vous	aurez	beau	dire,
mon	mari	sait	bien	pourquoi	M.	Dansaert	était	chez	nous.	»

En	effet,	Pierron	s'emportait,	défendait	sa	femme.	La	querelle	tourna,	on	le
traita	 de	 vendu,	 de	 mouchard,	 de	 chien	 de	 la	 Compagnie,	 on	 l'accusa	 de
s'enfermer	pour	se	gaver	des	bons	morceaux,	dont	 les	chefs	 lui	payaient	ses
traîtrises.	Lui,	 répliquait,	prétendait	que	Maheu	 lui	 avait	glissé	des	menaces
sous	sa	porte,	un	papier	où	se	 trouvaient	deux	os	de	mort	en	croix,	avec	un
poignard	 au-dessus.	Et	 cela	 se	 termina	 forcément	 par	 un	massacre	 entre	 les
hommes,	comme	toutes	les	querelles	de	femmes,	depuis	que	la	faim	enrageait
les	plus	doux.	Maheu	et	Levaque	s'étaient	rués	sur	Pierron	à	coup	de	poing,	il
fallut	 les	 séparer.	 Le	 sang	 coulait	 à	 flots	 du	 nez	 de	 son	 gendre,	 lorsque	 la
Brûlé,	à	son	tour,	arriva	du	lavoir.	Mise	au	courant,	elle	se	contenta	de	dire	:

«	Ce	cochon-là	me	déshonore.	»
La	rue	 redevint	déserte,	pas	une	ombre	ne	 tachait	 la	blancheur	nue	de	 la

neige	;	et	le	coron,	retombé	à	son	immobilité	de	mort,	crevait	de	faim	sous	le
froid	intense.

«	Et	le	médecin	?	demanda	Maheu,	en	refermant	la	porte.
—	Pas	venu,	répondit	la	Maheude,	toujours	debout	devant	la	fenêtre.
—	Les	petits	sont	rentrés	?
—	Non,	pas	rentrés.	»
Maheu	 reprit	 sa	 marche	 lourde,	 d'un	 mur	 à	 l'autre,	 de	 son	 air	 de	 bœuf

assommé.	Raidi	 sur	 sa	 chaise,	 le	 père	Bonnemort	 n'avait	 pas	même	 levé	 la
tête.	Alzire	non	plus	ne	disait	rien,	tâchait	de	ne	pas	trembler,	pour	leur	éviter
de	 la	 peine	 ;	mais,	malgré	 son	 courage	 à	 souffrir,	 elle	 tremblait	 si	 fort	 par
moments,	qu'on	entendait	contre	la	couverture	le	frisson	de	son	maigre	corps
de	fillette	infirme	;	pendant	que,	de	ses	grands	yeux	ouverts,	elle	regardait	au
plafond	le	pâle	reflet	des	jardins	tout	blancs,	qui	éclairait	la	pièce	d'une	lueur
de	lune.

C'était,	 maintenant,	 l'agonie	 dernière,	 la	 maison	 vidée,	 tombée	 au
dénuement	 final.	 Les	 toiles	 des	 matelas	 avaient	 suivi	 la	 laine	 chez	 la
brocanteuse	 ;	 puis,	 les	 draps	 étaient	 partis,	 le	 linge,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 se
vendre.	Un	soir,	on	avait	vendu	deux	sous	un	mouchoir	du	grand-père.	Des
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larmes	coulaient,	à	chaque	objet	du	pauvre	ménage	dont	il	fallait	se	séparer,	et
la	mère	se	lamentait	encore	d'avoir	emporté	un	jour,	dans	sa	jupe,	la	boîte	de
carton	rose,	l'ancien	cadeau	de	son	homme,	comme	on	emporterait	un	enfant,
pour	s'en	débarrasser	sous	une	porte.	Ils	étaient	nus,	ils	n'avaient	plus	à	vendre
que	leur	peau,	si	entamée,	si	compromise,	que	personne	n'en	aurait	donné	un
liard.	Aussi	ne	prenaient-ils	même	pas	la	peine	de	chercher,	ils	savaient	qu'il
n'y	 avait	 rien,	 que	 c'était	 la	 fin	 de	 tout,	 qu'ils	 ne	 devaient	 espérer	 ni	 une
chandelle,	 ni	 un	 morceau	 de	 charbon,	 ni	 une	 pomme	 de	 terre	 ;	 et	 ils
attendaient	 d'en	 mourir,	 ils	 ne	 se	 fâchaient	 que	 pour	 les	 enfants,	 car	 cette
cruauté	 inutile	 les	 révoltait,	 d'avoir	 fichu	 une	maladie	 à	 la	 petite,	 avant	 de
l'étrangler.

«	Enfin,	le	voilà	!	»	dit	la	Maheude.
Une	forme	noire	passait	devant	la	fenêtre.	La	porte	s'ouvrit.	Mais	ce	n'était

point	 le	 docteur	 Vanderhaghen,	 ils	 reconnurent	 le	 nouveau	 curé,	 l'abbé
Ranvier,	 qui	 ne	 parut	 pas	 surpris	 de	 tomber	 dans	 cette	maison	morte,	 sans
lumière,	sans	feu,	sans	pain.	Déjà,	il	sortait	de	trois	autres	maisons	voisines,
allant	de	famille	en	famille,	racolant	des	hommes	de	bonne	volonté,	ainsi	que
Dansaert	 avec	 ses	 gendarmes	 ;	 et,	 tout	 de	 suite,	 il	 s'expliqua,	 de	 sa	 voix
fiévreuse	de	sectaire.

«	 Pourquoi	 n'êtes-vous	 pas	 venus	 à	 la	 messe	 dimanche,	 mes	 enfants	 ?
Vous	avez	 tort,	 l'Église	 seule	peut	vous	 sauver...	Voyons,	promettez-moi	de
venir	dimanche	prochain.	»

Maheu,	après	l'avoir	regardé,	s'était	remis	en	marche,	pesamment,	sans	une
parole.	Ce	fut	la	Maheude	qui	répondit.

«	À	la	messe,	monsieur	le	curé,	pour	quoi	faire	?	Est-ce	que	le	bon	Dieu	ne
se	moque	pas	de	nous	?...	Tenez	!	qu'est-ce	que	lui	a	fait	ma	petite,	qui	est	là,
à	trembler	la	fièvre	!	Nous	n'avions	pas	assez	de	misère,	n'est-ce	pas	?	il	fallait
qu'il	me	la	rendît	malade,	lorsque	je	ne	puis	seulement	lui	donner	une	tasse	de
tisane	chaude.	»

Alors,	 debout,	 le	 prêtre	 parla	 longuement.	 Il	 exploitait	 la	 grève,	 cette
misère	 affreuse,	 cette	 rancune	 exaspérée	 de	 la	 faim,	 avec	 l'ardeur	 d'un
missionnaire	qui	prêche	des	sauvages,	pour	 la	gloire	de	sa	 religion.	 Il	disait
que	l'Église	était	avec	les	pauvres,	qu'elle	ferait	un	jour	triompher	la	justice,
en	 appelant	 la	 colère	 de	Dieu	 sur	 les	 iniquités	 des	 riches.	 Et	 ce	 jour	 luirait
bientôt,	 car	 les	 riches	 avaient	 pris	 la	 place	 de	 Dieu,	 en	 étaient	 arrivés	 à
gouverner	 sans	Dieu,	 dans	 leur	 vol	 impie	 du	 pouvoir.	Mais,	 si	 les	 ouvriers
voulaient	le	juste	partage	des	biens	de	la	terre,	ils	devaient	s'en	remettre	tout
de	 suite	 aux	mains	 des	 prêtres,	 comme	 à	 la	mort	 de	 Jésus	 les	 petits	 et	 les
humbles	s'étaient	groupés	autour	des	apôtres.	Quelle	force	aurait	 le	pape,	de
quelle	 armée	 disposerait	 le	 clergé,	 lorsqu'il	 commanderait	 à	 la	 foule
innombrable	 des	 travailleurs	 !	 En	 une	 semaine,	 on	 purgerait	 le	 monde	 des
méchants,	on	chasserait	 les	maîtres	 indignes,	ce	serait	enfin	 le	vrai	 règne	de
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Dieu,	 chacun	 récompensé	 selon	 ses	 mérites,	 la	 loi	 du	 travail	 réglant	 le
bonheur	universel.

La	 Maheude,	 qui	 l'écoutait,	 croyait	 entendre	 Étienne,	 aux	 veillées	 de
l'automne,	lorsqu'il	leur	annonçait	la	fin	de	leurs	maux.	Seulement,	elle	s'était
toujours	méfiée	des	soutanes.

«	C'est	 très	bien,	 ce	que	vous	me	 racontez	 là,	monsieur	 le	 curé,	 dit-elle.
Mais	c'est	donc	que	vous	ne	vous	accordez	plus	avec	les	bourgeois...	Tous	nos
autres	 curés	 dînaient	 à	 la	Direction,	 et	 nous	menaçaient	 du	 diable,	 dès	 que
nous	demandions	du	pain.	»

Il	 recommença,	 il	 parla	 du	 déplorable	 malentendu	 entre	 l'Église	 et	 le
peuple.	Maintenant,	en	phrases	voilées,	il	frappait	sur	les	curés	des	villes,	sur
les	 évêques,	 sur	 le	 haut	 clergé,	 repu	 de	 jouissance,	 gorgé	 de	 domination,
pactisant	avec	la	bourgeoisie	libérale,	dans	l'imbécillité	de	son	aveuglement,
sans	 voir	 que	 c'était	 cette	 bourgeoisie	 qui	 le	 dépossédait	 de	 l'empire	 du
monde.	La	 délivrance	 viendrait	 des	 prêtres	 de	 campagne,	 tous	 se	 lèveraient
pour	rétablir	le	royaume	du	Christ,	avec	l'aide	des	misérables	;	et	il	semblait
être	 déjà	 à	 leur	 tête,	 il	 redressait	 sa	 taille	 osseuse,	 en	 chef	 de	 bande,	 en
révolutionnaire	 de	 l'Évangile,	 les	 yeux	 emplis	 d'une	 telle	 lumière,	 qu'ils
éclairaient	 la	 salle	 obscure.	 Cette	 ardente	 prédication	 l'emportait	 en	 paroles
mystiques,	depuis	longtemps	les	pauvres	gens	ne	le	comprenaient	plus.

«	Il	n'y	a	pas	besoin	de	tant	de	paroles,	grogna	brusquement	Maheu,	vous
auriez	mieux	fait	de	commencer	par	nous	apporter	un	pain.

—	Venez	dimanche	à	la	messe,	s'écria	le	prêtre.	Dieu	pouvoira	à	tout	!	»
Et	il	s'en	alla,	il	entra	catéchiser	les	Levaque	à	leur	tour,	si	haut	dans	son

rêve	 du	 triomphe	 final	 de	 l'Église,	 ayant	 pour	 les	 faits	 un	 tel	 dédain,	 qu'il
courait	 ainsi	 les	 corons,	 sans	 aumônes,	 les	 mains	 vides	 au	 travers	 de	 cette
armée	 mourante	 de	 faim,	 en	 pauvre	 diable	 lui-même	 qui	 regardait	 la
souffrance	comme	l'aiguillon	du	salut.

Maheu	 marchait	 toujours,	 on	 n'entendait	 que	 cet	 ébranlement	 régulier,
dont	 les	dalles	 tremblaient.	 Il	y	eut	un	bruit	de	poulie	mangée	de	 rouille,	 le
vieux	Bonnemort	 cracha	 dans	 la	 cheminée	 froide.	 Puis,	 la	 cadence	 des	 pas
recommença.	Alzire,	assoupie	par	la	fièvre,	s'était	mise	à	délirer	à	voix	basse,
riant,	croyant	qu'il	faisait	chaud	et	qu'elle	jouait	au	soleil.

«	Sacré	bon	sort	!	murmura	la	Maheude,	après	lui	avoir	touché	les	joues,	la
voilà	qui	brûle	à	présent...	Je	n'attends	plus	ce	cochon,	les	brigands	lui	auront
défendu	de	venir.	»

Elle	 parlait	 du	 docteur	 et	 de	 la	 Compagnie.	 Pourtant,	 elle	 eut	 une
exclamation	 de	 joie,	 en	 voyant	 la	 porte	 s'ouvrir	 de	 nouveau.	Mais	 ses	 bras
retombèrent,	elle	resta	toute	droite,	le	visage	sombre.

«	Bonsoir	»,	dit	à	demi-voix	Étienne,	lorsqu'il	eut	soigneusement	refermé
la	porte.

Souvent,	 il	 arrivait	 ainsi,	 à	 la	nuit	noire.	Les	Maheu,	dès	 le	 second	 jour,
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avaient	appris	sa	retraite.	Mais	ils	gardaient	le	secret,	personne	dans	le	coron
ne	 savait	 au	 juste	 ce	qu'était	 devenu	 le	 jeune	homme.	Cela	 l'entourait	 d'une
légende.	 On	 continuait	 à	 croire	 en	 lui,	 des	 bruits	 mystérieux	 couraient	 :	 il
allait	 reparaître	 avec	 une	 armée,	 avec	 des	 caisses	 pleines	 d'or	 ;	 et	 c'était
toujours	l'attente	religieuse	d'un	miracle,	l'idéal	réalisé,	l'entrée	brusque	dans
la	cité	de	justice	qu'il	 leur	avait	promise.	Les	uns	disaient	l'avoir	vu	au	fond
d'une	calèche,	en	compagnie	de	trois	messieurs,	sur	la	route	de	Marchiennes	;
d'autres	 affirmaient	 qu'il	 était	 encore	 pour	 deux	 jours	 en	 Angleterre.	 À	 la
longue,	 cependant,	 la	méfiance	 commençait,	 des	 farceurs	 l'accusaient	 de	 se
cacher	 dans	 une	 cave,	 où	 la	 Mouquette	 lui	 tenait	 chaud	 ;	 car	 cette	 liaison
connue	 lui	 avait	 fait	 du	 tort.	 C'était,	 au	 milieu	 de	 sa	 popularité,	 une	 lente
désaffection,	 la	 sourde	poussée	des	 convaincus	pris	 de	désespoir,	 et	 dont	 le
nombre,	peu	à	peu,	devait	grossir.

«	Quel	chien	de	temps	!	ajouta-t-il.	Et	vous,	rien	de	nouveau,	toujours	de
pire	en	pire	?...	On	m'a	dit	que	le	petit	Négrel	était	parti	en	Belgique	chercher
des	Borains.	Ah	!	nom	de	Dieu,	nous	sommes	fichus,	si	c'est	vrai	!	»

Un	 frisson	 l'avait	 saisi,	 en	 entrant	 dans	 cette	pièce	glacée	 et	 obscure,	 où
ses	yeux	durent	s'accoutumer	pour	voir	les	malheureux,	qu'il	y	devinait,	à	un
redoublement	d'ombre.	Il	éprouvait	cette	répugnance,	ce	malaise	de	l'ouvrier
sorti	de	sa	classe,	affiné	par	l'étude,	travaillé	par	l'ambition.	Quelle	misère,	et
l'odeur,	 et	 les	 corps	 en	 tas,	 et	 la	pitié	 affreuse	qui	 le	 serrait	 à	 la	gorge	 !	Le
spectacle	 de	 cette	 agonie	 le	 bouleversait	 à	 un	 tel	 point,	 qu'il	 cherchait	 des
paroles,	pour	leur	conseiller	la	soumission.

Mais,	violemment,	Maheu	s'était	planté	devant	lui,	criant	:
«	Des	Borains	 !	 ils	 n'oseront	 pas,	 les	 jean-foutre	 !...	Qu'ils	 fassent	 donc

descendre	des	Borains,	s'ils	veulent	que	nous	démolissions	les	fosses	!	»
D'un	air	de	gêne,	Étienne	expliqua	qu'on	ne	pourrait	pas	bouger,	que	 les

soldats	qui	gardaient	les	fosses	protégeraient	la	descente	des	ouvriers	belges.
Et	 Maheu	 serrait	 les	 poings,	 irrité	 surtout,	 comme	 il	 le	 disait,	 d'avoir	 ces
baïonnettes	dans	le	dos.	Alors,	les	charbonniers	n'étaient	plus	les	maîtres	chez
eux	 ?	 on	 les	 traitait	 donc	 en	 galériens,	 pour	 les	 forcer	 au	 travail,	 le	 fusil
chargé	 ?	 Il	 aimait	 son	 puits,	 ça	 lui	 faisait	 une	 grosse	 peine	 de	 n'y	 être	 pas
descendu	depuis	deux	mois.	Aussi	voyait-il	rouge,	à	l'idée	de	cette	injure,	de
ces	étrangers	qu'on	menaçait	d'y	 introduire.	Puis,	 le	 souvenir	qu'on	 lui	avait
rendu	son	livret,	lui	creva	le	cœur.

«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	fâche,	murmura-t-il.	Moi,	je	n'en	suis	plus,
de	leur	baraque...	Quand	ils	m'auront	chassé	d'ici,	je	pourrai	bien	crever	sur	la
route.

—	Laisse	donc	!	dit	Étienne.	Si	tu	veux,	ils	te	le	reprendront	demain,	ton
livret.	On	ne	renvoie	pas	les	bons	ouvriers.	»

Il	 s'interrompit,	 étonné	 d'entendre	 Alzire,	 qui	 riait	 doucement,	 dans	 le
délire	 de	 sa	 fièvre.	 Il	 n'avait	 encore	 distingué	 que	 l'ombre	 raidie	 du	 père
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Bonnemort,	et	cette	gaieté	d'enfant	malade	l'effrayait.	C'était	 trop,	cette	fois,
si	les	petits	se	mettaient	à	en	mourir.	La	voix	tremblante,	il	se	décida.

«	Voyons,	ça	ne	peut	pas	durer,	nous	sommes	foutus...	Il	faut	se	rendre.	»
La	Maheude,	immobile	et	silencieuse	jusque-là,	éclata	tout	d'un	coup,	lui

cria	dans	la	face,	en	le	tutoyant	et	en	jurant	comme	un	homme	:
«	Qu'est-ce	que	tu	dis	?	C'est	toi	qui	dis	ça,	nom	de	Dieu	!	»
Il	voulut	donner	des	raisons,	mais	elle	ne	le	laissait	point	parler.
«	Ne	répète	pas,	nom	de	Dieu	!	ou,	toute	femme	que	je	suis,	je	te	flanque

ma	main	sur	la	figure...	Alors,	nous	aurions	crevé	pendant	deux	mois,	j'aurais
vendu	mon	ménage,	mes	 petits	 en	 seraient	 tombés	malades,	 et	 il	 n'y	 aurait
rien	de	fait,	et	l'injustice	recommencerait	!...	Ah	!	vois-tu,	quand	je	songe	à	ça,
le	 sang	 m'étouffe.	 Non	 !	 non	 !	 moi,	 je	 brûlerais	 tout,	 je	 tuerais	 tout
maintenant,	plutôt	que	de	me	rendre.	»

Elle	désigna	Maheu	dans	l'obscurité,	d'un	grand	geste	menaçant.
«	Écoute	ça,	si	mon	homme	retourne	à	la	fosse,	c'est	moi	qui	l'attendrai	sur

la	route,	pour	lui	cracher	au	visage	et	le	traiter	de	lâche	!	»
Étienne	ne	la	voyait	pas,	mais	il	sentait	une	chaleur,	comme	une	haleine	de

bête	 aboyante	 ;	 et	 il	 avait	 reculé,	 saisi,	 devant	 cet	 enragement	 qui	 était	 son
œuvre.	 Il	 la	 trouvait	 si	 changée,	 qu'il	 ne	 la	 reconnaissait	 plus,	 de	 tant	 de
sagesse	autrefois,	lui	reprochant	sa	violence,	disant	qu'on	ne	doit	souhaiter	la
mort	de	personne,	puis	à	cette	heure	refusant	d'entendre	la	raison,	parlant	de
tuer	le	monde.	Ce	n'était	plus	lui,	c'était	elle	qui	causait	politique,	qui	voulait
balayer	d'un	coup	 les	bourgeois,	qui	 réclamait	 la	 république	et	 la	guillotine,
pour	 débarrasser	 la	 terre	 de	 ces	 voleurs	 de	 riches,	 engraissés	 du	 travail	 des
meurt-de-faim.

«	Oui,	de	mes	dix	doigts,	 je	 les	écorcherais...	En	voilà	assez,	peut-être	 !
notre	 tour	 est	 venu,	 tu	 le	 disais	 toi-même...	Quand	 je	 pense	 que	 le	 père,	 le
grand-père,	le	père	du	grand-père,	tous	ceux	d'auparavant,	ont	souffert	ce	que
nous	souffrons,	et	que	nos	fils,	les	fils	de	nos	fils	le	souffriront	encore,	ça	me
rend	 folle,	 je	 prendrais	 un	 couteau...	 L'autre	 jour,	 nous	 n'en	 avons	 pas	 fait
assez.	Nous	aurions	dû	 foutre	Montsou	par	 terre,	 jusqu'à	 la	dernière	brique.
Et,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ?	 je	 n'ai	 qu'un	 regret,	 c'est	 de	 n'avoir	 pas	 laissé	 le	 vieux
étrangler	la	fille	de	la	Piolaine...	On	laisse	bien	la	faim	étrangler	mes	petits,	à
moi	!	»

Ses	paroles	tombaient	comme	des	coups	de	hache,	dans	la	nuit.	L'horizon
fermé	n'avait	pas	voulu	s'ouvrir,	l'idéal	impossible	tournait	en	poison,	au	fond
de	ce	crâne	fêlé	par	la	douleur.

«	Vous	m'avez	mal	compris,	put	encore	dire	Étienne,	qui	battit	en	retraite.
On	 devrait	 arriver	 à	 une	 entente	 avec	 la	 Compagnie	 :	 je	 sais	 que	 les	 puits
souffrent	beaucoup,	sans	doute	elle	consentirait	à	un	arrangement.

—	Non,	rien	du	tout	!	»	hurla-t-elle.
Justement,	Lénore	et	Henri,	qui	rentraient,	arrivaient	 les	mains	vides.	Un
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monsieur	 leur	avait	bien	donné	deux	sous	 ;	mais,	comme	 la	sœur	allongeait
toujours	des	coups	de	pied	au	petit	frère,	les	deux	sous	étaient	tombés	dans	la
neige	 ;	 et,	 Jeanlin	 s'étant	mis	 à	 les	 chercher	 avec	 eux,	 on	 ne	 les	 avait	 plus
retrouvés.

«	Où	est-il,	Jeanlin	?
—	Maman,	il	a	filé,	il	a	dit	qu'il	avait	des	affaires.	»
Étienne	 écoutait,	 le	 cœur	 fendu.	 Jadis,	 elle	 menaçait	 de	 les	 tuer,	 s'ils

tendaient	 jamais	 la	 main.	 Aujourd'hui,	 elle	 les	 envoyait	 elle-même	 sur	 les
routes,	 elle	 parlait	 d'y	 aller	 tous,	 les	 dix	 mille	 charbonniers	 de	 Montsou,
prenant	le	bâton	et	la	besace	des	vieux	pauvres,	battant	le	pays	épouvanté.

Alors,	 l'angoisse	 grandit	 encore,	 dans	 la	 pièce	 noire.	 Les	 mioches
rentraient	avec	la	faim,	ils	voulaient	manger,	pourquoi	ne	mangeait-on	pas	?
et	 ils	 grognèrent,	 se	 traînèrent,	 finirent	 par	 écraser	 les	 pieds	 de	 leur	 sœur
mourante,	 qui	 eut	 un	 gémissement.	Hors	 d'elle,	 la	mère	 les	 gifla,	 au	 hasard
des	 ténèbres.	 Puis,	 comme	 ils	 criaient	 plus	 fort	 en	 demandant	 du	 pain,	 elle
fondit	 en	 larmes,	 tomba	 assise	 sur	 le	 carreau,	 les	 saisit	 d'une	 seule	 étreinte,
eux	et	la	petite	infirme	;	et,	longuement,	ses	pleurs	coulèrent,	dans	une	détente
nerveuse	 qui	 la	 laissait	 molle,	 anéantie,	 bégayant	 à	 vingt	 reprises	 la	même
phrase,	appelant	 la	mort	 :	«	Mon	Dieu,	pourquoi	ne	nous	prenez-vous	pas	?
mon	Dieu,	prenez-nous	par	pitié,	pour	en	finir	!	»	Le	grand-père	gardait	son
immobilité	 de	 vieil	 arbre	 tordu	 sous	 la	 pluie	 et	 le	 vent,	 tandis	 que	 le	 père
marchait	de	la	cheminée	au	buffet,	sans	tourner	la	tête.

Mais	la	porte	s'ouvrit,	et	cette	fois	c'était	le	docteur	Vanderhaghen.
«	Diable	!	dit-il,	la	chandelle	ne	vous	abîmera	pas	la	vue...	Dépêchons,	je

suis	pressé.	»
Ainsi	 qu'à	 l'ordinaire,	 il	 grondait,	 éreinté	 de	 besogne.	 Il	 avait

heureusement	des	allumettes,	le	père	dut	en	enflammer	six,	une	à	une,	et	les
tenir,	 pour	 qu'il	 pût	 examiner	 la	 malade.	 Déballée	 de	 sa	 couverture,	 elle
grelottait	sous	cette	lueur	vacillante,	d'une	maigreur	d'oiseau	agonisant	dans	la
neige,	si	chétive	qu'on	ne	voyait	plus	que	sa	bosse.	Elle	souriait	pourtant,	d'un
sourire	 égaré	 de	 moribonde,	 les	 yeux	 très	 grands,	 tandis	 que	 ses	 pauvres
mains	 se	 crispaient	 sur	 sa	 poitrine	 creuse.	 Et,	 comme	 la	 mère,	 suffoquée,
demandait	 si	 c'était	 raisonnable	 de	 prendre,	 avant	 elle,	 la	 seule	 enfant	 qui
l'aidât	au	ménage,	si	intelligente,	si	douce,	le	docteur	se	fâcha.

«	Tiens	!	la	voilà	qui	passe...	Elle	est	morte	de	faim,	ta	sacrée	gamine.	Et
elle	n'est	pas	la	seule,	j'en	ai	vu	une	autre,	à	côté...	Vous	m'appelez	tous,	je	n'y
peux	rien,	c'est	de	la	viande	qu'il	faut	pour	vous	guérir.	»

Maheu,	 les	 doigts	 brûlés,	 avait	 lâché	 l'allumette	 ;	 et	 les	 ténèbres
retombèrent	 sur	 le	 petit	 cadavre	 encore	 chaud.	 Le	 médecin	 était	 reparti	 en
courant.	 Étienne	 n'entendait	 plus	 dans	 la	 pièce	 noire	 que	 les	 sanglots	 de	 la
Maheude,	 qui	 répétait	 son	 appel	 de	mort,	 cette	 lamentation	 lugubre	 et	 sans
fin	:
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«	 Mon	 Dieu,	 c'est	 mon	 tour,	 prenez-moi	 !...	 Mon	 Dieu,	 prenez	 mon
homme,	prenez	les	autres,	par	pitié,	pour	en	finir	!	»
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Ce	 dimanche-là,	 dès	 huit	 heures,	 Souvarine	 resta	 seul	 dans	 la	 salle	 de
l'Avantage,	à	sa	place	accoutumée,	la	tête	contre	le	mur.	Plus	un	charbonnier
ne	savait	où	prendre	les	deux	sous	d'une	chope,	jamais	les	débits	n'avaient	eu
moins	de	clients.	Aussi	Mme	Rasseneur,	 immobile	au	comptoir,	gardait-elle
un	silence	irrité	;	pendant	que	Rasseneur,	debout	devant	la	cheminée	defonte,
semblait	suivre,	d'un	air	réfléchi,	la	fumée	rousse	du	charbon.

Brusquement,	dans	cette	paix	lourde	des	pièces	trop	chauffées,	trois	petits
coups	 secs,	 tapés	 contre	 une	 vitre	 de	 la	 fenêtre,	 firent	 tourner	 la	 tête	 à
Souvarine.	Il	se	leva,	il	avait	reconnu	le	signal	dont	plusieurs	fois	déjà	Étienne
s'était	 servi	 pour	 l'appeler,	 lorsqu'il	 le	 voyait	 du	 dehors	 fumant	 sa	 cigarette,
assis	 à	 une	 table	 vide.	 Mais,	 avant	 que	 le	 machineur	 eût	 gagné	 la	 porte,
Rasseneur	 l'avait	 ouverte	 ;	 et,	 reconnaissant	 l'homme	 qui	 était	 là,	 dans	 la
clarté	de	la	fenêtre,	il	lui	disait	:

«	 Est-ce	 que	 tu	 as	 peur	 que	 je	 ne	 te	 vende	 ?...	 Vous	 serez	mieux	 pour
causer	ici	que	sur	la	route.	»

Étienne	entra.	Mme	Rasseneur	 lui	offrit	poliment	une	chope,	qu'il	 refusa
d'un	geste.	Le	cabaretier	ajoutait	:

«	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	deviné	où	tu	te	caches.	Si	j'étais	un	mouchard
comme	tes	amis	le	disent,	je	t'aurais	depuis	huit	jours	envoyé	les	gendarmes.

—	Tu	n'as	pas	besoin	de	te	défendre,	répondit	le	jeune	homme,	je	sais	que
tu	n'as	jamais	mangé	de	ce	pain-là...	On	peut	ne	pas	avoir	les	mêmes	idées	et
s'estimer	tout	de	même.	»

Et	le	silence	régna	de	nouveau.	Souvarine	avait	repris	sa	chaise,	le	dos	à	la
muraille,	les	yeux	perdus	sur	la	fumée	de	sa	cigarette	;	mais	ses	doigts	fébriles
étaient	 agités	 d'une	 inquiétude,	 il	 les	 promenait	 le	 long	 de	 ses	 genoux
cherchant	 le	 poil	 tiède	de	Pologne,	 absente	 ce	 soir-là	 ;	 et	 c'était	 un	malaise
inconscient,	une	chose	qui	lui	manquait,	sans	qu'il	sût	au	juste	laquelle.

Assis	de	l'autre	côté	de	la	table,	Étienne	dit	enfin	:
«	C'est	demain	que	le	travail	reprend	au	Voreux.	Les	Belges	sont	arrivés

avec	le	petit	Négrel.
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—	Oui,	 on	 les	 a	 débarqués	 à	 la	 nuit	 tombée,	 murmura	 Rasseneur	 resté
debout.	Pourvu	qu'on	ne	se	tue	pas	encore	!	»

Puis,	haussant	la	voix	:
«	Non,	vois-tu,	je	ne	veux	pas	recommencer	à	nous	disputer,	seulement	ça

finira	par	du	vilain,	si	vous	vous	entêtez	davantage...	Tiens	!	votre	histoire	est
tout	à	fait	celle	de	ton	Internationale.	J'ai	rencontré	Pluchart	avant-hier	à	Lille,
où	j'avais	des	affaires.	Ça	se	détraque,	sa	machine,	paraît-il.	»

Il	 donna	 des	 détails.	 L'Association,	 après	 avoir	 conquis	 les	 ouvriers	 du
monde	 entier,	 dans	 un	 élan	 de	 propagande,	 dont	 la	 bourgeoisie	 frissonnait
encore,	était	maintenant	dévorée,	détruite	un	peu	chaque	jour,	par	la	bataille
intérieure	 des	 vanités	 et	 des	 ambitions.	 Depuis	 que	 les	 anarchistes	 y
triomphaient,	chassant	les	évolutionnistes	de	la	première	heure,	tout	craquait,
le	but	primitif,	la	réforme	du	salariat,	se	noyait	au	milieu	du	tiraillement	des
sectes,	les	cadres	savants	se	désorganisaient	dans	la	haine	de	la	discipline.	Et
déjà	l'on	pouvait	prévoir	l'avortement	final	de	cette	levée	en	masse,	qui	avait
menacé	un	instant	d'emporter	d'une	haleine	la	vieille	société	pourrie.

«	Pluchart	en	est	malade,	poursuivit	Rasseneur.	Avec	ça,	il	n'a	plus	de	voix
du	tout.	Pourtant,	il	parle	quand	même,	il	veut	aller	parler	à	Paris...	Et	il	m'a
répété	à	trois	reprises	que	notre	grève	était	fichue.	»

Étienne,	les	yeux	à	terre,	le	laissait	tout	dire,	sans	l'interrompre.	La	veille,
il	 avait	 causé	 avec	 des	 camarades,	 il	 sentait	 passer	 sur	 lui	 des	 souffles	 de
rancune	et	de	soupçon,	ces	premiers	souffles	de	l'impopularité,	qui	annoncent
la	défaite.	Et	il	demeurait	sombre,	il	ne	voulait	pas	avouer	son	abattement,	en
face	d'un	homme	qui	lui	avait	prédit	que	la	foule	le	huerait	à	son	tour,	le	jour
où	elle	aurait	à	se	venger	d'un	mécompte.

«	Sans	doute	la	grève	est	fichue,	je	le	sais	aussi	bien	que	Pluchart,	reprit-il.
Mais	c'était	prévu,	ça.	Nous	l'avons	acceptée	à	contrecœur,	cette	grève,	nous
ne	comptions	pas	en	finir	avec	la	Compagnie...	Seulement,	on	se	grise,	on	se
met	à	espérer	des	choses,	et	quand	ça	tourne	mal,	on	oublie	qu'on	devait	s'y
attendre,	 on	 se	 lamente	 et	 on	 se	 dispute	 comme	 devant	 une	 catastrophe
tombée	du	ciel.

—	Alors,	 demanda	 Rasseneur,	 si	 tu	 crois	 la	 partie	 perdue,	 pourquoi	 ne
fais-tu	pas	entendre	raison	aux	camarades	?	»

Le	jeune	homme	le	regarda	fixement.
«	Écoute,	 en	voilà	assez...	Tu	as	 tes	 idées,	 j'ai	 les	miennes.	 Je	 suis	entré

chez	toi,	pour	te	montrer	que	je	t'estime	quand	même.	Mais	je	pense	toujours
que,	si	nous	crevons	à	la	peine,	nos	carcasses	d'affamés	serviront	plus	la	cause
du	peuple	que	toute	ta	politique	d'homme	sage...	Ah	!	si	un	de	ces	cochons	de
soldats	pouvait	me	 loger	une	balle	en	plein	cœur,	comme	ce	serait	crâne	de
finir	ainsi	!	»

Ses	 yeux	 s'étaient	 mouillés,	 dans	 ce	 cri	 où	 éclatait	 le	 secret	 désir	 du
vaincu,	le	refuge	où	il	aurait	voulu	perdre	à	jamais	son	tourment.
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«	Bien	dit	!	»	déclara	Mme	Rasseneur,	qui,	d'un	regard,	jetait	à	son	mari
tout	le	dédain	de	ses	opinions	radicales.

Souvarine,	les	yeux	noyés,	tâtonnant	de	ses	mains	nerveuses,	ne	semblait
pas	 avoir	 entendu.	 Sa	 face	 blonde	 de	 fille,	 au	 nez	mince,	 aux	 petites	 dents
pointues,	s'ensauvageait	dans	une	rêverie	mystique,	où	passaient	des	visions
sanglantes.	 Et	 il	 s'était	 mis	 à	 rêver	 tout	 haut,	 il	 répondait	 à	 une	 parole	 de
Rasseneur	sur	l'Internationale,	saisie	au	milieu	de	la	conversation.

«	 Tous	 sont	 des	 lâches,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 homme	 pour	 faire	 de	 leur
machine	 l'instrument	 terrible	 de	 la	 destruction.	 Mais	 il	 faudrait	 vouloir,
personne	ne	veut,	et	c'est	pourquoi	la	révolution	avortera	une	fois	encore.	»

Il	 continua,	 d'une	 voix	 de	 dégoût,	 à	 se	 lamenter	 sur	 l'imbécillité	 des
hommes,	pendant	que	les	deux	autres	restaient	troublés	de	ces	confidences	de
somnambule,	 faites	 aux	 ténèbres.	 En	 Russie,	 rien	 ne	 marchait,	 il	 était
désespéré	des	nouvelles	qu'il	avait	 reçues.	Ses	anciens	camarades	 tournaient
tous	aux	politiciens,	les	fameux	nihilistes	dont	l'Europe	tremblait,	des	fils	de
pope,	 des	 petits	 bourgeois,	 des	marchands,	 ne	 s'élevaient	 pas	 au-delà	 de	 la
libération	 nationale,	 semblaient	 croire	 à	 la	 délivrance	 du	 monde,	 quand	 ils
auraient	 tué	 le	despote	 ;	et,	dès	qu'il	 leur	parlait	de	raser	 la	vieille	humanité
comme	 une	 moisson	 mûre,	 dès	 qu'il	 prononçait	 même	 le	 mot	 enfantin	 de
république,	 il	 se	 sentait	 incompris,	 inquiétant,	 déclassé	 désormais,	 enrôlé
parmi	 les	 princes	 ratés	 du	 cosmopolitisme	 révolutionnaire.	 Son	 cœur	 de
patriote	 se	 débattait	 pourtant,	 c'était	 avec	 une	 amertume	 douloureuse	 qu'il
répétait	son	mot	favori	:

«	Des	bêtises	!...	Jamais	ils	n'en	sortiront,	avec	leurs	bêtises	!	»
Puis,	baissant	encore	la	voix,	en	phrases	amères,	il	dit	son	ancien	rêve	de

fraternité.	Il	n'avait	renoncé	à	son	rang	et	à	sa	fortune,	il	ne	s'était	mis	avec	les
ouvriers,	 que	dans	 l'espoir	 de	voir	 se	 fonder	 enfin	 cette	 société	nouvelle	du
travail	en	commun.	Tous	les	sous	de	ses	poches	avaient	longtemps	passé	aux
galopins	du	coron,	 il	 s'était	montré	pour	 les	charbonniers	d'une	 tendresse	de
frère,	souriant	à	leur	défiance,	les	conquérant	par	son	air	tranquille	d'ouvrier
exact	 et	 peu	 causeur.	Mais,	 décidément,	 la	 fusion	 ne	 se	 faisait	 pas,	 il	 leur
demeurait	étranger,	avec	son	mépris	de	tous	les	liens,	sa	volonté	de	se	garder
brave,	en	dehors	des	glorioles	et	des	jouissances.	Et	il	était	surtout,	depuis	le
matin,	exaspéré	par	la	lecture	d'un	fait	divers	qui	courait	les	journaux.

Sa	 voix	 changea,	 ses	 yeux	 s'éclaircirent,	 se	 fixèrent	 sur	 Étienne,	 et	 il
s'adressa	directement	à	lui.

«	 Comprends-tu	 ça,	 toi	 ?	 ces	 ouvriers	 chapeliers	 de	 Marseille	 qui	 ont
gagné	 le	gros	 lot	de	cent	mille	 francs,	et	qui,	 tout	de	suite,	ont	acheté	de	 la
rente,	en	déclarant	qu'ils	allaient	vivre	sans	rien	faire	!...	Oui,	c'est	votre	idée,
à	 vous	 tous,	 les	 ouvriers	 français,	 déterrer	 un	 trésor,	 pour	 le	 manger	 seul
ensuite,	dans	un	coin	d'égoïsme	et	de	fainéantise.	Vous	avez	beau	crier	contre
les	 riches,	 le	 courage	 vous	 manque	 de	 rendre	 aux	 pauvres	 l'argent	 que	 la
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fortune	vous	envoie...	Jamais	vous	ne	serez	dignes	du	bonheur,	tant	que	vous
aurez	 quelque	 chose	 à	 vous,	 et	 que	 votre	 haine	 des	 bourgeois	 viendra
uniquement	de	votre	besoin	enragé	d'être	des	bourgeois	à	leur	place.	»

Rasseneur	éclata	de	rire,	l'idée	que	les	deux	ouvriers	de	Marseille	auraient
dû	renoncer	au	gros	 lot	 lui	semblait	stupide.	Mais	Souvarine	blêmissait,	son
visage	décomposé	devenait	effrayant,	dans	une	de	ces	colères	religieuses	qui
exterminent	les	peuples.	Il	cria	:

«	Vous	 serez	 tous	 fauchés,	 culbutés,	 jetés	 à	 la	pourriture.	 Il	 naîtra,	 celui
qui	anéantira	votre	 race	de	poltrons	et	de	 jouisseurs.	Et,	 tenez	 !	vous	voyez
mes	mains,	 si	mes	mains	 le	 pouvaient,	 elles	 prendraient	 la	 terre	 comme	ça,
elles	 la	 secoueraient	 jusqu'à	 la	casser	en	miettes,	pour	que	vous	 restiez	 tous
sous	les	décombres.

—	Bien	dit	!	»	répéta	Mme	Rasseneur,	de	son	air	poli	et	convaincu.
Il	se	fit	encore	un	silence.	Puis,	Étienne	reparla	des	ouvriers	du	Borinage.

Il	 questionnait	Souvarine	 sur	 les	 dispositions	qu'on	 avait	 prises,	 au	Voreux.
Mais	le	machineur,	retombé	dans	sa	préoccupation,	répondait	à	peine,	savait
seulement	qu'on	devait	distribuer	des	cartouches	aux	soldats	qui	gardaient	la
fosse	;	et	l'inquiétude	nerveuse	de	ses	doigts	sur	ses	genoux	s'aggravait	à	un
tel	point,	qu'il	finit	par	avoir	conscience	de	ce	qui	leur	manquait,	le	poil	doux
et	calmant	du	lapin	familier.

«	Où	donc	est	Pologne	?	»	demanda-t-il.
Le	 cabaretier	 eut	 un	 nouveau	 rire,	 en	 regardant	 sa	 femme.	 Après	 une

courte	gêne,	il	se	décida.
«	Pologne	?	elle	est	au	chaud.	»
Depuis	 son	 aventure	 avec	 Jeanlin,	 la	 grosse	 lapine,	 blessée	 sans	 doute,

n'avait	 plus	 fait	 que	 des	 lapins	morts	 ;	 et,	 pour	 ne	 pas	 nourrir	 une	 bouche
inutile,	on	s'était	résigné,	le	jour	même,	à	l'accommoder	aux	pommes	de	terre.

«	 Oui,	 tu	 en	 as	 mangé	 une	 cuisse	 ce	 soir...	 Hein	 ?	 tu	 t'en	 es	 léché	 les
doigts	!	»

Souvarine	n'avait	pas	compris	d'abord.	Puis,	il	devint	très	pâle,	une	nausée
contracta	 son	 menton	 ;	 tandis	 que,	 malgré	 sa	 volonté	 de	 stoïcisme,	 deux
grosses	larmes	gonflaient	ses	paupières.

Mais	 on	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 remarquer	 cette	 émotion,	 la	 porte	 s'était
brutalement	 ouverte,	 et	 Chaval	 avait	 paru,	 poussant	 devant	 lui	 Catherine.
Après	 s'être	 grisé	 de	 bière	 et	 de	 fanfaronnades	 dans	 tous	 les	 cabarets	 de
Montsou,	l'idée	lui	était	venue	d'aller	à	l'Avantage	montrer	aux	anciens	amis
qu'il	n'avait	pas	peur.	Il	entra,	en	disant	à	sa	maîtresse	:

«	Nom	de	Dieu	!	je	te	dis	que	tu	vas	boire	une	chope	là-dedans,	je	casse	la
gueule	au	premier	qui	me	regarde	de	travers	!	»

Catherine,	 à	 la	 vue	d'Étienne,	 saisie,	 restait	 toute	blanche.	Quand	 il	 l'eut
aperçu	à	son	tour,	Chaval	ricana	d'un	air	mauvais.

«	Madame	Rasseneur,	deux	chopes	!	Nous	arrosons	la	reprise	du	travail.	»
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Sans	une	parole,	elle	versa,	en	femme	qui	ne	refusait	sa	bière	à	personne.
Un	silence	s'était	 fait,	ni	 le	cabaretier,	ni	 les	deux	autres	n'avaient	bougé	de
leur	place.

«	J'en	connais	qui	ont	dit	que	j'étais	un	mouchard,	reprit	Chaval	arrogant,
et	j'attends	que	ceux-là	me	le	répètent	un	peu	en	face,	pour	qu'on	s'explique	à
la	fin.	»

Personne	 ne	 répondit,	 les	 hommes	 tournaient	 la	 tête,	 regardaient
vaguement	les	murs.

«	Il	y	a	les	feignants,	et	il	y	a	les	pas	feignants,	continua-t-il	plus	haut.	Moi
je	n'ai	rien	à	cacher,	j'ai	quitté	la	sale	baraque	à	Deneulin,	je	descends	demain
au	 Voreux	 avec	 douze	 Belges,	 qu'on	 m'a	 donnés	 à	 conduire,	 parce	 qu'on
m'estime.	Et,	si	ça	contrarie	quelqu'un,	il	peut	le	dire,	nous	en	causerons.	»

Puis,	comme	 le	même	silence	dédaigneux	accueillait	 ses	provocations,	 il
s'emporta	contre	Catherine.

«	Veux-tu	boire,	nom	de	Dieu	!...	Trinque	avec	moi	à	la	crevaison	de	tous
les	salauds	qui	refusent	de	travailler	!	»

Elle	 trinqua,	 mais	 d'une	 main	 si	 tremblante,	 qu'on	 entendit	 le	 tintement
léger	des	deux	verres.	Lui,	maintenant,	avait	tiré	de	sa	poche	une	poignée	de
monnaie	 blanche,	 qu'il	 étalait	 par	 une	 ostentation	 d'ivrogne,	 en	 disant	 que
c'était	avec	sa	sueur	qu'on	gagnait	ça,	et	qu'il	défiait	les	feignants	de	montrer
dix	 sous.	 L'attitude	 des	 camarades	 l'exaspérait,	 il	 en	 arriva	 aux	 insultes
directes.

«	Alors,	 c'est	 la	 nuit	 que	 les	 taupes	 sortent	 ?	 Il	 faut	 que	 les	 gendarmes
dorment	pour	qu'on	rencontre	les	brigands	?	»

Étienne	s'était	levé,	très	calme,	résolu.
«	Écoute,	 tu	m'embêtes...	Oui,	 tu	es	un	mouchard,	 ton	argent	pue	encore

quelque	traîtrise,	et	ça	me	dégoûte	de	toucher	à	ta	peau	de	vendu.	N'importe	!
je	 suis	 ton	 homme,	 il	 y	 a	 assez	 longtemps	 que	 l'un	 des	 deux	 doit	 manger
l'autre.	»

Chaval	serra	les	poings.
«	Allons	donc	!	 il	 faut	 t'en	dire	pour	 t'échauffer,	bougre	de	 lâche	!...	Toi

tout	 seul,	 je	 veux	 bien	 !	 et	 tu	 vas	 me	 payer	 les	 cochonneries	 qu'on	 m'a
faites	!	»

Les	bras	suppliants,	Catherine	s'avançait	entre	eux	;	mais	ils	n'eurent	pas	la
peine	de	la	repousser,	elle	sentit	la	nécessité	de	la	bataille,	elle	recula	d'elle-
même,	 lentement.	 Debout	 contre	 le	 mur,	 elle	 demeura	muette,	 si	 paralysée
d'angoisse,	 qu'elle	 ne	 frissonnait	 plus,	 les	 yeux	grands	 ouverts	 sur	 ces	 deux
hommes	qui	allaient	se	tuer	pour	elle.

Mme	Rasseneur,	simplement,	enlevait	les	chopes	de	son	comptoir,	de	peur
qu'elles	ne	fussent	cassées.	Puis,	elle	se	rassit	sur	la	banquette,	sans	témoigner
de	curiosité	malséante.	On	ne	pouvait	pourtant	laisser	deux	anciens	camarades
s'égorger	ainsi,	Rasseneur	s'entêtait	à	 intervenir,	et	 il	 fallut	que	Souvarine	le
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prît	par	une	épaule,	le	ramenât	près	de	la	table,	en	disant	:
«	Ça	ne	te	regarde	pas...	Il	y	en	a	un	de	trop,	c'est	au	plus	fort	de	vivre.	»
Déjà,	 sans	 attendre	 l'attaque,	 Chaval	 lançait	 dans	 le	 vide	 ses	 poings

fermés.	 Il	 était	 le	 plus	 grand,	 dégingandé,	 visant	 à	 la	 figure,	 par	 de	 furieux
coups	de	taille,	des	deux	bras,	l'un	après	l'autre,	comme	s'il	eût	manœuvré	une
paire	 de	 sabres.	 Et	 il	 causait	 toujours,	 il	 posait	 pour	 la	 galerie,	 avec	 des
bordées	d'injures,	qui	l'excitaient.

«	Ah	!	sacré	marlou,	j'aurai	ton	nez	!	C'est	ton	nez	que	je	veux	me	foutre
quelque	part	!...	Donne	donc	ta	gueule,	miroir	à	putains,	que	j'en	fasse	de	la
bouillie	 pour	 les	 cochons,	 et	 nous	 verrons	 après	 si	 les	 garces	 de	 femmes
courent	après	toi	!	»

Muet,	les	dents	serrées,	Étienne	se	ramassait	dans	sa	petite	taille,	jouant	le
jeu	correct,	la	poitrine	et	la	face	couvertes	de	ses	deux	poings	;	et	il	guettait,	il
les	détendait	avec	une	raideur	de	ressorts,	en	terribles	coups	de	pointe.

D'abord,	 ils	 ne	 se	 firent	 pas	grand	mal.	Les	moulinets	 tapageurs	de	 l'un,
l'attente	 froide	 de	 l'autre,	 prolongeaient	 la	 lutte.	 Une	 chaise	 fut	 renversée,
leurs	 gros	 souliers	 écrasaient	 le	 sable	 blanc,	 semé	 sur	 les	 dalles.	 Mais	 ils
s'essoufflèrent	 à	 la	 longue,	 on	 entendit	 le	 ronflement	de	 leur	haleine,	 tandis
que	 leur	 face	rouge	se	gonflait	comme	d'un	brasier	 intérieur,	dont	on	voyait
les	flammes,	par	les	trous	clairs	de	leurs	yeux.

«	Touché	!	hurla	Chaval,	atout	sur	ta	carcasse	!	»
En	effet,	son	poing,	pareil	à	un	fléau	lancé	de	biais,	avait	labouré	l'épaule

de	son	adversaire.	Celui-ci	 retint	un	grognement	de	douleur,	 il	n'y	eut	qu'un
bruit	mou,	la	sourde	meurtrissure	des	muscles.	Et	il	répondit	par	un	coup	en
pleine	 poitrine,	 qui	 aurait	 défoncé	 l'autre,	 s'il	 ne	 s'était	 garé,	 dans	 ses
continuels	 sauts	 de	 chèvre.	 Pourtant,	 le	 coup	 l'atteignit	 au	 flanc	 gauche,	 si
rudement	 encore	 qu'il	 chancela,	 la	 respiration	 coupée.	 Une	 rage	 le	 prit	 de
sentir	ses	bras	mollir	dans	la	souffrance,	et	il	rua	comme	une	bête,	il	visa	le
ventre	pour	le	crever	du	talon.

«	 Tiens	 !	 à	 tes	 tripes	 !	 bégaya-t-il	 de	 sa	 voix	 étranglée.	 Faut	 que	 je	 les
dévide	au	soleil	!	»

Étienne	évita	le	coup,	si	indigné	de	cette	infraction	aux	règles	d'un	combat
loyal,	qu'il	sortit	de	son	silence.

«	Tais-toi	donc,	brute	!	Et	pas	les	pieds,	nom	de	Dieu	!	ou	je	prends	une
chaise	pour	t'assommer	!	»

Alors,	 la	 bataille	 s'aggrava.	 Rasseneur,	 révolté,	 serait	 intervenu	 de
nouveau,	 sans	 le	 regard	 sévère	 de	 sa	 femme,	 qui	 le	maintenait	 ;	 est-ce	 que
deux	clients	n'avaient	pas	le	droit	de	régler	une	affaire	chez	eux	?	Il	s'était	mis
simplement	devant	la	cheminée,	car	il	craignait	de	les	voir	se	culbuter	dans	le
feu.	 Souvarine,	 de	 son	 air	 paisible,	 avait	 roulé	 une	 cigarette,	 qu'il	 oubliait
cependant	 d'allumer.	 Contre	 le	mur,	 Catherine	 restait	 immobile	 ;	 ses	mains
seules,	 inconscientes,	 venaient	 de	 monter	 à	 sa	 taille	 ;	 et,	 là,	 elles	 s'étaient
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tordues,	elles	arrachaient	 l'étoffe	de	 sa	 robe,	dans	des	crispations	 régulières.
Tout	 son	 effort	 était	 de	 ne	 pas	 crier,	 de	 ne	 pas	 en	 tuer	 un,	 en	 criant	 sa
préférence,	si	éperdue	d'ailleurs,	qu'elle	ne	savait	même	plus	qui	elle	préférait.

Bientôt,	 Chaval	 s'épuisa,	 inondé	 de	 sueur,	 tapant	 au	 hasard.	 Malgré	 sa
colère,	 Étienne	 continuait	 à	 se	 couvrir,	 parait	 presque	 tous	 les	 coups,	 dont
quelques-uns	 l'éraflaient.	 Il	 eut	 l'oreille	 fendue,	 un	 ongle	 lui	 emporta	 un
lambeau	du	cou,	et	dans	une	telle	cuisson,	qu'il	jura	à	son	tour,	en	lançant	un
de	 ses	 terribles	 coups	 droits.	Une	 fois	 encore,	 Chaval	 gara	 sa	 poitrine	 d'un
saut	;	mais	il	s'était	baissé,	le	poing	l'atteignit	au	visage,	écrasa	le	nez,	enfonça
un	œil.	Tout	de	suite,	un	jet	de	sang	partit	des	narines,	l'œil	enfla,	se	tuméfia,
bleuâtre.	Et	 le	misérable,	aveuglé	par	ce	flot	rouge,	étourdi	de	l'ébranlement
de	 son	crâne,	battait	 l'air	de	 ses	bras	égarés,	 lorsqu'un	autre	coup,	en	pleine
poitrine	 enfin,	 l'acheva.	 Il	 y	 eut	 un	 craquement,	 il	 tomba	 sur	 le	 dos,	 de	 la
chute	lourde	d'un	sac	de	plâtre	qu'on	décharge.

Étienne	attendit.
«	Relève-toi.	Si	tu	en	veux	encore,	nous	allons	recommencer.	»
Sans	 répondre,	Chaval,	 après	 quelques	 secondes	 d'hébétement,	 se	 remua

par	terre,	détira	ses	membres.	Il	se	ramassait	avec	peine,	il	resta	un	instant	sur
les	genoux,	en	boule,	 faisant	de	sa	main,	au	 fond	de	sa	poche,	une	besogne
qu'on	ne	voyait	pas.	Puis,	quand	il	fut	debout,	il	se	rua	de	nouveau,	la	gorge
gonflée	d'un	hurlement	sauvage.

Mais	Catherine	avait	vu	;	et,	malgré	elle,	un	grand	cri	lui	sortit	du	cœur	et
l'étonna,	comme	l'aveu	d'une	préférence	ignorée	d'elle-même.

«	Prends	garde	!	il	a	son	couteau	!	»
Étienne	n'avait	eu	que	le	temps	de	parer	le	premier	coup	avec	son	bras.	La

laine	du	tricot	fut	coupée	par	l'épaisse	lame,	une	de	ces	lames	qu'une	virole	de
cuivre	fixe	dans	un	manche	de	buis.	Déjà,	il	avait	saisi	le	poignet	de	Chaval,
une	lutte	effrayante	s'engagea,	lui	se	sentant	perdu	s'il	lâchait,	l'autre	donnant
des	secousses,	pour	se	dégager	et	frapper.	L'arme	s'abaissait	peu	à	peu,	leurs
membres	 raidis	 se	 fatiguaient,	 deux	 fois	 Étienne	 eut	 la	 sensation	 froide	 de
l'acier	 contre	 sa	 peau	 ;	 et	 il	 dut	 faire	 un	 effort	 suprême,	 il	 broya	 le	 poignet
dans	une	 telle	étreinte,	que	 le	couteau	glissa	de	 la	main	ouverte.	Tous	deux
s'étaient	jetés	par	terre,	ce	fut	lui	qui	le	ramassa,	qui	le	brandit	à	son	tour.	Il
tenait	Chaval	renversé	sous	son	genou,	il	menaçait	de	lui	ouvrir	la	gorge.

«	Ah	!	nom	de	Dieu	de	traître,	tu	vas	y	passer	!	»	Une	voix	abominable,	en
lui,	l'assourdissait.	Cela	montait	de	ses	entrailles,	battait	dans	sa	tête	à	coups
de	marteau,	une	brusque	folie	du	meurtre,	un	besoin	de	goûter	au	sang.	Jamais
la	crise	ne	l'avait	secoué	ainsi.	Pourtant,	il	n'était	pas	ivre.	Et	il	luttait	contre	le
mal	héréditaire,	avec	le	frisson	désespéré	d'un	furieux	d'amour	qui	se	débat	au
bord	 du	 viol.	 Il	 finit	 par	 se	 vaincre,	 il	 lança	 le	 couteau	 derrière	 lui,	 en
balbutiant	d'une	voix	rauque	:

«	Relève-toi,	va-t'en	!	»
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Cette	fois,	Rasseneur	s'était	précipité,	mais	sans	trop	oser	se	risquer	entre
eux,	 dans	 la	 crainte	 d'attraper	 un	 mauvais	 coup.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 qu'on
s'assassinât	 chez	 lui,	 il	 se	 fâchait	 si	 fort,	 que	 sa	 femme,	 toute	 droite	 au
comptoir,	 lui	 faisait	 remarquer	 qu'il	 criait	 toujours	 trop	 tôt.	 Souvarine,	 qui
avait	 failli	 recevoir	 le	 couteau	 dans	 les	 jambes,	 se	 décidait	 à	 allumer	 sa
cigarette.	 C'était	 donc	 fini	 ?	 Catherine	 regardait	 encore,	 stupide	 devant	 les
deux	hommes,	vivants	l'un	et	l'autre.

«	Va-t'en	!	répéta	Étienne,	va-t'en	ou	je	t'achève	!	»
Chaval	se	 releva,	essuya	d'un	revers	de	main	 le	sang	qui	continuait	à	 lui

couler	du	nez	;	et,	la	mâchoire	barbouillée	de	rouge,	l'œil	meurtri,	il	s'en	alla
en	traînant	les	jambes,	dans	la	rage	de	sa	défaite.	Machinalement,	Catherine	le
suivit.	Alors,	il	se	redressa,	sa	haine	éclata	en	un	flot	d'ordures.

«	Ah	!	non,	ah	!	non,	puisque	c'est	lui	que	tu	veux,	couche	avec	lui,	sale
rosse	!	Et	ne	refous	pas	les	pieds	chez	moi,	si	tu	tiens	à	ta	peau	!	»

Il	 fit	 claquer	 violemment	 la	 porte.	 Un	 grand	 silence	 régna	 dans	 la	 salle
tiède,	où	l'on	entendit	le	petit	ronflement	de	la	houille.	Par	terre,	il	ne	restait
que	la	chaise	renversée	et	qu'une	pluie	de	sang,	dont	le	sable	des	dalles	buvait
les	gouttes.
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Quand	ils	furent	sortis	de	chez	Rasseneur,	Étienne	et	Catherine	marchèrent
en	silence.	Le	dégel	commençait,	un	dégel	froid	et	lent,	qui	salissait	la	neige
sans	 la	 fondre.	 Dans	 le	 ciel	 livide,	 on	 devinait	 la	 lune	 pleine,	 derrière	 de
grands	nuages,	des	haillons	noirs	qu'un	vent	de	tempête	roulait	furieusement,
très	 haut	 ;	 et,	 sur	 la	 terre,	 aucune	 haleine	 ne	 soufflait,	 on	 n'entendait	 que
l'égouttement	 des	 toitures,	 d'où	 tombaient	 des	 paquets	 blancs,	 d'une	 chute
molle.

Étienne,	 embarrassé	de	 cette	 femme	qu'on	 lui	donnait,	 ne	 trouvait	 rien	 à
dire,	 dans	 son	 malaise.	 L'idée	 de	 la	 prendre	 et	 de	 la	 cacher	 avec	 lui,	 à
Réquillart,	lui	semblait	absurde.	Il	avait	voulu	la	conduire	au	coron,	chez	ses
parents	;	mais	elle	s'y	était	refusée,	d'un	air	de	terreur	:	non,	non,	tout	plutôt
que	de	se	remettre	à	leur	charge,	après	les	avoir	quittés	si	vilainement	!	Et	ni
l'un	ni	l'autre	ne	parlaient	plus,	ils	piétinaient	au	hasard,	par	les	chemins	qui	se
changeaient	 en	 fleuves	 de	 boue.	 D'abord,	 ils	 étaient	 descendus	 vers	 le
Voreux	;	puis	ils	tournèrent	à	droite,	ils	passèrent	entre	le	terri	et	le	canal.

«	Il	faut	pourtant	que	tu	couches	quelque	part,	dit-il	enfin.	Moi,	si	j'avais
seulement	une	chambre,	je	t'emmènerais	bien...	»

Mais	un	accès	de	timidité	singulière	l'interrompit.	Leur	passé	lui	revenait,
leurs	gros	désirs	d'autrefois,	 et	 les	délicatesses,	 et	 les	hontes	qui	 les	 avaient
empêchés	d'aller	ensemble.	Est-ce	qu'il	voulait	 toujours	d'elle,	pour	se	sentir
si	troublé,	peu	à	peu	chauffé	au	cœur	d'une	envie	nouvelle	?	Le	souvenir	des
gifles	qu'elle	lui	avait	allongées,	à	Gaston-Marie,	l'excitait	maintenant,	au	lieu
de	 l'emplir	 de	 rancune.	Et	 il	 restait	 surpris,	 l'idée	de	 la	prendre	 à	Réquillart
devenait	toute	naturelle	et	d'une	exécution	facile.

«	Voyons,	décide-toi,	où	veux-tu	que	je	te	mène	?...	Tu	me	détestes	donc
bien,	que	tu	refuses	de	te	mettre	avec	moi	?	»

Elle	le	suivait	lentement,	retardée	par	les	glissades	pénibles	de	ses	sabots
dans	les	ornières	;	et,	sans	lever	la	tête,	elle	murmura	:

«	J'ai	assez	de	peine,	mon	Dieu	 !	ne	m'en	 fais	pas	davantage.	À	quoi	ça
nous	avancerait-il,	ce	que	tu	demandes,	aujourd'hui	que	j'ai	un	galant	et	que	tu
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as	toi-même	une	femme	?	»
C'était	 de	 la	Mouquette	 dont	 elle	 parlait.	 Elle	 le	 croyait	 avec	 cette	 fille,

comme	le	bruit	en	courait	depuis	quinze	jours	;	et,	quand	il	lui	jura	que	non,
elle	hocha	la	 tête,	elle	rappela	 le	soir	où	elle	 les	avait	vus	se	baiser	à	pleine
bouche.

«	Est-ce	 dommage,	 toutes	 ces	 bêtises	 ?	 reprit-il	 à	mi-voix,	 en	 s'arrêtant.
Nous	nous	serions	si	bien	entendus	!	»

Elle	eut	un	petit	frisson,	elle	répondit	:
«	 Va,	 ne	 regrette	 rien,	 tu	 ne	 perds	 pas	 grand-chose,	 si	 tu	 savais	 quelle

patraque	je	suis,	guère	plus	grosse	que	deux	sous	de	beurre,	si	mal	fichue	que
je	ne	deviendrai	jamais	une	femme,	bien	sûr	!	»

Et	 elle	 continua	 librement,	 elle	 s'accusait	 comme	d'une	 faute	 de	 ce	 long
retard	de	sa	puberté.

Cela,	malgré	l'homme	qu'elle	avait	eu,	la	diminuait,	la	reléguait	parmi	les
gamines.	On	a	une	excuse	encore,	lorsqu'on	peut	faire	un	enfant.

«	Ma	pauvre	petite	!	»	dit	tout	bas	Étienne,	saisi	d'une	grande	pitié.
Ils	étaient	au	pied	du	terri,	cachés	dans	l'ombre	du	tas	énorme.	Un	nuage

d'encre	 passait	 justement	 sur	 la	 lune,	 ils	 ne	 distinguaient	 même	 plus	 leurs
visages,	 et	 leurs	 souffles	 se	 mêlaient,	 leurs	 lèvres	 se	 cherchaient,	 pour	 ce
baiser	 dont	 le	 désir	 les	 avait	 tourmentés	 pendant	 des	 mois.	 Mais,
brusquement,	 la	 lune	 reparut,	 ils	 virent	 au-dessus	 d'eux,	 en	 haut	 des	 roches
blanches	de	 lumière,	 la	sentinelle	détachée	du	Voreux,	 toute	droite.	Et,	sans
qu'ils	se	fussent	baisés	enfin,	une	pudeur	les	sépara,	cette	pudeur	ancienne	où
il	 y	 avait	 de	 la	 colère,	 une	 vague	 répugnance	 et	 beaucoup	 d'amitié.	 Ils
repartirent	pesamment,	dans	le	gâchis	jusqu'aux	chevilles.

«	C'est	décidé,	tu	ne	veux	pas	?	demanda	Étienne.
—	Non,	dit-elle.	Toi,	après	Chaval,	hein	?	et,	après	toi,	un	autre...	Non,	ça

me	dégoûte,	je	n'y	ai	aucun	plaisir,	pour	quoi	faire	alors	?	»
Ils	se	turent,	marchèrent	une	centaine	de	pas,	sans	échanger	un	mot.
«	Sais-tu	où	tu	vas	au	moins	?	reprit-il.	Je	ne	puis	te	laisser	dehors	par	une

nuit	pareille.	»
Elle	répondit	simplement	:
«	Je	rentre,	Chaval	est	mon	homme,	je	n'ai	pas	à	coucher	ailleurs	que	chez

lui.
—	Mais	il	t'assommera	de	coups	!	»
Le	silence	recommença.	Elle	avait	eu	un	haussement	d'épaules	résigné.	Il

la	 battrait,	 et	 quand	 il	 serait	 las	 de	 la	 battre,	 il	 s'arrêterait	 :	 ne	 valait-il	 pas
mieux	ça,	que	de	rouler	les	chemins	comme	une	gueuse	?	Puis,	elle	s'habituait
aux	gifles,	elle	disait,	pour	se	consoler,	que,	sur	dix	filles,	huit	ne	tombaient
pas	mieux	qu'elle.	Si	son	galant	l'épousait	un	jour,	ce	serait	tout	de	même	bien
gentil	de	sa	part.

Étienne	 et	 Catherine	 s'étaient	 dirigés	machinalement	 vers	Montsou,	 et	 à
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mesure	qu'ils	 s'en	approchaient,	 leurs	 silences	devenaient	plus	 longs.	C'était
comme	 s'ils	 n'avaient	 déjà	 plus	 été	 ensemble.	 Lui,	 ne	 trouvait	 rien	 pour	 la
convaincre,	 malgré	 le	 gros	 chagrin	 qu'il	 éprouvait	 à	 la	 voir	 retourner	 avec
Chaval.	Son	cœur	se	brisait,	il	n'avait	guère	mieux	à	offrir,	une	existence	de
misère	et	de	fuite,	une	nuit	sans	lendemain,	si	la	balle	d'un	soldat	lui	cassait	la
tête.	Peut-être,	en	effet,	était-ce	plus	sage	de	souffrir	ce	qu'on	souffrait,	sans
tenter	une	autre	souffrance.	Et	il	la	reconduisait	chez	son	galant,	la	tête	basse,
et	il	n'eut	pas	de	protestation,	lorsque,	sur	la	grande	route,	elle	l'arrêta	au	coin
des	Chantiers,	à	vingt	mètres	de	l'estaminet	Piquette,	en	disant	:

«	Ne	viens	pas	plus	loin.	S'il	te	voyait,	ça	ferait	encore	du	vilain.	»
Onze	heures	 sonnaient	 à	 l'église,	 l'estaminet	 était	 fermé,	mais	des	 lueurs

passaient	par	les	fentes.
«	Adieu	»,	murmura-t-elle.
Elle	lui	avait	donné	sa	main,	il	la	gardait,	et	elle	dut	la	retirer	péniblement,

d'un	lent	effort,	pour	le	quitter.	Sans	retourner	la	tête,	elle	rentra	par	la	petite
porte,	avec	sa	loquette.	Mais	lui	ne	s'éloignait	point,	debout	à	la	même	place,
les	yeux	sur	 la	maison,	anxieux	de	ce	qui	se	passait	 là.	 Il	 tendait	 l'oreille,	 il
tremblait	 d'entendre	 des	 hurlements	 de	 femme	battue.	La	maison	 demeurait
noire	et	silencieuse,	il	vit	seulement	s'éclairer	une	fenêtre	du	premier	étage	;
et,	 comme	cette	 fenêtre	 s'ouvrait	 et	 qu'il	 reconnaissait	 l'ombre	mince	qui	 se
penchait	sur	la	route,	il	s'avança.

Catherine,	alors,	souffla	d'une	voix	très	basse	:
«	Il	n'est	pas	rentré,	je	me	couche...	Je	t'en	supplie,	va-t'en	!	»
Étienne	s'en	alla.	Le	dégel	augmentait,	un	 ruissellement	d'averse	 tombait

des	 toitures,	 une	 sueur	 d'humidité	 coulait	 des	 murailles,	 des	 palissades,	 de
toutes	 les	masses	 confuses	 de	 ce	 faubourg	 industriel,	 perdues	 dans	 la	 nuit.
D'abord,	il	se	dirigea	vers	Réquillart,	malade	de	fatigue	et	de	tristesse,	n'ayant
plus	que	le	besoin	de	disparaître	sous	la	terre,	de	s'y	anéantir.	Puis,	l'idée	du
Voreux	 le	 reprit,	 il	 songeait	 aux	ouvriers	 belges	qui	 allaient	 descendre,	 aux
camarades	du	coron	exaspérés	contre	les	soldats,	résolus	à	ne	pas	tolérer	des
étrangers	 dans	 leur	 fosse.	 Et	 il	 longea	 de	 nouveau	 le	 canal,	 au	 milieu	 des
flaques	de	neige	fondue.

Comme	il	se	retrouvait	près	du	terri,	 la	lune	se	montra	très	claire.	Il	 leva
les	 yeux,	 regarda	 le	 ciel,	 où	 passait	 le	 galop	 des	 nuages,	 sous	 les	 coups	 de
fouet	 du	 grand	 vent	 qui	 soufflait	 là-haut	 ;	 mais	 ils	 blanchissaient,	 ils
s'effiloquaient,	plus	minces,	d'une	 transparence	brouillée	d'eau	 trouble	sur	 la
face	de	la	lune	;	et	ils	se	succédaient	si	rapides	que	l'astre,	voilé	par	moments,
reparaissait	sans	cesse	dans	sa	limpidité.

Le	 regard	 empli	 de	 cette	 clarté	 pure,	 Étienne	 baissait	 la	 tête,	 lorsqu'un
spectacle,	 au	 sommet	 du	 terri,	 l'arrêta.	 La	 sentinelle,	 raidie	 par	 le	 froid,	 s'y
promenait	maintenant,	 faisant	vingt-cinq	pas	 tournée	vers	Marchiennes,	puis
revenait	tournée	vers	Montsou.	On	voyait	la	flamme	blanche	de	la	baïonnette,
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au-dessus	de	cette	silhouette	noire,	qui	se	découpait	nettement	dans	la	pâleur
du	 ciel.	 Et	 ce	 qui	 intéressait	 le	 jeune	 homme,	 c'était,	 derrière	 la	 cabane	 où
s'abritait	Bonnemort	pendant	les	nuits	de	tempête,	une	ombre	mouvante,	une
bête	 rampante	et	aux	aguets,	qu'il	 reconnut	 tout	de	suite	pour	Jeanlin,	à	son
échine	de	fouine,	longue	et	désossée.	La	sentinelle	ne	pouvait	l'apercevoir,	ce
brigand	d'enfant	préparait	à	coup	sûr	une	farce,	car	il	ne	décolérait	pas	contre
les	 soldats,	 il	 demandait	 quand	 on	 serait	 débarrassé	 de	 ces	 assassins,	 qu'on
envoyait	avec	des	fusils	tuer	le	monde.

Un	 instant,	 Étienne	 hésita	 à	 l'appeler,	 pour	 l'empêcher	 de	 faire	 quelque
bêtise.	 La	 lune	 s'était	 cachée,	 il	 l'avait	 vu	 se	 ramasser	 sur	 lui-même,	 prêt	 à
bondir	;	mais	la	lune	reparaissait,	et	l'enfant	restait	accroupi.	À	chaque	tour,	la
sentinelle	 s'avançait	 jusqu'à	 la	 cabane,	 puis	 tournait	 le	 dos	 et	 repartait.	 Et,
brusquement,	 comme	 un	 nuage	 jetait	 ses	 ténèbres,	 Jeanlin	 sauta	 sur	 les
épaules	 du	 soldat,	 d'un	 bond	 énorme	 de	 chat	 sauvage,	 s'y	 agrippa	 de	 ses
griffes,	 lui	 enfonça	 dans	 la	 gorge	 son	 couteau	 grand	 ouvert.	 Le	 col	 de	 crin
résistait,	 il	dut	appuyer	des	deux	mains	sur	 le	manche,	s'y	pendre	de	 tout	 le
poids	 de	 son	 corps.	 Souvent,	 il	 avait	 saigné	 des	 poulets,	 qu'il	 surprenait
derrière	les	fermes.	Cela	fut	si	rapide,	qu'il	y	eut	seulement	dans	la	nuit	un	cri
étouffé,	pendant	que	le	fusil	tombait	avec	un	bruit	de	ferraille.	Déjà,	la	lune,
très	blanche,	luisait.

Immobile	 de	 stupeur,	 Étienne	 regardait	 toujours.	 L'appel	 s'étranglait	 au
fond	de	sa	poitrine.	En	haut,	le	terri	était	vide,	aucune	ombre	ne	se	détachait
plus	 sur	 la	 fuite	 effarée	des	nuages.	Et	 il	monta	 au	pas	de	 course,	 il	 trouva
Jeanlin	 à	 quatre	 pattes,	 devant	 le	 cadavre,	 étalé	 en	 arrière,	 les	 bras	 élargis.
Dans	 la	 neige,	 sous	 la	 clarté	 limpide,	 le	 pantalon	 rouge	 et	 la	 capote	 grise
tranchaient	 durement.	 Pas	 une	goutte	 de	 sang	n'avait	 coulé,	 le	 couteau	 était
encore	dans	la	gorge,	jusqu'au	manche.

D'un	coup	de	poing	irraisonné,	furieux,	il	abattit	l'enfant	près	du	corps.
«	Pourquoi	as-tu	fait	ça	?	»	bégayait-il	éperdu.
Jeanlin	se	ramassa,	se	traîna	sur	les	mains,	avec	le	renflement	félin	de	sa

maigre	échine	;	et	ses	larges	oreilles,	ses	yeux	verts,	ses	mâchoires	saillantes,
frémissaient	et	flambaient,	dans	la	secousse	de	son	mauvais	coup.

«	Nom	de	Dieu	!	pourquoi	as-tu	fait	ça	?
—	Je	ne	sais	pas,	j'en	avais	envie.	»
Il	 se	 buta	 à	 cette	 réponse.	 Depuis	 trois	 jours,	 il	 en	 avait	 envie.	 Ça	 le

tourmentait,	la	tête	lui	en	faisait	du	mal,	là,	derrière	les	oreilles,	tellement	il	y
pensait.	 Est-ce	 qu'on	 avait	 à	 se	 gêner,	 avec	 ces	 cochons	 de	 soldats	 qui
embêtaient	 les	 charbonniers	 chez	 eux	 ?	Des	 discours	 violents	 dans	 la	 forêt,
des	 cris	 de	 dévastation	 et	 de	mort	 hurlés	 au	 travers	 des	 fosses,	 cinq	 ou	 six
mots	lui	étaient	restés,	qu'il	répétait	en	gamin	jouant	à	la	révolution.	Et	il	n'en
savait	pas	davantage,	personne	ne	 l'avait	poussé,	 ça	 lui	 était	venu	 tout	 seul,
comme	lui	venait	l'envie	de	voler	des	oignons	dans	un	champ.
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Étienne,	 épouvanté	 de	 cette	 végétation	 sourde	 du	 crime	 au	 fond	 de	 ce
crâne	 d'enfant,	 le	 chassa	 encore,	 d'un	 coup	 de	 pied,	 ainsi	 qu'une	 bête
inconsciente.	Il	tremblait	que	le	poste	du	Voreux	n'eût	entendu	le	cri	étouffé
de	 la	 sentinelle,	 il	 jetait	 un	 regard	 vers	 la	 fosse,	 chaque	 fois	 que	 la	 lune	 se
découvrait.	Mais	rien	n'avait	bougé,	et	il	se	pencha,	il	tâta	les	mains	peu	à	peu
glacées,	il	écouta	le	cœur,	arrêté	sous	la	capote.	On	ne	voyait,	du	couteau,	que
le	manche	d'os,	où	la	devise	galante,	ce	mot	simple	:	«	Amour	»,	était	gravée
en	lettres	noires.

Ses	yeux	allèrent	de	la	gorge	au	visage.	Brusquement,	il	reconnut	le	petit
soldat	:	c'était	Jules,	la	recrue,	avec	qui	il	avait	causé,	un	matin.	Et	une	grande
pitié	 le	 saisit,	 en	 face	 de	 cette	 douce	 figure	 blonde,	 criblée	 de	 taches	 de
rousseur.	Les	yeux	bleus,	largement	ouverts,	regardaient	le	ciel,	de	ce	regard
fixe	dont	il	lui	avait	vu	chercher	à	l'horizon	le	pays	natal.	Où	se	trouvait-il,	ce
Plogoff,	qui	lui	apparaissait	dans	un	éblouissement	de	soleil	?	là-bas,	là-bas.
La	mer	 hurlait	 au	 loin,	 par	 cette	 nuit	 d'ouragan.	Ce	vent	 qui	 passait	 si	 haut
avait	peut-être	soufflé	sur	la	lande.	Deux	femmes	étaient	debout,	 la	mère,	 la
sœur,	 tenant	 leurs	 coiffes	 emportées,	 regardant,	 elles	 aussi,	 comme	 si	 elles
avaient	pu	voir	ce	que	faisait	à	cette	heure	le	petit,	au-delà	des	lieues	qui	les
séparaient.	Elles	l'attendraient	toujours,	maintenant.	Quelle	abominable	chose,
de	se	tuer	entre	pauvres	diables,	pour	les	riches	!

Mais	il	fallait	faire	disparaître	ce	cadavre,	Étienne	songea	d'abord	à	le	jeter
dans	 le	 canal.	 La	 certitude	 qu'on	 l'y	 trouverait,	 l'en	 détourna.	 Alors,	 son
anxiété	devint	extrême,	les	minutes	pressaient,	quelle	décision	prendre	?	Il	eut
une	 soudaine	 inspiration	 :	 s'il	 pouvait	 porter	 le	 corps	 jusqu'à	 Réquillart,	 il
saurait	l'y	enfouir	à	jamais.

«	Viens	ici	»,	dit-il	à	Jeanlin.
L'enfant	se	méfiait.
«	Non,	tu	veux	me	battre.	Et	puis,	j'ai	des	affaires.	Bonsoir.	»
En	effet,	il	avait	donné	rendez-vous	à	Bébert	et	à	Lydie,	dans	une	cachette,

un	trou	ménagé	sous	la	provision	des	bois,	au	Voreux.	C'était	toute	une	grosse
partie,	de	découcher,	pour	en	être,	si	l'on	cassait	les	os	des	Belges	à	coups	de
pierres,	quand	ils	descendraient.

«	 Écoute,	 répéta	 Étienne,	 viens	 ici,	 ou	 j'appelle	 les	 soldats,	 qui	 te
couperont	la	tête.	»

Et,	comme	Jeanlin	se	décidait,	il	roula	son	mouchoir,	en	banda	fortement
le	cou	du	soldat,	sans	retirer	le	couteau,	qui	empêchait	le	sang	de	couler.	La
neige	fondait,	il	n'y	avait,	sur	le	sol,	ni	flaque	rouge,	ni	piétinement	de	lutte.

«	Prends	les	jambes.	»
Jeanlin	prit	les	jambes,	Étienne	empoigna	les	épaules,	après	avoir	attaché

le	 fusil	 derrière	 son	 dos	 ;	 et	 tous	 deux,	 lentement,	 descendirent	 le	 terri,	 en
tâchant	 de	 ne	 pas	 faire	 débouler	 les	 roches.	 Heureusement,	 la	 lune	 s'était
voilée.	Mais,	comme	ils	filaient	le	long	du	canal,	elle	reparut	très	claire	:	ce
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fut	miracle	si	 le	poste	ne	les	vit	pas.	Silencieux,	 ils	se	hâtaient,	gênés	par	 le
ballottement	du	cadavre,	obligés	de	le	poser	à	terre	tous	les	cent	mètres.	Au
coin	de	la	ruelle	de	Réquillart,	un	bruit	les	glaça,	ils	n'eurent	que	le	temps	de
se	cacher	derrière	un	mur,	pour	éviter	une	patrouille.	Plus	loin,	un	homme	les
surprit,	mais	il	était	ivre,	il	s'éloigna	en	les	injuriant.	Et	ils	arrivèrent	enfin	à
l'ancienne	fosse,	couverts	de	sueur,	si	bouleversés,	que	leurs	dents	claquaient.

Étienne	 s'était	 bien	 douté	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 commode	 de	 faire	 passer	 le
soldat	par	le	goyot	des	échelles.	Ce	fut	une	besogne	atroce.	D'abord,	il	fallut
que	Jeanlin,	resté	en	haut,	laissât	glisser	le	corps	pendant	que	lui,	pendu	aux
broussailles,	l'accompagnait,	pour	l'aider	à	franchir	les	deux	premiers	paliers,
où	 des	 échelons	 se	 trouvaient	 rompus.	 Ensuite,	 à	 chaque	 échelle,	 il	 dut
recommencer	la	même	manœuvre,	descendre	en	avant,	puis	 le	recevoir	dans
ses	bras	;	et	il	eut	ainsi	trente	échelles,	deux	cent	dix	mètres,	à	le	sentir	tomber
continuellement	 sur	 lui.	Le	 fusil	 raclait	 son	 échine,	 il	 n'avait	 pas	 voulu	 que
l'enfant	 allât	 chercher	 le	 bout	 de	 chandelle,	 qu'il	 gardait	 en	 avare.	 À	 quoi
bon	?	la	lumière	les	embarrasserait,	dans	ce	boyau	étroit.	Pourtant,	lorsqu'ils
furent	arrivés	à	la	salle	d'accrochage,	hors	d'haleine,	il	envoya	le	petit	prendre
la	chandelle.	Il	s'était	assis,	il	l'attendait	au	milieu	des	ténèbres,	près	du	corps,
le	cœur	battant	à	grands	coups.

Dès	que	Jeanlin	reparut	avec	de	la	lumière,	Étienne	le	consulta,	car	l'enfant
avait	 fouillé	 ces	 anciens	 travaux,	 jusqu'aux	 fentes	 où	 les	 hommes	 ne
pouvaient	passer.	Ils	repartirent,	ils	traînèrent	le	mort	près	d'un	kilomètre,	par
un	 dédale	 de	 galeries	 en	 ruine.	 Enfin,	 le	 toit	 s'abaissa,	 ils	 se	 trouvaient
agenouillés,	 sous	 une	 roche	 ébouleuse,	 que	 soutenaient	 des	 bois	 à	 demi
rompus.	C'était	 une	 sorte	 de	 caisse	 longue,	 où	 ils	 couchèrent	 le	 petit	 soldat
comme	 dans	 un	 cercueil	 ;	 ils	 déposèrent	 le	 fusil	 contre	 son	 flanc	 ;	 puis,	 à
grands	coups	de	 talon,	 ils	achevèrent	de	casser	 les	bois,	au	 risque	d'y	 rester
eux-mêmes.	Tout	de	 suite,	 la	 roche	se	 fendit,	 ils	 eurent	à	peine	 le	 temps	de
ramper	sur	les	coudes	et	sur	les	genoux.	Lorsque	Étienne	se	retourna,	pris	du
besoin	de	voir,	 l'affaissement	du	 toit	 continuait,	 écrasait	 lentement	 le	 corps,
sous	la	poussée	énorme.	Et	il	n'y	eut	plus	rien,	rien	que	la	masse	profonde	de
la	terre.

Jeanlin,	de	retour	chez	lui,	dans	son	coin	de	caverne	scélérate,	s'étala	sur	le
foin,	en	murmurant,	brisé	de	lassitude	:

«	Zut	!	les	mioches	m'attendront,	je	vais	dormir	une	heure.	»
Étienne	avait	 soufflé	 la	chandelle,	dont	 il	ne	 restait	qu'un	petit	bout.	Lui

aussi	était	courbatu,	mais	il	n'avait	pas	sommeil,	des	pensées	douloureuses	de
cauchemar	 tapaient	 comme	des	marteaux	dans	 son	 crâne.	Une	 seule	bientôt
demeura,	 torturante,	 le	 fatiguant	 d'une	 interrogation	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait
répondre	 :	 pourquoi	 n'avait-il	 pas	 frappé	 Chaval,	 quand	 il	 le	 tenait	 sous	 le
couteau	?	et	pourquoi	cet	enfant	venait-il	d'égorger	un	soldat,	dont	il	ignorait
même	le	nom	?	Cela	bousculait	ses	croyances	révolutionnaires,	le	courage	de
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tuer,	le	droit	de	tuer.	Était-ce	donc	qu'il	fût	lâche	?	Dans	le	foin,	l'enfant	s'était
mis	à	ronfler,	d'un	ronflement	d'homme	soûl,	comme	s'il	eût	cuvé	l'ivresse	de
son	meurtre.	Et,	répugné,	irrité,	Étienne	souffrait	de	le	savoir	là,	de	l'entendre.
Tout	d'un	coup,	 il	 tressaillit,	 le	souffle	de	 la	peur	 lui	avait	passé	sur	 la	face.
Un	 frôlement	 léger,	 un	 sanglot	 lui	 semblait	 être	 sorti	 des	 profondeurs	 de	 la
terre.	L'image	du	petit	soldat,	couché	là-bas	avec	son	fusil,	sous	les	roches,	lui
glaça	 le	 dos	 et	 fit	 dresser	 ses	 cheveux.	 C'était	 imbécile,	 toute	 la	 mine
s'emplissait	de	voix,	il	dut	rallumer	la	chandelle,	il	ne	se	calma	qu'en	revoyant
le	vide	des	galeries,	à	cette	clarté	pâle.

Pendant	un	quart	d'heure	encore,	il	réfléchit,	toujours	ravagé	par	la	même
lutte,	les	yeux	fixés	sur	cette	mèche	qui	brûlait.	Mais	il	y	eut	un	grésillement,
la	mèche	se	noyait,	et	tout	retomba	aux	ténèbres.	Il	fut	repris	d'un	frisson,	il
aurait	giflé	Jeanlin,	pour	l'empêcher	de	ronfler	si	fort.	Le	voisinage	de	l'enfant
lui	devenait	si	 insupportable,	qu'il	 se	sauva,	 tourmenté	d'un	besoin	de	grand
air,	 se	 hâtant	 par	 les	 galeries	 et	 par	 le	 goyot,	 comme	 s'il	 avait	 entendu	 une
ombre	s'essouffler	derrière	ses	talons.

En	haut,	au	milieu	des	décombres	de	Réquillart,	Étienne	put	enfin	respirer
largement.	Puisqu'il	n'osait	tuer,	c'était	à	lui	de	mourir	;	et	cette	idée	de	mort,
qui	 l'avait	 effleuré	 déjà,	 renaissait,	 s'enfonçait	 dans	 sa	 tête,	 comme	 une
espérance	 dernière.	 Mourir	 crânement,	 mourir	 pour	 la	 révolution,	 cela
terminerait	tout,	réglerait	son	compte	bon	ou	mauvais,	l'empêcherait	de	penser
davantage.	Si	les	camarades	attaquaient	les	Borains,	il	serait	au	premier	rang,
il	aurait	bien	 la	chance	d'attraper	un	mauvais	coup.	Ce	fut	d'un	pas	raffermi
qu'il	 retourna	 rôder	autour	du	Voreux.	Deux	heures	sonnaient,	un	gros	bruit
de	voix	sortait	de	la	chambre	des	porions,	où	campait	le	poste	qui	gardait	la
fosse.	La	disparition	de	 la	sentinelle	venait	de	bouleverser	ce	poste,	on	était
allé	 réveiller	 le	 capitaine,	 on	 avait	 fini	 par	 croire	 à	 une	 désertion,	 après	 un
examen	attentif	des	 lieux.	Et,	aux	aguets	dans	 l'ombre,	Étienne	se	souvenait
de	ce	capitaine	républicain,	dont	le	petit	soldat	lui	avait	parlé.	Qui	sait	si	on	ne
le	déciderait	pas	à	passer	au	peuple	?	La	troupe	mettrait	la	crosse	en	l'air,	cela
pouvait	être	le	signal	du	massacre	des	bourgeois.	Un	nouveau	rêve	l'emporta,
il	ne	songea	plus	à	mourir,	il	resta	des	heures,	les	pieds	dans	la	boue,	la	bruine
du	dégel	sur	les	épaules,	enfiévré	par	l'espoir	d'une	victoire	encore	possible.

Jusqu'à	 cinq	 heures,	 il	 guetta	 les	 Borains.	 Puis,	 il	 s'aperçut	 que	 la
Compagnie	avait	eu	la	malignité	de	les	faire	coucher	au	Voreux.	La	descente
commençait,	les	quelques	grévistes	du	coron	des	Deux-Cent-Quarante,	postés
en	éclaireurs,	hésitaient	à	prévenir	les	camarades.	Ce	fut	lui	qui	les	avertit	du
bon	tour,	et	ils	partirent	en	courant,	tandis	qu'il	attendait	derrière	le	terri,	sur	le
chemin	 de	 halage.	 Six	 heures	 sonnèrent,	 le	 ciel	 terreux	 pâlissait,	 s'éclairait
d'une	 aube	 rougeâtre,	 lorsque	 l'abbé	Ranvier	 déboucha	d'un	 sentier,	 avec	 sa
soutane	relevée	sur	ses	maigres	jambes.	Chaque	lundi,	il	allait	dire	une	messe
matinale	à	la	chapelle	d'un	couvent,	de	l'autre	côté	de	la	fosse.
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«	Bonjour,	mon	 ami	»,	 cria-t-il	 d'une	voix	 forte,	 après	 avoir	 dévisagé	 le
jeune	homme	de	ses	yeux	de	flamme.

Mais	 Étienne	 ne	 répondit	 pas.	 Au	 loin,	 entre	 les	 tréteaux	 du	Voreux,	 il
venait	de	voir	passer	une	femme,	et	il	s'était	précipité,	pris	d'inquiétude,	car	il
avait	cru	reconnaître	Catherine.

Depuis	minuit,	Catherine	battait	le	dégel	des	routes.	Chaval,	en	rentrant	et
en	la	trouvant	couchée,	l'avait	mise	debout	d'un	soufflet.	Il	lui	criait	de	passer
tout	 de	 suite	 par	 la	 porte,	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 sortir	 par	 la	 fenêtre	 ;	 et,
pleurante,	vêtue	à	peine,	meurtrie	de	coups	de	pied	dans	les	jambes,	elle	avait
dû	descendre,	poussée	dehors	d'une	dernière	claque.	Cette	séparation	brutale
l'étourdissait,	elle	s'était	assise	sur	une	borne,	 regardant	 la	maison,	attendant
toujours	qu'il	la	rappelât	;	car	ce	n'était	pas	possible,	il	la	guettait,	il	lui	dirait
de	 remonter,	 quand	 il	 la	 verrait	 grelotter	 ainsi,	 abandonnée,	 sans	 personne
pour	la	recueillir.

Puis,	au	bout	de	deux	heures,	elle	se	décida,	mourant	de	froid,	dans	cette
immobilité	de	chien	 jeté	à	 la	 rue.	Elle	sortit	de	Montsou,	 revint	sur	ses	pas,
n'osa	ni	appeler	du	trottoir	ni	taper	à	la	porte.	Enfin,	elle	s'en	alla	par	le	pavé,
sur	la	grande	route	droite,	avec	l'idée	de	se	rendre	au	coron,	chez	ses	parents.
Mais,	 quand	 elle	 y	 fut,	 une	 telle	 honte	 la	 saisit,	 qu'elle	 galopa	 le	 long	 des
jardins,	dans	la	crainte	d'être	reconnue	de	quelqu'un,	malgré	le	lourd	sommeil,
appesanti	derrière	les	persiennes	closes.	Et,	dès	lors,	elle	vagabonda,	effarée
au	moindre	bruit,	tremblante	d'être	ramassée	et	conduite,	comme	une	gueuse,
à	 cette	 maison	 publique	 de	 Marchiennes,	 dont	 la	 menace	 la	 hantait	 d'un
cauchemar	depuis	des	mois.	Deux	fois,	elle	buta	contre	 le	Voreux,	 s'effraya
des	grosses	voix	du	poste,	courut	essoufflée,	avec	des	regards	en	arrière,	pour
voir	si	on	ne	 la	poursuivait	pas.	La	 ruelle	de	Réquillart	était	 toujours	pleine
d'hommes	saouls,	elle	y	retournait	pourtant,	dans	l'espoir	vague	d'y	rencontrer
celui	qu'elle	avait	repoussé,	quelques	heures	plus	tôt.

Chaval,	ce	matin-là,	devait	descendre	 ;	et	cette	pensée	 ramena	Catherine
vers	la	fosse,	bien	qu'elle	sentît	l'inutilité	de	lui	parler	:	c'était	fini	entre	eux.
On	ne	 travaillait	plus	an-Bart,	 il	avait	 juré	de	 l'étrangler,	si	elle	reprenait	du
travail	au	Voreux,	où	il	craignait	d'être	compromis	par	elle.	Alors,	que	faire	?
partir	 ailleurs,	 crever	 la	 faim,	 céder	 sous	 les	 coups	 de	 tous	 les	 hommes	qui
passeraient	 ?	 Elle	 se	 traînait,	 chancelait	 au	 milieu	 des	 ornières,	 les	 jambes
rompues,	crottée	jusqu'à	l'échine.	Le	dégel	roulait	maintenant	par	les	chemins
en	 fleuve	 de	 fange,	 elle	 s'y	 noyait,	marchant	 toujours,	 n'osant	 chercher	 une
pierre	où	s'asseoir.

Le	jour	parut,	Catherine	venait	de	reconnaître	le	dos	de	Chaval	qui	tournait
prudemment	le	terri,	lorsqu'elle	aperçut	Lydie	et	Bébert,	sortant	le	nez	de	leur
cachette,	sous	la	provision	des	bois.	Ils	y	avaient	passé	la	nuit	aux	aguets,	sans
se	 permettre	 de	 rentrer	 chez	 eux,	 du	moment	 où	 l'ordre	 de	 Jeanlin	 était	 de
l'attendre	 ;	 et,	 tandis	 que	 ce	 dernier,	 à	 Réquillart,	 cuvait	 l'ivresse	 de	 son
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meurtre,	 les	 deux	 enfants	 s'étaient	 pris	 au	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 pour	 avoir
chaud.	 Le	 vent	 sifflait	 entre	 les	 perches	 de	 châtaignier	 et	 de	 chêne,	 ils	 se
pelotonnaient,	comme	dans	une	hutte	de	bûcheron	abandonnée.	Lydie	n'osait
dire	à	voix	haute	ses	souffrances	de	petite	femme	battue,	pas	plus	que	Bébert
ne	trouvait	le	courage	de	se	plaindre	des	claques	dont	le	capitaine	lui	enflait
les	 joues	 ;	 mais,	 à	 la	 fin,	 celui-ci	 abusait	 trop,	 risquant	 leurs	 os	 dans	 des
maraudes	 folles,	 refusant	 ensuite	 tout	 partage	 ;	 et	 leur	 cœur	 se	 soulevait	 de
révolte,	 ils	 avaient	 fini	par	 s'embrasser,	malgré	 sa	défense,	quitte	 à	 recevoir
une	gifle	de	l'invisible,	ainsi	qu'il	les	en	menaçait.	La	gifle	ne	venant	pas,	ils
continuaient	de	se	baiser	doucement,	sans	avoir	 l'idée	d'autre	chose,	mettant
dans	cette	caresse	leur	longue	passion	combattue,	tout	ce	qu'il	y	avait	en	eux
de	 martyrisé	 et	 d'attendri.	 La	 nuit	 entière,	 ils	 s'étaient	 ainsi	 réchauffés,	 si
heureux	 au	 fond	 de	 ce	 trou	 perdu	 qu'ils	 ne	 se	 rappelaient	 pas	 l'avoir	 été
davantage,	même	à	la	Sainte-Barbe,	quand	on	mangeait	des	beignets	et	qu'on
buvait	du	vin.

Une	 brusque	 sonnerie	 de	 clairon	 fit	 tressaillir	 Catherine.	 Elle	 se	 haussa,
elle	vit	 le	poste	du	Voreux	qui	prenait	 les	armes.	Étienne	arrivait	 au	pas	de
course,	Bébert	et	Lydie	avaient	sauté	d'un	bond	hors	de	leur	cachette.	Et,	là-
bas,	sous	le	jour	grandissant,	une	bande	d'hommes	et	de	femmes	descendaient
du	coron,	avec	de	grands	gestes	de	colère.
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On	 venait	 de	 fermer	 toutes	 les	 ouvertures	 du	 Voreux	 ;	 et	 les	 soixante
soldats,	l'arme	au	pied,	barraient	la	seule	porte	restée	libre,	celle	qui	menait	à
la	 recette,	par	un	escalier	étroit,	où	 s'ouvraient	 la	chambre	des	porions	et	 la
baraque.	 Le	 capitaine	 les	 avait	 alignés	 sur	 deux	 rangs,	 contre	 le	 mur	 de
briques,	pour	qu'on	ne	pût	les	attaquer	par-derrière.

D'abord,	 la	bande	des	mineurs	descendue	du	coron	se	 tint	à	distance.	 Ils
étaient	 une	 trentaine	 au	 plus,	 ils	 se	 concertaient	 en	 paroles	 violentes	 et
confuses.

La	Maheude,	arrivée	 la	première,	dépeignée	sous	un	mouchoir	noué	à	 la
hâte,	ayant	au	bras	Estelle	endormie,	répétait	d'une	voix	fiévreuse	:

«	Que	personne	n'entre	et	que	personne	ne	sorte	!	Faut	les	pincer	tous	là-
dedans	!	»

Maheu	 approuvait,	 lorsque	 le	 père	 Mouque,	 justement,	 arriva	 de
Réquillart.	On	voulut	l'empêcher	de	passer.	Mais	il	se	débattit,	 il	dit	que	ses
chevaux	mangeaient	tout	de	même	leur	avoine	et	se	fichaient	de	la	révolution.
D'ailleurs,	 il	 y	 avait	 un	 cheval	 mort,	 on	 l'attendait	 pour	 le	 sortir.	 Étienne
dégagea	le	vieux	palefrenier,	que	les	soldats	laissèrent	monter	au	puits.	Et,	un
quart	 d'heure	 plus	 tard,	 comme	 la	 bande	 des	 grévistes,	 peu	 à	 peu	 grossie,
devenait	 menaçante,	 une	 large	 porte	 se	 rouvrit	 au	 rez-de-chaussée,	 des
hommes	parurent,	charriant	la	bête	morte,	un	paquet	lamentable,	encore	serré
dans	 le	 filet	 de	 corde,	 qu'ils	 abandonnèrent	 au	milieu	 des	 flaques	 de	 neige
fondue.	 Le	 saisissement	 fut	 tel,	 qu'on	 ne	 les	 empêcha	 pas	 de	 rentrer	 et	 de
barricader	 la	 porte	 de	 nouveau.	 Tous	 avaient	 reconnu	 le	 cheval,	 à	 sa	 tête
repliée	et	raidie	contre	le	flanc.	Des	chuchotements	coururent.

«	C'est	Trompette,	n'est-ce	pas	?	c'est	Trompette.	»
C'était	 Trompette,	 en	 effet.	 Depuis	 sa	 descente,	 jamais	 il	 n'avait	 pu

s'acclimater.	Il	restait	morne,	sans	goût	à	la	besogne,	comme	torturé	du	regret
de	 la	 lumière.	 Vainement,	 Bataille,	 le	 doyen	 de	 la	 mine,	 le	 frottait
amicalement	de	ses	côtes,	lui	mordillait	le	cou,	pour	lui	donner	un	peu	de	la
résignation	 de	 ses	 dix	 années	 de	 fond.	 Ces	 caresses	 redoublaient	 sa
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mélancolie,	son	poil	frémissait	sous	les	confidences	du	camarade	vieilli	dans
les	 ténèbres	 ;	 et	 tous	 deux,	 chaque	 fois	 qu'ils	 se	 rencontraient	 et	 qu'ils
s'ébrouaient	ensemble,	avaient	l'air	de	se	lamenter,	le	vieux	d'en	être	à	ne	plus
se	souvenir,	le	jeune	de	ne	pouvoir	oublier.	À	l'écurie,	voisins	de	mangeoire,
ils	vivaient	la	tête	basse,	se	soufflant	aux	naseaux,	échangeant	leur	continuel
rêve	du	jour,	des	visions	d'herbes	vertes,	de	routes	blanches,	de	clartés	jaunes,
à	l'infini.	Puis,	quand	Trompette,	trempé	de	sueur,	avait	agonisé,	sur	sa	litière,
Bataille	 s'était	mis	 à	 le	 flairer	 désespérément,	 avec	 des	 reniflements	 courts,
pareils	 à	 des	 sanglots.	 Il	 le	 sentait	 devenir	 froid,	 la	mine	 lui	 prenait	 sa	 joie
dernière,	cet	ami	tombé	d'en	haut,	frais	de	bonnes	odeurs,	qui	lui	rappelaient
sa	jeunesse	au	plein	air.	Et	il	avait	cassé	sa	longe,	hennissant	de	peur,	lorsqu'il
s'était	aperçu	que	l'autre	ne	remuait	plus.

Mouque,	du	 reste,	avertissait	depuis	huit	 jours	 le	maître	porion.	Mais	on
s'inquiétait	 bien	 d'un	 cheval	 malade,	 en	 ce	 moment-là	 !	 Ces	 messieurs
n'aimaient	 guère	 déplacer	 les	 chevaux.	 Maintenant,	 il	 fallait	 pourtant	 se
décider	 à	 le	 sortir.	La	veille,	 le	palefrenier	 avait	passé	une	heure	avec	deux
hommes,	ficelant	Trompette.	On	attela	Bataille,	pour	l'amener	jusqu'au	puits.
Lentement,	le	vieux	cheval	tirait,	traînait	le	camarade	mort,	par	une	galerie	si
étroite,	qu'il	devait	donner	des	secousses,	au	risque	de	l'écorcher	;	et,	harassé,
il	branlait	la	tête,	en	écoutant	le	long	frôlement	de	cette	masse	attendue	chez
l'équarrisseur.	À	l'accrochage,	quand	on	l'eut	dételé,	il	suivit	de	son	œil	morne
les	préparatifs	de	la	remonte,	le	corps	poussé	sur	des	traverses,	au-dessus	du
puisard,	 le	 filet	 attaché	 sous	 une	 cage.	 Enfin,	 les	 chargeurs	 sonnèrent	 à	 la
viande,	il	leva	le	cou	pour	le	regarder	partir,	d'abord	doucement,	puis	tout	de
suite	noyé	de	ténèbres,	envolé	à	jamais	en	haut	de	ce	trou	noir.	Et	il	demeurait
le	 cou	 allongé,	 sa	 mémoire	 vacillante	 de	 bête	 se	 souvenait	 peut-être	 des
choses	de	la	terre.	Mais	c'était	fini,	le	camarade	ne	verrait	plus	rien,	lui-même
serait	ainsi	ficelé	en	un	paquet	pitoyable,	le	jour	où	il	remonterait	par	là.	Ses
pattes	se	mirent	à	trembler,	 le	grand	air	qui	venait	des	campagnes	lointaines
l'étouffait	;	et	il	était	comme	ivre,	quand	il	rentra	pesamment	à	l'écurie.

Sur	 le	 carreau,	 les	 charbonniers	 restaient	 sombres,	 devant	 le	 cadavre	 de
Trompette.	Une	femme	dit	à	demi-voix	:

«	Encore	un	homme,	ça	descend	si	ça	veut	!	»
Mais	un	nouveau	flot	arrivait	du	coron,	et	Levaque	qui	marchait	en	 tête,

suivi	de	la	Levaque	et	de	Bouteloup,	criait	:
«	À	mort,	les	Borains	!	pas	d'étrangers	chez	nous	!	à	mort	!	à	mort	!	»
Tous	 se	 ruaient,	 il	 fallut	 qu'Étienne	 les	 arrêtât.	 Il	 s'était	 approché	 du

capitaine,	 un	 grand	 jeune	 homme	mince,	 de	 vingt-huit	 ans	 à	 peine,	 la	 face
désespérée	et	 résolue	 ;	et	 il	 lui	expliquait	 les	choses,	 il	 tâchait	de	 le	gagner,
guettant	l'effet	de	ses	paroles.	A	quoi	bon	risquer	un	massacre	inutile	?	est-ce
que	la	justice	ne	se	trouvait	pas	du	côté	des	mineurs	?	On	était	tous	frères,	on
devait	 s'entendre.	 Au	 mot	 de	 république,	 le	 capitaine	 avait	 eu	 un	 geste
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nerveux.	Il	gardait	une	raideur	militaire,	il	dit	brusquement	:
«	Au	large	!	ne	me	forcez	pas	à	faire	mon	devoir.	»
Trois	 fois,	 Étienne	 recommença.	Derrière	 lui,	 les	 camarades	 grondaient.

Le	 bruit	 courait	 que	 M.	 Hennebeau	 était	 à	 la	 fosse,	 et	 on	 parlait	 de	 le
descendre	 par	 le	 cou,	 pour	 voir	 s'il	 abattrait	 son	 charbon	 lui-même.	 Mais
c'était	un	faux	bruit,	 il	n'y	avait	 là	que	Négrel	et	Dansaert,	qui	 tous	deux	se
montrèrent	un	instant	à	une	fenêtre	de	la	recette	:	le	maître	porion	se	tenait	en
arrière,	 décontenancé	 depuis	 son	 aventure	 avec	 la	 Pierronne	 ;	 tandis	 que
l'ingénieur,	bravement,	promenait	sur	la	foule	ses	petits	yeux	vifs,	souriant	du
mépris	 goguenard	 dont	 il	 enveloppait	 les	 hommes	 et	 les	 choses.	Des	 huées
s'élevèrent,	ils	disparurent.	Et,	à	leur	place,	on	ne	vit	plus	que	la	face	blonde
de	Souvarine.	Il	était	justement	de	service,	il	n'avait	pas	quitté	sa	machine	un
seul	jour,	depuis	le	commencement	de	la	grève,	ne	parlant	plus,	absorbé	peu	à
peu	dans	une	idée	fixe,	dont	le	clou	d'acier	semblait	luire	au	fond	de	ses	yeux
pâles.

«	Au	large	!	répéta	très	haut	le	capitaine.	Je	n'ai	rien	à	entendre,	j'ai	l'ordre
de	garder	le	puits,	je	le	garderai...	Et	ne	vous	poussez	pas	sur	mes	hommes,	ou
je	saurai	vous	faire	reculer.	»

Malgré	 sa	voix	 ferme,	une	 inquiétude	croissante	 le	pâlissait,	 à	 la	vue	du
flot	 toujours	 montant	 des	 mineurs.	 On	 devait	 le	 relever	 à	 midi	 ;	 mais,
craignant	 de	 ne	 pouvoir	 tenir	 jusque-là,	 il	 venait	 d'envoyer	 à	 Montsou	 un
galibot	de	la	fosse,	pour	demander	du	renfort.

Des	vociférations	lui	avaient	répondu.
«	 À	 mort	 les	 étrangers	 !	 à	 mort	 les	 Borains	 !...	 Nous	 voulons	 être	 les

maîtres	chez	nous	!	»
Étienne	 recula,	 désolé.	 C'était	 la	 fin,	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 se	 battre	 et	 à

mourir.	Et	 il	 cessa	de	 retenir	 les	 camarades,	 la	bande	 roula	 jusqu'à	 la	petite
troupe.	 Ils	 étaient	 près	 de	 quatre	 cents,	 les	 corons	 du	 voisinage	 se	 vidaient,
arrivaient	 au	 pas	 de	 course.	 Tous	 jetaient	 le	 même	 cri,	Maheu	 et	 Levaque
disaient	furieusement	aux	soldats	:

«	Allez-vous-en	!	nous	n'avons	rien	contre	vous,	allez-vous-en	!
—	Ça	ne	vous	regarde	pas,	reprenait	 la	Maheude.	Laissez-nous	faire	nos

affaires.	»
Et,	derrière	elle,	la	Levaque	ajoutait,	plus	violente	:
«	Est-ce	qu'il	faudra	vous	manger	pour	passer	?	On	vous	prie	de	foutre	le

camp	!	»
Même	on	entendit	la	voix	grêle	de	Lydie,	qui	s'était	fourrée	au	plus	épais

avec	Bébert,	dire	sur	un	ton	aigu	:
«	En	voilà	des	andouilles	de	lignards	!	»
Catherine,	à	quelques	pas,	regardait,	écoutait,	l'air	hébété	par	ces	nouvelles

violences,	au	milieu	desquelles	le	mauvais	sort	la	faisait	tomber.	Est-ce	qu'elle
ne	souffrait	pas	trop	déjà	?	quelle	faute	avait-elle	donc	commise,	pour	que	le
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malheur	ne	lui	laissât	pas	de	repos	?	La	veille	encore,	elle	ne	comprenait	rien
aux	colères	de	 la	grève,	elle	pensait	que,	 lorsqu'on	a	 sa	part	de	gifles,	 il	 est
inutile	d'en	chercher	davantage	 ;	et,	à	cette	heure,	 son	cœur	se	gonflait	d'un
besoin	 de	 haine,	 elle	 se	 souvenait	 de	 ce	 qu'Étienne	 racontait	 autrefois	 à	 la
veillée,	 elle	 tâchait	 d'entendre	 ce	 qu'il	 disait	 maintenant	 aux	 soldats.	 Il	 les
traitait	de	camarades,	il	leur	rappelait	qu'ils	étaient	du	peuple,	eux	aussi,	qu'ils
devaient	être	avec	le	peuple,	contre	les	exploiteurs	de	la	misère.

Mais	 il	 y	 eut	 dans	 la	 foule	 une	 longue	 secousse,	 et	 une	 vieille	 femme
déboula.	 C'était	 la	 Brûlé,	 effrayante	 de	 maigreur,	 le	 cou	 et	 les	 bras	 à	 l'air,
accourue	d'un	tel	galop,	que	des	mèches	de	cheveux	gris	l'aveuglaient.

«	Ah	!	nom	de	Dieu,	j'en	suis	!	balbutiait-elle,	l'haleine	coupée.	Ce	vendu
de	Pierron	qui	m'avait	enfermée	dans	la	cave	!	»

Et,	 sans	 attendre,	 elle	 tomba	 sur	 l'armée,	 la	 bouche	 noire,	 vomissant
l'injure.

«	Tas	de	canailles	!	tas	de	crapules	!	ça	lèche	les	bottes	de	ses	supérieurs,
ça	n'a	de	courage	que	contre	le	pauvre	monde	!	»

Alors,	 les	 autres	 se	 joignirent	 à	 elle,	 ce	 furent	 des	 bordées	 d'insultes.
Quelques-uns	 criaient	 encore	 :	 «	 Vivent	 les	 soldats	 !	 au	 puits	 l'officier	 !	 »
Mais	bientôt	il	n'y	eut	plus	qu'une	clameur	:	«	À	bas	les	pantalons	rouges	!	»
Ces	hommes	qui	avaient	écouté,	 impassibles,	d'un	visage	 immobile	et	muet,
les	 appels	 à	 la	 fraternité,	 les	 tentatives	 amicales	 d'embauchage,	 gardaient	 la
même	raideur	passive,	sous	cette	grêle	de	gros	mots.	Derrière	eux,	le	capitaine
avait	tiré	son	épée	;	et,	comme	la	foule	les	serrait	de	plus	en	plus,	menaçant	de
les	 écraser	 contre	 le	 mur,	 il	 leur	 commanda	 de	 croiser	 la	 baïonnette.	 Ils
obéirent,	une	double	rangée	de	pointes	d'acier	s'abattit	devant	les	poitrines	des
grévistes.

«	Ah	!	les	jean-foutre	!	»	hurla	la	Brûlé,	en	reculant.
Déjà,	 tous	 revenaient,	 dans	un	mépris	 exalté	de	 la	mort.	Des	 femmes	 se

précipitaient,	la	Maheude	et	la	Levaque	clamaient	:
«	Tuez-nous,	tuez-nous	donc	!	Nous	voulons	nos	droits.	»
Levaque,	au	risque	de	se	couper,	avait	saisi	à	pleines	mains	un	paquet	de

baïonnettes,	 trois	 baïonnettes,	 qu'il	 secouait,	 qu'il	 tirait	 à	 lui,	 pour	 les
arracher	 ;	et	 il	 les	 tordait,	dans	 les	 forces	décuplées	de	sa	colère,	 tandis	que
Bouteloup,	 à	 l'écart,	 ennuyé	 d'avoir	 suivi	 le	 camarade,	 le	 regardait	 faire
tranquillement.

«	Allez-y,	pour	voir,	répétait	Maheu,	allez-y	un	peu,	si	vous	êtes	de	bons
bougres	!	»

Et	 il	ouvrait	sa	veste,	et	 il	écartait	sa	chemise,	étalant	sa	poitrine	nue,	sa
chair	velue	et	tatouée	de	charbon.	Il	se	poussait	sur	les	pointes,	il	les	obligeait
à	reculer,	terrible	d'insolence	et	de	bravoure.	Une	d'elles	l'avait	piqué	au	sein,
il	 en	 était	 comme	 fou	 et	 s'efforçait	 qu'elle	 entrât	 davantage,	 pour	 entendre
craquer	ses	côtes.
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«	Lâches,	 vous	n'osez	pas...	 Il	 y	 en	 a	 dix	mille	 derrière	 nous.	Oui,	 vous
pouvez	nous	tuer,	il	y	en	aura	dix	mille	à	tuer	encore.	»

La	position	des	soldats	devenait	critique,	car	ils	avaient	reçu	l'ordre	sévère
de	 ne	 se	 servir	 de	 leurs	 armes	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité.	 Et	 comment
empêcher	 ces	 enragés-là	 de	 s'embrocher	 eux-mêmes	 ?	D'autre	 part,	 l'espace
dimi-nuait,	 ils	 se	 trouvaient	 maintenant	 acculés	 contre	 le	 mur,	 dans
l'impossibilité	 de	 reculer	 davantage.	 Leur	 petite	 troupe,	 une	 poignée
d'hommes,	en	face	de	la	marée	montante	des	mineurs,	 tenait	bon	cependant,
exécutait	avec	sang-froid	les	ordres	brefs	donnés	par	le	capitaine.	Celui-ci,	les
yeux	clairs,	les	lèvres	nerveusement	amincies,	n'avait	qu'une	peur,	celle	de	les
voir	s'emporter	sous	les	injures.	Déjà,	un	jeune	sergent,	un	grand	maigre	dont
les	quatre	poils	de	moustaches	se	hérissaient,	battait	des	paupières	d'une	façon
inquiétante.	 Près	 de	 lui,	 un	 vieux	 chevronné,	 au	 cuir	 tanné	 par	 vingt
campagnes,	 avait	 blêmi,	 quand	 il	 avait	 vu	 sa	 baïonnette	 tordue	 comme	 une
paille.	Un	autre,	une	recrue	sans	doute,	sentant	encore	le	labour,	devenait	très
rouge,	 chaque	 fois	 qu'il	 s'entendait	 traiter	 de	 crapule	 et	 de	 canaille.	 Et	 les
violences	 ne	 cessaient	 pas,	 les	 poings	 tendus,	 les	 mots	 abominables,	 des
pelletées	d'accusations	et	de	menaces	qui	les	souffletaient	au	visage.	Il	fallait
toute	 la	 force	 de	 la	 consigne	 pour	 les	 tenir	 ainsi,	 la	 face	 muette,	 dans	 le
hautain	et	triste	silence	de	la	discipline	militaire.

Une	 collision	 semblait	 fatale,	 lorsqu'on	 vit	 sortir,	 derrière	 la	 troupe,	 le
porion	 Richomme,	 avec	 sa	 tête	 blanche	 de	 bon	 gendarme,	 bouleversée
d'émotion.	Il	parlait	tout	haut.

«	Nom	de	Dieu,	c'est	bête	à	la	fin	!	On	ne	peut	pas	permettre	des	bêtises
pareilles.	»

Et	il	se	jeta	entre	les	baïonnettes	et	les	mineurs.
«	Camarades,	écoutez-moi...	Vous	savez	que	je	suis	un	vieil	ouvrier	et	que

je	 n'ai	 jamais	 cessé	 d'être	 un	 des	 vôtres.	 Eh	 bien,	 nom	 de	 Dieu	 !	 je	 vous
promets	que,	si	l'on	n'est	pas	juste	avec	vous,	ce	sera	moi	qui	dirai	aux	chefs
leurs	quatre	vérités...	Mais	en	voilà	de	trop,	ça	n'avance	à	rien	de	gueuler	des
mauvaises	paroles	à	ces	braves	gens	et	de	vouloir	se	faire	trouer	le	ventre.	»

On	écoutait,	on	hésitait.	En	haut,	malheureusement,	reparut	le	profil	aigu
du	petit	Négrel.	Il	craignait	sans	doute	qu'on	ne	l'accusât	d'envoyer	un	porion,
au	lieu	de	se	risquer	lui-même	;	et	il	tâcha	de	parler.	Mais	sa	voix	se	perdit	au
milieu	d'un	 tumulte	 si	 épouvantable,	 qu'il	 dut	 quitter	 de	nouveau	 la	 fenêtre,
après	avoir	simplement	haussé	les	épaules,	Richomme,	dès	lors,	eut	beau	les
supplier	en	son	nom,	répéter	que	cela	devait	se	passer	entre	camarades	:	on	le
repoussait,	on	le	suspectait.	Mais	il	s'entêta,	il	resta	au	milieu	d'eux.

«	Nom	de	Dieu	!	qu'on	me	casse	la	tête	avec	vous,	mais	je	ne	vous	lâche
pas,	tant	que	vous	serez	si	bêtes	!	»

Étienne,	qu'il	suppliait	de	l'aider	à	leur	faire	entendre	raison,	eut	un	geste
d'impuissance.	 Il	 était	 trop	 tard,	 leur	 nombre	maintenant	montait	 à	 plus	 de
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cinq	 cents.	 Et	 il	 n'y	 avait	 pas	 que	 des	 enragés,	 accourus	 pour	 chasser	 les
Borains	:	des	curieux	stationnaient,	des	farceurs	qui	s'amusaient	de	la	bataille.
Au	milieu	d'un	groupe,	à	quelque	distance,	Zacharie	et	Philomène	regardaient
comme	 au	 spectacle,	 si	 paisibles	 qu'ils	 avaient	 amené	 les	 deux	 enfants,
Achille	 et	 Désirée.	 Un	 nouveau	 flot	 arrivait	 de	 Réquillart,	 dans	 lequel	 se
trouvaient	Mouquet	et	la	Mouquette	:	lui,	tout	de	suite,	alla	en	ricanant	taper
sur	les	épaules	de	son	ami	Zacharie	;	tandis	qu'elle,	très	allumée,	galopait	au
premier	rang	des	mauvaises	têtes.

Cependant,	 à	 chaque	 minute,	 le	 capitaine	 se	 tournait	 vers	 la	 route	 de
Montsou.	 Les	 renforts	 demandés	 n'arrivaient	 pas,	 ses	 soixante	 hommes	 ne
pouvaient	tenir	davantage.

Enfin,	 il	 eut	 l'idée	 de	 frapper	 l'imagination	 de	 la	 foule,	 il	 commanda	 de
charger	les	fusils	devant	elle.	Les	soldats	exécutèrent	le	commandement,	mais
l'agitation	grandissait,	des	fanfaronnades	et	des	moqueries.

«	Tiens	!	ces	feignants,	ils	partent	pour	la	cible	!	»	ricanaient	les	femmes,
la	Brûlé,	la	Levaque	et	les	autres.

La	Maheude,	la	gorge	couverte	du	petit	corps	d'Estelle,	qui	s'était	réveillée
et	qui	pleurait,	 s'approchait	 tellement,	 que	 le	 sergent	 lui	demanda	ce	qu'elle
venait	faire,	avec	ce	pauvre	mioche.

«	Qu'est-ce	que	ça	te	fout	?	répondit-elle.	Tire	dessus,	si	tu	l'oses.	»
Les	hommes	hochaient	la	tête	de	mépris.	Aucun	ne	croyait	qu'on	pût	tirer

sur	eux.
«	Il	n'y	a	pas	de	balles	dans	leurs	cartouches,	dit	Levaque.
—	Est-ce	 que	nous	 sommes	des	Cosaques	 ?	 cria	Maheu.	On	ne	 tire	 pas

contre	des	Français,	nom	de	Dieu	!	»
D'autres	répétaient	que,	lorsqu'on	avait	fait	la	campagne	de	Crimée,	on	ne

craignait	 pas	 le	 plomb.	Et	 tous	 continuaient	 à	 se	 jeter	 sur	 les	 fusils.	 Si	 une
décharge	avait	eu	lieu	à	ce	moment,	elle	aurait	fauché	la	foule.

Au	premier	rang,	 la	Mouquette	s'étranglait	de	fureur,	en	pensant	que	des
soldats	voulaient	trouer	la	peau	à	des	femmes.	Elle	leur	avait	craché	tous	ses
gros	 mots,	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 d'injure	 assez	 basse,	 lorsque,	 brusquement,
n'ayant	plus	que	cette	mortelle	offense	à	bombarder	au	nez	de	la	troupe,	elle
montra	 son	 cul.	 Des	 deux	 mains,	 elle	 relevait	 ses	 jupes,	 tendait	 les	 reins,
élargissait	la	rondeur	énorme.

«	Tenez,	v'là	pour	vous	!	et	il	est	encore	trop	propre,	tas	de	salauds	!	»
Elle	 plongeait,	 culbutait,	 se	 tournait	 pour	 que	 chacun	 en	 eût	 sa	 part,	 s'y

reprenait	à	chaque	poussée	qu'elle	envoyait.
«	V'là	pour	l'officier	!	v'là	pour	le	sergent	!	v'là	pour	les	militaires	!	»
Un	rire	de	tempête	s'éleva,	Bébert	et	Lydie	se	tordaient,	Étienne	lui-même,

malgré	 son	 attente	 sombre,	 applaudit	 à	 cette	 nudité	 insultante.	 Tous,	 les
farceurs	 aussi	 bien	que	 les	 forcenés,	 huaient	 les	 soldats	maintenant,	 comme
s'ils	 les	 voyaient	 salis	 d'un	 éclaboussement	 d'ordure	 ;	 et	 il	 n'y	 avait	 que
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Catherine,	à	 l'écart,	debout	sur	d'anciens	bois,	qui	restât	muette,	 le	sang	à	 la
gorge,	envahie	de	cette	haine	dont	elle	sentait	la	chaleur	monter.

Mais	une	bousculade	se	produisit.	Le	capitaine,	pour	calmer	l'énervement
de	 ses	hommes,	 se	décidait	 à	 faire	des	prisonniers.	D'un	 saut,	 la	Mouquette
s'échappa,	 en	 se	 jetant	 entre	 les	 jambes	 des	 camarades.	 Trois	 mineurs,
Levaque	 et	 deux	 autres,	 furent	 empoignés	 dans	 le	 tas	 des	 plus	 violents,	 et
gardés	à	vue,	au	fond	de	la	chambre	des	porions.

D'en	 haut,	 Négrel	 et	 Dansaert	 criaient	 au	 capitaine	 de	 rentrer,	 de
s'enfermer	 avec	 eux.	 Il	 refusa,	 il	 sentait	 que	 ces	 bâtiments	 aux	 portes	 sans
serrure,	 allaient	 être	 emportés	 d'assaut,	 et	 qu'il	 y	 subirait	 la	 honte	 d'être
désarmé.	 Déjà	 sa	 petite	 troupe	 grondait	 d'impatience,	 on	 ne	 pouvait	 fuir
devant	ces	misérables	en	sabots.	Les	soixante,	acculés	au	mur,	le	fusil	chargé,
firent	de	nouveau	face	à	la	bande.

Il	y	eut	d'abord	un	recul,	un	profond	silence.	Les	grévistes	restaient	dans
l'étonnement	de	ce	coup	de	force.	Puis,	un	cri	monta,	exigeant	les	prisonniers,
réclamant	 leur	 liberté	 immédiate.	 Des	 voix	 disaient	 qu'on	 les	 égorgeait	 là-
dedans.	Et,	sans	s'être	concertés,	emportés	d'un	même	élan,	d'un	même	besoin
de	revanche,	tous	coururent	aux	tas	de	briques	voisins,	à	ces	briques	dont	le
terrain	marneux	fournissait	l'argile,	et	qui	étaient	cuites	sur	place.	Les	enfants
les	 charriaient	 une	 à	 une,	 des	 femmes	 en	 emplissaient	 leurs	 jupes.	 Bientôt,
chacun	eut	à	ses	pieds	des	munitions,	la	bataille	à	coups	de	pierres	commença.

Ce	 fut	 la	 Brûlé	 qui	 se	 campa	 la	 première.	 Elle	 cassait	 les	 briques,	 sur
l'arête	maigre	de	son	genou,	et	de	 la	main	droite,	et	de	 la	main	gauche,	elle
lâchait	les	deux	morceaux.	La	Levaque	se	démanchait	les	épaules,	si	grosse,	si
molle,	qu'elle	avait	dû	s'approcher	pour	 taper	 juste,	malgré	 les	supplications
de	Bouteloup,	qui	 la	 tirait	en	arrière,	dans	l'espoir	de	l'emmener,	maintenant
que	le	mari	était	à	l'ombre.	Toutes	s'excitaient,	 la	Mouquette,	ennuyée	de	se
mettre	en	sang,	à	rompre	les	briques	sur	ses	cuisses	trop	grasses,	préférait	les
lancer	entières.	Des	gamins	eux-mêmes	entraient	en	ligne,	Bébert	montrait	à
Lydie	 comment	on	envoyait	 ça,	par-dessous	 le	 coude.	C'était	 une	grêle,	 des
grêlons	 énormes,	 dont	 on	 entendait	 les	 claquements	 sourds.	 Et,	 soudain,	 au
milieu	de	ces	furies,	on	aperçut	Catherine,	les	poings	en	l'air,	brandissant	elle
aussi	des	moitiés	de	brique,	les	jetant	de	toute	la	force	de	ses	petits	bras.	Elle
n'aurait	pu	dire	pourquoi,	elle	suffoquait,	elle	crevait	d'une	envie	de	massacrer
le	monde.	Est-ce	que	ça	n'allait	pas	être	bientôt	fini,	cette	sacrée	existence	de
malheur	 ?	 Elle	 en	 avait	 assez,	 d'être	 giflée	 et	 chassée	 par	 son	 homme,	 de
patauger	 ainsi	 qu'un	 chien	 perdu	 dans	 la	 boue	 des	 chemins,	 sans	 pouvoir
seulement	demander	une	soupe	à	son	père,	en	train	d'avaler	sa	langue	comme
elle.	Jamais	ça	ne	marchait	mieux,	ça	se	gâtait	au	contraire	depuis	qu'elle	se
connaissait	 ;	 et	 elle	cassait	des	briques,	 et	 elle	 les	 jetait	devant	elle,	 avec	 la
seule	 idée	 de	 balayer	 tout,	 les	 yeux	 si	 aveuglés	 de	 sang,	 qu'elle	 ne	 voyait
même	pas	à	qui	elle	écrasait	les	mâchoires.
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Étienne,	 resté	 devant	 les	 soldats,	 manqua	 d'avoir	 le	 crâne	 fendu.	 Son
oreille	 enflait,	 il	 se	 retourna,	 il	 tressaillit	 en	 comprenant	 que	 la	 brique	 était
partie	 des	 poings	 fiévreux	 de	Catherine	 ;	 et,	 au	 risque	 d'être	 tué,	 il	 ne	 s'en
allait	 pas,	 il	 la	 regardait.	 Beaucoup	 d'autres	 s'oubliaient	 également	 là,
passionnés	 par	 la	 bataille,	 les	 mains	 ballantes.	 Mouquet	 jugeait	 les	 coups,
comme	s'il	eût	assisté	à	une	partie	de	bouchon	:	oh	!	celui-là,	bien	tapé	!	et	cet
autre,	 pas	 de	 chance	 !	 Il	 rigolait,	 il	 poussait	 du	 coude	 Zacharie,	 qui	 se
querellait	 avec	 Philomène,	 parce	 qu'il	 avait	 giflé	 Achille	 et	 Désirée,	 en
refusant	 de	 les	 prendre	 sur	 son	 dos,	 pour	 qu'ils	 pussent	 voir.	 Il	 y	 avait	 des
spectateurs,	 massés	 au	 loin,	 le	 long	 de	 la	 route.	 Et,	 en	 haut	 de	 la	 pente,	 à
l'entrée	du	coron,	 le	vieux	Bonnemort	venait	de	paraître,	se	 traînant	sur	une
canne,	immobile	maintenant,	droit	dans	le	ciel	couleur	de	rouille.

Dès	 les	 premières	 briques	 lancées,	 le	 porion	Richomme	 s'était	 planté	 de
nouveau	entre	 les	 soldats	 et	 les	mineurs.	 Il	 suppliait	 les	uns,	 il	 exhortait	 les
autres,	 insoucieux	du	péril,	 si	désespéré	que	de	grosses	 larmes	 lui	 coulaient
des	 yeux.	 On	 n'entendait	 pas	 ses	 paroles	 au	 milieu	 du	 vacarme,	 on	 voyait
seulement	ses	grosses	moustaches	grises	qui	tremblaient.

Mais	la	grêle	des	briques	devenait	plus	drue,	les	hommes	s'y	mettaient,	à
l'exemple	des	femmes.

Alors,	 la	Maheude	s'aperçut	que	Maheu	demeurait	en	arrière.	 Il	avait	 les
mains	vides,	l'air	sombre.

«	Qu'est-ce	que	tu	as,	dis	?	cria-t-elle.	Est-ce	que	tu	les	lâches	?	est-ce	que
tu	vas	laisser	conduire	tes	camarades	en	prison	?...	Ah	!	si	je	n'avais	pas	cette
enfant,	tu	verrais	!	»

Estelle,	 qui	 s'était	 cramponnée	 à	 son	 cou	 en	 hurlant,	 l'empêchait	 de	 se
joindre	 à	 la	 Brûlé	 et	 aux	 autres.	 Et,	 comme	 son	 homme	 ne	 semblait	 pas
entendre,	elle	lui	poussa	du	pied	des	briques	dans	les	jambes.

«	Nom	de	Dieu	!	veux-tu	prendre	ça	!	Faut-il	que	je	te	crache	à	la	figure
devant	le	monde,	pour	te	donner	du	cœur	?	»

Redevenu	 très	 rouge,	 il	 cassa	 des	 briques,	 il	 les	 jeta.	 Elle	 le	 cinglait,
l'étourdissait,	aboyait	derrière	lui	des	paroles	de	mort,	en	étouffant	sa	fille	sur
sa	gorge,	dans	ses	bras	crispés	;	et	il	avançait	toujours,	il	se	trouva	en	face	des
fusils.

Sous	cette	 rafale	de	pierres,	 la	petite	 troupe	disparaissait.	Heureusement,
elles	tapaient	trop	haut,	le	mur	en	était	criblé.	Que	faire	?	l'idée	de	rentrer,	de
tourner	 le	 dos,	 empourpra	 un	 instant	 le	 visage	 pâle	 du	 capitaine	 ;	 mais	 ce
n'était	même	plus	possible,	on	 les	écharperait,	 au	moindre	mouvement.	Une
brique	venait	de	briser	la	visière	de	son	képi,	des	gouttes	de	sang	coulaient	de
son	front.	Plusieurs	de	ses	hommes	étaient	blessés	;	et	il	les	sentait	hors	d'eux,
dans	cet	 instinct	débridé	de	la	défense	personnelle,	où	l'on	cesse	d'obéir	aux
chefs.	 Le	 sergent	 avait	 lâché	 un	 nom	 de	 Dieu	 !	 l'épaule	 gauche	 à	 moitié
démontée,	 la	 chair	meurtrie	 par	 un	 choc	 sourd,	 pareil	 à	 un	 coup	 de	 battoir
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dans	du	linge.	Éraflée	à	deux	reprises,	la	recrue	avait	un	pouce	broyé,	tandis
qu'une	 brûlure	 l'agaçait	 au	 genou	 droit	 :	 est-ce	 qu'on	 se	 laisserait	 embêter
longtemps	 encore	 ?	 Une	 pierre	 ayant	 ricoché	 et	 atteint	 le	 vieux	 chevronné
sous	 le	ventre,	 ses	 joues	verdirent,	 son	arme	 trembla,	 s'allongea,	 au	bout	de
ses	bras	maigres.	Trois	fois,	le	capitaine	fut	sur	le	point	de	commander	le	feu.
Une	angoisse	l'étranglait,	une	lutte	interminable	de	quelques	secondes	heurta
en	 lui	des	 idées,	des	devoirs,	 toutes	ses	croyances	d'homme	et	de	soldat.	La
pluie	 des	 briques	 redoublait,	 et	 il	 ouvrait	 la	 bouche,	 il	 allait	 crier	 :	 Feu	 !
lorsque	 les	 fusils	partirent	d'eux-mêmes,	 trois	coups	d'abord,	puis	cinq,	puis
un	 roulement	 de	 peloton,	 puis	 un	 coup	 tout	 seul,	 longtemps	 après,	 dans	 le
grand	silence.

Ce	fut	une	stupeur.	Ils	avaient	tiré,	la	foule	béante	restait	immobile,	sans	le
croire	 encore.	 Mais	 des	 cris	 déchirants	 s'élevèrent,	 tandis	 que	 le	 clairon
sonnait	 la	cessation	du	 feu.	Et	 il	y	eut	une	panique	 folle,	un	galop	de	bétail
mitraillé,	une	fuite	éperdue	dans	la	boue.

Bébert	et	Lydie	s'étaient	affaissés	l'un	sur	l'autre,	aux	trois	premiers	coups,
la	petite	frappée	à	la	face,	 le	petit	 troué	au-dessous	de	l'épaule	gauche.	Elle,
foudroyée,	ne	bougeait	plus.	Mais	lui,	remuait,	la	saisissait	à	pleins	bras,	dans
les	 convulsions	 de	 l'agonie,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 la	 reprendre,	 ainsi	 qu'il
l'avait	prise,	au	fond	de	 la	cachette	noire,	où	 ils	venaient	de	passer	 leur	nuit
dernière.	 Et	 Jeanlin,	 justement,	 qui	 accourait	 enfin	 de	 Réquillart,	 bouffi	 de
sommeil,	 gambillant	 au	 milieu	 de	 la	 fumée,	 le	 regarda	 étreindre	 sa	 petite
femme,	et	mourir.

Les	 cinq	 autres	 coups	 avaient	 jeté	 bas	 la	 Brûlé	 et	 le	 porion	Richomme.
Atteint	dans	le	dos,	au	moment	où	il	suppliait	les	camarades,	il	était	tombé	à
genoux	 ;	 et,	 glissé	 sur	 une	 hanche,	 il	 râlait	 par	 terre,	 les	 yeux	 pleins	 des
larmes	 qu'il	 avait	 pleurées.	La	 vieille,	 la	 gorge	 ouverte,	 s'était	 abattue	 toute
raide	et	craquante	comme	un	fagot	de	bois	sec,	en	bégayant	un	dernier	juron
dans	le	gargouillement	du	sang.

Mais	 alors	 le	 feu	 de	 peloton	 balayait	 le	 terrain,	 fauchait	 à	 cent	 pas	 les
groupes	de	curieux	qui	riaient	de	la	bataille.	Une	balle	entra	dans	la	bouche	de
Mouquet,	 le	renversa,	fracassé,	aux	pieds	de	Zacharie	et	de	Philomène,	dont
les	 deux	 mioches	 furent	 couverts	 de	 gouttes	 rouges.	 Au	 même	 instant,	 la
Mouquette	 recevait	 deux	 balles	 dans	 le	 ventre.	 Elle	 avait	 vu	 les	 soldats
épauler,	 elle	 s'était	 jetée,	 d'un	 mouvement	 instinctif	 de	 bonne	 fille,	 devant
Catherine,	 en	 lui	 criant	 de	 prendre	 garde	 ;	 et	 elle	 poussa	 un	 grand	 cri,	 elle
s'étala	 sur	 les	 reins,	 culbutée	 par	 la	 secousse.	 Étienne	 accourut,	 voulut	 la
relever,	 l'emporter	 ;	mais,	d'un	geste,	 elle	disait	qu'elle	 était	 finie.	Puis,	 elle
hoqueta,	 sans	 cesser	 de	 leur	 sourire	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 comme	 si	 elle	 était
heureuse	de	les	voir	ensemble,	maintenant	qu'elle	s'en	allait.

Tout	 semblait	 terminé,	 l'ouragan	des	balles	 s'était	perdu	 très	 loin,	 jusque
dans	les	façades	du	coron,	lorsque	le	dernier	coup	partit,	isolé,	en	retard.
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Maheu,	frappé	en	plein	cœur,	vira	sur	lui-même	et	tomba	la	face	dans	une
flaque	d'eau,	noire	de	charbon.

Stupide,	la	Maheude	se	baissa.
«	Eh	!	mon	vieux,	relève-toi.	Ce	n'est	rien,	dis	?	»
Les	 mains	 gênées	 par	 Estelle,	 elle	 dut	 la	 mettre	 sous	 un	 bras,	 pour

retourner	la	tête	de	son	homme.
«	Parle-donc	!	où	as-tu	mal	?	»
Il	 avait	 les	 yeux	 vides,	 la	 bouche	 baveuse	 d'une	 écume	 sanglante.	 Elle

comprit,	il	était	mort.	Alors,	elle	resta	assise	dans	la	crotte,	sa	fille	sous	le	bras
comme	un	paquet,	regardant	son	vieux	d'un	air	hébété.

La	 fosse	 était	 libre.	De	 son	 geste	 nerveux,	 le	 capitaine	 avait	 retiré,	 puis
remis	son	képi	coupé	par	une	pierre	;	et	il	gardait	sa	raideur	blême	devant	le
désastre	de	sa	vie	;	pendant	que	ses	hommes,	aux	faces	muettes,	rechargeaient
leurs	 armes.	 On	 aperçut	 les	 visages	 effarés	 de	 Négrel	 et	 de	 Dansaert,	 à	 la
fenêtre	de	la	recette.	Souvarine	était	derrière	eux,	le	front	barré	d'une	grande
ride,	comme	si	le	clou	de	son	idée	fixe	se	fût	imprimé	là,	menaçant.	De	l'autre
côté	de	l'horizon,	au	bord	du	plateau,	Bonnemort	n'avait	pas	bougé,	calé	d'une
main	 sur	 sa	 canne,	 l'autre	 main	 aux	 sourcils	 pour	 mieux	 voir,	 en	 bas,
l'égorgement	des	siens.	Les	blessés	hurlaient,	les	morts	se	refroidissaient	dans
des	 postures	 cassées,	 boueux	 de	 la	 boue	 liquide	 du	 dégel,	 çà	 et	 là	 envasés
parmi	les	taches	d'encre	du	charbon,	qui	reparaissaient	sous	les	lambeaux	salis
de	la	neige.	Et,	au	milieu	de	ces	cadavres	d'hommes,	 tout	petits,	 l'air	pauvre
avec	leur	maigreur	de	misère,	gisait	le	cadavre	de	Trompette,	un	tas	de	chair
morte,	monstrueux	et	lamentable.

Étienne	n'avait	pas	été	tué.	Il	attendait	toujours,	près	de	Catherine	tombée
de	fatigue	et	d'angoisse,	lorsqu'une	voix	vibrante	le	fit	tressaillir.	C'était	l'abbé
Ranvier,	qui	revenait	de	dire	sa	messe,	et	qui,	les	deux	bras	en	l'air,	dans	une
fureur	de	prophète,	appelait	 sur	 les	assassins	 la	colère	de	Dieu.	 Il	 annonçait
l'ère	de	justice,	la	prochaine	extermination	de	la	bourgeoisie	par	le	feu	du	ciel,
puisqu'elle	mettait	le	comble	à	ses	crimes	en	faisant	massacrer	les	travailleurs
et	les	déshérités	de	ce	monde.
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GERMINAL
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Retour	à	la	table	des	matières
Liste	générale	des	titres

I

Les	 coups	 de	 feu	 de	 Montsou	 avaient	 retenti	 jusqu'à	 Paris,	 en	 un
formidable	 écho.	 Depuis	 quatre	 jours,	 tous	 les	 journaux	 de	 l'opposition
s'indignaient,	 étalaient	 en	 première	 page	 des	 récits	 atroces	 :	 vingt-cinq
blessés,	 quatorze	 morts,	 dont	 deux	 enfants	 et	 trois	 femmes	 ;	 et	 il	 y	 avait
encore	les	prisonniers.	Levaque	était	devenu	une	sorte	de	héros,	on	lui	prêtait
une	réponse	au	juge	d'instruction,	d'une	grandeur	antique.	L'empire,	atteint	en
pleine	chair	par	ces	quelques	balles,	affectait	 le	calme	de	la	toute-puissance,
sans	 se	 rendre	 compte	 lui-même	 de	 la	 gravité	 de	 sa	 blessure.	 C'était
simplement	une	collision	regrettable,	quelque	chose	de	perdu,	là-bas,	dans	le
pays	noir,	très	loin	du	pavé	parisien	qui	faisait	l'opinion.	On	oublierait	vite,	la
Compagnie	 avait	 reçu	 l'ordre	 officieux	 d'étouffer	 l'affaire	 et	 d'en	 finir	 avec
cette	grève,	dont	la	durée	irritante	tournait	au	péril	social.

Aussi,	 dès	 le	 mercredi	 matin,	 vit-on	 débarquer	 à	 Montsou	 trois	 des
régisseurs.	La	petite	ville,	qui	n'avait	osé	jusque-là	se	réjouir	du	massacre,	le
cœur	malade,	respira	et	goûta	la	joie	d'être	enfin	sauvée.	Justement,	le	temps
s'était	mis	au	beau,	un	clair	soleil,	un	de	ces	premiers	soleils	de	février	dont	la
tiédeur	verdit	les	pointes	des	lilas.	On	avait	rabattu	toutes	les	persiennes	de	la
Régie,	le	vaste	bâtiment	semblait	revivre	;	et	les	meilleurs	bruits	en	sortaient,
on	disait	ces	messieurs	 très	affectés	par	 la	catastrophe,	accourus	pour	ouvrir
des	bras	paternels	aux	égarés	des	corons.	Maintenant	que	le	coup	se	trouvait
porté,	plus	 fort	 sans	doute	qu'ils	ne	 l'eussent	voulu,	 ils	 se	prodiguaient	dans
leur	besogne	de	sauveurs,	ils	décrétaient	des	mesures	tardives	et	excellentes.
D'abord,	 ils	 congédièrent	 les	 Borains,	 en	 menant	 grand	 tapage	 de	 cette
concession	 extrême	 à	 leurs	 ouvriers.	 Puis,	 ils	 firent	 cesser	 l'occupation
militaire	des	 fosses,	que	 les	grévistes	écrasés	ne	menaçaient	plus.	Ce	 furent
eux	 encore	 qui	 obtinrent	 le	 silence,	 au	 sujet	 de	 la	 sentinelle	 du	 Voreux
disparue	:	on	avait	fouillé	le	pays	sans	retrouver	ni	le	fusil	ni	le	cadavre,	on	se
décida	à	porter	le	soldat	déserteur,	bien	qu'on	eût	le	soupçon	d'un	crime.	En
toutes	choses,	ils	s'efforcèrent	ainsi	d'atténuer	les	événements,	tremblant	de	la
peur	du	lendemain,	jugeant	dangereux	d'avouer	l'irrésistible	sauvagerie	d'une
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foule,	 lâchée	 au	 travers	 des	 charpentes	 caduques	 du	 vieux	 monde.	 Et,
d'ailleurs,	ce	 travail	de	conciliation	ne	 les	empêchait	pas	de	conduire	à	bien
les	affaires	purement	administratives	;	car	on	avait	vu	Deneulin	retourner	à	la
Régie,	où	il	se	rencontrait	avec	M.	Hennebeau.	Les	pourparlers	continuaient
pour	 l'achat	 de	 Vandame,	 on	 assurait	 qu'il	 allait	 accepter	 les	 offres	 de	 ces
messieurs.

Mais	ce	qui	remua	particulièrement	le	pays,	ce	furent	de	grandes	affiches
jaunes	que	les	régisseurs	firent	coller	à	profusion	sur	les	murs.	On	y	lisait	ces
quelques	 lignes,	 en	 très	 gros	 caractères	 :	 «	 Ouvriers	 de	Montsou,	 nous	 ne
voulons	pas	que	les	égarements	dont	vous	avez	vu	ces	jours	derniers	les	tristes
effets	 privent	 de	 leurs	 moyens	 d'existence	 les	 ouvriers	 sages	 et	 de	 bonne
volonté.	 Nous	 rouvrirons	 donc	 toutes	 les	 fosses	 lundi	 matin,	 et	 lorsque	 le
travail	sera	repris,	nous	examinerons	avec	soin	et	bienveillance	les	situations
qu'il	pourrait	y	avoir	lieu	d'améliorer.	Nous	ferons	enfin	tout	ce	qu'il	sera	juste
et	possible	de	 faire.	»	En	une	matinée,	 les	dix	mille	 charbonniers	défilèrent
devant	ces	affiches.	Pas	un	ne	parlait,	beaucoup	hochaient	la	tête,	d'autres	s'en
allaient	de	leur	pas	traînard,	sans	qu'un	pli	de	leur	visage	immobile	eût	bougé.

Jusque-là,	 le	 coron	 des	 Deux-Cent-Quarante	 s'était	 obstiné	 dans	 sa
résistance	farouche.	Il	semblait	que	le	sang	des	camarades	qui	avait	rougi	la
boue	de	la	fosse	en	barrait	le	chemin	aux	autres.	Une	dizaine	à	peine	étaient
redescendus.	 Pierron	 et	 des	 cafards	 de	 son	 espèce,	 qu'on	 regardait	 partir	 et
rentrer	 d'un	 air	 sombre,	 sans	 un	 geste	 ni	 une	 menace.	 Aussi	 une	 sourde
méfiance	 accueillit-elle	 l'affiche,	 collée	 sur	 l'église.	 On	 ne	 parlait	 pas	 des
livrets	rendus	là-dedans	:	est-ce	que	la	Compagnie	refusait	de	les	reprendre	?
et	 la	peur	des	 représailles,	 l'idée	fraternelle	de	protester	contre	 le	 renvoi	des
plus	 compromis,	 les	 faisaient	 tous	 s'entêter	 encore.	 C'était	 louche,	 il	 fallait
voir,	on	retournerait	au	puits,	quand	ces	messieurs	voudraient	bien	s'expliquer
franchement.	Un	silence	écrasait	les	maisons	basses,	la	faim	elle-même	n'était
plus	rien,	 tous	pouvaient	mourir,	depuis	que	la	mort	violente	avait	passé	sur
les	toits.

Mais	une	maison	parmi	les	autres,	celle	des	Maheu,	restait	surtout	noire	et
muette,	dans	l'accablement	de	son	deuil.	Depuis	qu'elle	avait	accompagné	son
homme	au	cimetière,	la	Maheude	ne	desserrait	pas	les	dents.	Après	la	bataille,
elle	avait	laissé	Étienne	ramener	chez	eux	Catherine,	boueuse,	à	demi	morte	;
et,	 comme	elle	 la	déshabillait	 devant	 le	 jeune	homme,	pour	 la	 coucher,	 elle
s'était	imaginé	un	instant	que	sa	fille,	elle	aussi,	lui	revenait	avec	une	balle	au
ventre,	 car	 la	 chemise	 avait	 de	 larges	 taches	 de	 sang.	 Mais	 elle	 comprit
bientôt,	c'était	le	flot	de	la	puberté	qui	crevait	enfin,	dans	la	secousse	de	cette
journée	abominable.	Ah	!	une	chance	encore,	cette	blessure	!	un	beau	cadeau,
de	pouvoir	faire	des	enfants,	que	les	gendarmes,	ensuite,	égorgeraient	!	Et	elle
n'adressait	 pas	 la	 parole	 à	 Catherine,	 pas	 plus	 d'ailleurs	 qu'elle	 ne	 parlait	 à
Étienne.	Celui-ci	couchait	avec	Jeanlin,	au	risque	d'être	arrêté,	saisi	d'une	telle
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répugnance	à	l'idée	de	retourner	dans	les	ténèbres	de	Réquillart,	qu'il	préférait
la	prison	:	un	frisson	le	secouait,	l'horreur	de	la	nuit	après	toutes	ces	morts,	la
peur	inavouée	du	petit	soldat	qui	dormait	là-bas,	sous	les	roches.	D'ailleurs,	il
rêvait	de	la	prison	comme	d'un	refuge,	au	milieu	du	tourment	de	sa	défaite	;
mais	on	ne	l'inquiétait	même	pas,	il	traînait	des	heures	misérables,	ne	sachant
à	quoi	 fatiguer	 son	corps.	Parfois,	 seulement,	 la	Maheude	 les	 regardait	 tous
les	deux,	lui	et	sa	fille,	d'un	air	de	rancune,	en	ayant	l'air	de	leur	demander	ce
qu'ils	faisaient	chez	elle.

De	nouveau,	on	ronflait	tous	en	tas,	le	père	Bonnemort	occupait	l'ancien	lit
des	 deux	mioches,	 qui	 dormaient	 avec	Catherine,	maintenant	 que	 la	 pauvre
Alzire	n'enfonçait	plus	sa	bosse	dans	les	côtes	de	sa	grande	sœur.	C'était	en	se
couchant	que	la	mère	sentait	le	vide	de	la	maison,	au	froid	de	son	lit	devenu
trop	 large.	 Vainement	 elle	 prenait	 Estelle	 pour	 combler	 le	 trou,	 ça	 ne
remplaçait	 pas	 son	 homme	 ;	 et	 elle	 pleurait	 sans	 bruit	 pendant	 des	 heures.
Puis,	les	journées	recommençaient	à	couler	comme	auparavant	:	toujours	pas
de	 pain,	 sans	 qu'on	 eût	 pourtant	 la	 chance	 de	 crever	 une	 bonne	 fois	 ;	 des
choses	 ramassées	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 qui	 rendaient	 aux	 misérables	 le
mauvais	service	de	les	faire	durer.	Il	n'y	avait	rien	de	changé	dans	l'existence,
il	n'y	avait	que	son	homme	de	moins.

L'après-midi	 du	 cinquième	 jour,	 Étienne,	 que	 la	 vue	 de	 cette	 femme
silencieuse	désespérait,	quitta	 la	salle	et	marcha	 lentement,	 le	 long	de	 la	rue
pavée	 du	 coron.	 L'inaction,	 qui	 lui	 pesait,	 le	 poussait	 à	 de	 continuelles
promenades,	 les	 bras	 ballants,	 la	 tête	 basse,	 torturé	 par	 la	même	 pensée.	 Il
piétinait	 ainsi	 depuis	 une	 demi-heure,	 lorsqu'il	 sentit,	 à	 un	 redoublement	 de
son	malaise,	que	les	camarades	se	mettaient	sur	les	portes	pour	le	voir.	Le	peu
qui	restait	de	sa	popularité	s'en	était	allé	au	vent	de	la	fusillade,	il	ne	passait
plus	 sans	 rencontrer	des	 regards	dont	 la	 flamme	 le	 suivait.	Quand	 il	 leva	 la
tête,	 des	 hommes	 menaçants	 étaient	 là,	 des	 femmes	 écartaient	 les	 petits
rideaux	 des	 fenêtres	 ;	 et,	 sous	 l'accusation	 muette	 encore,	 sous	 la	 colère
contenue	 de	 ces	 grands	 yeux,	 élargis	 par	 la	 faim	 et	 les	 larmes,	 il	 devenait
maladroit,	il	ne	savait	plus	marcher.	Toujours,	derrière	lui,	le	sourd	reproche
augmentait.	Une	telle	crainte	le	prit	d'entendre	le	coron	entier	sortir	pour	lui
crier	sa	misère,	qu'il	rentra,	frémissant.

Mais,	chez	les	Maheu,	la	scène	qui	l'attendait	acheva	de	le	bouleverser.	Le
vieux	Bonnemort	était	près	de	la	cheminée	froide,	cloué	sur	sa	chaise,	depuis
que	deux	voisins,	 le	 jour	de	 la	 tuerie,	 l'avaient	 trouvé	par	 terre,	 sa	canne	en
morceaux,	abattu	comme	un	vieil	arbre	foudroyé.	Et,	pendant	que	Lénore	et
Henri,	 pour	 amuser	 leur	 faim,	 grattaient	 avec	 un	 bruit	 assourdissant	 une
vieille	 casserole,	 où	 des	 choux	 avaient	 bouilli	 la	 veille,	 la	 Maheude	 toute
droite,	après	avoir	posé	Estelle	sur	la	table,	menaçait	du	poing	Catherine.

«	Répète	un	peu,	nom	de	Dieu	!	répète	ce	que	tu	viens	de	dire	!	»
Catherine	avait	dit	son	intention	de	retourner	au	Voreux.	L'idée	de	ne	pas
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gagner	 son	 pain,	 d'être	 ainsi	 tolérée	 chez	 sa	 mère,	 comme	 une	 bête
encombrante	et	 inutile,	 lui	devenait	chaque	 jour	plus	 intolérable	 ;	et,	sans	 la
peur	de	recevoir	quelque	mauvais	coup	de	Chaval,	elle	serait	redescendue	dès
le	mardi.	Elle	reprit	en	bégayant	:

«	 Qu'est-ce	 que	 tu	 veux	 ?	 on	 ne	 peut	 pas	 vivre	 sans	 rien	 faire.	 Nous
aurions	du	pain	au	moins.	»

La	Maheude	l'interrompit.
«	Écoute,	le	premier	de	vous	autres	qui	travaille,	je	l'étrangle...	Ah	!	non,

ce	 serait	 trop	 fort,	 de	 tuer	 le	 père	 et	 de	 continuer	 ensuite	 à	 exploiter	 les
enfants	 !	En	voilà	 assez,	 j'aime	mieux	vous	voir	 tous	 emporter	 entre	quatre
planches,	comme	celui	qui	est	parti	déjà.	»

Et,	 furieusement,	 son	 long	silence	creva	en	un	 flot	de	paroles.	Une	belle
avance,	 ce	 que	 lui	 apporterait	 Catherine	 !	 à	 peine	 trente	 sous,	 auxquels	 on
pouvait	 ajouter	 vingt	 sous,	 si	 les	 chefs	 voulaient	 bien	 trouver	 une	 besogne
pour	 ce	 bandit	 de	 Jeanlin.	 Cinquante	 sous,	 et	 sept	 bouches	 à	 nourrir	 !	 Les
mioches	n'étaient	bons	qu'à	engloutir	de	la	soupe.

Quant	au	grand-père,	il	devait	s'être	cassé	quelque	chose	dans	la	cervelle,
en	 tombant,	 car	 il	 semblait	 imbécile	 ;	 à	moins	 qu'il	 n'eût	 les	 sangs	 tournés
d'avoir	vu	les	soldats	tirer	sur	les	camarades.

«	N'est-ce	 pas	 ?	 vieux,	 ils	 ont	 achevé	 de	 vous	 démolir.	Vous	 avez	 beau
avoir	la	poigne	encore	solide,	vous	êtes	fichu.	»

Bonnemort	la	regardait	de	ses	yeux	éteints,	sans	comprendre.	Il	restait	des
heures	le	regard	fixe,	il	n'avait	plus	que	l'intelligence	de	cracher	dans	un	plat
rempli	de	cendre,	qu'on	mettait	à	côté	de	lui,	par	propreté.

«	Et	ils	n'ont	pas	réglé	sa	pension,	poursuivit-elle,	et	je	suis	certaine	qu'ils
la	 refuseront,	 à	 cause	 de	 nos	 idées...	Non	 !	 je	 vous	 dis	 qu'en	 voilà	 de	 trop,
avec	ces	gens	de	malheur	!

—	Cependant,	hasarda	Catherine,	ils	promettent	sur	l'affiche...
—	Veux-tu	bien	me	foutre	 la	paix,	avec	 ton	affiche	 !...	Encore	de	 la	glu

pour	 nous	 prendre	 et	 nous	 manger.	 Ils	 peuvent	 faire	 les	 gentils,	 à	 présent
qu'ils	nous	ont	troué	la	peau.

—	Mais,	alors,	maman,	où	irons-nous	?	On	ne	nous	gardera	pas	au	coron,
bien	sûr.	»

La	Maheude	eut	un	geste	vague	et	terrible.	Où	ils	iraient	?	elle	n'en	savait
rien,	elle	évitait	d'y	songer,	ça	la	rendait	folle.	Ils	iraient	ailleurs,	quelque	part.
Et,	 comme	 le	 bruit	 de	 la	 casserole	 devenait	 insupportable,	 elle	 tomba	 sur
Lénore	 et	 Henri,	 les	 gifla.	 Une	 chute	 d'Estelle,	 qui	 s'était	 traînée	 à	 quatre
pattes,	augmenta	le	vacarme.	La	mère	la	calma	d'une	bourrade	:	quelle	bonne
affaire,	 si	 elle	 s'était	 tuée	 du	 coup	 !	 Elle	 parla	 d'Alzire,	 elle	 souhaitait	 aux
autres	la	chance	de	celle-là.	Puis,	brusquement,	elle	éclata	en	gros	sanglots,	la
tête	contre	le	mur.

Étienne,	debout,	n'avait	osé	intervenir.	Il	ne	comptait	plus	dans	la	maison,
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les	enfants	eux-mêmes	se	reculaient	de	lui,	avec	défiance.	Mais	les	larmes	de
cette	malheureuse	lui	retournaient	le	cœur,	il	murmura	:

«	Voyons,	voyons,	du	courage	!	on	tâchera	de	s'en	tirer.	»
Elle	 ne	 parut	 pas	 l'entendre,	 elle	 se	 plaignait	 maintenant,	 d'une	 plainte

basse	et	continue.
«	Ah	 !	misère,	 est-ce	possible	 ?	Ça	marchait	 encore,	 avant	 ces	horreurs.

On	mangeait	son	pain	sec,	mais	on	était	tous	ensemble...	Et	que	s'est-il	donc
passé,	mon	Dieu	!	qu'est-ce	que	nous	avons	donc	fait,	pour	que	nous	soyons
dans	 un	 pareil	 chagrin,	 les	 uns	 sous	 la	 terre,	 les	 autres	 à	 n'avoir	 plus	 que
l'envie	d'y	être	?...	C'est	bien	vrai	qu'on	nous	attelait	comme	des	chevaux	à	la
besogne,	 et	 ce	 n'était	 guère	 juste,	 dans	 le	 partage,	 d'attraper	 les	 coups	 de
bâton,	d'arrondir	toujours	la	fortune	des	riches,	sans	espérer	jamais	goûter	aux
bonnes	choses.	Le	plaisir	de	vivre	s'en	va,	lorsque	l'espoir	s'en	est	allé.	Oui,	ça
ne	 pouvait	 durer	 davantage,	 il	 fallait	 respirer	 un	 peu...	 Si	 l'on	 avait	 su
pourtant	 !	 Est-ce	 possible,	 de	 s'être	 rendu	 si	 malheureux	 à	 vouloir	 la
justice	!	»

Des	soupirs	 lui	gonflaient	 la	gorge,	sa	voix	s'étranglait	dans	une	tristesse
immense.

«	 Puis,	 des	 malins	 sont	 toujours	 là,	 pour	 vous	 promettre	 que	 ça	 peut
s'arranger,	 si	 l'on	 s'en	 donne	 seulement	 la	 peine...	 On	 se	 monte	 la	 tête,	 on
souffre	tellement	de	ce	qui	existe,	qu'on	demande	ce	qui	n'existe	pas.	Moi	je
rêvassais	déjà	comme	une	bête,	je	voyais	une	vie	de	bonne	amitié	avec	tout	le
monde,	j'étais	partie	en	l'air,	ma	parole	!	dans	les	nuages.	Et	l'on	se	casse	les
reins,	en	retombant	dans	la	crotte...	Ce	n'était	pas	vrai,	il	n'y	avait	rien	là-bas
des	choses	qu'on	s'imaginait	voir.	Ce	qu'il	y	avait,	c'était	encore	de	la	misère,
ah	 !	 de	 la	 misère	 tant	 qu'on	 en	 veut,	 et	 des	 coups	 de	 fusil	 par-dessus	 le
marché	!	»

Étienne	 écoutait	 cette	 lamentation	 dont	 chaque	 larme	 lui	 donnait	 un
remords.	 Il	 ne	 savait	 que	 dire	 pour	 calmer	 la	Maheude,	 toute	 brisée	 de	 sa
terrible	chute,	du	haut	de	l'idéal.	Elle	était	revenue	au	milieu	de	la	pièce,	elle
le	regardait,	maintenant	;	et,	le	tutoyant,	dans	un	dernier	cri	de	rage	:

«	Et	toi,	est-ce	que	tu	parles	aussi	de	retourner	à	la	fosse,	après	nous	avoir
tous	foutus	dedans	?...	Je	ne	te	reproche	rien.	Seulement,	si	j'étais	à	ta	place,
moi,	je	serais	déjà	morte	de	chagrin,	d'avoir	fait	tant	de	mal	aux	camarades.	»

Il	voulut	répondre,	puis	il	eut	un	haussement	d'épaules	désespéré	:	à	quoi
bon	donner	des	explications,	qu'elle	ne	comprendrait	pas,	dans	 sa	douleur	?
Et,	souffrant	trop,	il	s'en	alla,	il	reprit	dehors	sa	marche	éperdue.

Là	encore,	il	retrouva	le	coron	qui	semblait	l'attendre,	les	hommes	sur	les
portes,	les	femmes	aux	fenêtres.	Dès	qu'il	parut,	des	grognements	coururent,
la	 foule	 augmenta.	Un	 souffle	 de	 commérages	 s'enflait	 depuis	 quatre	 jours,
éclatait	en	une	malédiction	universelle.	Des	poings	se	tendaient	vers	lui,	des
mères	 le	 montraient	 à	 leurs	 garçons	 d'un	 geste	 de	 rancune,	 des	 vieux
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crachaient,	en	le	regardant.	C'était	le	revirement	des	lendemains	de	défaite,	le
revers	 fatal	 de	 la	 popularité,	 une	 exécration	 qui	 s'exaspérait	 de	 toutes	 les
souffrances	endurées	sans	résultat.	Il	payait	pour	la	faim	et	la	mort.

Zacharie,	qui	arrivait	 avec	Philomène,	bouscula	Étienne,	 comme	celui-ci
sortait.	Et	il	ricana,	méchamment.

«	Tiens	!	il	engraisse,	ça	nourrit	donc	la	peau	des	autres	!	»
Déjà,	la	Levaque	s'était	avancée	sur	sa	porte,	en	compagnie	de	Bouteloup.

Elle	parla	de	Bébert,	son	gamin	tué	d'une	balle,	elle	cria	:
«	Oui,	il	y	a	des	lâches	qui	font	massacrer	les	enfants.	Qu'il	aille	chercher

le	mien	dans	la	terre,	s'il	veut	me	le	rendre	!	»
Elle	 oubliait	 son	 homme	 prisonnier,	 le	ménage	 ne	 chômait	 pas,	 puisque

Bouteloup	 restait.	 Pourtant,	 l'idée	 lui	 en	 revint,	 elle	 continua	 d'une	 voix
aiguë	:

«	Va	donc	!	ce	sont	les	coquins	qui	se	promènent,	quand	les	braves	gens
sont	à	l'ombre	!	»

Étienne,	pour	l'éviter,	était	tombé	sur	la	Pierronne,	accourue	au	travers	des
jardins.	 Celle-ci	 avait	 accueilli	 comme	 une	 délivrance	 la	 mort	 de	 sa	 mère,
dont	 les	 violences	menaçaient	 de	 les	 faire	pendre	 ;	 et	 elle	 ne	pleurait	 guère
non	plus	 la	 petite	 de	Pierron,	 cette	 gourgandine	de	Lydie,	 un	vrai	 débarras.
Mais	elle	se	mettait	avec	les	voisines,	dans	l'idée	de	se	réconcilier.

«	Et	ma	mère,	dis	?	et	 la	 fillette	?	On	 t'a	vu,	 tu	 te	cachais	derrière	elles,
quand	elles	ont	gobé	du	plomb	à	ta	place	!	»

Quoi	faire	?	étrangler	la	Pierronne	et	les	autres,	se	battre	contre	le	coron	?
Étienne	 en	 eut	 un	 instant	 l'envie.	 Le	 sang	 grondait	 dans	 sa	 tête,	 il	 traitait
maintenant	 les	 camarades	 de	 brutes,	 il	 s'irritait	 de	 les	 voir	 inintelligents	 et
barbares,	au	point	de	s'en	prendre	à	lui	de	la	logique	des	faits.	Était-ce	bête	!
Un	dégoût	lui	venait	de	son	impuissance	à	les	dompter	de	nouveau	;	et	il	se
contenta	de	hâter	 le	pas,	comme	sourd	aux	injures.	Bientôt,	ce	fut	une	fuite,
chaque	 maison	 le	 huait	 au	 passage,	 on	 s'acharnait	 sur	 ses	 talons,	 tout	 un
peuple	le	maudissait	d'une	voix	peu	à	peu	tonnante,	dans	le	débordement	de	la
haine.	C'était	 lui,	 l'exploiteur,	 l'assassin,	 la	 cause	unique	de	 leur	malheur.	 Il
sortit	du	coron,	blême,	affolé,	galopant,	avec	cette	bande	hurlante	derrière	son
dos.	 Enfin,	 sur	 la	 route,	 beaucoup	 le	 lâchèrent	 ;	 mais	 quelques-uns
s'entêtaient,	 lorsque,	 au	 bas	 de	 la	 pente	 devant	 l'Avantage,	 il	 rencontra	 un
autre	groupe,	qui	sortait	du	Voreux.

Le	vieux	Mouque	et	Chaval	étaient	là.	Depuis	la	mort	de	la	Mouquette,	sa
fille,	 et	 de	 son	 garçon,	 Mouquet,	 le	 vieux	 continuait	 son	 service	 de
palefrenier,	sans	un	mot	de	regret	ni	de	plainte.	Brusquement,	quand	il	aperçut
Étienne,	 une	 fureur	 le	 secoua,	 et	 des	 larmes	 crevèrent	 de	 ses	 yeux,	 et	 une
débâcle	 de	 gros	 mots	 jaillit	 de	 sa	 bouche	 noire	 et	 saignante,	 à	 force	 de
chiquer.

«	 Salaud	 !	 cochon	 !	 espèce	 de	 mufle	 !...	 Attends,	 tu	 as	 mes	 pauvres
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bougres	d'enfants	à	me	payer,	il	faut	que	tu	y	passes	!	»
Il	ramassa	une	brique,	la	cassa,	en	lançant	les	deux	morceaux.
«	Oui,	oui,	nettoyons-le	!	cria	Chaval,	qui	ricanait,	très	excité,	ravi	de	cette

vengeance.	Chacun	son	tour...	Te	voilà	collé	au	mur,	sale	crapule	!	»
Et	 lui	aussi	 se	 rua	sur	Étienne,	à	coups	de	pierres.	Une	clameur	sauvage

s'élevait,	tous	prirent	des	briques,	les	cassèrent	et	les	jetèrent,	pour	l'éventrer,
comme	ils	avaient	voulu	éventrer	les	soldats.	Étourdi,	il	ne	fuyait	plus,	il	leur
faisait	face,	cherchant	à	les	calmer	avec	des	phrases.	Ses	anciens	discours,	si
chaudement	 acclamés	 jadis,	 lui	 remontaient	 aux	 lèvres.	 Il	 répétait	 les	 mots
dont	 il	 les	 avait	 grisés,	 à	 l'époque	 où	 il	 les	 tenait	 dans	 sa	main,	 ainsi	 qu'un
troupeau	 fidèle	 ;	 mais	 sa	 puissance	 était	 morte,	 des	 pierres	 seules	 lui
répondaient	 ;	 et	 il	 venait	 d'être	meurtri	 au	bras	gauche,	 il	 reculait,	 en	grand
péril,	lorsqu'il	se	trouva	traqué	contre	la	façade	de	l'Avantage.

Depuis	un	instant,	Rasseneur	était	sur	sa	porte.
«	Entre	»,	dit-il	simplement.
Étienne	hésitait,	cela	l'étouffait	de	se	réfugier	là.
«	Entre	donc,	je	vais	leur	parler.	»
Il	 se	 résigna,	 il	 se	 cacha	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 pendant	 que	 le	 cabaretier

bouchait	la	porte	de	ses	larges	épaules.
«	Voyons,	mes	amis,	soyez	raisonnables...	Vous	savez	bien	que	je	ne	vous

ai	 jamais	 trompés,	moi.	 Toujours	 j'ai	 été	 pour	 le	 calme,	 et	 si	 vous	m'aviez
écouté,	vous	n'en	seriez	pas,	à	coup	sûr,	où	vous	en	êtes.	»

Dodelinant	 des	 épaules	 et	 du	 ventre,	 il	 continua	 longuement,	 il	 laissa
couler	son	éloquence	facile,	d'une	douceur	apaisante	d'eau	tiède.	Et	 tout	son
succès	 d'autrefois	 lui	 revenait,	 il	 reconquérait	 sa	 popularité	 sans	 effort,
naturellement,	comme	si	les	camarades	ne	l'avaient	pas	hué	et	traité	de	lâche,
un	mois	plus	tôt.	Des	voix	l'approuvaient	:	très	bien	!	on	était	avec	lui	!	voilà
comment	il	fallait	parler	!	Un	tonnerre	d'applaudissements	éclata.

En	arrière,	Étienne	défaillait,	 le	cœur	noyé	d'amertume.	 Il	 se	 rappelait	 la
prédiction	 de	 Rasseneur,	 dans	 la	 forêt,	 lorsque	 celui-ci	 l'avait	 menacé	 de
l'ingratitude	des	foules.	Quelle	brutalité	imbécile	!	quel	oubli	abominable	des
services	rendus	!	C'était	une	force	aveugle	qui	se	dévorait	constamment	elle-
même.	 Et,	 sous	 sa	 colère	 à	 voir	 ces	 brutes	 gâter	 leur	 cause,	 il	 y	 avait	 le
désespoir	de	son	propre	écroulement,	de	 la	fin	 tragique	de	son	ambition.	Eh
quoi	!	Était-ce	fini	déjà	?	Il	se	souvenait	d'avoir,	sous	les	hêtres,	entendu	trois
mille	 poitrines	 battre	 à	 l'écho	 de	 la	 sienne.	 Ce	 jour-là,	 il	 avait	 tenu	 sa
popularité	dans	ses	deux	mains,	ce	peuple	lui	appartenait,	il	s'en	était	senti	le
maître.	Des	rêves	 fous	 le	grisaient	alors	 :	Montsou	à	ses	pieds,	Paris	 là-bas,
député	peut-être,	foudroyant	les	bourgeois	d'un	discours,	le	premier	discours
prononcé	 par	 un	 ouvrier	 à	 la	 tribune	 d'un	 parlement.	 Et	 c'était	 fini	 !	 il
s'éveillait	misérable	et	détesté,	son	peuple	venait	de	le	reconduire	à	coups	de
briques.
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La	voix	de	Rasseneur	s'éleva.
«	Jamais	la	violence	n'a	réussi,	on	ne	peut	pas	refaire	le	monde	en	un	jour.

Ceux	qui	vous	ont	promis	de	tout	changer	d'un	coup	sont	des	farceurs	ou	des
coquins	!

—	Bravo	!	bravo	!	»	cria	la	foule.
Qui	donc	était	le	coupable	?	et	cette	question	qu'Étienne	se	posait	achevait

de	l'accabler.	En	vérité,	était-ce	sa	faute,	ce	malheur	dont	il	saignait	lui-même,
la	misère	des	uns,	l'égorgement	des	autres,	ces	femmes,	ces	enfants,	amaigris
et	 sans	 pain	 ?	 Il	 avait	 eu	 cette	 vision	 lamentable,	 un	 soir,	 avant	 les
catastrophes.	Mais	déjà	une	force	le	soulevait,	il	se	trouvait	emporté	avec	les
camarades.	 Jamais,	 d'ailleurs,	 il	 ne	 les	 avait	 dirigés,	 c'étaient	 eux	 qui	 le
menaient,	qui	 l'obligeaient	à	faire	des	choses	qu'il	n'aurait	pas	faites,	sans	 le
branle	de	cette	cohue	poussant	derrière	 lui.	À	chaque	violence,	 il	 était	 resté
dans	 la	 stupeur	 des	 événements,	 car	 il	 n'en	 avait	 prévu	 ni	 voulu	 aucun.
Pouvait-il	s'attendre,	par	exemple,	à	ce	que	ses	fidèles	du	coron	le	lapideraient
un	jour	?	Ces	enragés-là	mentaient,	quand	ils	l'accusaient	de	leur	avoir	promis
une	existence	de	mangeaille	et	de	paresse.	Et,	dans	cette	justification,	dans	les
raisonnements	 dont	 il	 essayait	 de	 combattre	 ses	 remords,	 s'agitait	 la	 sourde
inquiétude	de	ne	pas	s'être	montré	à	la	hauteur	de	sa	tâche,	ce	doute	du	demi-
savant	qui	le	tracassait	toujours.	Mais	il	se	sentait	à	bout	de	courage,	il	n'était
même	plus	 de	 cœur	 avec	 les	 camarades,	 il	 avait	 peur	 d'eux,	 de	 cette	masse
énorme,	 aveugle	 et	 irrésistible	 du	 peuple,	 passant	 comme	 une	 force	 de	 la
nature,	 balayant	 tout,	 en	 dehors	 des	 règles	 et	 des	 théories.	Une	 répugnance
l'en	avait	détaché	peu	à	peu,	le	malaise	de	ses	goûts	affinés,	la	montée	lente
de	tout	son	être	vers	une	classe	supérieure.

À	ce	moment,	 la	voix	de	Rasseneur	 se	perdit	 au	milieu	de	vociférations
enthousiastes.

«	Vive	Rasseneur	!	il	n'y	a	que	lui,	bravo,	bravo	!	»
Le	cabaretier	referma	la	porte,	pendant	que	la	bande	se	dispersait	 ;	et	 les

deux	hommes	se	regardèrent	en	silence.	Tous	deux	haussèrent	les	épaules.	Ils
finirent	par	boire	une	chope	ensemble.

Ce	 même	 jour,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 dîner	 à	 la	 Piolaine,	 où	 l'on	 fêtait	 les
fiançailles	 de	 Négrel	 et	 de	 Cécile.	 Les	 Grégoire,	 depuis	 la	 veille,	 faisaient
cirer	la	salle	à	manger	et	épousseter	le	salon.	Mélanie	régnait	dans	la	cuisine,
surveillait	 les	 rôtis,	 tournait	 les	 sauces,	dont	 l'odeur	montait	 jusque	dans	 les
greniers.	On	avait	décidé	que	le	cocher	Francis	aiderait	Honorine	à	servir.	La
jardinière	devait	laver	la	vaisselle,	le	jardinier	ouvrirait	la	grille.	Jamais	un	tel
gala	n'avait	mis	en	l'air	la	grande	maison	patriarcale	et	cossue.

Tout	se	passa	le	mieux	du	monde.	Mme	Hennebeau	se	montra	charmante
pour	 Cécile,	 et	 elle	 sourit	 à	 Négrel,	 lorsque	 le	 notaire	 de	 Montsou,
galamment,	proposa	de	boire	au	bonheur	du	futur	ménage.	M.	Hennebeau	fut
aussi	 très	 aimable.	 Son	 air	 riant	 frappa	 les	 convives,	 le	 bruit	 courait	 que,
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rentré	 en	 faveur	 près	 de	 la	Régie,	 il	 serait	 bientôt	 fait	 officier	 de	 la	Légion
d'honneur,	pour	la	façon	énergique	dont	il	avait	dompté	la	grève.	On	évitait	de
parler	 des	 derniers	 événements,	 mais	 il	 y	 avait	 du	 triomphe	 dans	 la	 joie
générale,	 le	dîner	tournait	à	la	célébration	officielle	d'une	victoire.	Enfin,	on
était	délivré,	on	recommençait	à	manger	et	à	dormir	en	paix	!	Une	allusion	fut
discrètement	faite	aux	morts	dont	la	boue	du	Voreux	avait	à	peine	bu	le	sang	:
c'était	 une	 leçon	 nécessaire,	 et	 tous	 s'attendrirent,	 quand	 les	 Grégoire
ajoutèrent	que,	maintenant,	le	devoir	de	chacun	était	d'aller	panser	les	plaies,
dans	les	corons.	Eux,	avaient	repris	leur	placidité	bienveillante,	excusant	leurs
braves	mineurs,	 les	voyant	déjà,	au	 fond	des	 fosses,	donner	 le	bon	exemple
d'une	résignation	séculaire.	Les	notables	de	Montsou,	qui	ne	tremblaient	plus,
convinrent	que	la	question	du	salariat	demandait	à	être	étudiée	prudemment.
Au	rôti,	 la	victoire	devint	complète,	 lorsque	M.	Hennebeau	 lut	une	 lettre	de
l'évêque,	 où	 celui-ci	 annonçait	 le	 déplacement	 de	 l'abbé	 Ranvier.	 Toute	 la
bourgeoisie	de	la	province	commentait	avec	passion	l'histoire	de	ce	prêtre,	qui
traitait	 les	 soldats	 d'assassins.	 Et	 le	 notaire,	 comme	 le	 dessert	 paraissait,	 se
posa	très	résolument	en	libre	penseur.

Deneulin	 était	 là,	 avec	 ses	 deux	 filles.	 Au	milieu	 de	 cette	 allégresse,	 il
s'efforçait	de	cacher	la	mélancolie	de	sa	ruine.	Le	matin	même,	il	avait	signé
la	vente	de	sa	concession	de	Vandame	à	la	Compagnie	de	Montsou.	Acculé,
égorgé,	il	s'était	soumis	aux	exigences	des	régisseurs,	leur	lâchant	enfin	cette
proie	guettée	si	 longtemps,	 leur	 tirant	à	peine	 l'argent	nécessaire	pour	payer
ses	créanciers.	Même	il	avait	accepté,	au	dernier	moment,	comme	une	chance
heureuse,	 leur	 désir	 de	 le	 garder	 à	 titre	 d'ingénieur	 divisionnaire,	 résigné	 à
surveiller	ainsi,	en	simple	salarié,	cette	 fosse	où	 il	avait	englouti	 sa	 fortune.
C'était	le	glas	des	petites	entreprises	personnelles,	la	disparition	prochaine	des
patrons,	mangés	un	à	un	par	l'ogre	sans	cesse	affamé	du	capital,	noyés	dans	le
flot	montant	des	grandes	Compagnies.	Lui	seul	payait	les	frais	de	la	grève,	il
sentait	 bien	 qu'on	 buvait	 à	 son	 désastre,	 en	 buvant	 à	 la	 rosette	 de	 M.
Hennebeau	;	et	il	ne	se	consolait	un	peu	que	devant	la	belle	crânerie	de	Lucie
et	 de	 Jeanne,	 charmantes	dans	 leurs	 toilettes	 retapées,	 riant	 à	 la	débâcle,	 en
jolies	filles	garçonnières,	dédaigneuses	de	l'argent.

Lorsqu'on	passa	au	salon	prendre	le	café,	M.	Grégoire	emmena	son	cousin
à	l'écart	et	le	félicita	du	courage	de	sa	décision.

«	Que	veux-tu	?	ton	seul	tort	a	été	de	risquer	à	Vandame	le	million	de	ton
denier	de	Montsou.	Tu	 t'es	donné	un	mal	 terrible,	 et	 le	voilà	 fondu	dans	ce
travail	 de	 chien,	 tandis	 que	 le	 mien,	 qui	 n'a	 pas	 bougé	 de	 mon	 tiroir,	 me
nourrit	encore	sagement	à	ne	rien	faire,	comme	il	nourrira	les	enfants	de	mes
petits-enfants.	»
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II

Le	dimanche,	Étienne	s'échappa	du	coron,	dès	la	nuit	tombée.	Un	ciel	très
pur,	 criblé	 d'étoiles,	 éclairait	 la	 terre	 d'une	 clarté	 bleue	 de	 crépuscule.	 Il
descendit	vers	le	canal,	il	suivit	lentement	la	berge,	en	remontant	du	côté	de
Marchiennes.	 C'était	 sa	 promenade	 favorite,	 un	 sentier	 gazonné	 de	 deux
lieues,	 filant	 tout	 droit,	 le	 long	 de	 cette	 eau	 géométrique,	 qui	 se	 déroulait
pareille	à	un	lingot	sans	fin	d'argent	fondu.

Jamais	 il	 n'y	 rencontrait	 personne.	 Mais,	 ce	 jour-là,	 il	 fut	 contrarié,	 en
voyant	venir	 à	 lui	 un	homme.	Et,	 sous	 la	pâle	 lumière	des	 étoiles,	 les	deux
promeneurs	solitaires	ne	se	reconnurent	que	face	à	face.

«	Tiens	!	c'est	toi	»,	murmura	Étienne.
Souvarine	hocha	la	tête	sans	répondre.	Un	instant,	ils	restèrent	immobiles	;

puis,	côte	à	côte,	ils	repartirent	vers	Marchiennes.	Chacun	semblait	continuer
ses	réflexions,	comme	très	loin	l'un	de	l'autre.

«	As-tu	vu	dans	le	journal	le	succès	de	Pluchart	à	Paris	?	demanda	enfin
Étienne.	On	l'attendait	sur	le	trottoir,	on	lui	avait	fait	une	ovation,	au	sortir	de
cette	réunion	de	Belleville...	Oh	!	le	voilà	lancé,	malgré	son	rhume.	Il	ira	où	il
voudra,	désormais.	»

Le	machineur	haussa	les	épaules.	Il	avait	le	mépris	des	beaux	parleurs,	des
gaillards	 qui	 entrent	 dans	 la	 politique	 comme	 on	 entre	 au	 barreau,	 pour	 y
gagner	des	rentes,	à	coups	de	phrases.

Étienne,	 maintenant,	 en	 était	 à	 Darwin.	 Il	 en	 avait	 lu	 des	 fragments,
résumés	 et	 vulgarisés	dans	un	volume	à	 cinq	 sous	 ;	 et,	 de	 cette	 lecture	mal
comprise,	il	se	faisait	une	idée	révolutionnaire	du	combat	pour	l'existence,	les
maigres	mangeant	les	gras,	le	peuple	fort	dévorant	la	blême	bourgeoisie.	Mais
Souvarine	 s'emporta,	 se	 répandit	 sur	 la	 bêtise	 des	 socialistes	 qui	 acceptent
Darwin,	cet	apôtre	de	l'inégalité	scientifique,	dont	la	fameuse	sélection	n'était
bonne	 que	 pour	 des	 philosophes	 aristocrates.	 Cependant,	 le	 camarade
s'entêtait,	voulait	raisonner,	et	 il	exprimait	ses	doutes	par	une	hypothèse	:	 la
vieille	société	n'existait	plus,	on	en	avait	balayé	jusqu'aux	miettes	;	eh	bien	!
n'était-il	pas	à	craindre	que	le	monde	nouveau	ne	repoussât	gâté	lentement	des
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mêmes	injustices,	les	uns	malades	et	les	autres	gaillards,	les	uns	plus	adroits,
plus	 intelligents,	 s'engraissant	 de	 tout,	 et	 les	 autres	 imbéciles	 et	 paresseux,
redevenant	des	esclaves	?	Alors,	devant	cette	vision	de	 l'éternelle	misère,	 le
machineur	cria	d'une	voix	farouche	que,	si	la	justice	n'était	pas	possible	avec
l'homme,	 il	 fallait	que	 l'homme	disparût.	Autant	de	sociétés	pourries,	autant
de	massacres,	jusqu'à	l'extermination	du	dernier	être.	Et	le	silence	retomba.

Longtemps,	 la	 tête	 basse,	 Souvarine	 marcha	 sur	 l'herbe	 fine,	 si	 absorbé
qu'il	suivait	 l'extrême	bord	de	 l'eau,	avec	 la	 tranquille	certitude	d'un	homme
endormi,	 rêvant	 le	 long	des	gouttières.	Puis,	 il	 tressaillit	 sans	cause,	comme
s'il	s'était	heurté	contre	une	ombre.	Ses	yeux	se	levèrent,	sa	face	apparut,	très
pâle	;	et	il	dit	doucement	à	son	compagnon	:

«	Est-ce	que	je	t'ai	conté	comment	elle	est	morte	?
—	Qui	donc	?
—	Ma	femme,	là-bas,	en	Russie.	»
Étienne	 eut	 un	 geste	 vague,	 étonné	 du	 tremblement	 de	 la	 voix,	 de	 ce

brusque	besoin	de	confidence,	chez	ce	garçon	impassible	d'habitude,	dans	son
détachement	 stoïque	 des	 autres	 et	 de	 lui-même.	 Il	 savait	 seulement	 que	 la
femme	était	une	maîtresse,	et	qu'on	l'avait	pendue,	à	Moscou.

«	 L'affaire	 n'avait	 pas	 marché,	 raconta	 Souvarine,	 les	 yeux	 perdus	 à
présent	sur	la	fuite	blanche	du	canal,	entre	les	colonnades	bleuies	des	grands
arbres.	Nous	étions	restés	quatorze	jours	au	fond	d'un	trou,	à	miner	la	voie	du
chemin	de	fer	;	et	ce	n'est	pas	le	train	impérial,	c'est	un	train	de	voyageurs	qui
a	sauté...	Alors,	on	a	arrêté	Annouchka.	Elle	nous	apportait	du	pain	 tous	 les
soirs,	déguisée	en	paysanne.	C'était	elle	aussi	qui	avait	allumé	la	mèche,	parce
qu'un	 homme	 aurait	 pu	 être	 remarqué...	 J'ai	 suivi	 le	 procès,	 caché	 dans	 la
foule,	pendant	six	longues	journées...	»

Sa	voix	s'embarrassa,	il	fut	pris	d'un	accès	de	toux	comme	s'il	étranglait.
«	Deux	fois,	j'ai	eu	envie	de	crier,	de	m'élancer	par-dessus	les	têtes,	pour	la

rejoindre.	Mais	à	quoi	bon	?	un	homme	de	moins,	c'est	un	soldat	de	moins	;	et
je	 devinais	 bien	 qu'elle	me	 disait	 non,	 de	 ses	 grands	 yeux	 fixes,	 lorsqu'elle
rencontrait	les	miens.	»

Il	toussa	encore.
«	 Le	 dernier	 jour,	 sur	 la	 place,	 j'étais	 là...	 Il	 pleuvait,	 les	 maladroits

perdaient	la	tête,	dérangés	par	la	pluie	battante.	Ils	avaient	mis	vingt	minutes,
pour	 en	prendre	quatre	 autres	 :	 la	 corde	 cassait,	 ils	 ne	pouvaient	 achever	 le
quatrième...	Annouchka	était	 tout	debout,	 à	attendre.	Elle	ne	me	voyait	pas,
elle	me	cherchait	dans	 la	 foule.	Je	suis	monté	sur	une	borne,	et	elle	m'a	vu,
nos	 yeux	 ne	 se	 sont	 plus	 quittés.	Quand	 elle	 a	 été	morte,	 elle	me	 regardait
toujours...	J'ai	agité	mon	chapeau,	je	suis	parti.	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	L'allée	blanche	du	canal	se	déroulait	à	l'infini,
tous	deux	marchaient	du	même	pas	étouffé,	comme	retombé	chacun	dans	son
isolement.	Au	fond	de	l'horizon,	l'eau	pâle	semblait	ouvrir	le	ciel	d'une	mince
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trouée	de	lumière.
«	 C'était	 notre	 punition,	 continua	 durement	 Souvarine.	 Nous	 étions

coupables	de	nous	aimer...	Oui,	 cela	est	bon	qu'elle	 soit	morte,	 il	naîtra	des
héros	 de	 son	 sang,	 et	 moi,	 je	 n'ai	 plus	 de	 lâcheté	 au	 cœur...	 Ah	 !	 rien,	 ni
parents,	ni	femme,	ni	ami	!	rien	qui	fasse	trembler	la	main,	le	jour	où	il	faudra
prendre	la	vie	des	autres	ou	donner	la	sienne	!	»

Étienne	s'était	arrêté,	frissonnant,	sous	la	nuit	fraîche.	Il	ne	discuta	pas,	il
dit	simplement	:

«	Nous	sommes	loin,	veux-tu	que	nous	retournions	?	»
Ils	revinrent	vers	le	Voreux,	avec	lenteur,	et	il	ajouta,	au	bout	de	quelques

pas	:
«	As-tu	vu	les	nouvelles	affiches	?	»
C'étaient	 de	 grands	 placards	 jaunes	 que	 la	 Compagnie	 avait	 encore	 fait

coller	 dans	 la	matinée.	 Elle	 s'y	montrait	 plus	 nette	 et	 plus	 conciliante,	 elle
promettait	 de	 reprendre	 le	 livret	 des	 mineurs	 qui	 redescendraient	 le
lendemain.	 Tout	 serait	 oublié,	 le	 pardon	 était	 offert	 même	 aux	 plus
compromis.

«	Oui,	j'ai	vu,	répondit	le	machineur.
—	Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	en	penses	?
—	J'en	pense,	que	c'est	fini...	Le	troupeau	redescendra.	Vous	êtes	tous	trop

lâches.	»
Étienne,	fiévreusement,	excusa	les	camarades	:	un	homme	peut	être	brave,

une	foule	qui	meurt	de	faim	est	sans	force.	Pas	à	pas,	 ils	étaient	 revenus	au
Voreux	;	et,	devant	la	masse	noire	de	la	fosse,	il	continua,	il	jura	de	ne	jamais
redescendre,	 lui	 ;	 mais	 il	 pardonnait	 à	 ceux	 qui	 redescendraient.	 Ensuite,
comme	 le	 bruit	 courait	 que	 les	 charpentiers	 n'avaient	 pas	 eu	 le	 temps	 de
réparer	le	cuvelage,	il	désira	savoir.	Était-ce	vrai	?	la	pesée	de	terrains	contre
les	 bois	 qui	 faisaient	 au	 puits	 une	 chemise	 de	 charpente,	 les	 avait-elle
tellement	renflés	à	l'intérieur,	qu'une	des	cages	d'extraction	frottait	au	passage,
sur	 une	 longueur	 de	 plus	 de	 cinq	mètres	 ?	 Souvarine,	 redevenu	 silencieux,
répondait	 brièvement.	 Il	 avait	 encore	 travaillé	 la	 veille,	 la	 cage	 frottait	 en
effet,	 les	 machineurs	 devaient	 même	 doubler	 la	 vitesse,	 pour	 passer	 à	 cet
endroit.	Mais	tous	les	chefs	accueillaient	les	observations	de	la	même	phrase
irritée	:	c'était	du	charbon	qu'on	voulait,	on	consoliderait	mieux	plus	tard.

«	Vois-tu	que	ça	crève	!	murmura	Étienne.	On	serait	à	la	noce.	»
Les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 fosse,	 vague	 dans	 l'ombre,	 Souvarine	 conclut

tranquillement	:
«	 Si	 ça	 crève,	 les	 camarades	 le	 sauront,	 puisque	 tu	 conseilles	 de

redescendre.	»
Neuf	heures	sonnaient	au	clocher	de	Montsou	;	et,	son	compagnon	ayant

dit	qu'il	rentrait	se	coucher,	il	ajouta,	sans	même	tendre	la	main	:
«	Eh	bien,	adieu.	Je	pars.
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—	Comment,	tu	pars	?
—	Oui,	j'ai	redemandé	mon	livret,	je	vais	ailleurs.	»
Étienne,	 stupéfait,	 émotionné,	 le	 regardait.	 C'était	 après	 deux	 heures	 de

promenade,	qu'il	lui	disait	ça,	et	d'une	voix	si	calme,	lorsque	la	seule	annonce
de	cette	brusque	séparation	lui	serrait	le	cœur,	à	lui.	On	s'était	connu,	on	avait
peiné	ensemble	;	ça	rend	toujours	triste,	l'idée	de	ne	plus	se	voir.

«	Tu	pars,	et	où	vas-tu	?
—	Là-bas,	je	n'en	sais	rien.
—	Mais	je	te	reverrai	?
—	Non,	je	ne	crois	pas.	»
Ils	se	turent,	ils	restèrent	un	moment	face	à	face	sans	trouver	rien	autre	à

se	dire.
«	Alors,	adieu.
—	Adieu.	»
Pendant	qu'Étienne	montait	au	coron,	Souvarine	tourna	le	dos,	revint	sur	la

berge	 du	 canal	 ;	 et	 là,	 seul	maintenant,	 il	marcha	 sans	 fin,	 la	 tête	 basse,	 si
noyé	 de	 ténèbres,	 qu'il	 n'était	 plus	 qu'une	 ombre	 mouvante	 de	 la	 nuit.	 Par
instants,	 il	 s'arrêtait,	 il	 comptait	 les	heures	au	 loin.	Lorsque	minuit	 sonna,	 il
quitta	la	berge,	et	se	dirigea	vers	le	Voreux.

À	ce	moment,	 la	 fosse	était	vide,	 il	 n'y	 rencontra	qu'un	porion,	 les	yeux
gros	de	sommeil.	On	devait	chauffer	seulement	à	deux	heures,	pour	la	reprise
du	 travail.	D'abord,	 il	monta	 prendre	 au	 fond	 d'une	 armoire	 une	 veste	 qu'il
feignait	 d'avoir	 oubliée.	 Des	 outils,	 un	 vilebrequin	 armé	 de	 sa	 mèche,	 une
petite	scie	très	forte,	un	marteau	et	un	ciseau,	se	trouvaient	roulés	dans	cette
veste.	Puis,	 il	 repartit.	Mais,	au	 lieu	de	sortir	par	 la	baraque,	 il	enfila	 l'étroit
couloir	qui	menait	au	goyot	des	échelles.	Et,	sa	veste	sous	le	bras,	il	descendit
doucement,	 sans	 lampe,	mesurant	 la	profondeur	en	comptant	 les	échelles.	 Il
savait	 que	 la	 cage	 frottait	 à	 trois	 cent	 soixante-quatorze	 mètres,	 contre	 la
cinquième	passe	du	cuvelage	inférieur.	Quand	il	eut	compté	cinquante-quatre
échelles,	il	tâta	de	la	main,	il	sentit	le	renflement	des	pièces	de	bois.	C'était	là.

Alors,	 avec	 l'adresse	 et	 le	 sang-froid	 d'un	 bon	 ouvrier	 qui	 a	 longtemps
médité	 sur	 sa	 besogne,	 il	 se	mit	 au	 travail.	 Tout	 de	 suite,	 il	 commença	 par
scier	un	panneau	dans	la	cloison	du	goyot,	de	manière	à	communiquer	avec	le
compartiment	 d'extraction.	 Et,	 à	 l'aide	 d'allumettes	 vivement	 enflammées	 et
éteintes,	 il	 put	 se	 rendre	 compte	 de	 l'état	 du	 cuvelage	 et	 des	 réparations
récentes	qu'on	y	avait	faites.

Entre	Calais	et	Valenciennes,	le	fonçage	des	puits	de	mine	rencontrait	des
difficultés	 inouïes,	 pour	 traverser	 les	masses	 d'eau	 séjournant	 sous	 terre,	 en
nappes	immenses,	au	niveau	des	vallées	les	plus	basses.	Seule,	la	construction
des	 cuvelages,	 de	 ces	 pièces	 de	 charpente	 jointes	 entre	 elles	 comme	 les
douves	d'un	 tonneau,	parvenait	à	contenir	 les	sources	affluentes,	à	 isoler	 les
puits	au	milieu	des	lacs	dont	les	vagues	profondes	et	obscures	en	battaient	les
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parois.	Il	avait	fallu,	en	fonçant	 le	Voreux,	établir	deux	cuvelages	 :	celui	du
niveau	 supérieur,	 dans	 les	 sables	 ébouleux	 et	 les	 argiles	 blanches	 qui
avoisinent	le	terrain	crétacé,	fissurés	de	toutes	parts,	gonflés	d'eau	comme	une
éponge	 ;	 puis,	 celui	 du	 niveau	 inférieur,	 directement	 au-dessus	 du	 terrain
houiller,	dans	un	sable	jaune	d'une	finesse	de	farine,	coulant	avec	une	fluidité
liquide	;	et	c'était	là	que	se	trouvait	le	Torrent,	cette	mer	souterraine,	la	terreur
des	houillères	du	Nord,	une	mer	avec	ses	tempêtes	et	ses	naufrages,	une	mer
ignorée,	 insondable,	 roulant	 ses	 flots	 noirs,	 à	 plus	 de	 trois	 cents	mètres	 du
soleil.	D'ordinaire,	les	cuvelages	tenaient	bon,	sous	la	pression	énorme.	Ils	ne
redoutaient	guère	que	le	tassement	des	terrains	voisins,	ébranlés	par	le	travail
continu	 des	 anciennes	 galeries	 d'exploitation,	 qui	 se	 comblaient.	Dans	 cette
descente	 des	 roches,	 parfois	 des	 lignes	 de	 cassures	 se	 produisaient,	 se
propageaient	 lentement	 jusqu'aux	 charpentes,	 qu'elles	 déformaient	 à	 la
longue,	en	les	repoussant	à	l'intérieur	du	puits	;	et	le	grand	danger	était	là,	une
menace	d'éboulement	et	d'inondation,	la	fosse	emplie	de	l'avalanche	des	terres
et	du	déluge	des	sources.

Souvarine,	 à	 cheval	 dans	 l'ouverture	 pratiquée	 par	 lui,	 constata	 une
déformation	très	grave	de	la	cinquième	passe	du	cuvelage.	Les	pièces	de	bois
faisaient	ventre,	en	dehors	des	cadres	;	plusieurs	même	étaient	sorties	de	leur
épaulement.	 Des	 filtrations	 abondantes,	 des	 «	 pichoux	 »	 comme	 disent	 les
mineurs,	 jaillissaient	 des	 joints,	 au	 travers	 du	 brandissage	 d'étoupes
goudronnées	dont	on	les	garnissait.	Et	les	charpentiers,	pressés	par	le	temps,
s'étaient	 contentés	 de	 poser	 aux	 angles	 des	 équerres	 de	 fer,	 avec	 une	 telle
insouciance,	 que	 toutes	 les	 vis	 n'étaient	 pas	 mises.	 Un	 mouvement
considérable	se	produisait	évidemment	derrière,	dans	les	sables	du	Torrent.

Alors,	avec	son	vilebrequin,	il	desserra	les	vis	des	équerres,	de	façon	à	ce
qu'une	 dernière	 poussée	 pût	 les	 arracher	 toutes.	 C'était	 une	 besogne	 de
témérité	 folle,	pendant	 laquelle	 il	manqua	vingt	 fois	de	 culbuter,	de	 faire	 le
saut	 des	 cent	 quatre-vingts	 mètres	 qui	 le	 séparaient	 du	 fond.	 Il	 avait	 dû
empoigner	 les	 guides	 de	 chêne,	 les	 madriers	 où	 glissaient	 les	 cages	 ;	 et,
suspendu	au-dessus	du	vide,	il	voyageait	le	long	des	traverses	dont	ils	étaient
reliés	 de	 distance	 en	 distance,	 il	 se	 coulait,	 s'asseyait,	 se	 renversait,
simplement	arc-bouté	sur	un	coude	ou	sur	un	genou,	dans	un	tranquille	mépris
de	la	mort.	Un	souffle	l'aurait	précipité,	à	trois	reprises	il	se	rattrapa,	sans	un
frisson.	 D'abord,	 il	 tâtait	 de	 la	 main,	 puis	 il	 travaillait,	 n'enflammant	 une
allumette	 que	 lorsqu'il	 s'égarait,	 au	 milieu	 de	 ces	 poutres	 gluantes.	 Après
avoir	 desserré	 les	 vis,	 il	 s'attaqua	 aux	 pièces	 mêmes	 ;	 et	 le	 péril	 grandit
encore.	 Il	 avait	 cherché	 la	 clef,	 la	 pièce	 qui	 tenait	 les	 autres	 ;	 il	 s'acharnait
contre	 elle,	 la	 trouait,	 la	 sciait,	 l'amincissait,	 pour	 qu'elle	 perdît	 de	 sa
résistance	;	tandis	que,	par	les	trous	et	les	fentes,	l'eau	qui	s'échappait	en	jets
minces	 l'aveuglait	 et	 le	 trempait	 d'une	 pluie	 glacée.	 Deux	 allumettes
s'éteignirent.	Toutes	se	mouillaient,	c'était	 la	nuit,	une	profondeur	sans	 fond
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de	ténèbres.
Dès	ce	moment,	une	rage	l'emporta.	Les	haleines	de	l'invisible	le	grisaient,

l'horreur	 noire	 de	 ce	 trou	 battu	 d'une	 averse	 le	 jetait	 à	 une	 fureur	 de
destruction.	Il	s'acharna	au	hasard	contre	 le	cuvelage,	 tapant	où	il	pouvait,	à
coups	de	vilebrequin,	à	coups	de	scie,	pris	du	besoin	de	l'éventrer	tout	de	suite
sur	sa	tête.	Et	il	y	mettait	une	férocité,	comme	s'il	eût	joué	du	couteau	dans	la
peau	d'un	être	vivant,	qu'il	exécrait.	Il	 la	tuerait	à	la	fin,	cette	bête	mauvaise
du	 Voreux,	 à	 la	 gueule	 toujours	 ouverte,	 qui	 avait	 englouti	 tant	 de	 chair
humaine	 !	On	 entendait	 la	morsure	 de	 ses	 outils,	 son	 échine	 s'allongeait,	 il
rampait,	 descendait,	 remontait,	 se	 tenant	 encore	par	miracle,	 dans	un	branle
continu,	un	vol	d'oiseau	nocturne	au	travers	des	charpentes	d'un	clocher.

Mais	il	se	calma,	mécontent	de	lui.	Est-ce	qu'on	ne	pouvait	faire	les	choses
froidement	?	Sans	hâte,	il	souffla,	il	rentra	dans	le	goyot	des	échelles,	dont	il
boucha	 le	 trou,	 en	 replaçant	 le	 panneau	 qu'il	 avait	 scié.	 C'était	 assez,	 il	 ne
voulait	pas	donner	l'éveil	par	un	dégât	trop	grand,	qu'on	aurait	tenté	de	réparer
tout	 de	 suite.	 La	 bête	 avait	 sa	 blessure	 au	 ventre,	 on	 verrait	 si	 elle	 vivait
encore	le	soir	;	et	il	avait	signé,	le	monde	épouvanté	saurait	qu'elle	n'était	pas
morte	de	sa	belle	mort.	 Il	prit	 le	 temps	de	 rouler	méthodiquement	 les	outils
dans	sa	veste,	il	remonta	les	échelles	avec	lenteur.	Puis,	quand	il	fut	sorti	de	la
fosse	sans	être	vu,	 l'idée	d'aller	changer	de	vêtements	ne	 lui	vint	même	pas.
Trois	heures	sonnaient.	Il	resta	planté	sur	la	route,	il	attendit.

À	la	même	heure,	Étienne,	qui	ne	dormait	pas,	s'inquiéta	d'un	bruit	léger,
dans	l'épaisse	nuit	de	la	chambre.	Il	distinguait	le	petit	souffle	des	enfants,	les
ronflements	de	Bonnemort	et	de	la	Maheude	;	tandis	que,	près	de	lui,	Jeanlin
sifflait	 une	 note	 prolongée	 de	 flûte.	 Sans	 doute,	 il	 avait	 rêvé,	 et	 il	 se
renfonçait,	 lorsque	 le	bruit	 recommença.	C'était	un	craquement	de	paillasse,
l'effort	étouffé	d'une	personne	qui	se	lève.	Alors	il	s'imagina	que	Catherine	se
trouvait	indisposée.

«	Dis,	c'est	toi	?	qu'est-ce	que	tu	as	?	»	demanda-t-il	à	voix	basse.
Personne	 ne	 répondit,	 seuls	 les	 ronflements	 des	 autres	 continuaient.

Pendant	cinq	minutes,	rien	ne	bougea.	Puis,	il	y	eut	un	nouveau	craquement.
Et,	certain	cette	fois	de	ne	pas	s'être	trompé,	il	traversa	la	chambre,	il	envoya
les	mains	dans	les	ténèbres,	pour	tâter	le	lit	d'en	face.	Sa	surprise	fut	grande,
en	 y	 rencontrant	 la	 jeune	 fille	 assise,	 l'haleine	 suspendue,	 éveillée	 et	 aux
aguets.

«	Eh	bien,	pourquoi	ne	réponds-tu	pas	?	qu'est-ce	que	tu	fais	donc	?	»
Elle	finit	par	dire	:
«	Je	me	lève.
—	À	cette	heure,	tu	te	lèves	!
—	Oui,	je	retourne	travailler	à	la	fosse.	»
Très	 ému,	 Étienne	 dut	 s'asseoir	 au	 bord	 de	 la	 paillasse,	 pendant	 que

Catherine	lui	expliquait	ses	raisons.	Elle	souffrait	 trop	de	vivre	ainsi,	oisive,
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en	sentant	peser	sur	elle	de	continuels	regards	de	reproche	;	elle	aimait	mieux
courir	le	risque	d'être	bousculée	là-bas	par	Chaval	;	et,	si	sa	mère	refusait	son
argent,	quand	elle	 le	 lui	 apporterait,	 eh	bien,	 elle	 était	 assez	grande	pour	 se
mettre	à	part	et	faire	elle-même	sa	soupe.

«	Va-t'en,	 je	vais	m'habiller.	Et	ne	dis	 rien,	n'est-ce	pas	?	si	 tu	veux	être
gentil.	»

Mais	il	demeurait	près	d'elle,	il	l'avait	prise	à	la	taille,	dans	une	caresse	de
chagrin	 et	 de	 pitié.	 En	 chemise,	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 ils	 sentaient	 la
chaleur	de	leur	peau	nue,	au	bord	de	cette	couche	tiède	du	sommeil	de	la	nuit.
Elle,	d'un	premier	mouvement,	avait	essayé	de	se	dégager	 ;	puis,	elle	 s'était
mise	 à	 pleurer	 tout	 bas,	 en	 le	 prenant	 à	 son	 tour	 par	 le	 cou,	 pour	 le	 garder
contre	elle,	dans	une	étreinte	désespérée.	Et	ils	restaient	sans	autre	désir,	avec
le	passé	de	leurs	amours	malheureuses,	qu'ils	n'avaient	pu	satisfaire.	Était-ce
donc	à	 jamais	 fini	 ?	n'oseraient-ils	 s'aimer	un	 jour,	maintenant	qu'ils	 étaient
libres	 ?	 Il	 n'aurait	 fallu	 qu'un	 peu	 de	 bonheur,	 pour	 dissiper	 leur	 honte,	 ce
malaise	qui	les	empêchait	d'aller	ensemble,	à	cause	de	toutes	sortes	d'idées,	où
ils	ne	lisaient	pas	clairement	eux-mêmes.

«	 Recouche-toi,	 murmura-t-elle.	 Je	 ne	 veux	 pas	 allumer,	 ça	 réveillerait
maman...	Il	est	l'heure,	laisse-moi.	»

Il	n'écoutait	point,	 il	 la	pressait	éperdument,	 le	cœur	noyé	d'une	 tristesse
immense.	 Un	 besoin	 de	 paix,	 un	 invincible	 besoin	 d'être	 heureux
l'envahissait	;	et	il	se	voyait	marié,	dans	une	petite	maison	propre,	sans	autre
ambition	que	de	vivre	et	de	mourir	là,	tous	les	deux.	Du	pain	le	contenterait	;
même	s'il	n'y	en	avait	que	pour	un,	 le	morceau	serait	pour	elle.	À	quoi	bon
autre	chose	?	est-ce	que	la	vie	valait	davantage	?

Elle,	cependant,	dénouait	ses	bras	nus.
«	Je	t'en	prie,	laisse.	»
Alors,	dans	un	élan	de	son	cœur,	il	lui	dit	à	l'oreille	:
«	Attends,	je	vais	avec	toi.	»
Et	 lui-même	 s'étonna	 d'avoir	 dit	 cette	 chose.	 Il	 avait	 juré	 de	 ne	 pas

redescendre,	d'où	venait	donc	cette	décision	brusque,	sortie	de	ses	lèvres,	sans
qu'il	y	eût	songé,	sans	qu'il	l'eût	discutée	un	instant	?	Maintenant,	c'était	en	lui
un	 tel	 calme,	 une	 guérison	 si	 complète	 de	 ses	 doutes,	 qu'il	 s'entêtait,	 en
homme	 sauvé	 par	 le	 hasard,	 et	 qui	 avait	 trouvé	 enfin	 l'unique	 porte	 à	 son
tourment.	Aussi	refusa-t-il	de	l'entendre,	lorsqu'elle	s'alarma,	comprenant	qu'il
se	dévouait	pour	elle,	redoutant	les	mauvaises	paroles	dont	on	l'accueillerait	à
la	 fosse.	 Il	 se	 moquait	 de	 tout,	 les	 affiches	 promettaient	 le	 pardon,	 et	 cela
suffisait.

«	Je	veux	travailler,	c'est	mon	idée...	Habillons-nous	et	ne	faisons	pas	de
bruit.	»

Ils	 s'habillèrent	 dans	 les	 ténèbres,	 avec	 mille	 précautions.	 Elle,
secrètement,	 avait	 préparé	 la	 veille	 ses	 vêtements	 de	 mineur	 ;	 lui,	 dans
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l'armoire,	prit	une	veste	et	une	culotte	;	et	ils	ne	se	lavèrent	pas,	par	crainte	de
remuer	la	terrine.	Tous	dormaient,	mais	il	fallait	traverser	le	couloir	étroit,	où
couchait	la	mère.	Quand	ils	partirent,	le	malheur	voulut	qu'ils	butèrent	contre
une	chaise.	Elle	s'éveilla,	elle	demanda,	dans	l'engourdissement	du	sommeil	:

«	Hein	?	qui	est-ce	?	»
Catherine,	 tremblante,	 s'était	 arrêtée,	 en	 serrant	 violemment	 la	 main

d'Étienne.
«	C'est	moi,	ne	vous	inquiétez	pas,	dit	celui-ci.	J'étouffe,	je	sors	respirer	un

peu.
—	Bon,	bon.	»
Et	 la	 Maheude	 se	 rendormit.	 Catherine	 n'osait	 plus	 bouger.	 Enfin,	 elle

descendit	dans	la	salle,	elle	partagea	une	tartine	qu'elle	avait	réservée	sur	un
pain,	 donné	 par	 une	 dame	 de	Montsou.	 Puis,	 doucement,	 ils	 refermèrent	 la
porte,	ils	s'en	allèrent.

Souvarine	était	demeuré	debout,	près	de	l'Avantage,	à	l'angle	de	la	route.
Depuis	 une	 demi-heure,	 il	 regardait	 les	 charbonniers	 qui	 retournaient	 au
travail,	confus	dans	l'ombre,	passant	avec	leur	sourd	piétinement	de	troupeau.
Il	 les	 comptait,	 comme	 les	 bouchers	 comptent	 les	 bêtes,	 à	 l'entrée	 de
l'abattoir	 ;	et	 il	était	 surpris	de	 leur	nombre,	 il	ne	prévoyait	pas,	même	dans
son	 pessimisme,	 que	 ce	 nombre	 de	 lâches	 pût	 être	 si	 grand.	 La	 queue
s'allongeait	 toujours,	 il	 se	 raidissait,	 très	 froid,	 les	 dents	 serrées,	 les	 yeux
clairs.

Mais	 il	 tressaillit.	 Parmi	 ces	 hommes	 qui	 défilaient,	 et	 dont	 il	 ne
distinguait	 pas	 les	 visages,	 il	 venait	 pourtant	 d'en	 reconnaître	 un,	 à	 sa
démarche.	Il	s'avança,	il	l'arrêta.

«	Où	vas-tu	?	»
Étienne,	saisi,	au	lieu	de	répondre,	balbutiait.
«	Tiens	!	tu	n'es	pas	encore	parti	!	»
Puis,	il	avoua,	il	retournait	à	la	fosse.	Sans	doute,	il	avait	juré	;	seulement,

ce	 n'était	 pas	 une	 existence,	 d'attendre	 les	 bras	 croisés	 des	 choses	 qui
arriveraient	 dans	 cent	 ans	 peut-être	 ;	 et,	 d'ailleurs,	 des	 raisons	 à	 lui	 le
décidaient.

Souvarine	 l'avait	 écouté,	 frémissant.	 Il	 l'empoigna	 par	 une	 épaule,	 il	 le
rejeta	vers	le	coron.

«	Rentre	chez	toi,	je	le	veux,	entends-tu	!	»
Mais,	 Catherine	 s'étant	 approchée,	 il	 la	 reconnut,	 elle	 aussi.	 Étienne

protestait,	déclarait	qu'il	ne	laissait	à	personne	le	soin	de	juger	sa	conduite.	Et
les	 yeux	 du	machineur	 allèrent	 de	 la	 jeune	 fille	 au	 camarade	 ;	 tandis	 qu'il
reculait	 d'un	 pas,	 avec	 un	 geste	 de	 brusque	 abandon.	 Quand	 il	 y	 avait	 une
femme	dans	le	cœur	d'un	homme,	l'homme	était	fini,	il	pouvait	mourir.	Peut-
être	revit-il,	en	une	vision	rapide,	 là-bas,	à	Moscou,	sa	maîtresse	pendue,	ce
dernier	lien	de	sa	chair	coupé,	qui	l'avait	rendu	libre	de	la	vie	des	autres	et	de
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la	sienne.	Il	dit	simplement	:
«	Va.	»
Gêné,	 Étienne	 s'attardait,	 cherchait	 une	 parole	 de	 bonne	 amitié,	 pour	 ne

pas	se	séparer	ainsi.
«	Alors,	tu	pars	toujours	?
—	Oui.
—	 Eh	 bien	 !	 donne-moi	 la	 main,	 mon	 vieux.	 Bon	 voyage	 et	 sans

rancune.	»
L'autre	lui	tendit	une	main	glacée.	Ni	ami,	ni	femme.
«	Adieu	pour	tout	de	bon,	cette	fois.
—	Oui,	adieu.	»
Et	 Souvarine,	 immobile	 dans	 les	 ténèbres,	 suivit	 du	 regard	 Étienne	 et

Catherine	qui	entraient	au	Voreux.
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À	quatre	heures,	la	descente	commença.	Dansaert,	installé	en	personne	au
bureau	 du	 marqueur,	 dans	 la	 lampisterie,	 inscrivait	 chaque	 ouvrier	 qui	 se
présentait,	 et	 lui	 faisait	 donner	 une	 lampe.	 Il	 les	 prenait	 tous,	 sans	 une
observation,	 tenant	 la	promesse	des	affiches.	Cependant,	 lorsqu'il	aperçut	au
guichet	Étienne	et	Catherine,	 il	eut	un	sursaut,	 très	rouge,	 la	bouche	ouverte
pour	 refuser	 l'inscription	 ;	 puis,	 il	 se	 contenta	 de	 triompher,	 d'un	 air
goguenard	:	ah	!	ah	!	le	fort	des	forts	était	donc	par	terre	?	la	Compagnie	avait
donc	 du	 bon,	 que	 le	 terrible	 tombeur	 de	Montsou	 revenait	 lui	 demander	 du
pain	 ?	 Silencieux,	 Étienne	 emporta	 sa	 lampe	 et	 monta	 au	 puits,	 avec	 la
herscheuse.

Mais	 c'était	 là,	 dans	 la	 salle	 de	 recette,	 que	 Catherine	 craignait	 les
mauvaises	 paroles	 des	 camarades.	 Justement,	 dès	 l'entrée,	 elle	 reconnut
Chaval	au	milieu	d'une	vingtaine	de	mineurs,	attendant	qu'une	cage	fût	libre.
Il	s'avançait	furieusement	vers	elle,	lorsque	la	vue	d'Étienne	l'arrêta.	Alors,	il
affecta	de	 ricaner,	 avec	des	haussements	d'épaules	outrageux.	Très	bien	 !	 il
s'en	foutait,	du	moment	que	 l'autre	avait	occupé	 la	place	 toute	chaude	 ;	bon
débarras	!	ça	regardait	le	monsieur,	s'il	aimait	les	restes	;	et,	sous	l'étalage	de
ce	 dédain,	 il	 était	 repris	 d'un	 tremblement	 de	 jalousie,	 ses	 yeux	 flambaient.
D'ailleurs,	 les	 camarades	 ne	 bougeaient	 pas,	muets,	 les	 yeux	 baissés.	 Ils	 se
contentaient	de	jeter	un	regard	oblique	aux	nouveaux	venus	;	puis,	abattus	et
sans	 colère,	 ils	 se	 remettaient	 à	 regarder	 fixement	 la	 bouche	 du	 puits,	 leur
lampe	à	la	main,	grelottant	sous	la	mince	toile	de	leur	veste,	dans	les	courants
d'air	continus	de	la	grande	salle.

Enfin,	la	cage	se	cala	sur	les	verrous,	on	leur	cria	d'embarquer.	Catherine
et	 Étienne	 se	 tassèrent	 dans	 une	 berline,	 où	 Pierron	 et	 deux	 haveurs	 se
trouvaient	 déjà.	À	 côté,	 dans	 l'autre	 berline,	Chaval	 disait	 au	 père	Mouque,
très	haut,	que	la	Direction	avait	bien	tort	de	ne	pas	profiter	de	l'occasion	pour
débarrasser	 les	 fosses	 des	 chenapans	 qui	 les	 pourrissaient	 ;	 mais	 le	 vieux
palefrenier,	 déjà	 retombé	 à	 la	 résignation	 de	 sa	 chienne	 d'existence,	 ne	 se
fâchait	 plus	 de	 la	mort	 de	 ses	 enfants,	 répondait	 simplement	 d'un	 geste	 de
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conciliation.
La	cage	 se	décrocha,	on	 fila	dans	 le	noir.	Personne	ne	parlait.	Tout	d'un

coup,	 comme	 on	 était	 aux	 deux	 tiers	 de	 la	 descente,	 il	 y	 eut	 un	 frottement
terrible.	 Les	 fers	 craquaient,	 les	 hommes	 furent	 projetés	 les	 uns	 contre	 les
autres.

«	Nom	de	Dieu	 !	 gronda	Étienne,	 est-ce	 qu'ils	 vont	 nous	 aplatir	 ?	Nous
finirons	par	tous	y	rester,	avec	leur	sacré	cuvelage.	Et	ils	disent	encore	qu'ils
l'ont	réparé	!	»

Pourtant,	la	cage	avait	franchi	l'obstacle.	Elle	descendait	maintenant	sous
une	pluie	d'orage,	si	violente,	que	les	ouvriers	écoutaient	avec	inquiétude	ce
ruissellement.	 Il	 s'était	donc	déclaré	bien	des	 fuites,	dans	 le	brandissage	des
joints	?

Pierron,	 interrogé,	 lui	qui	 travaillait	depuis	plusieurs	 jours,	ne	voulut	pas
montrer	 sa	 peur,	 qui	 pouvait	 être	 considérée	 comme	 une	 attaque	 à	 la
Direction	;	et	il	répondit	:

«	Oh	!	pas	de	danger	!	C'est	toujours	comme	ça.	Sans	doute	qu'on	n'a	pas
eu	le	temps	de	brandir	les	pichoux.	»

Le	 torrent	 ronflait	 sur	 leurs	 têtes,	 ils	 arrivèrent	 au	 fond,	 au	 dernier
accrochage,	sous	une	véritable	trombe	d'eau.	Pas	un	porion	n'avait	eu	l'idée	de
monter	 par	 les	 échelles,	 pour	 se	 rendre	 compte.	 La	 pompe	 suffirait,	 les
brandisseurs	 visiteraient	 les	 joints,	 la	 nuit	 suivante.	 Dans	 les	 galeries,	 la
réorganisation	du	 travail	 donnait	 assez	de	mal.	Avant	 de	 laisser	 les	 haveurs
retourner	à	 leur	chantier	d'abattage,	 l'ingénieur	avait	décidé	que,	pendant	 les
cinq	 premiers	 jours,	 tous	 les	 hommes	 exécuteraient	 certains	 travaux	 de
consolidation,	 d'une	 urgence	 absolue.	 Des	 éboulements	menaçaient	 partout,
les	voies	avaient	tellement	souffert,	qu'il	fallait	raccommoder	les	boisages	sur
des	longueurs	de	plusieurs	centaines	de	mètres.	En	bas,	on	formait	donc	des
équipes	de	dix	hommes,	chacune	sous	 la	conduite	d'un	porion	 ;	puis,	on	 les
mettait	 à	 la	besogne,	 aux	endroits	 les	plus	 endommagés.	Quand	 la	descente
fut	 finie,	 on	 compta	 que	 trois	 cent	 vingt-deux	 mineurs	 étaient	 descendus,
environ	 la	 moitié	 du	 nombre	 qui	 travaillait,	 lorsque	 la	 fosse	 se	 trouvait	 en
pleine	exploitation.

Justement,	 Chaval	 compléta	 l'équipe	 dont	 Catherine	 et	 Étienne	 faisaient
partie	 ;	 et	 il	 n'y	 eut	 pas	 là	 un	 hasard,	 il	 s'était	 caché	 d'abord	 derrière	 les
camarades,	 puis	 il	 avait	 forcé	 la	 main	 au	 porion.	 Cette	 équipe-là	 s'en	 alla
déblayer,	 dans	 le	 bout	 de	 la	 galerie	 nord,	 à	 près	 de	 trois	 kilomètres,	 un
éboulement	 qui	 bouchait	 une	 voie	 de	 la	 veine	Dix-Huit-Pouces.	On	 attaqua
les	 roches	 éboulées	 à	 la	 pioche	 et	 à	 la	 pelle.	Étienne,	Chaval	 et	 cinq	 autres
déblayaient,	 tandis	que	Catherine,	avec	deux	galibots,	 roulaient	 les	 terres	au
plan	incliné.	Les	paroles	étaient	rares,	le	porion	ne	les	quittait	pas.	Cependant,
les	deux	galants	de	la	herscheuse	furent	sur	le	point	de	s'allonger	des	gifles.
Tout	 en	grognant	qu'il	 n'en	voulait	 plus,	de	 cette	 traînée,	 l'ancien	 s'occupait
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d'elle,	 la	 bousculait	 sournoisement,	 si	 bien	 que	 le	 nouveau	 l'avait	 menacé
d'une	danse,	s'il	ne	la	laissait	pas	tranquille.	Leurs	yeux	se	mangeaient,	on	dut
les	séparer.

Vers	huit	heures,	Dansaert	passa	pour	donner	un	coup	d'œil	au	travail.	 Il
paraissait	 d'une	 humeur	 exécrable,	 il	 s'emporta	 contre	 le	 porion	 :	 rien	 ne
marchait,	les	bois	demandaient	à	être	remplacés	au	fur	et	à	mesure,	est-ce	que
c'était	fichu,	de	la	besogne	pareille	!	Et	il	partit,	en	annonçant	qu'il	reviendrait
avec	l'ingénieur.	Il	attendait	Négrel	depuis	le	matin,	sans	comprendre	la	cause
de	ce	retard.

Une	 heure	 encore	 s'écoula.	 Le	 porion	 avait	 arrêté	 le	 déblaiement,	 pour
employer	 tout	 son	monde	 à	 étayer	 le	 toit.	Même	 la	 herscheuse	 et	 les	 deux
galibots	 ne	 roulaient	 plus,	 préparaient	 et	 apportaient	 les	 pièces	 du	 boisage.
Dans	ce	fond	de	galerie,	l'équipe	se	trouvait	comme	aux	avant-postes,	perdue
à	 une	 extrémité	 de	 la	mine,	 sans	 communication	 désormais	 avec	 les	 autres
chantiers.	Trois	ou	quatre	fois,	des	bruits	étranges,	de	lointains	galops	firent
bien	 tourner	 la	 tête	aux	 travailleurs	 :	qu'était-ce	donc	?	on	aurait	dit	que	 les
voies	 se	 vidaient,	 que	 les	 camarades	 remontaient	 déjà,	 et	 au	 pas	 de	 course.
Mais	la	rumeur	se	perdait	dans	le	profond	silence,	ils	se	remettaient	à	caler	les
bois,	 étourdis	 par	 les	 grands	 coups	 de	 marteau.	 Enfin,	 on	 reprit	 le
déblaiement,	le	roulage	recommença.

Dès	le	premier	voyage,	Catherine,	effrayée,	revint	en	disant	qu'il	n'y	avait
plus	personne	au	plan	incliné.

«	J'ai	appelé,	on	n'a	pas	répondu.	Tous	ont	fichu	le	camp.	»
Le	 saisissement	 fut	 tel,	 que	 les	 dix	 hommes	 jetèrent	 leurs	 outils	 pour

galoper.	Cette	 idée,	 d'être	 abandonnés,	 seuls	 au	 fond	 de	 la	 fosse,	 si	 loin	 de
l'accrochage,	les	affolait.	Ils	n'avaient	gardé	que	leur	lampe,	ils	couraient	à	la
file,	les	hommes,	les	enfants,	la	herscheuse	;	et	le	porion	lui-même	perdait	la
tête,	 jetait	 des	 appels,	 de	 plus	 en	 plus	 effrayé	 du	 silence,	 de	 ce	 désert	 des
galeries	qui	s'étendait	sans	fin.	Qu'arrivait-il,	pour	qu'on	ne	rencontrât	pas	une
âme	 ?	 Quel	 accident	 avait	 pu	 emporter	 ainsi	 les	 camarades	 ?	 Leur	 terreur
s'accroissait	 de	 l'incertitude	 du	 danger,	 de	 cette	 menace	 qu'ils	 sentaient	 là,
sans	la	connaître.

Enfin,	 comme	 ils	 approchaient	 de	 l'accrochage,	 un	 torrent	 leur	 barra	 la
route.	Ils	eurent	 tout	de	suite	de	 l'eau	jusqu'aux	genoux	;	et	 ils	ne	pouvaient
plus	courir,	ils	fendaient	péniblement	le	flot,	avec	la	pensée	qu'une	minute	de
retard	allait	être	la	mort.

«	Nom	de	Dieu	 !	 c'est	 le	 cuvelage	qui	 a	 crevé,	 cria	Étienne.	 Je	 le	disais
bien	que	nous	y	resterions	!	»

Depuis	 la	descente,	Pierron,	 très	 inquiet,	 voyait	 augmenter	 le	déluge	qui
tombait	du	puits.	Tout	en	embarquant	les	berlines	avec	deux	autres,	il	levait	la
tête,	 la	 face	 trempée	 des	 grosses	 gouttes,	 les	 oreilles	 bourdonnantes	 du
ronflement	de	la	tempête,	 là-haut.	Mais	il	 trembla	surtout,	quand	il	s'aperçut
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que,	sous	lui,	le	puisard,	le	bougnou	profond	de	dix	mètres,	s'emplissait	:	déjà,
l'eau	 jaillissait	 du	 plancher,	 débordait	 sur	 les	 dalles	 de	 fonte	 ;	 et	 c'était	 une
preuve	 que	 la	 pompe	 ne	 suffisait	 plus	 à	 épuiser	 les	 fuites.	 Il	 l'entendait
s'essouffler,	avec	un	hoquet	de	fatigue.	Alors	 il	avertit	Dansaert,	qui	 jura	de
colère,	en	répondant	qu'il	fallait	attendre	l'ingénieur.	Deux	fois,	il	revint	à	la
charge,	sans	tirer	de	lui	autre	chose	que	des	haussements	d'épaules	exaspérés.
Eh	bien	!	l'eau	montait,	que	pouvait-il	y	faire	?

Mouque	parut	avec	Bataille,	qu'il	conduisait	à	la	corvée	;	et	il	dut	le	tenir
des	deux	mains,	le	vieux	cheval	somnolent	s'était	brusquement	cabré,	la	tête
allongée	vers	le	puits,	hennissant	à	la	mort.

«	Quoi	donc,	philosophe	?	qu'est-ce	qui	t'inquiète	?...	Ah	!	c'est	parce	qu'il
pleut.	Viens	donc,	ça	ne	te	regarde	pas.	»

Mais	la	bête	frissonnait	de	tout	son	poil,	il	la	traîna	de	force	au	roulage.
Presque	 au	même	 instant,	 comme	Mouque	 et	 Bataille	 disparaissaient	 au

fond	 d'une	 galerie,	 un	 craquement	 eut	 lieu	 en	 l'air,	 suivi	 d'un	 vacarme
prolongé	de	chute.	C'était	une	pièce	du	cuvelage	qui	se	détachait,	qui	tombait
de	cent	quatre-vingts	mètres,	en	rebondissant	contre	les	parois.	Pierron	et	les
autres	 chargeurs	 purent	 se	 garer,	 la	 planche	 de	 chêne	 broya	 seulement	 une
berline	vide.	En	même	temps,	un	paquet	d'eau,	 le	flot	 jaillissant	d'une	digue
crevée,	ruisselait.	Dansaert	voulut	monter	voir	;	mais	il	parlait	encore,	qu'une
seconde	pièce	déboula.	Et,	devant	la	catastrophe	menaçante,	effaré,	il	n'hésita
plus,	 il	 donna	 l'ordre	 de	 la	 remonte,	 lança	 des	 porions	 pour	 avertir	 les
hommes,	dans	les	chantiers.

Alors,	commença	une	effroyable	bousculade.	De	chaque	galerie,	des	files
d'ouvriers	arrivaient	au	galop,	se	ruaient	à	l'assaut	des	cages.	On	s'écrasait,	on
se	tuait	pour	être	remonté	tout	de	suite.	Quelques-uns,	qui	avaient	eu	l'idée	de
prendre	le	goyot	des	échelles,	redescendirent	en	criant	que	le	passage	y	était
bouché	 déjà.	 C'était	 l'épouvante	 de	 tous,	 après	 chaque	 départ	 d'une	 cage	 :
celle-là	 venait	 de	 passer,	mais	 qui	 savait	 si	 la	 suivante	 passerait	 encore,	 au
milieu	 des	 obstacles	 dont	 le	 puits	 s'obstruait	 ?	 En	 haut,	 la	 débâcle	 devait
continuer,	 on	 entendait	 une	 série	 de	 sourdes	 détonations,	 les	 bois	 qui	 se
fendaient,	qui	éclataient	dans	 le	grondement	continu	et	croissant	de	 l'averse.
Une	cage	bientôt	fut	hors	d'usage,	défoncée,	ne	glissant	plus	entre	les	guides,
rompues	sans	doute.	L'autre	frottait	 tellement,	que	 le	câble	allait	casser	bien
sûr.	 Et	 il	 restait	 une	 centaine	 d'hommes	 à	 sortir,	 tous	 râlaient,	 se
cramponnaient,	 ensanglantés,	 noyés.	 Deux	 furent	 tués	 par	 des	 chutes	 de
planches.	 Un	 troisième,	 qui	 avait	 empoigné	 la	 cage,	 retomba	 de	 cinquante
mètres	et	disparut	dans	le	bougnou.

Dansaert,	cependant,	tâchait	de	mettre	de	l'ordre.	Armé	d'une	rivelaine,	il
menaçait	 d'ouvrir	 le	 crâne	 au	 premier	 qui	 n'obéirait	 pas	 ;	 et	 il	 voulait	 les
ranger	à	la	file,	il	criait	que	les	chargeurs	sortiraient	les	derniers,	après	avoir
emballé	les	camarades.	On	ne	l'écoutait	pas,	il	avait	empêché	Pierron,	lâche	et
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blême,	de	filer	un	des	premiers.	À	chaque	départ,	il	devait	l'écarter	d'une	gifle.
Mais	 lui-même	 claquait	 des	 dents,	 une	minute	 de	 plus,	 et	 il	 était	 englouti	 :
tout	 crevait	 là-haut,	 c'était	 un	 fleuve	 débordé,	 une	 pluie	 meurtrière	 de
charpentes.	 Quelques	 ouvriers	 accouraient	 encore,	 lorsque,	 fou	 de	 peur,	 il
sauta	 dans	 une	 berline,	 en	 laissant	 Pierron	 y	 sauter	 derrière	 lui.	 La	 cage
monta.

À	 ce	 moment,	 l'équipe	 d'Étienne	 et	 de	 Chaval	 débouchait	 dans
l'accrochage.	Ils	virent	 la	cage	disparaître,	 ils	se	précipitèrent	 ;	mais	 il	 fallut
reculer,	sous	l'écroulement	final	du	cuvelage	:	le	puits	se	bouchait,	la	cage	ne
redescendrait	pas.	Catherine	sanglotait,	Chaval	s'étranglait	à	crier	des	jurons.
On	était	une	vingtaine,	est-ce	que	ces	cochons	de	chefs	 les	abandonneraient
ainsi	?	Le	père	Mouque,	qui	avait	ramené	Bataille,	sans	hâte,	le	tenait	encore
par	 la	 bride,	 tous	 les	 deux	 stupéfiés,	 le	 vieux	 et	 la	 bête,	 devant	 la	 hausse
rapide	de	l'inondation.	L'eau	déjà	montait	aux	cuisses.	Étienne	muet,	les	dents
serrées,	souleva	Catherine	entre	ses	bras.	Et	les	vingt	hurlaient,	la	face	en	l'air,
les	vingt	s'entêtaient,	imbéciles,	à	regarder	le	puits,	ce	trou	éboulé	qui	crachait
un	fleuve,	et	d'où	ne	pouvait	plus	leur	venir	aucun	secours.

Au	 jour,	 Dansaert,	 en	 débarquant,	 aperçut	 Négrel	 qui	 accourait.	 Mme
Hennebeau,	 par	 une	 fatalité,	 l'avait,	 ce	 matin-là,	 au	 saut	 du	 lit,	 retenu	 à
feuilleter	des	catalogues,	pour	l'achat	de	la	corbeille.	Il	était	dix	heures.

«	Eh	bien,	qu'arrive-t-il	donc	?	cria-t-il	de	loin.
—	La	fosse	est	perdue	»,	répondit	le	maître	porion.
Et	 il	 conta	 la	 catastrophe,	 en	bégayant,	 tandis	 que	 l'ingénieur,	 incrédule,

haussait	 les	 épaules	 :	 allons	 donc	 !	 est-ce	 qu'un	 cuvelage	 se	 démolissait
comme	ça	?	On	exagérait,	il	fallait	voir.

«	Personne	n'est	resté	au	fond,	n'est-ce	pas	?	»
Dansaert	se	troublait.	Non,	personne.	Il	l'espérait	du	moins.	Pourtant,	des

ouvriers	avaient	pu	s'attarder.
«	Mais,	nom	d'un	chien	!	dit	Négrel,	pourquoi	êtes-vous	sorti,	alors	?	Est-

ce	qu'on	lâche	ses	hommes	!	»
Tout	de	suite,	il	donna	l'ordre	de	compter	les	lampes.	Le	matin,	on	en	avait

distribué	 trois	 cent	 vingt-deux	 ;	 et	 l'on	 n'en	 retrouvait	 que	 deux	 cent
cinquante-cinq	 ;	 seulement,	 plusieurs	 ouvriers	 avouaient	 que	 la	 leur	 était
restée	 là-bas,	 tombée	 de	 leur	main,	 dans	 les	 bousculades	 de	 la	 panique.	On
tâcha	de	procéder	à	un	appel,	il	fut	impossible	d'établir	un	nombre	exact	:	des
mineurs	 s'étaient	 sauvés,	 d'autres	 n'entendaient	 plus	 leur	 nom.	 Personne	 ne
tombait	 d'accord	 sur	 les	 camarades	 manquants.	 Ils	 étaient	 peut-être	 vingt,
peut-être	 quarante.	 Et,	 seule,	 une	 certitude	 se	 faisait	 pour	 l'ingénieur	 :	 il	 y
avait	 des	 hommes	 au	 fond,	 on	 distinguait	 leur	 hurlement,	 dans	 le	 bruit	 des
eaux,	à	travers	les	charpentes	écroulées,	lorsqu'on	se	penchait	à	la	bouche	du
puits.

Le	 premier	 soin	 de	 Négrel	 fut	 d'envoyer	 chercher	M.	 Hennebeau	 et	 de
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vouloir	 fermer	 la	 fosse.	 Mais	 il	 était	 déjà	 trop	 tard,	 les	 charbonniers	 qui
avaient	galopé	au	coron	des	Deux-Cent-Quarante,	comme	poursuivis	par	 les
craquements	du	cuvelage,	venaient	d'épouvanter	 les	 familles	 ;	et	des	bandes
de	femmes,	des	vieux,	des	petits,	dévalaient	en	courant,	secoués	de	cris	et	de
sanglots.	 Il	 fallut	 les	 repousser,	 un	 cordon	 de	 surveillants	 fut	 chargé	 de	 les
maintenir,	 car	 ils	 auraient	 gêné	 les	 manœuvres.	 Beaucoup	 des	 ouvriers
remontés	 du	 puits	 demeuraient	 là,	 stupides,	 sans	 penser	 à	 changer	 de
vêtements,	retenus	par	une	fascination	de	la	peur,	en	face	de	ce	trou	effrayant
où	ils	avaient	failli	rester.	Les	femmes,	éperdues	autour	d'eux,	les	suppliaient,
les	 interrogeaient,	 demandaient	 les	 noms.	 Est-ce	 que	 celui-ci	 en	 était	 ?	 et
celui-là	 ?	 et	 cet	 autre	 ?	 Ils	 ne	 savaient	 pas,	 ils	 balbutiaient,	 ils	 avaient	 de
grands	 frissons	 et	 des	 gestes	 de	 fous,	 des	 gestes	 qui	 écartaient	 une	 vision
abominable,	 toujours	 présente.	 La	 foule	 augmentait	 rapidement,	 une
lamentation	 montait	 des	 routes.	 Et,	 là-haut,	 sur	 le	 terri,	 dans	 la	 cabane	 de
Bonnemort,	il	y	avait,	assis	par	terre,	un	homme,	Souvarine,	qui	ne	s'était	pas
éloigné,	et	qui	regardait.

«	Les	 noms	 !	 les	 noms	 !	 »	 criaient	 les	 femmes,	 d'une	 voix	 étranglée	 de
larmes.

Négrel	parut	un	instant,	jeta	ces	mots	:
«	 Dès	 que	 nous	 saurons	 les	 noms,	 nous	 les	 ferons	 connaître.	Mais	 rien

n'est	perdu,	tout	le	monde	sera	sauvé...	Je	descends.	»
Alors,	 muette	 d'angoisse,	 la	 foule	 attendit.	 En	 effet,	 avec	 une	 bravoure

tranquille,	 l'ingénieur	 s'apprêtait	 à	descendre.	 Il	 avait	 fait	décrocher	 la	 cage,
en	donnant	l'ordre	de	la	remplacer,	au	bout	du	câble,	par	un	cuffat	;	et,	comme
il	se	doutait	que	l'eau	éteindrait	sa	lampe,	il	commanda	d'en	attacher	une	autre
sous	le	cuffat,	qui	la	protégerait.

Des	 porions,	 tremblants,	 la	 face	 blanche	 et	 décomposée,	 aidaient	 à	 ces
préparatifs.

«	Vous	descendez	avec	moi,	Dansaert	»,	dit	Négrel	d'une	voix	brève.
Puis,	 quand	 il	 les	 vit	 tous	 sans	 courage,	 quand	 il	 vit	 le	 maître	 porion

chanceler,	ivre	d'épouvante,	il	l'écarta	d'un	geste	de	mépris.
«	Non,	vous	m'embarrasseriez...	J'aime	mieux	être	seul.	»
Déjà,	 il	 était	dans	 l'étroit	baquet,	qui	vacillait	 à	 l'extrémité	du	câble	 ;	 et,

tenant	d'une	main	 sa	 lampe,	 serrant	de	 l'autre	 la	 corde	du	 signal,	 il	 cria	 lui-
même	au	machineur	:

«	Doucement	!	»
La	machine	mit	 en	 branle	 les	 bobines,	 Négrel	 disparut	 dans	 le	 gouffre,

d'où	montait	toujours	le	hurlement	des	misérables.
En	haut,	rien	n'avait	bougé.	Il	constata	le	bon	état	du	cuvelage	supérieur.

Balancé	au	milieu	du	puits,	il	virait,	il	éclairait	les	parois	:	les	fuites,	entre	les
joints,	étaient	si	peu	abondantes,	que	sa	lampe	n'en	souffrait	pas.	Mais,	à	trois
cents	 mètres,	 lorsqu'il	 arriva	 au	 cuvelage	 inférieur,	 elle	 s'éteignit	 selon	 ses
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prévisions,	un	jaillissement	avait	empli	le	cuffat.	Dès	lors,	il	n'eut	plus	pour	y
voir	 que	 la	 lampe	 pendue,	 qui	 le	 précédait	 dans	 les	 ténèbres.	 Et,	malgré	 sa
témérité,	un	frisson	le	pâlit,	en	face	de	l'horreur	du	désastre.	Quelques	pièces
de	 bois	 restaient	 seules,	 les	 autres	 s'étaient	 effondrées	 avec	 leurs	 cadres	 ;
derrière,	 d'énormes	 cavités	 se	 creusaient,	 les	 sables	 jaunes,	 d'une	 finesse	 de
farine,	coulaient	par	masses	considérables	;	tandis	que	les	eaux	du	Torrent,	de
cette	mer	souterraine	aux	tempêtes	et	aux	naufrages	ignorés,	s'épanchaient	en
un	dégorgement	d'écluse.	Il	descendit	encore,	perdu	au	centre	de	ces	vides	qui
augmentaient	 sans	 cesse,	 battu	 et	 tournoyant	 sous	 la	 trombe	 des	 sources,	 si
mal	éclairé	par	l'étoile	rouge	de	la	lampe,	filant	en	bas,	qu'il	croyait	distinguer
des	 rues,	 des	 carrefours	 de	 ville	 détruite,	 très	 loin,	 dans	 le	 jeu	 des	 grandes
ombres	mouvantes.	Aucun	 travail	humain	n'était	plus	possible.	 Il	ne	gardait
qu'un	espoir,	celui	de	tenter	le	sauvetage	des	hommes	en	péril.	À	mesure	qu'il
s'enfonçait,	 il	 entendait	 grandir	 le	 hurlement	 ;	 et	 il	 lui	 fallut	 s'arrêter,	 un
obstacle	infranchissable	barrait	 le	puits,	un	amas	de	charpentes,	 les	madriers
rompus	des	 guides,	 les	 cloisons	 fendues	des	 goyots,	 s'enchevêtrant	 avec	 les
guidonnages	arrachés	de	la	pompe.	Comme	il	regardait	 longuement,	 le	cœur
serré,	le	hurlement	cessa	tout	d'un	coup.	Sans	doute,	devant	la	crue	rapide,	les
misérables	venaient	de	fuir	dans	les	galeries,	si	 le	flot	ne	leur	avait	pas	déjà
empli	la	bouche.

Négrel	dut	 se	 résigner	à	 tirer	 la	corde	du	signal,	pour	qu'on	 le	 remontât.
Puis,	il	se	fit	arrêter	de	nouveau.	Une	stupeur	lui	restait,	celle	de	cet	accident
si	brusque,	dont	il	ne	comprenait	pas	la	cause.	Il	désirait	se	rendre	compte,	il
examina	 les	 quelques	 pièces	 du	 cuvelage	 qui	 tenaient	 bon.	 À	 distance,	 des
déchirures,	 des	 entailles	 dans	 le	 bois,	 l'avaient	 surpris.	 Sa	 lampe	 agonisait,
noyée	 d'humidité,	 et	 il	 toucha	 de	 ses	 doigts,	 il	 reconnut	 très	 nettement	 des
coups	 de	 scie,	 des	 coups	 de	 vilebrequin,	 tout	 un	 travail	 abominable	 de
destruction.	Évidemment,	on	avait	voulu	cette	catastrophe.	Il	demeurait	béant,
les	 pièces	 craquèrent,	 s'abîmèrent	 avec	 leurs	 cadres,	 dans	 un	 dernier
glissement	qui	faillit	 l'emporter	 lui-même.	Sa	bravoure	s'en	était	allée,	 l'idée
de	 l'homme	 qui	 avait	 fait	 ça	 dressait	 ses	 cheveux,	 le	 glaçait	 de	 la	 peur
religieuse	du	mal,	 comme	si,	mêlé	 aux	 ténèbres,	 l'homme	eût	 encore	été	 là,
énorme,	 pour	 son	 forfait	 démesuré.	 Il	 cria,	 il	 agita	 le	 signal	 d'une	 main
furieuse	 ;	 et	 il	 était	grand	 temps	d'ailleurs,	 car	 il	 s'aperçut,	 cent	mètres	plus
haut,	que	le	cuvelage	supérieur	se	mettait	à	son	tour	en	mouvement	:	les	joints
s'ouvraient,	 perdaient	 leur	 brandissage	 d'étoupe,	 lâchaient	 des	 ruisseaux.	Ce
n'était	à	présent	qu'une	question	d'heures,	le	puits	achèverait	de	se	décuveler,
et	s'écroulerait.

Au	jour,	M.	Hennebeau	anxieux	attendait	Négrel.
«	Eh	bien,	quoi	?	»	demanda-t-il.
Mais	l'ingénieur,	étranglé,	ne	parlait	point.	Il	défaillait.
«	Ce	n'est	pas	possible,	jamais	on	n'a	vu	ça...	As-tu	examiné	?	»
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Oui,	 il	 répondait	 de	 la	 tête,	 avec	 des	 regards	 défiants.	 Il	 refusait	 de
s'expliquer	 en	présence	des	quelques	porions	qui	 écoutaient,	 il	 emmena	 son
oncle	à	dix	mètres,	ne	se	jugea	pas	assez	loin,	recula	encore	;	puis,	très	bas	à
l'oreille,	 il	 lui	 dit	 enfin	 l'attentat,	 les	 planches	 trouées	 et	 sciées,	 la	 fosse
saignée	 au	 cou	 et	 râlant.	 Devenu	 blême,	 le	 directeur	 baissait	 aussi	 la	 voix,
dans	 le	 besoin	 instinctif	 qui	 fait	 le	 silence	 sur	 la	monstruosité	 des	 grandes
débauches	et	des	grands	crimes.	Il	était	inutile	d'avoir	l'air	de	trembler	devant
les	 dix	 mille	 ouvriers	 de	 Montsou	 :	 plus	 tard,	 on	 verrait.	 Et	 tous	 deux
continuaient	 à	 chuchoter,	 atterrés	 qu'un	 homme	 eût	 trouvé	 le	 courage	 de
descendre,	de	se	pendre	au	milieu	du	vide,	de	risquer	sa	vie	vingt	fois,	pour
cette	effroyable	besogne.	Ils	ne	comprenaient	même	pas	cette	bravoure	folle
dans	 la	 destruction,	 ils	 refusaient	 de	 croire	 malgré	 l'évidence,	 comme	 on
doute	de	ces	histoires	d'évasions	célèbres,	de	ces	prisonniers	envolés	par	des
fenêtres,	à	trente	mètres	du	sol.

Lorsque	M.	Hennebeau	se	rapprocha	des	porions,	un	tic	nerveux	tirait	son
visage.	Il	eut	un	geste	de	désespoir,	il	donna	l'ordre	d'évacuer	la	fosse	tout	de
suite.	 Ce	 fut	 une	 sortie	 lugubre	 d'enterrement,	 un	 abandon	 muet,	 avec	 des
coups	d'œil	en	arrière	sur	ces	grands	corps	de	briques,	vides	et	encore	debout,
que	rien	désormais	ne	pouvait	sauver.

Et,	 comme	 le	 directeur	 et	 l'ingénieur	 descendaient	 les	 derniers	 de	 la
recette,	la	foule	les	accueillit	de	sa	clameur,	répétée	obstinément.

«	Les	noms	!	les	noms	!	dites	les	noms	!	»
Maintenant,	 la	Maheude	 était	 là,	 parmi	 les	 femmes.	 Elle	 se	 rappelait	 le

bruit	 de	 la	 nuit,	 sa	 fille	 et	 le	 logeur	 avaient	 dû	 partir	 ensemble,	 ils	 se
trouvaient	 pour	 sûr	 au	 fond	 ;	 et,	 après	 avoir	 crié	 que	 c'était	 bien	 fait,	 qu'ils
méritaient	 d'y	 rester,	 les	 sans-cœur,	 les	 lâches,	 elle	 était	 accourue,	 elle	 se
tenait	 au	 premier	 rang,	 grelottante	 d'angoisse.	 D'ailleurs,	 elle	 n'osait	 plus
douter,	 la	 discussion	 qui	 s'élevait	 autour	 d'elle	 sur	 les	 noms	 la	 renseignait.
Oui,	oui.	Catherine	y	était,	Étienne	aussi,	un	camarade	les	avait	vus.	Mais,	au
sujet	des	autres,	l'accord	ne	se	faisait	toujours	pas.	Non,	pas	celui-ci,	celui-là
au	 contraire,	 peut-être	 Chaval,	 avec	 lequel	 pourtant	 un	 galibot	 jurait	 d'être
remonté.	La	Levaque	et	la	Pierronne,	bien	qu'elles	n'eussent	personne	en	péril,
s'acharnaient,	se	 lamentaient	aussi	fort	que	les	autres.	Sorti	un	des	premiers,
Zacharie,	malgré	son	air	de	se	moquer	de	tout,	avait	embrassé	en	pleurant	sa
femme	 et	 sa	 mère	 ;	 et,	 demeuré	 près	 de	 celle-ci,	 il	 grelottait	 avec	 elle,
montrant	pour	sa	sœur	un	débordement	inattendu	de	tendresse,	refusant	de	la
croire	là-bas,	tant	que	les	chefs	ne	l'auraient	pas	constaté	officiellement.

«	Les	noms	!	les	noms	!	de	grâce	les	noms	!	»
Négrel,	énervé,	dit	très	haut	aux	surveillants	:
«	Mais	faites-les	donc	taire	!	C'est	à	mourir	de	chagrin.	Nous	ne	les	savons

pas,	les	noms.	»
Deux	heures	s'étaient	passées	déjà.	Dans	le	premier	effarement,	personne
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n'avait	 songé	 à	 l'autre	 puits,	 au	 vieux	 puits	 de	 Réquillart.	 M.	 Hennebeau
annonçait	 qu'on	 allait	 tenter	 le	 sauvetage	 de	 ce	 côté,	 lorsqu'une	 rumeur
courut	 :	 cinq	 ouvriers	 justement	 venaient	 d'échapper	 à	 l'inondation,	 en
remontant	 par	 les	 échelles	 pourries	 de	 l'ancien	 goyot	 hors	 d'usage	 ;	 et	 l'on
nommait	le	père	Mouque,	cela	causait	une	surprise,	personne	ne	le	croyait	au
fond.	Mais	le	récit	des	cinq	évadés	redoublait	les	larmes	:	quinze	camarades
n'avaient	pu	 les	 suivre,	 égarés,	murés	par	des	 éboulements,	 et	 il	 n'était	 plus
possible	de	les	secourir,	car	il	y	avait	déjà	dix	mètres	de	crue	dans	Réquillart.
On	 connaissait	 tous	 les	 noms,	 l'air	 s'emplissait	 d'un	 gémissement	 de	 peuple
égorgé.

«	Faites-les	donc	taire	!	répéta	Négrel	furieux.	Et	qu'ils	reculent	!	Oui,	oui,
à	cent	mètres	!	Il	y	a	du	danger,	repoussez-les,	repoussez-les.	»

Il	 fallut	 se	 battre	 contre	 ces	 pauvres	 gens.	 Ils	 s'imaginaient	 d'autres
malheurs,	 on	 les	 chassait	 pour	 leur	 cacher	des	morts	 ;	 et	 les	 porions	durent
leur	expliquer	que	le	puits	allait	manger	la	fosse.	Cette	idée	les	rendit	muets
de	 saisissement,	 ils	 finirent	 par	 se	 laisser	 refouler	 pas	 à	 pas	 ;	 mais	 on	 fut
obligé	de	doubler	 les	gardiens	qui	 les	contenaient	 ;	car,	malgré	eux,	comme
attirés,	ils	revenaient	toujours.	Un	millier	de	personnes	se	bousculaient	sur	la
route,	 on	 accourait	 de	 tous	 les	 corons,	 de	Montsou	même.	 Et	 l'homme,	 en
haut,	sur	le	terri,	l'homme	blond,	à	la	figure	de	fille,	fumait	des	cigarettes	pour
patienter,	sans	quitter	la	fosse	de	ses	yeux	clairs.

Alors,	 l'attente	 commença.	 Il	 était	 midi,	 personne	 n'avait	 mangé,	 et
personne	 ne	 s'éloignait.	 Dans	 le	 ciel	 brumeux,	 d'un	 gris	 sale,	 passaient
lentement	 des	 nuées	 couleur	 de	 rouille.	 Un	 gros	 chien,	 derrière	 la	 haie	 de
Rasseneur,	 aboyait	 violemment,	 sans	 relâche,	 irrité	 du	 souffle	 vivant	 de	 la
foule.	Et	cette	foule,	peu	à	peu,	s'était	répandue	dans	les	terres	voisines,	avait
fait	 le	 cercle	 autour	 de	 la	 fosse,	 à	 cent	mètres.	Au	 centre	 du	 grand	 vide,	 le
Voreux	se	dressait.	Plus	une	âme,	plus	un	bruit,	un	désert	;	les	fenêtres	et	les
portes,	restées	ouvertes,	montraient	l'abandon	intérieur	;	un	chat	rouge,	oublié,
flairant	la	menace	de	cette	solitude,	sauta	d'un	escalier	et	disparut.	Sans	doute
les	 foyers	 des	 générateurs	 s'éteignaient	 à	 peine,	 car	 la	 haute	 cheminée	 de
briques	 lâchait	 de	 légères	 fumées,	 sous	 les	 nuages	 sombres	 ;	 tandis	 que	 la
girouette	 du	 beffroi	 grinçait	 au	 vent,	 d'un	 petit	 cri	 aigre,	 la	 seule	 voix
mélancolique	de	ces	vastes	bâtiments	qui	allaient	mourir.

À	 deux	 heures,	 rien	 n'avait	 bougé.	 M.	 Hennebeau,	 Négrel,	 d'autres
ingénieurs	accourus,	formaient	un	groupe	de	redingotes	et	de	chapeaux	noirs
en	avant	du	monde	;	et	eux	non	plus	ne	s'éloignaient	pas,	les	jambes	rompues
de	 fatigue,	 fiévreux,	malades	 d'assister	 impuissants	 à	 un	 pareil	 désastre,	 ne
chuchotant	 que	 de	 rares	 paroles,	 comme	 au	 chevet	 d'un	 moribond.	 Le
cuvelage	 supérieur	 devait	 achever	 de	 s'effondrer,	 on	 entendait	 de	 brusques
retentissements,	des	bruits	saccadés	de	chute	profonde,	auxquels	succédaient
de	grands	silences.	C'était	 la	plaie	qui	 s'agrandissait	 toujours	 :	 l'éboulement,
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commencé	par	 le	bas,	montait,	 se	 rapprochait	de	 la	surface.	Une	 impatience
nerveuse	avait	pris	Négrel,	 il	 voulait	voir,	 et	 il	 s'avançait	déjà,	 seul	dans	ce
vide	effrayant,	lorsqu'on	s'était	jeté	à	ses	épaules.	À	quoi	bon	?	il	ne	pouvait
rien	 empêcher.	 Cependant,	 un	 mineur,	 un	 vieux,	 trompant	 la	 surveillance,
galopa	jusqu'à	la	baraque	;	mais	il	reparut	tranquillement,	il	était	allé	chercher
ses	sabots.

Trois	 heures	 sonnèrent.	 Rien	 encore.	 Une	 averse	 avait	 trempé	 la	 foule,
sans	qu'elle	reculât	d'un	pas.	Le	chien	de	Rasseneur	s'était	remis	à	aboyer.	Et
ce	 fut	 à	 trois	 heures	 vingt	 minutes	 seulement,	 qu'une	 première	 secousse
ébranla	 la	 terre.	 Le	 Voreux	 en	 frémit,	 solide,	 toujours	 debout.	 Mais	 une
seconde	suivit	aussitôt,	et	un	long	cri	sortit	des	bouches	ouvertes	:	le	hangar
goudronné	 du	 criblage,	 après	 avoir	 chancelé	 deux	 fois,	 venait	 de	 s'abattre
avec	 un	 craquement	 terrible.	 Sous	 la	 pression	 énorme,	 les	 charpentes	 se
rompaient	et	frottaient	si	fort,	qu'il	en	jaillissait	des	gerbes	d'étincelles.	Dès	ce
moment,	 la	 terre	 ne	 cessa	 de	 trembler,	 les	 secousses	 se	 succédaient,	 des
affaissements	souterrains,	des	grondements	de	volcan	en	éruption.	Au	loin,	le
chien	 n'aboyait	 plus,	 il	 poussait	 des	 hurlements	 plaintifs,	 comme	 s'il	 eût
annoncé	les	oscillations	qu'il	sentait	venir,	et	les	femmes,	les	enfants,	tout	ce
peuple	qui	regardait,	ne	pouvait	retenir	une	clameur	de	détresse,	à	chacun	de
ces	bonds	qui	les	soulevaient.	En	moins	de	dix	minutes,	la	toiture	ardoisée	du
beffroi	s'écroula,	la	salle	de	recette	et	la	chambre	de	la	machine	se	fendirent,
se	 trouèrent	 d'une	 brèche	 considérable.	 Puis,	 les	 bruits	 se	 turent,
l'effondrement	s'arrêta,	il	se	fit	de	nouveau	un	grand	silence.

Pendant	 une	heure,	 le	Voreux	 resta	 ainsi,	 entamé,	 comme	bombardé	par
une	 armée	 de	 barbares.	 On	 ne	 criait	 plus,	 le	 cercle	 élargi	 des	 spectateurs
regardait.	 Sous	 les	 poutres	 en	 tas	 du	 criblage,	 on	 distinguait	 les	 culbuteurs
fracassés,	 les	 trémies	crevées	et	 tordues.	Mais	c'était	surtout	à	 la	recette	que
les	débris	s'accumulaient,	au	milieu	de	la	pluie	des	briques,	parmi	des	pans	de
murs	entiers	 tombés	en	gravats.	La	charpente	de	 fer	qui	portait	 les	molettes
avait	fléchi,	enfoncée	à	moitié	dans	la	fosse	;	une	cage	était	restée	pendue,	un
bout	 de	 câble	 arraché	 flottait	 ;	 puis,	 il	 y	 avait	 une	 bouillie	 de	 berlines,	 de
dalles	 de	 fonte,	 d'échelles.	 Par	 un	 hasard,	 la	 lampisterie,	 demeurée	 intacte,
montrait	à	gauche	les	rangées	claires	de	ses	petites	lampes.	Et,	au	fond	de	sa
chambre	éventrée,	on	apercevait	la	machine,	assise	carrément	sur	son	massif
de	maçonnerie	:	les	cuivres	luisaient,	les	gros	membres	d'acier	avaient	un	air
de	 muscles	 indestructibles,	 l'énorme	 bielle,	 repliée	 en	 l'air,	 ressemblait	 au
puissant	genou	d'un	géant,	couché	et	tranquille	dans	sa	force.

M.	Hennebeau,	au	bout	de	cette	heure	de	répit,	sentit	l'espoir	renaître.	Le
mouvement	des	terrains	devait	être	terminé,	on	aurait	la	chance	de	sauver	la
machine	 et	 le	 reste	 des	 bâtiments.	 Mais	 il	 défendait	 toujours	 qu'on
s'approchât,	 il	 voulait	 patienter	 une	 demi-heure	 encore.	 L'attente	 devint
insupportable,	l'espérance	redoublait	l'angoisse,	tous	les	cœurs	battaient.	Une
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nuée	 sombre,	 grandie	 à	 l'horizon,	 hâtait	 le	 crépuscule,	 une	 tombée	 de	 jour
sinistre	sur	cette	épave	des	tempêtes	de	la	terre.	Depuis	sept	heures,	on	était
là,	 sans	 remuer,	 sans	 manger.	 Et,	 brusquement,	 comme	 les	 ingénieurs
s'avançaient	avec	prudence,	une	suprême	convulsion	du	sol	 les	mit	en	 fuite.
Des	 détonations	 souterraines	 éclataient,	 toute	 une	 artillerie	 monstrueuse
canonnant	le	gouffre.	À	la	surface,	les	dernières	constructions	se	culbutaient,
s'écrasaient.	D'abord,	une	sorte	de	tourbillon	emporta	les	débris	du	criblage	et
de	la	salle	de	recette.	Le	bâtiment	des	chaudières	creva	ensuite,	disparut.	Puis,
ce	fut	la	tourelle	carrée	où	râlait	la	pompe	d'épuisement,	qui	tomba	sur	la	face,
ainsi	 qu'un	 homme	 fauché	 par	 un	 boulet.	 Et	 l'on	 vit	 alors	 une	 effrayante
chose,	 on	 vit	 la	 machine,	 disloquée	 sur	 son	massif,	 les	membres	 écartelés,
lutter	contre	la	mort	:	elle	marcha,	elle	détendit	sa	bielle,	son	genou	de	géante,
comme	pour	 se	 lever	 ;	mais	 elle	 expirait,	 broyée,	 engloutie.	Seule,	 la	 haute
cheminée	 de	 trente	 mètres	 restait	 debout,	 secouée,	 pareille	 à	 un	 mât	 dans
l'ouragan.	On	croyait	qu'elle	allait	s'émietter	et	voler	en	poudre,	lorsque,	tout
d'un	coup,	elle	s'enfonça	d'un	bloc,	bue	par	la	terre,	fondue	ainsi	qu'un	cierge
colossal	 ;	 et	 rien	 ne	 dépassait,	 pas	même	 la	 pointe	 du	 paratonnerre.	 C'était
fini,	la	bête	mauvaise,	accroupie	dans	ce	creux,	gorgée	de	chair	humaine,	ne
soufflait	plus	de	son	haleine	grosse	et	longue.	Tout	entier,	le	Voreux	venait	de
couler	à	l'abîme.

Hurlante,	la	foule	se	sauva.	Des	femmes	couraient	en	se	cachant	les	yeux.
L'épouvante	 roula	 des	 hommes	 comme	 un	 tas	 de	 feuilles	 sèches.	 On	 ne
voulait	 pas	 crier,	 et	 on	 criait,	 la	 gorge	 enflée,	 les	 bras	 en	 l'air,	 devant
l'immense	 trou	 qui	 s'était	 creusé.	 Ce	 cratère	 de	 volcan	 éteint,	 profond	 de
quinze	 mètres,	 s'étendait	 de	 la	 route	 au	 canal,	 sur	 une	 largeur	 de	 quarante
mètres	au	moins.	Tout	 le	carreau	de	 la	mine	y	avait	 suivi	 les	bâtiments,	 les
tréteaux	 gigantesques,	 les	 passerelles	 avec	 leurs	 rails,	 un	 train	 complet	 de
berlines,	 trois	 wagons	 ;	 sans	 compter	 la	 provision	 des	 bois,	 une	 futaie	 de
perches	coupées,	avalées	comme	des	pailles.	Au	fond,	on	ne	distinguait	plus
qu'un	 gâchis	 de	 poutres,	 de	 briques,	 de	 fer,	 de	 plâtre,	 d'affreux	 restes	 pilés,
enchevêtrés,	 salis,	 dans	 cet	 enragement	 de	 la	 catastrophe.	 Et	 le	 trou
s'arrondissait,	des	gerçures	partaient	des	bords,	gagnaient	au	loin,	à	travers	les
champs.	Une	fente	montait	jusqu'au	débit	de	Rasseneur,	dont	la	façade	avait
craqué.	 Est-ce	 que	 le	 coron	 lui-même	 y	 passerait	 ?	 jusqu'où	 devait-on	 fuir,
pour	être	à	l'abri,	dans	cette	fin	de	jour	abominable,	sous	cette	nuée	de	plomb,
qui	elle	aussi	semblait	vouloir	écraser	le	monde	?

Mais	Négrel	eut	un	cri	de	douleur.	M.	Hennebeau,	qui	avait	reculé,	pleura.
Le	désastre	n'était	pas	complet,	une	berge	se	rompit,	et	le	canal	se	versa	d'un
coup,	en	une	nappe	bouillonnante,	dans	une	des	gerçures.	Il	y	disparaissait,	il
y	 tombait	 comme	 une	 cataracte	 dans	 une	 vallée	 profonde.	 La	 mine	 buvait
cette	 rivière,	 l'inondation	 maintenant	 submergeait	 les	 galeries	 pour	 des
années.	Bientôt,	 le	cratère	s'emplit,	un	 lac	d'eau	boueuse	occupa	 la	place	où
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était	 naguère	 le	 Voreux,	 pareil	 à	 ces	 lacs	 sous	 lesquels	 dorment	 des	 villes
maudites.	Un	 silence	 terrifié	 s'était	 fait,	 on	 n'entendait	 plus	 que	 la	 chute	 de
cette	eau,	ronflant	dans	les	entrailles	de	la	terre.

Alors,	sur	le	terri	ébranlé,	Souvarine	se	leva.	Il	avait	reconnu	la	Maheude
et	 Zacharie,	 sanglotant	 en	 face	 de	 cet	 effondrement,	 dont	 le	 poids	 pesait	 si
lourd	sur	les	têtes	des	misérables	qui	agonisaient	au	fond.	Et	il	jeta	sa	dernière
cigarette,	il	s'éloigna	sans	un	regard	en	arrière,	dans	la	nuit	devenue	noire.	Au
loin,	 son	ombre	diminua,	 se	 fondit	 avec	 l'ombre.	C'était	 là-bas	qu'il	 allait,	 à
l'inconnu.	 Il	 allait,	 de	 son	 air	 tranquille,	 à	 l'extermination,	 partout	 où	 il	 y
aurait	de	la	dynamite,	pour	faire	sauter	les	villes	et	les	hommes.	Ce	sera	lui,
sans	doute,	quand	la	bourgeoisie	agonisante	entendra,	sous	elle,	à	chacun	de
ses	pas,	éclater	le	pavé	des	rues.
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Dans	la	nuit	même	qui	avait	suivi	l'écroulement	du	Voreux,	M.	Hennebeau
était	parti	pour	Paris,	voulant	en	personne	renseigner	les	régisseurs,	avant	que
les	 journaux	pussent	même	donner	 la	nouvelle.	Et,	quand	il	 fut	de	retour,	 le
lendemain,	 on	 le	 trouva	 très	 calme,	 avec	 son	 air	 de	 gérant	 correct.	 Il	 avait
évidemment	 dégagé	 sa	 responsabilité,	 sa	 faveur	 ne	 parut	 pas	 décroître,	 au
contraire	 le	décret	 qui	 le	nommait	 officier	de	 la	Légion	d'honneur	 fut	 signé
vingt-quatre	heures	après.

Mais,	 si	 le	 directeur	 restait	 sauf,	 la	 Compagnie	 chancelait	 sous	 le	 coup
terrible.	Ce	n'étaient	point	les	quelques	millions	perdus,	c'était	la	blessure	au
flanc,	 la	 frayeur	sourde	et	 incessante	du	 lendemain,	en	face	de	 l'égorgement
d'un	de	ses	puits.	Elle	fut	si	frappée,	qu'une	fois	encore	elle	sentit	le	besoin	du
silence.	A	quoi	bon	remuer	cette	abomination	?	Pourquoi,	si	l'on	découvrait	le
bandit,	faire	un	martyr,	dont	l'effroyable	héroïsme	détraquerait	d'autres	têtes,
enfanterait	 toute	 une	 lignée	d'incendiaires	 et	 d'assassins	 ?	D'ailleurs,	 elle	 ne
soupçonna	 pas	 le	 vrai	 coupable,	 elle	 finissait	 par	 croire	 à	 une	 armée	 de
complices,	 ne	pouvant	 admettre	qu'un	 seul	 homme	eût	 trouvé	 l'audace	 et	 la
force	d'une	telle	besogne	;	et,	là	justement,	était	la	pensée	qui	l'obsédait,	cette
pensée	 d'une	 menace	 désormais	 grandissante	 autour	 de	 ses	 fosses.	 Le
directeur	avait	reçu	l'ordre	d'organiser	un	vaste	système	d'espionnage,	puis	de
congédier	 un	 à	 un,	 sans	 bruit,	 les	 hommes	 dangereux,	 soupçonnés	 d'avoir
trempé	dans	le	crime.	On	se	contenta	de	cette	épuration	d'une	haute	prudence
politique.

Il	 n'y	 eut	 qu'un	 renvoi	 immédiat,	 celui	 de	 Dansaert,	 le	 maître	 porion.
Depuis	 le	 scandale	 chez	 la	 Pierronne,	 il	 était	 devenu	 impossible.	 Et	 l'on
prétexta	 son	 attitude	dans	 le	 danger,	 cette	 lâcheté	 du	 capitaine	 abandonnant
ses	 hommes.	 D'autre	 part,	 c'était	 une	 avance	 discrète	 aux	 mineurs,	 qui
l'exécraient.

Cependant,	parmi	le	public,	des	bruits	avaient	transpiré,	et	la	Direction	dut
envoyer	une	note	rectificative	à	un	journal,	pour	démentir	une	version	où	l'on
parlait	d'un	baril	de	poudre,	allumé	par	 les	grévistes.	Déjà,	après	une	rapide
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enquête,	 le	 rapport	 de	 l'ingénieur	 du	 gouvernement	 concluait	 à	 une	 rupture
naturelle	du	cuvelage,	que	le	tassement	des	terrains	aurait	occasionnée	;	et	la
Compagnie	 avait	 préféré	 se	 taire	 et	 accepter	 le	 blâme	 d'un	 manque	 de
surveillance.	Dans	la	presse,	à	Paris,	dès	le	troisième	jour,	la	catastrophe	était
allée	grossir	les	faits	divers	:	on	ne	causait	plus	que	des	ouvriers	agonisant	au
fond	de	 la	mine,	on	 lisait	 avidement	 les	dépêches	publiées	chaque	matin.	À
Montsou	même,	les	bourgeois	blêmissaient	et	perdaient	la	parole	au	seul	nom
du	 Voreux,	 une	 légende	 se	 formait,	 que	 les	 plus	 hardis	 tremblaient	 de	 se
raconter	 à	 l'oreille.	 Tout	 le	 pays	 montrait	 aussi	 une	 grande	 pitié	 pour	 les
victimes,	des	promenades	s'organisaient	à	la	fosse	détruite,	on	y	accourait	en
famille	 se	 donner	 l'horreur	 des	 décombres,	 pesant	 si	 lourd	 sur	 la	 tête	 des
misérables	ensevelis.

Deneulin,	nommé	ingénieur	divisionnaire,	venait	de	 tomber	au	milieu	du
désastre,	pour	son	entrée	en	fonction	;	et	son	premier	soin	fut	de	refouler	 le
canal	dans	son	lit,	car	ce	torrent	d'eau	aggravait	le	dommage	à	chaque	heure.
De	 grands	 travaux	 étaient	 nécessaires,	 il	 mit	 tout	 de	 suite	 une	 centaine
d'ouvriers	 à	 la	 construction	 d'une	 digue.	 Deux	 fois,	 l'impétuosité	 du	 flot
emporta	 les	 premiers	 barrages.	Maintenant,	 on	 installait	 des	 pompes,	 c'était
une	lutte	acharnée,	une	reprise	violente,	pas	à	pas,	de	ces	terrains	disparus.

Mais	 le	 sauvetage	des	mineurs	 engloutis	passionnait	plus	 encore.	Négrel
restait	chargé	de	tenter	un	effort	suprême,	et	 les	bras	ne	lui	manquaient	pas,
tous	 les	 charbonniers	 accouraient	 s'offrir,	 dans	 un	 élan	 de	 fraternité.	 Ils
oubliaient	 la	grève,	 ils	ne	s'inquiétaient	point	de	 la	paie	 ;	on	pouvait	ne	 leur
donner	 rien,	 ils	 ne	 demandaient	 qu'à	 risquer	 leur	 peau,	 du	moment	 où	 il	 y
avait	 des	 camarades	 en	 danger	 de	 mort.	 Tous	 étaient	 là,	 avec	 leurs	 outils,
frémissant,	 attendant	 de	 savoir	 à	 quelle	 place	 il	 fallait	 taper.	 Beaucoup,
malades	de	frayeur	après	l'accident,	agités	de	tremblements	nerveux,	trempés
de	 sueurs	 froides,	 dans	 l'obsession	 de	 continuels	 cauchemars,	 se	 levaient
quand	même,	se	montraient	les	plus	enragés	à	vouloir	se	battre	contre	la	terre,
comme	 s'ils	 avaient	 une	 revanche	 à	 prendre.	 Malheureusement,	 l'embarras
commençait	devant	cette	question	d'une	besogne	utile	:	que	faire	?	comment
descendre	?	par	quel	côté	attaquer	les	roches	?

L'opinion	 de	 Négrel	 était	 que	 pas	 un	 des	 malheureux	 ne	 survivait,	 les
quinze	 avaient	 à	 coup	 sûr	 péri,	 noyés	 ou	 asphyxiés	 ;	 seulement,	 dans	 ces
catastrophes	des	mines,	la	règle	est	de	toujours	supposer	vivants	les	hommes
murés	au	fond	;	et	il	raisonnait	en	ce	sens.	Le	premier	problème	qu'il	se	posait
était	de	déduire	où	ils	avaient	pu	se	réfugier.	Les	porions,	les	vieux	mineurs
consultés	 par	 lui,	 tombaient	 d'accord	 sur	 ce	 point	 :	 devant	 la	 crise	 les
camarades	étaient	certainement	montés,	de	galerie	en	galerie,	jusque	dans	les
tailles	les	plus	hautes,	de	sorte	qu'ils	se	trouvaient	sans	doute	acculés	au	bout
de	 quelque	 voie	 supérieure.	 Cela,	 du	 reste,	 s'accordait	 avec	 les
renseignements	 du	 père	Mouque,	 dont	 le	 récit	 embrouillé	 donnait	 même	 à
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croire	 que	 l'affolement	 de	 la	 fuite	 avait	 séparé	 la	 bande	 en	 petits	 groupes,
semant	les	fuyards	en	chemin,	à	tous	les	étages.	Mais	les	avis	des	porions	se
partageaient	ensuite,	dès	qu'on	abordait	la	discussion	des	tentatives	possibles.
Comme	les	voies	les	plus	proches	du	sol	étaient	à	cent	cinquante	mètres,	on
ne	pouvait	songer	au	fonçage	d'un	puits.	Restait	Réquillart,	l'accès	unique,	le
seul	 point	 par	 lequel	 on	 se	 rapprochait.	 Le	 pis	 était	 que	 la	 vieille	 fosse,
inondée	elle	aussi,	ne	communiquait	plus	avec	le	Voreux,	et	n'avait	de	libre,
au-dessus	 du	 niveau	 des	 eaux,	 que	 des	 tronçons	 de	 galerie	 dépendant	 du
premier	 accrochage.	 L'épuisement	 allait	 demander	 des	 années,	 la	 meilleure
décision	était	donc	de	visiter	ces	galeries,	pour	voir	si	elles	n'avoisinaient	pas
les	 voies	 submergées,	 au	 bout	 desquelles	 on	 soupçonnait	 la	 présence	 des
mineurs	en	détresse.

Avant	d'en	arriver	là	logiquement,	on	avait	beaucoup	discuté,	pour	écarter
une	foule	de	projets	impraticables.

Dès	lors,	Négrel	remua	la	poussière	des	archives,	et	quand	il	eut	découvert
les	 anciens	 plans	 des	 deux	 fosses,	 il	 les	 étudia,	 il	 détermina	 les	 points	 où
devaient	porter	les	recherches.	Peu	à	peu,	cette	chasse	l'enflammait,	il	était,	à
son	 tour,	 pris	 d'une	 fièvre	 de	 dévouement,	malgré	 son	 ironique	 insouciance
des	 hommes	 et	 des	 choses.	 On	 éprouva	 de	 premières	 difficultés	 pour
descendre,	 à	 Réquillart	 :	 il	 fallut	 déblayer	 la	 bouche	 du	 puits,	 abattre	 le
sorbier,	raser	les	prunelliers	et	les	aubépines	;	et	l'on	eut	encore	à	réparer	les
échelles.	 Puis,	 les	 tâtonnements	 commencèrent.	 L'ingénieur,	 descendu	 avec
dix	ouvriers,	les	faisait	taper	du	fer	de	leurs	outils	contre	certaines	parties	de
la	 veine	 qu'il	 leur	 désignait	 ;	 et	 dans	 un	 grand	 silence,	 chacun	 collait	 une
oreille	à	la	houille,	écoutait	si	des	coups	lointains	ne	répondaient	pas.	Mais	on
parcourut	 en	 vain	 toutes	 les	 galeries	 praticables,	 aucun	 écho	 ne	 venait.
L'embarras	 avait	 augmenté	 :	 à	 quelle	 place	 entailler	 la	 couche	 ?	 vers	 qui
marcher,	 puisque	 personne	 ne	 paraissait	 être	 là	 ?	On	 s'entêtait	 pourtant,	 on
cherchait,	dans	l'énervement	d'une	anxiété	croissante.

Depuis	 le	 premier	 jour,	 la	 Maheude	 arrivait	 le	 matin	 à	 Réquillart.	 Elle
s'asseyait	devant	le	puits,	sur	une	poutre,	elle	n'en	bougeait	pas	jusqu'au	soir.
Quand	un	homme	 ressortait,	 elle	 se	 levait,	 le	 questionnait	 des	yeux	 :	 rien	 ?
non,	rien	!	et	elle	se	rasseyait,	elle	attendait	encore,	sans	une	parole,	le	visage
dur	et	fermé.	Jeanlin,	lui	aussi,	en	voyant	qu'on	envahissait	son	repaire,	avait
rôdé,	de	l'air	effaré	d'une	bête	de	proie	dont	le	terrier	va	dénoncer	les	rapines	:
il	 songeait	au	petit	 soldat,	couché	sous	 les	 roches,	avec	 la	peur	qu'on	n'allât
troubler	ce	bon	sommeil	;	mais	ce	côté	de	la	mine	était	envahi	par	les	eaux,	et
d'ailleurs	 les	 fouilles	 se	 dirigeaient	 plus	 à	 gauche,	 dans	 la	 galerie	 ouest.
D'abord	 Philomène	 était	 venue	 également,	 pour	 accompagner	 Zacharie,	 qui
faisait	partie	de	l'équipe	de	recherches	;	puis,	cela	l'avait	ennuyée	de	prendre
froid	sans	nécessité	ni	résultat	:	elle	restait	au	coron,	elle	traînait	ses	journées
de	 femme	 molle,	 indifférente,	 occupée	 à	 tousser	 du	 matin	 au	 soir.	 Au
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contraire,	 Zacharie	 ne	 vivait	 plus,	 aurait	 mangé	 la	 terre	 pour	 retrouver	 sa
sœur.	Il	criait	la	nuit,	il	la	voyait,	il	l'entendait,	toute	maigrie	de	faim,	la	gorge
crevée	 à	 force	 d'appeler	 au	 secours.	 Deux	 fois,	 il	 avait	 voulu	 creuser	 sans
ordre,	disant	que	c'était	là,	qu'il	le	sentait	bien.	L'ingénieur	ne	le	laissait	plus
descendre,	et	il	ne	s'éloignait	pas	de	ce	puits	dont	on	le	chassait,	il	ne	pouvait
même	s'asseoir	et	attendre	près	de	sa	mère,	agité	d'un	besoin	d'agir,	tournant
sans	relâche.

On	 était	 au	 troisième	 jour.	 Négrel,	 désespéré,	 avait	 résolu	 de	 tout
abandonner	 le	 soir.	 À	 midi,	 après	 le	 déjeuner,	 lorsqu'il	 revint	 avec	 ses
hommes,	pour	tenter	un	dernier	effort,	il	fut	surpris	de	voir	Zacharie	sortir	de
sa	fosse,	très	rouge,	gesticulant,	criant	:

«	Elle	y	est	!	elle	m'a	répondu	!	Arrivez,	arrivez	donc	!	»
Il	 s'était	glissé	par	 les	échelles,	malgré	 le	gardien,	et	 il	 jurait	qu'on	avait

tapé,	là-bas,	dans	la	première	voie	de	la	veine	Guillaume.
«	Mais	nous	avons	déjà	passé	deux	fois	où	vous	dites,	fit	remarquer	Négrel

incrédule.	Enfin,	nous	allons	bien	voir.	»
La	 Maheude	 s'était	 levée	 ;	 et	 il	 fallut	 l'empêcher	 de	 descendre.	 Elle

attendait	 tout	 debout,	 au	 bord	 du	 puits,	 les	 regards	 dans	 les	 ténèbres	 de	 ce
trou.

En	 bas,	 Négrel	 tapa	 lui-même	 trois	 coups,	 largement	 espacés	 ;	 puis,	 il
appliqua	son	oreille	contre	le	charbon,	en	recommandant	aux	ouvriers	le	plus
grand	 silence.	 Pas	 un	 bruit	 ne	 lui	 arriva,	 il	 hocha	 la	 tête	 :	 évidemment,	 le
pauvre	garçon	avait	rêvé.	Furieux,	Zacharie	tapa	à	son	tour	;	et	lui	entendait
de	nouveau,	ses	yeux	brillaient,	un	tremblement	de	joie	agitait	ses	membres.
Alors,	 les	 autres	 ouvriers	 recommencèrent	 l'expérience,	 les	 uns	 après	 les
autres	:	tous	s'animaient,	percevaient	très	bien	la	lointaine	réponse.	Ce	fut	un
étonnement	pour	 l'ingénieur,	 il	 colla	 encore	 son	oreille,	 il	 finit	par	 saisir	un
bruit	d'une	légèreté	aérienne,	un	roulement	rythmé	à	peine	distinct,	la	cadence
connue	du	rappel	des	mineurs,	qu'ils	battent	contre	la	houille,	dans	le	danger.
La	houille	transmet	les	sons	avec	une	limpidité	de	cristal,	très	loin.

Un	porion	qui	se	trouvait	là,	n'estimait	pas	à	moins	de	cinquante	mètres	le
bloc	 dont	 l'épaisseur	 les	 séparait	 des	 camarades.	Mais	 il	 semblait	 qu'on	 pût
déjà	 leur	 tendre	 la	 main,	 une	 allégresse	 éclatait.	 Négrel	 dut	 commencer	 à
l'instant	les	travaux	d'approche.

Quand	Zacharie,	en	haut,	revit	la	Maheude,	tous	deux	s'étreignirent.
«	Faut	pas	vous	monter	la	tête,	eut	la	cruauté	de	dire	la	Pierronne,	venue	ce

jour-là	en	promenade,	par	curiosité.	Si	Catherine	ne	s'y	trouvait	pas,	ça	vous
ferait	trop	de	peine	ensuite.	»

C'était	vrai,	Catherine	peut-être	se	trouvait	ailleurs.
«	 Fous-moi	 la	 paix,	 hein	 !	 cria	 rageusement	 Zacharie.	 Elle	 y	 est,	 je	 le

sais	!	»
La	Maheude	s'était	assise	de	nouveau,	muette,	le	visage	immobile.	Et	elle
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se	remit	à	attendre.
Dès	que	l'histoire	se	fut	répandue	dans	Montsou,	il	arriva	un	nouveau	flot

de	monde.	On	ne	voyait	rien,	et	l'on	demeurait	là	quand	même,	il	fallut	tenir
les	 curieux	 à	 distance.	 En	 bas,	 on	 travaillait	 jour	 et	 nuit.	 Par	 crainte	 de
rencontrer	 un	 obstacle,	 l'ingénieur	 avait	 fait	 ouvrir,	 dans	 la	 veine,	 trois
galeries	 descendantes,	 qui	 convergeaient	 vers	 le	 point	 où	 l'on	 supposait	 les
mineurs	enfermés.	Un	seul	haveur	pouvait	abattre	la	houille,	sur	le	front	étroit
du	boyau	;	on	le	relayait	de	deux	heures	en	deux	heures	;	et	le	charbon,	dont
on	 chargeait	 des	 corbeilles,	 était	 sorti	 de	 main	 en	 main	 par	 une	 chaîne
d'hommes,	 qui	 s'allongeait	 à	 mesure	 que	 le	 trou	 se	 creusait.	 La	 besogne,
d'abord,	marcha	très	vite	;	on	fit	six	mètres	en	un	jour.

Zacharie	 avait	 obtenu	 d'être	 parmi	 les	 ouvriers	 d'élite	 mis	 à	 l'abattage.
C'était	 un	 poste	 d'honneur	 qu'on	 se	 disputait.	 Et	 il	 s'emportait,	 lorsqu'on
voulait	le	relayer,	après	ses	deux	heures	de	corvée	réglementaire.	Il	volait	le
tour	des	camarades,	il	refusait	de	lâcher	la	rivelaine.	Sa	galerie	bientôt	fut	en
avance	sur	les	autres,	il	s'y	battait	contre	la	houille	d'un	élan	si	farouche,	qu'on
entendait	 monter	 du	 boyau	 le	 souffle	 grondant	 de	 sa	 poitrine,	 pareil	 au
ronflement	 de	 quelque	 forge	 intérieure.	Quand	 il	 en	 sortait,	 boueux	 et	 noir,
ivre	 de	 fatigue,	 il	 tombait	 par	 terre,	 on	 devait	 l'envelopper	 dans	 une
couverture.	 Puis,	 chancelant	 encore,	 il	 s'y	 replongeait,	 et	 la	 lutte
recommençait,	les	grands	coups	sourds,	les	plaintes	étouffées,	un	enragement
victorieux	de	massacre.	Le	pis	était	que	le	charbon	devenait	dur,	il	cassa	deux
fois	 son	 outil,	 exaspéré	 de	 ne	 plus	 avancer	 si	 vite.	 Il	 souffrait	 aussi	 de	 la
chaleur,	 une	 chaleur	 qui	 augmentait	 à	 chaque	 mètre	 d'avancement,
insupportable	au	fond	de	cette	 trouée	mince,	où	l'air	ne	pouvait	circuler.	Un
ventilateur	à	bras	fonctionnait	bien,	mais	l'aérage	s'établissait	mal,	on	retira	à
trois	reprises	des	haveurs	évanouis,	que	l'asphyxie	étranglait.

Négrel	 vivait	 au	 fond,	 avec	 ses	 ouvriers.	On	 lui	 descendait	 ses	 repas,	 il
dormait	parfois	deux	heures,	sur	une	botte	de	paille,	roulé	dans	un	manteau.
Ce	qui	soutenait	les	courages,	c'était	la	supplication	des	misérables,	là-bas,	le
rappel	de	plus	en	plus	distinct	qu'ils	battaient	pour	qu'on	se	hâtât	d'arriver.	À
présent,	il	sonnait	très	clair,	avec	une	sonorité	musicale,	comme	frappé	sur	les
lames	 d'un	 harmonica.	 On	 se	 guidait	 grâce	 à	 lui,	 on	 marchait	 à	 ce	 bruit
cristallin,	 ainsi	qu'on	marche	au	canon	dans	 les	batailles.	Chaque	 fois	qu'un
haveur	 était	 relayé,	 Négrel	 descendait,	 tapait,	 puis	 collait	 son	 oreille	 ;	 et,
chaque	fois,	jusqu'à	présent,	la	réponse	était	venue,	rapide	et	pressante.	Aucun
doute	ne	lui	restait,	on	avançait	dans	la	bonne	direction	;	mais	quelle	lenteur
fatale	!	Jamais	on	n'arriverait	assez	tôt.	En	deux	jours,	d'abord,	on	avait	bien
abattu	treize	mètres	;	seulement,	le	troisième	jour,	on	était	tombé	à	cinq	;	puis,
le	 quatrième,	 à	 trois.	 La	 houille	 se	 serrait,	 durcissait	 à	 un	 tel	 point,	 que,
maintenant,	on	 fonçait	de	deux	mètres,	avec	peine.	Le	neuvième	 jour,	après
des	 efforts	 surhumains,	 l'avancement	 était	 de	 trente-deux	 mètres,	 et	 l'on
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calculait	qu'on	en	avait	devant	soi	une	vingtaine	encore.	Pour	les	prisonniers,
c'était	 la	 douzième	 journée	 qui	 commençait,	 douze	 fois	 vingt-quatre	 heures
sans	 pain,	 sans	 feu,	 dans	 ces	 ténèbres	 glaciales	 !	 Cette	 abominable	 idée
mouillait	les	paupières,	raidissait	les	bras	à	la	besogne.	Il	semblait	impossible
que	 des	 chrétiens	 vécussent	 davantage,	 les	 coups	 lointains	 s'affaiblissaient
depuis	la	veille,	on	tremblait	à	chaque	instant	de	les	entendre	s'arrêter.

Régulièrement,	la	Maheude	venait	toujours	s'asseoir	à	la	bouche	du	puits.
Elle	 amenait,	 entre	 ses	bras,	Estelle	qui	ne	pouvait	 rester	 seule	du	matin	au
soir.	Heure	par	heure,	elle	suivait	ainsi	le	travail,	partageait	les	espérances	et
les	 abattements.	 C'était,	 dans	 les	 groupes	 qui	 stationnaient,	 et	 jusqu'à
Montsou,	une	attente	 fébrile,	 des	 commentaires	 sans	 fin.	Tous	 les	 cœurs	du
pays	battaient	là-bas,	sous	la	terre.

Le	 neuvième	 jour,	 à	 l'heure	 du	 déjeuner,	 Zacharie	 ne	 répondit	 pas,
lorsqu'on	 l'appela	 pour	 le	 relais.	 Il	 était	 comme	 fou,	 il	 s'acharnait	 avec	 des
jurons.	Négrel,	sorti	un	instant,	ne	put	le	faire	obéir	;	et	il	n'y	avait	même	là
qu'un	porion,	avec	trois	mineurs.	Sans	doute,	Zacharie,	mal	éclairé,	furieux	de
cette	 lueur	vacillante	qui	 retardait	 sa	besogne,	commit	 l'imprudence	d'ouvrir
sa	lampe.	On	avait	pourtant	donné	des	ordres	sévères,	car	des	fuites	de	grisou
s'étaient	 déclarées,	 le	 gaz	 séjournait	 en	 masse	 énorme,	 dans	 ces	 couloirs
étroits,	privés	d'aérage.	Brusquement,	un	coup	de	 foudre	éclata,	une	 trombe
de	 feu	 sortit	 du	 boyau,	 comme	 de	 la	 gueule	 d'un	 canon	 chargé	 à	mitraille.
Tout	flambait,	l'air	s'enflammait	ainsi	que	de	la	poudre,	d'un	bout	à	l'autre	des
galeries.	Ce	torrent	de	flamme	emporta	le	porion	et	les	trois	ouvriers,	remonta
le	puits,	 jaillit	 au	grand	 jour	en	une	éruption,	qui	crachait	des	 roches	et	des
débris	 de	 charpente.	 Les	 curieux	 s'enfuirent,	 la	 Maheude	 se	 leva,	 serrant
contre	sa	gorge	Estelle	épouvantée.

Lorsque	Négrel	et	les	ouvriers	revinrent,	une	colère	terrible	les	secoua.	Ils
frappaient	 la	 terre	à	coups	de	 talon,	comme	une	marâtre	 tuant	au	hasard	ses
enfants,	dans	les	imbéciles	caprices	de	sa	cruauté.	On	se	dévouait,	on	allait	au
secours	de	camarades,	et	 il	fallait	encore	y	laisser	des	hommes	!	Après	trois
grandes	 heures	 d'efforts	 et	 de	 dangers,	 quand	 on	 pénétra	 enfin	 dans	 les
galeries,	 la	 remonte	 des	 victimes	 fut	 lugubre.	 Ni	 le	 porion	 ni	 les	 ouvriers
n'étaient	morts,	mais	des	plaies	affreuses	les	couvraient,	exhalaient	une	odeur
de	chair	grillée	 ;	 ils	avaient	bu	 le	feu,	 les	brûlures	descendaient	 jusque	dans
leur	 gorge	 ;	 et	 ils	 poussaient	 un	 hurlement	 continu,	 suppliant	 qu'on	 les
achevât.	Des	trois	mineurs,	un	était	l'homme	qui,	pendant	la	grève,	avait	crevé
la	 pompe	 de	 Gaston-Marie	 d'un	 dernier	 coup	 de	 pioche	 ;	 les	 deux	 autres
gardaient	des	cicatrices	aux	mains,	les	doigts	écorchés,	coupés,	à	force	d'avoir
lancé	 des	 briques	 sur	 les	 soldats.	 La	 foule,	 toute	 pâle	 et	 frémissante,	 se
découvrit	quand	ils	passèrent.

Debout,	 la	 Maheude	 attendait.	 Le	 corps	 de	 Zacharie	 parut	 enfin.	 Les
vêtements	 avaient	 brûlé,	 le	 corps	 n'était	 qu'un	 charbon	 noir,	 calciné,
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méconnaissable.	Broyée	dans	l'explosion,	la	tête	n'existait	plus.	Et,	lorsqu'on
eut	déposé	ces	restes	affreux	sur	un	brancard,	la	Maheude	les	suivit	d'un	pas
machinal,	 les	 paupières	 ardentes,	 sans	 une	 larme.	 Elle	 tenait	 dans	 ses	 bras
Estelle	assoupie,	elle	s'en	allait	tragique,	les	cheveux	fouettés	par	le	vent.	Au
coron,	 Philomène	 demeura	 stupide,	 les	 yeux	 changés	 en	 fontaines,	 tout	 de
suite	soulagée.	Mais,	déjà	la	mère	était	retournée	du	même	pas	à	Réquillart	:
elle	avait	accompagné	son	fils,	elle	revenait	attendre	sa	fille.

Trois	 jours	encore	s'écoulèrent.	On	avait	 repris	 les	 travaux	de	sauvetage,
au	 milieu	 de	 difficultés	 inouïes.	 Les	 galeries	 d'approche	 ne	 s'étaient
heureusement	pas	éboulées,	à	 la	 suite	du	coup	de	grisou	 ;	 seulement,	 l'air	y
brûlait,	 si	 lourd	 et	 si	 vicié	 qu'il	 avait	 fallu	 installer	 d'autres	 ventilateurs.
Toutes	les	vingt	minutes,	les	haveurs	se	relayaient.	On	avançait,	deux	mètres
à	peine	les	séparaient	des	camarades.	Mais,	à	présent,	ils	travaillaient	le	froid
au	cœur,	tapant	dur	uniquement	par	vengeance	;	car	les	bruits	avaient	cessé,	le
rappel	ne	sonnait	plus	sa	petite	cadence	claire.	On	était	au	douzième	jour	des
travaux,	 au	 quinzième	de	 la	 catastrophe	 ;	 et,	 depuis	 le	matin,	 un	 silence	 de
mort	s'était	fait.

Le	 nouvel	 accident	 redoubla	 la	 curiosité	 de	 Montsou,	 les	 bourgeois
organisaient	 des	 excursions,	 avec	 un	 tel	 entrain,	 que	 les	 Grégoire	 se
décidèrent	à	suivre	le	monde.	On	arrangea	une	partie,	il	fut	convenu	qu'ils	se
rendraient	 au	 Voreux	 dans	 leur	 voiture,	 tandis	 que	 Mme	 Hennebeau	 y
amènerait	 dans	 la	 sienne	 Lucie	 et	 Jeanne.	 Deneulin	 leur	 ferait	 visiter	 son
chantier,	 puis	 on	 rentrerait	 par	Réquillart,	 où	 ils	 sauraient	 de	Négrel	 à	 quel
point	 exact	 en	 étaient	 les	 galeries,	 et	 s'il	 espérait	 encore.	 Enfin,	 on	 dînerait
ensemble	le	soir.

Lorsque,	 vers	 trois	 heures,	 les	Grégoire	 et	 leur	 fille	 Cécile	 descendirent
devant	 la	 fosse	 effondrée,	 ils	 y	 trouvèrent	 Mme	 Hennebeau,	 arrivée	 la
première,	en	toilette	bleu	marine,	se	garantissant,	sous	une	ombrelle,	du	pâle
soleil	de	février.	Le	ciel,	très	pur,	avait	une	tiédeur	de	printemps.	Justement,
M.	Hennebeau	était	 là,	avec	Deneulin	;	et	elle	écoutait	d'une	oreille	distraite
les	explications	que	lui	donnait	ce	dernier	sur	les	efforts	qu'on	avait	dû	faire
pour	endiguer	le	canal.	Jeanne,	qui	emportait	toujours	un	album,	s'était	mise	à
crayonner,	enthousiasmée	par	l'horreur	du	motif	;	pendant	que	Lucie,	assise	à
côté	 d'elle	 sur	 un	 débris	 de	 wagon,	 poussait	 aussi	 des	 exclamations	 d'aise,
trouvant	 ça	 «	 épatant	 ».	 La	 digue,	 inachevée,	 laissait	 passer	 des	 fuites
nombreuses,	 dont	 les	 flots	 d'écume	 roulaient,	 tombaient	 en	 cascade	 dans
l'énorme	trou	de	la	fosse	engloutie.	Pourtant,	ce	cratère	se	vidait,	l'eau	bue	par
les	terres	baissait,	découvrait	l'effrayant	gâchis	du	fond.	Sous	l'azur	tendre	de
la	 belle	 journée,	 c'était	 un	 cloaque,	 les	 ruines	 d'une	 ville	 abîmée	 et	 fondue
dans	la	boue.

«	Et	l'on	se	dérange	pour	voir	ça	!	»	s'écria	M.	Grégoire,	désillusionné.
Cécile,	 toute	 rose	 de	 santé,	 heureuse	 de	 respirer	 l'air	 si	 pur,	 s'égayait,
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plaisantait,	 tandis	que	Mme	Hennebeau	 faisait	 une	moue	de	 répugnance,	 en
murmurant	:

«	Le	fait	est	que	ça	n'a	rien	de	joli.	»
Les	deux	ingénieurs	se	mirent	à	rire.	Ils	tâchèrent	d'intéresser	les	visiteurs,

en	 les	 promenant	 partout,	 en	 leur	 expliquant	 le	 jeu	 des	 pompes	 et	 la
manœuvre	 du	 pilon	 qui	 enfonçait	 les	 pieux.	 Mais	 ces	 dames	 devenaient
inquiètes.	 Elles	 frissonnèrent,	 lorsqu'elles	 surent	 que	 les	 pompes
fonctionneraient	 des	 années,	 six,	 sept	 ans	 peut-être,	 avant	 que	 le	 puits	 fût
reconstruit	et	que	 l'on	eût	épuisé	 toute	 l'eau	de	 la	 fosse.	Non,	elles	aimaient
mieux	penser	à	autre	chose,	ces	bouleversements-là	n'étaient	bons	qu'à	donner
de	vilains	rêves.

«	Partons	»,	dit	Mme	Hennebeau,	en	se	dirigeant	vers	sa	voiture.
Jeanne	et	Lucie	se	récrièrent.	Comment,	si	vite	!	Et	le	dessin	qui	n'était	pas

fini	!	Elles	voulurent	rester,	leur	père	les	amènerait	au	dîner,	le	soir.
M.	Hennebeau	prit	seul	place	avec	sa	femme	dans	la	calèche,	car	lui	aussi

désirait	questionner	Négrel.
«	Eh	bien	!	allez	en	avant,	dit	M.	Grégoire.	Nous	vous	suivons,	nous	avons

une	petite	visite	de	cinq	minutes	à	faire,	là,	dans	le	coron...	Allez,	allez,	nous
serons	à	Réquillart	en	même	temps	que	vous.	»

Il	remonta	derrière	Mme	Grégoire	et	Cécile	;	et,	tandis	que	l'autre	voiture
filait	le	long	du	canal,	la	leur	gravit	doucement	la	pente.

C'était	une	pensée	charitable,	qui	devait	compléter	l'excursion.	La	mort	de
Zacharie	les	avait	emplis	de	pitié	pour	cette	tragique	famille	des	Maheu,	dont
tout	 le	 pays	 causait.	 Ils	 ne	 plaignaient	 pas	 le	 père,	 ce	 brigand,	 ce	 tueur	 de
soldats	 qu'il	 avait	 fallu	 abattre	 comme	 un	 loup.	 Seulement,	 la	 mère	 les
touchait,	cette	pauvre	femme	qui	venait	de	perdre	son	fils,	après	avoir	perdu
son	mari,	 et	 dont	 la	 fille	 n'était	 peut-être	 plus	 qu'un	 cadavre,	 sous	 la	 terre	 ;
sans	compter	qu'on	parlait	encore	d'un	grand-père	infirme,	d'un	enfant	boiteux
à	la	suite	d'un	éboulement,	d'une	petite	fille	morte	de	faim,	pendant	la	grève.
Aussi,	bien	que	cette	famille	eût	mérité	en	partie	ses	malheurs,	par	son	esprit
détestable,	 avaient-ils	 résolu	 d'affirmer	 la	 largeur	 de	 leur	 charité,	 leur	 désir
d'oubli	 et	 de	 conciliation,	 en	 lui	 portant	 eux-mêmes	 une	 aumône.	 Deux
paquets,	 soigneusement	 enveloppés,	 se	 trouvaient	 sous	 une	 banquette	 de	 la
voiture.

Une	vieille	femme	indiqua	au	cocher	la	maison	des	Maheu,	le	numéro	16
du	 deuxième	 corps.	 Mais,	 quand	 les	 Grégoire	 furent	 descendus,	 avec	 les
paquets,	ils	frappèrent	vainement,	ils	finirent	par	taper	à	coups	de	poing	dans
la	 porte,	 sans	 obtenir	 davantage	 de	 réponse	 :	 la	 maison	 résonnait	 lugubre,
ainsi	qu'une	demeure	vidée	par	 le	deuil,	glacée	et	noire,	 abandonnée	depuis
longtemps.

«	 Il	 n'y	 a	 personne,	 dit	Cécile	 désappointée.	Est-ce	 ennuyeux	 !	 qu'est-ce
que	nous	allons	faire	de	tout	ça	?	»
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Brusquement,	la	porte	d'à	côté	s'ouvrit,	et	la	Levaque	parut.
«	 Oh	 !	 monsieur	 et	 madame,	 mille	 pardons	 !	 excusez-moi,

mademoiselle	!...	C'est	la	voisine	que	vous	voulez.	Elle	n'y	est	pas,	elle	est	à
Réquillart...	»

Dans	 un	 flux	 de	 paroles,	 elle	 leur	 racontait	 l'histoire,	 leur	 répétait	 qu'il
fallait	 bien	 s'entraider,	 qu'elle	 gardait	 chez	 elle	 Lénore	 et	 Henri,	 pour
permettre	à	la	mère	d'aller	attendre,	là-bas.	Ses	regards	étaient	tombés	sur	les
paquets,	elle	en	arrivait	à	parler	de	sa	pauvre	fille	devenue	veuve,	à	étaler	sa
propre	misère,	 avec	 des	 yeux	 luisants	 de	 convoitise.	 Puis,	 d'un	 air	 hésitant,
elle	murmura	:

«	 J'ai	 la	clef.	Si	monsieur	et	madame	y	 tiennent	absolument...	Le	grand-
père	est	là.	»

Les	Grégoire,	stupéfaits,	la	regardèrent.	Comment	!	le	grand-père	était	là	!
mais	personne	ne	répondait.	 Il	dormait	donc	?	Et,	 lorsque	 la	Levaque	se	 fut
décidée	à	ouvrir	la	porte,	ce	qu'ils	virent	les	arrêta	sur	le	seuil.

Bonnemort	 était	 là,	 seul,	 les	 yeux	 larges	 et	 fixes,	 cloué	 sur	 une	 chaise,
devant	la	cheminée	froide.	Autour	de	lui,	la	salle	paraissait	plus	grande,	sans
le	coucou,	sans	les	meubles	de	sapin	verni,	qui	l'animaient	autrefois	;	et	il	ne
restait,	dans	la	crudité	verdâtre	des	murs,	que	les	portraits	de	l'Empereur	et	de
l'Impératrice,	dont	les	lèvres	roses	souriaient	avec	une	bienveillance	officielle.
Le	 vieux	 ne	 bougeait	 pas,	 ne	 clignait	 pas	 les	 paupières	 sous	 le	 coup	 de
lumière	de	la	porte,	l'air	imbécile,	comme	s'il	n'avait	pas	même	vu	entrer	tout
ce	monde.	À	ses	pieds,	se	trouvait	son	plat	garni	de	cendre,	ainsi	qu'on	en	met
aux	chats,	pour	leurs	ordures.

«	 Ne	 faites	 pas	 attention,	 s'il	 n'est	 guère	 poli,	 dit	 la	 Levaque
obligeamment.	 Paraît	 qu'il	 s'est	 cassé	 quelque	 chose	 dans	 la	 cervelle.	Voilà
une	quinzaine	qu'il	n'en	raconte	pas	davantage.	»

Mais	une	secousse	agitait	Bonnemort,	un	raclement	profond	qui	semblait
lui	 monter	 du	 ventre	 ;	 et	 il	 cracha	 dans	 le	 plat,	 un	 épais	 crachat	 noir.	 La
cendre	en	était	trempée,	une	boue	de	charbon,	tout	le	charbon	de	la	mine	qu'il
se	tirait	de	la	gorge.	Déjà,	il	avait	repris	son	immobilité.	Il	ne	remuait	plus,	de
loin	en	loin,	que	pour	cracher.

Troublés,	 le	 cœur	 levé	 de	 dégoût,	 les	 Grégoire	 tâchaient	 cependant	 de
prononcer	quelques	paroles	amicales	et	encourageantes.

«	Eh	bien,	mon	brave	homme,	dit	le	père,	vous	êtes	donc	enrhumé	?	»
Le	 vieux,	 les	 yeux	 au	mur,	 ne	 tourna	 pas	 la	 tête.	 Et	 le	 silence,	 retomba

lourdement.
«	On	devrait	vous	faire	un	peu	de	tisane	»,	ajouta	la	mère.
Il	garda	sa	raideur	muette.
«	Dis	donc,	papa,	murmura	Cécile,	on	nous	avait	bien	 raconté	qu'il	 était

infirme	;	seulement,	nous	n'y	avons	plus	songé	ensuite...	»
Elle	s'interrompit,	très	embarrassée.	Après	avoir	posé	sur	la	table	un	pot-
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au-feu	 et	 deux	 bouteilles	 de	 vin,	 elle	 défaisait	 le	 deuxième	 paquet,	 elle	 en
tirait	une	paire	de	souliers	énormes.	C'était	le	cadeau	destiné	au	grand-père,	et
elle	tenait	un	soulier	à	chaque	main,	interdite,	en	contemplant	les	pieds	enflés
du	pauvre	homme,	qui	ne	marcherait	jamais	plus.

«	 Hein	 ?	 ils	 viennent	 un	 peu	 tard,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 brave	 ?	 reprit	 M.
Grégoire,	pour	égayer	la	situation.	Ça	ne	fait	rien,	ça	sert	toujours.	»

Bonnemort	 n'entendit	 pas,	 ne	 répondit	 pas,	 avec	 son	 effrayant	 visage,
d'une	froideur	et	d'une	dureté	de	pierre.

Alors,	Cécile,	 furtivement,	posa	 les	 souliers	contre	 le	mur.	Mais	elle	 eut
beau	y	mettre	des	précautions,	les	clous	sonnèrent	;	et	ces	chaussures	énormes
restèrent	gênantes	dans	la	pièce.

«	 Allez,	 il	 ne	 dira	 pas	merci	 !	 s'écria	 la	 Levaque,	 qui	 avait	 jeté	 sur	 les
souliers	un	coup	d'œil	de	profonde	envie.	Autant	donner	une	paire	de	lunettes
à	un	canard,	sauf	votre	respect.	»

Elle	continua,	elle	travailla	pour	entraîner	les	Grégoire	chez	elle,	comptant
les	y	apitoyer.	Enfin,	elle	imagina	un	prétexte,	elle	leur	vanta	Henri	et	Lénore,
qui	 étaient	 bien	 gentils,	 bien	mignons	 ;	 et	 si	 intelligents,	 répondant	 comme
des	 anges	 aux	 questions	 qu'on	 leur	 posait	 !	 Ceux-là	 diraient	 tout	 ce	 que
monsieur	et	madame	désireraient	savoir.

«	Viens-tu	un	instant,	fillette	?	demanda	le	père,	heureux	de	sortir.
—	Oui,	je	vous	suis	»,	répondit-elle.
Cécile	demeura	seule	avec	Bonnemort.	Ce	qui	la	retenait	là,	tremblante	et

fascinée,	 c'était	 qu'elle	 croyait	 reconnaître	 ce	 vieux	 :	 où	 avait-elle	 donc
rencontré	cette	face	carrée,	livide,	tatouée	de	charbon	?	et	brusquement	elle	se
rappela,	 elle	 revit	 un	 flot	 de	 peuple	 hurlant	 qui	 l'entourait,	 elle	 sentit	 des
mains	froides	qui	la	serraient	au	cou.	C'était	lui,	elle	retrouvait	l'homme,	elle
regardait	les	mains	posées	sur	les	genoux,	des	mains	d'ouvrier	accroupi	dont
toute	 la	 force	 est	 dans	 les	 poignets,	 solides	 encore	malgré	 l'âge.	Peu	 à	 peu,
Bonnemort	avait	paru	s'éveiller,	et	il	l'apercevait,	et	il	l'examinait	lui	aussi,	de
son	air	béant.	Une	flamme	montait	à	ses	joues,	une	secousse	nerveuse	tirait	sa
bouche,	d'où	coulait	un	mince	filet	de	salive	noire.	Attirés,	tous	deux	restaient
l'un	devant	l'autre,	elle	florissante,	grasse	et	fraîche	des	longues	paresses	et	du
bien-être	 repu	de	 sa	 race,	 lui	 gonflé	 d'eau,	 d'une	 laideur	 lamentable	 de	bête
fourbue,	détruit	de	père	en	fils	par	cent	années	de	travail	et	de	faim.

Au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 lorsque	 les	 Grégoire,	 surpris	 de	 ne	 pas	 voir
Cécile,	rentrèrent	chez	les	Maheu,	ils	poussèrent	un	cri	terrible.	Par	terre,	leur
fille	 gisait,	 la	 face	 bleue,	 étranglée.	 À	 son	 cou,	 les	 doigts	 avaient	 laissé
l'empreinte	 rouge	 d'une	 poigne	 de	 géant.	 Bonnemort,	 chancelant	 sur	 ses
jambes	mortes,	 était	 tombé	 près	 d'elle,	 sans	 pouvoir	 se	 relever.	 Il	 avait	 ses
mains	 crochues	 encore,	 il	 regardait	 le	monde	 de	 son	 air	 imbécile,	 les	 yeux
grands	ouverts.	Et,	dans	sa	chute,	il	venait	de	casser	son	plat,	la	cendre	s'était
répandue,	la	boue	des	crachats	noirs	avait	éclaboussé	la	pièce	;	tandis	que	la
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paire	de	gros	souliers	s'alignait,	saine	et	sauve,	contre	le	mur.
Jamais	il	ne	fut	possible	de	rétablir	exactement	les	faits.	Pourquoi	Cécile

s'était-elle	approchée	?	comment	Bonnemort,	cloué	sur	sa	chaise,	avait-il	pu	la
prendre	 à	 la	 gorge	 ?	 Évidemment,	 lorsqu'il	 l'avait	 tenue,	 il	 devait	 s'être
acharné,	 serrant	 toujours,	 étouffant	 ses	 cris,	 culbutant	 avec	 elle	 jusqu'au
dernier	râle.	Pas	un	bruit,	pas	une	plainte,	n'avait	traversé	la	mince	cloison	de
la	 maison	 voisine.	 Il	 fallut	 croire	 à	 un	 coup	 de	 brusque	 démence,	 à	 une
tentation	 inexplicable	 de	 meurtre,	 devant	 ce	 cou	 blanc	 de	 fille.	 Une	 telle
sauvagerie	stupéfia	chez	ce	vieil	 infirme	qui	avait	vécu	en	brave	homme,	en
brute	obéissante,	contraire	aux	idées	nouvelles.	Quelle	rancune,	 inconnue	de
lui-même,	 lentement	empoisonnée,	était-elle	donc	montée	de	ses	entrailles	à
son	crâne	?	L'horreur	fit	conclure	à	l'inconscience,	c'était	le	crime	d'un	idiot.

Cependant,	 les	Grégoire	à	genoux,	 sanglotaient,	 suffoquaient	de	douleur.
Leur	 fille	 adorée,	 cette	 fille	 désirée	 si	 longtemps,	 comblée	 ensuite	 de	 tous
leurs	 biens,	 qu'ils	 allaient	 regarder	 dormir	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 qu'ils	 ne
trouvaient	 jamais	 assez	 bien	 nourrie,	 jamais	 assez	 grasse	 !	 et	 c'était
l'effondrement	même	de	leur	vie,	à	quoi	bon	vivre,	maintenant	qu'ils	vivraient
sans	elle	?

La	Levaque,	éperdue,	criait	:
«	Ah	!	le	vieux	bougre,	qu'est-ce	qu'il	a	fait	là	?	Si	l'on	pouvait	s'attendre	à

une	chose	pareille	!...	Et	la	Maheude	qui	ne	reviendra	que	ce	soir	!	dites	donc,
si	je	courais	la	chercher.	»

Anéantis,	le	père	et	la	mère	ne	répondaient	pas.
«	Hein	?	ça	vaudrait	mieux...	J'y	vais.	»
Mais,	avant	de	sortir,	la	Levaque	avisa	les	souliers.	Tout	le	coron	s'agitait,

une	foule	se	bousculait	déjà.	Peut-être	bien	qu'on	 les	volerait.	Et	puis,	 il	n'y
avait	 plus	 d'homme	 chez	 les	 Maheu	 pour	 les	 mettre.	 Doucement,	 elle	 les
emporta.	Ça	devait	être	juste	le	pied	de	Bouteloup.

À	 Réquillart,	 les	 Hennebeau	 attendirent	 longtemps	 les	 Grégoire,	 en
compagnie	de	Négrel.	Celui-ci,	 remonté	de	la	fosse,	donnait	des	détails	 :	on
espérait	communiquer	le	soir	même	avec	les	prisonniers	;	mais	on	ne	retirerait
certainement	 que	 des	 cadavres,	 car	 le	 silence	 de	 mort	 continuait.	 Derrière
l'ingénieur,	la	Maheude,	assise	sur	la	poutre,	écoutait	toute	blanche,	lorsque	la
Levaque	arriva	lui	conter	le	beau	coup	de	son	vieux.	Et	elle	n'eut	qu'un	grand
geste	d'impatience	et	d'irritation.	Pourtant,	elle	la	suivit.

Mme	Hennebeau	 défaillait.	Quelle	 abomination	 !	 cette	 pauvre	Cécile,	 si
gaie	 ce	 jour-là,	 si	 vivante	 une	 heure	 plus	 tôt	 !	 Il	 fallut	 que	 Hennebeau	 fît
entrer	un	 instant	 sa	 femme	dans	 la	masure	du	vieux	Mouque.	De	ses	mains
maladroites,	il	la	dégrafait,	troublé	par	l'odeur	de	musc	qu'exhalait	le	corsage
ouvert.	Et	comme,	ruisselante	de	larmes,	elle	étreignait	Négrel	effaré	de	cette
mort	qui	coupait	court	au	mariage,	le	mari	les	regarda	se	lamenter	ensemble,
délivré	 d'une	 inquiétude.	Ce	malheur	 arrangeait	 tout,	 il	 préférait	 garder	 son
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neveu,	dans	la	crainte	de	son	cocher.
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V

En	 bas	 du	 puits,	 les	 misérables	 abandonnés	 hurlaient	 de	 terreur.
Maintenant,	 ils	 avaient	 de	 l'eau	 jusqu'au	 ventre.	 Le	 bruit	 du	 torrent	 les
étourdissait,	 les	 dernières	 chutes	 du	 cuvelage	 leur	 faisaient	 croire	 à	 un
craquement	suprême	du	monde	;	et	ce	qui	achevait	de	les	affoler,	c'étaient	les
hennissements	 des	 chevaux	 enfermés	 dans	 l'écurie,	 un	 cri	 de	mort,	 terrible,
inoubliable,	d'animal	qu'on	égorge.

Mouque	 avait	 lâché	 Bataille.	 Le	 vieux	 cheval	 était	 là,	 tremblant,	 l'œil
dilaté	 et	 fixe	 sur	 cette	 eau	 qui	 montait	 toujours.	 Rapidement,	 la	 salle	 de
l'accrochage	s'emplissait,	on	voyait	grandir	la	crue	verdâtre,	à	la	lueur	rouge
des	 trois	 lampes,	 brûlant	 encore	 sous	 la	 voûte.	 Et,	 brusquement,	 quand	 il
sentit	 cette	glace	 lui	 tremper	 le	poil,	 il	 partit	 des	quatre	 fers,	 dans	un	galop
furieux,	il	s'engouffra	et	se	perdit	au	fond	d'une	des	galeries	de	roulage.

Alors,	ce	fut	un	sauve-qui-peut,	les	hommes	suivirent	cette	bête.
«	Plus	rien	à	foutre	ici	!	criait	Mouque.	Faut	voir	par	Réquillart.	»
Cette	 idée	 qu'ils	 pourraient	 sortir	 par	 la	 vieille	 fosse	 voisine,	 s'ils	 y

arrivaient	avant	que	le	passage	fût	coupé,	les	emportait	maintenant.	Les	vingt
se	 bousculaient	 à	 la	 file,	 tenant	 leurs	 lampes	 en	 l'air,	 pour	 que	 l'eau	 ne	 les
éteignît	 pas.	 Heureusement,	 la	 galerie	 s'élevait	 d'une	 pente	 insensible,	 ils
allèrent	 pendant	 deux	 cents	 mètres,	 luttant	 contre	 le	 flot,	 sans	 être	 gagnés
davantage.	Des	croyances	endormies	se	réveillaient	dans	ces	âmes	éperdues,
ils	invoquaient	la	terre,	c'était	la	terre	qui	se	vengeait,	qui	lâchait	ainsi	le	sang
de	 la	 veine,	 parce	qu'on	 lui	 avait	 tranché	une	 artère.	Un	vieux	bégayait	 des
prières	 oubliées,	 en	 pliant	 ses	 pouces	 en	 dehors,	 pour	 apaiser	 les	 mauvais
esprits	de	la	mine.

Mais,	 au	 premier	 carrefour,	 un	 désaccord	 éclata.	 Le	 palefrenier	 voulait
passer	à	gauche,	d'autres	 juraient	qu'on	raccourcirait,	si	 l'on	prenait	à	droite.
Une	minute	fut	perdue.

«	Eh	 !	 laissez-y	 la	 peau,	 qu'est-ce	 que	 ça	me	 fiche	 !	 s'écria	 brutalement
Chaval.	Moi,	je	file	par	là.	»

Il	 prit	 la	 droite,	 deux	 camarades	 le	 suivirent.	 Les	 autres	 continuèrent	 à
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galoper	 derrière	 le	 père	 Mouque,	 qui	 avait	 grandi	 au	 fond	 de	 Réquillart.
Pourtant,	 il	hésitait	 lui-même,	ne	savait	par	où	tourner.	Les	têtes	s'égaraient,
les	 anciens	 ne	 reconnaissaient	 plus	 les	 voies,	 dont	 l'écheveau	 s'était	 comme
embrouillé	devant	eux.	À	chaque	bifurcation,	une	incertitude	les	arrêtait	court,
et	il	fallait	se	décider	pourtant.

Étienne	courait	le	dernier,	retenu	par	Catherine,	que	paralysaient	la	fatigue
et	la	peur.	Lui,	aurait	filé	à	droite,	avec	Chaval,	car	il	le	croyait	dans	la	bonne
route	 ;	mais	 il	 l'avait	 lâché,	quitte	 à	 rester	 au	 fond.	D'ailleurs,	 la	débandade
continuait,	 des	 camarades	 avaient	 encore	 tiré	 de	 leur	 côté,	 ils	 n'étaient	 plus
que	sept	derrière	le	vieux	Mouque.

«	 Pends-toi	 à	mon	 cou,	 je	 te	 porterai,	 dit	 Étienne	 à	 la	 jeune	 fille,	 en	 la
voyant	faiblir.

—	Non,	laisse,	murmura-t-elle,	je	ne	peux	plus,	j'aime	mieux	mourir	tout
de	suite.	»

Ils	s'attardaient,	de	cinquante	mètres	en	arrière,	et	il	la	soulevait	malgré	sa
résistance,	 lorsque	 la	 galerie	 brusquement	 se	 boucha	 :	 un	 bloc	 énorme	 qui
s'effondrait	et	les	séparait	des	autres.	L'inondation	détrempait	déjà	les	roches,
des	éboulements	se	produisaient	de	tous	côtés.	Ils	durent	revenir	sur	leurs	pas.
Puis,	 ils	 ne	 surent	 plus	 dans	 quel	 sens	 ils	marchaient.	 C'était	 fini,	 il	 fallait
abandonner	 l'idée	 de	 remonter	 par	 Réquillart.	 Leur	 unique	 espoir	 était	 de
gagner	 les	 tailles	 supérieures,	 où	 l'on	 viendrait	 peut-être	 les	 délivrer,	 si	 les
eaux	baissaient.

Étienne	reconnut	enfin	la	veine	Guillaume.
«	Bon	!	dit-il,	je	sais	où	nous	sommes.	Nom	de	Dieu	!	nous	étions	dans	le

vrai	chemin	;	mais	va	te	faire	fiche,	maintenant	!...	Écoute,	allons	tout	droit,
nous	grimperons	par	la	cheminée.	»

Le	 flot	 battait	 leur	 poitrine,	 ils	 marchaient	 très	 lentement.	 Tant	 qu'ils
auraient	de	la	lumière,	ils	ne	désespéreraient	pas	;	et	ils	soufflèrent	l'une	des
lampes,	pour	en	économiser	l'huile,	avec	la	pensée	de	la	vider	dans	l'autre.	Ils
atteignaient	 la	 cheminée,	 lorsqu'un	 bruit,	 derrière	 eux,	 les	 fit	 se	 retourner.
Étaient-ce	donc	les	camarades,	barrés	à	leur	tour,	qui	revenaient	?	Un	souffle
ronflait	au	loin,	ils	ne	s'expliquaient	pas	cette	tempête	qui	se	rapprochait,	dans
un	éclaboussement	d'écume.	Et	ils	crièrent,	quand	ils	virent	une	masse	géante,
blanchâtre,	sortir	de	l'ombre	et	lutter	pour	les	rejoindre,	entre	les	boisages	trop
étroits,	où	elle	s'écrasait.

C'était	 Bataille.	 En	 partant	 de	 l'accrochage,	 il	 avait	 galopé	 le	 long	 des
galeries	noires,	éperdument.	Il	semblait	connaître	son	chemin,	dans	cette	ville
souterraine,	qu'il	habitait	depuis	onze	années	 ;	et	ses	yeux	voyaient	clair,	au
fond	de	l'éternelle	nuit	où	il	avait	vécu.	Il	galopait,	 il	galopait,	pliant	la	tête,
ramassant	 les	pieds,	 filant	par	ces	boyaux	minces	de	 la	 terre,	 emplis	de	 son
grand	 corps.	 Les	 rues	 se	 succédaient,	 les	 carrefours	 ouvraient	 leur	 fourche,
sans	qu'il	hésitât.	Où	allait-il	?	là-bas	peut-être,	à	cette	vision	de	sa	jeunesse,
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au	moulin	où	il	était	né,	sur	le	bord	de	la	Scarpe,	au	souvenir	confus	du	soleil,
brûlant	en	l'air	comme	une	grosse	lampe.	Il	voulait	vivre,	sa	mémoire	de	bête
s'éveillait,	 l'envie	de	respirer	encore	 l'air	des	plaines	 le	poussait	droit	devant
lui,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	découvert	le	trou,	la	sortie	sous	le	ciel	chaud,	dans	la
lumière.	 Et	 une	 révolte	 emportait	 sa	 résignation	 ancienne,	 cette	 fosse
l'assassinait,	après	l'avoir	aveuglé.

L'eau	qui	 le	 poursuivait,	 le	 fouettait	 aux	 cuisses,	 le	mordait	 à	 la	 croupe.
Mais,	 à	 mesure	 qu'il	 s'enfonçait,	 les	 galeries	 devenaient	 plus	 étroites,
abaissant	 le	 toit,	 renflant	 le	 mur.	 Il	 galopait	 quand	 même,	 il	 s'écorchait,
laissait	aux	boisages	des	lambeaux	de	ses	membres.	De	toutes	parts,	la	mine
semblait	se	resserrer	sur	lui,	pour	le	prendre	et	l'étouffer.

Alors,	Étienne	et	Catherine,	comme	il	arrivait	près	d'eux,	l'aperçurent	qui
s'étranglait	 entre	 les	 roches.	 Il	 avait	buté,	 il	 s'était	 cassé	 les	deux	 jambes	de
devant.	D'un	dernier	effort,	 il	 se	 traîna	quelques	mètres	 ;	mais	ses	 flancs	ne
passaient	plus,	 il	 restait	enveloppé,	garrotté	par	 la	 terre.	Et	sa	 tête	saignante
s'allongea,	 chercha	 encore	 une	 fente,	 de	 ses	 gros	 yeux	 troubles.	 L'eau	 le
recouvrait	 rapidement,	 il	 se	mit	 à	 hennir,	 du	 râle	 prolongé,	 atroce,	 dont	 les
autres	chevaux	étaient	morts	déjà,	dans	l'écurie.	Ce	fut	une	agonie	effroyable,
cette	vieille	bête,	fracassée,	immobilisée,	se	débattant	à	cette	profondeur,	loin
du	 jour.	Son	cri	de	détresse	ne	cessait	pas,	 le	 flot	noyait	 sa	crinière,	qu'il	 le
poussait	 plus	 rauque,	 de	 sa	 bouche	 tendue	 et	 grande	 ouverte.	 Il	 y	 eut	 un
dernier	 ronflement,	 le	 bruit	 sourd	 d'un	 tonneau	 qui	 s'emplit.	 Puis	 un	 grand
silence	tomba.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	emmène-moi,	sanglotait	Catherine.	Ah	!	mon	Dieu	!	j'ai
peur,	je	ne	veux	pas	mourir...	Emmène-moi	!	emmène-moi	!	»

Elle	avait	vu	la	mort.	Le	puits	écroulé,	 la	fosse	inondée,	rien	ne	lui	avait
soufflé	à	la	face	cette	épouvante,	cette	clameur	de	Bataille	agonisant.	Et	elle
l'entendait	 toujours,	 ses	 oreilles	 en	 bourdonnaient,	 toute	 sa	 chair	 en
frissonnait.

«	Emmène-moi	!	emmène-moi	!	»
Étienne	 l'avait	 saisie	 et	 l'emportait.	 D'ailleurs,	 il	 était	 grand	 temps,	 ils

montèrent	 dans	 la	 cheminée,	 trempés	 jusqu'aux	 épaules.	 Lui,	 devait	 l'aider,
car	elle	n'avait	plus	 la	 force	de	s'accrocher	aux	bois.	À	 trois	 reprises,	 il	crut
qu'elle	 lui	 échappait,	 qu'elle	 retombait	 dans	 la	mer	 profonde,	 dont	 la	marée
grondait	derrière	eux.	Cependant,	ils	purent	respirer	quelques	minutes,	quand
ils	 eurent	 rencontré	 la	première	voie,	 libre	encore.	L'eau	 reparut,	 il	 fallut	 se
hisser	de	nouveau.	Et,	 durant	des	heures,	 cette	montée	 continua,	 la	 crue	 les
chassait	de	voie	en	voie,	les	obligeait	à	s'élever	toujours.	Dans	la	sixième,	un
répit	 les	 enfiévra	 d'espoir,	 il	 leur	 semblait	 que	 le	 niveau	 demeurait
stationnaire.	Mais	 une	 hausse	 plus	 forte	 se	 déclara,	 ils	 durent	 grimper	 à	 la
septième,	 puis	 à	 la	 huitième.	 Une	 seule	 restait,	 et	 quand	 ils	 y	 furent,	 ils
regardèrent	 anxieusement	 chaque	 centimètre	 que	 l'eau	 gagnait.	 Si	 elle	 ne
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s'arrêtait	pas,	ils	allaient	donc	mourir,	comme	le	vieux	cheval,	écrasés	contre
le	toit,	la	gorge	emplie	par	le	flot	?

Des	 éboulements	 retentissaient	 à	 chaque	 instant.	 La	 mine	 entière	 était
ébranlée,	d'entrailles	trop	grêles,	éclatant	de	la	coulée	énorme	qui	la	gorgeait.
Au	 bout	 des	 galeries,	 l'air	 refoulé	 s'amassait,	 se	 comprimait,	 partait	 en
explosions	formidables,	parmi	les	roches	fendues	et	 les	 terrains	bouleversés.
C'était	le	terrifiant	vacarme	des	cataclysmes	intérieurs,	un	coin	de	la	bataille
ancienne,	lorsque	les	déluges	retournaient	la	terre,	en	abîmant	les	montagnes
sous	les	plaines.

Et	Catherine,	 secouée,	 étourdie	de	 cet	 effondrement	 continu,	 joignait	 les
mains,	bégayait	les	mêmes	mots,	sans	relâche	:

«	Je	ne	veux	pas	mourir...	Je	ne	veux	pas	mourir...	»
Pour	la	rassurer,	Étienne	jurait	que	l'eau	ne	bougeait	plus.	Leur	fuite	durait

bien	 depuis	 six	 heures,	 on	 allait	 descendre	 à	 leur	 secours.	 Et	 il	 disait	 six
heures	 sans	 savoir,	 la	 notion	 exacte	 du	 temps	 leur	 échappait.	 En	 réalité,	 un
jour	 entier	 s'était	 écoulé	 déjà,	 dans	 leur	 montée	 au	 travers	 de	 la	 veine
Guillaume.

Mouillés,	grelottants,	ils	s'installèrent.	Elle	se	déshabilla	sans	honte,	pour
tordre	ses	vêtements	;	puis,	elle	remit	la	culotte	et	la	veste,	qui	achevèrent	de
sécher	sur	elle.	Comme	elle	était	pieds	nus,	lui,	qui	avait	ses	sabots,	la	força	à
les	prendre.	Ils	pouvaient	patienter	maintenant,	ils	avaient	baissé	la	mèche	de
la	lampe,	ne	gardant	qu'une	lueur	faible	de	veilleuse.	Mais	des	crampes	leur
déchirèrent	 l'estomac,	 tous	 deux	 s'aperçurent	 qu'ils	 mouraient	 de	 faim.
Jusque-là,	 ils	 ne	 s'étaient	 pas	 senti	 vivre.	Au	moment	 de	 la	 catastrophe,	 ils
n'avaient	point	déjeuné,	et	ils	venaient	de	retrouver	leurs	tartines,	gonflées	par
l'eau,	changées	en	soupe.	Elle	dut	se	fâcher	pour	qu'il	voulût	bien	accepter	sa
part.	Dès	qu'elle	 eut	mangé,	 elle	 s'endormit	 de	 lassitude,	 sur	 la	 terre	 froide.
Lui,	brûlé	d'insomnie,	la	veillait,	le	front	entre	les	mains,	les	yeux	fixes.

Combien	d'heures	s'écoulèrent	ainsi	?	Il	n'aurait	pu	le	dire.	Ce	qu'il	savait,
c'était	que	devant	lui,	par	le	trou	de	la	cheminée,	il	avait	vu	reparaître	le	flot
noir	 et	 mouvant,	 la	 bête	 dont	 le	 dos	 s'enflait	 sans	 cesse	 pour	 les	 atteindre.
D'abord,	il	n'y	eut	qu'une	ligne	mince,	un	serpent	souple	qui	s'allongea	;	puis,
cela	 s'élargit	 en	 une	 échine	 grouillante,	 rampante	 ;	 et	 bientôt	 ils	 furent
rejoints,	les	pieds	de	la	jeune	fille	endormie	trempèrent.	Anxieux,	il	hésitait	à
la	réveiller.	N'était-ce	pas	cruel	de	la	tirer	de	ce	repos,	de	l'ignorance	anéantie
qui	la	berçait	peut-être	dans	un	rêve	de	grand	air	et	de	vie	au	soleil	?	Par	où
fuir,	d'ailleurs	?	Et	il	cherchait,	et	il	se	rappela	que	le	plan	incliné,	établi	dans
cette	partie	de	la	veine,	communiquait,	bout	à	bout,	avec	le	plan	qui	desservait
l'accrochage	 supérieur.	 C'était	 une	 issue.	 Il	 la	 laissa	 dormir	 encore,	 le	 plus
longtemps	 qu'il	 fut	 possible,	 regardant	 le	 flot	 gagner,	 attendant	 qu'il	 les
chassât.	Enfin,	il	la	souleva	doucement,	et	elle	eut	un	grand	frisson.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	c'est	vrai	!...	Ça	recommence,	mon	Dieu	!	»

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	378



Elle	se	souvenait,	elle	criait,	de	retrouver	la	mort	prochaine.
«	Non,	calme-toi,	murmura-t-il.	On	peut	passer,	je	te	jure.	»
Pour	 se	 rendre	 au	 plan	 incliné,	 ils	 durent	 marcher	 ployés	 en	 deux,	 de

nouveau	 mouillés	 jusqu'aux	 épaules.	 Et	 la	 montée	 recommença,	 plus
dangereuse,	 par	 ce	 trou	 boisé	 entièrement,	 long	 d'une	 centaine	 de	 mètres.
D'abord,	ils	voulurent	tirer	le	câble,	afin	de	fixer	en	bas	l'un	des	chariots	;	car
si	l'autre	était	descendu,	pendant	leur	ascension,	il	les	aurait	broyés.	Mais	rien
ne	 bougea,	 un	 obstacle	 faussait	 le	 mécanisme.	 Ils	 se	 risquèrent,	 n'osant	 se
servir	de	ce	câble	qui	 les	gênait,	s'arrachant	 les	ongles	contre	 les	charpentes
lisses.	Lui,	venait	le	dernier,	la	retenait	du	crâne,	quand	elle	glissait,	les	mains
sanglantes.	 Brusquement,	 ils	 se	 cognèrent	 contre	 des	 éclats	 de	 poutre,	 qui
barraient	 le	 plan.	Des	 terres	 avaient	 coulé,	 un	 éboulement	 empêchait	 d'aller
plus	 haut.	 Par	 bonheur,	 une	 porte	 s'ouvrait	 là,	 et	 ils	 débouchèrent	 dans	 une
voie.

Devant	 eux,	 la	 lueur	 d'une	 lampe	 les	 stupéfia.	 Un	 homme	 leur	 criait
rageusement	:

«	Encore	des	malins	aussi	bêtes	que	moi	!	»
Ils	 reconnurent	Chaval,	qui	 se	 trouvait	bloqué	par	 l'éboulement,	dont	 les

terres	 comblaient	 le	 plan	 incliné	 ;	 et	 les	 deux	 camarades,	 partis	 avec	 lui,
étaient	même	restés	en	chemin,	la	tête	fendue.	Lui,	blessé	au	coude,	avait	eu
le	 courage	 de	 retourner	 sur	 les	 genoux	 prendre	 leurs	 lampes	 et	 les	 fouiller,
pour	 voler	 leurs	 tartines.	 Comme	 il	 s'échappait,	 un	 dernier	 effondrement,
derrière	son	dos,	avait	bouché	la	galerie.

Tout	de	suite,	il	se	jura	de	ne	point	partager	ses	provisions	avec	ces	gens
qui	sortaient	de	terre.	Il	les	aurait	assommés.	Puis,	il	les	reconnut	à	son	tour,
et	sa	colère	tomba,	il	se	mit	à	rire,	d'un	rire	de	joie	mauvaise.

«	Ah	!	c'est	toi,	Catherine	!	Tu	t'es	cassé	le	nez,	et	tu	as	voulu	rejoindre	ton
homme.	Bon	!	bon	!	nous	allons	la	danser	ensemble.	»

Il	affectait	de	ne	pas	voir	Étienne.	Ce	dernier,	bouleversé	de	la	rencontre,
avait	 eu	 un	 geste	 pour	 protéger	 la	 herscheuse,	 qui	 se	 serrait	 contre	 lui.
Pourtant,	 il	 fallait	 bien	 accepter	 la	 situation.	 Il	 demanda	 simplement	 au
camarade,	comme	s'ils	s'étaient	quittés	bons	amis,	une	heure	plus	tôt	:

«	As-tu	regardé	au	fond	?	On	ne	peut	donc	passer	par	les	tailles	?	»
Chaval	ricanait	toujours.
«	Ah	!	ouiche	!	par	les	tailles	!	Elles	se	sont	éboulées	aussi,	nous	sommes

entre	deux	murs,	une	vraie	souricière...	Mais	tu	peux	t'en	retourner	par	le	plan,
si	tu	es	un	bon	plongeur.	»

En	 effet,	 l'eau	 montait,	 on	 l'entendait	 clapoter.	 La	 retraite	 se	 trouvait
coupée	déjà.	Et	 il	 avait	 raison,	c'était	une	souricière,	un	bout	de	galerie	que
des	 affaissements	 considérables	 obstruaient	 en	 arrière	 et	 en	 avant.	 Pas	 une
issue,	tous	trois	étaient	murés.

«	Alors,	tu	restes	?	ajouta	Chaval	goguenard.	Va,	c'est	ce	que	tu	feras	de
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mieux,	et	si	 tu	me	fiches	 la	paix,	moi	 je	ne	 te	parlerai	seulement	pas.	 Il	y	a
encore	 ici	 de	 la	 place	 pour	 deux	 hommes...	 Nous	 verrons	 bientôt	 lequel
crèvera	le	premier,	à	moins	qu'on	ne	vienne,	ce	qui	me	semble	difficile.	»

Le	jeune	homme	reprit	:
«	Si	nous	tapions,	on	nous	entendrait	peut-être.
—	J'en	suis	las,	de	taper...	Tiens	!	essaie	toi-même	avec	cette	pierre.	»
Étienne	 ramassa	 le	morceau	 de	 grès,	 que	 l'autre	 avait	 émietté	 déjà,	 et	 il

battit	contre	la	veine,	au	fond,	le	rappel	des	mineurs,	le	roulement	prolongé,
dont	 les	 ouvriers	 en	 péril	 signalent	 leur	 présence.	 Puis,	 il	 colla	 son	 oreille,
pour	écouter.	À	vingt	reprises,	il	s'entêta.	Aucun	bruit	ne	répondait.

Pendant	 ce	 temps,	 Chaval	 affecta	 de	 faire	 froidement	 son	 petit	ménage.
D'abord,	il	rangea	ses	trois	lampes	contre	le	mur	:	une	seule	brûlait,	les	autres
serviraient	 plus	 tard.	 Ensuite,	 il	 posa	 sur	 une	 pièce	 du	 boisage	 les	 deux
tartines	qu'il	avait	encore.	C'était	le	buffet,	il	irait	bien	deux	jours	avec	ça,	s'il
était	raisonnable.	Il	se	tourna,	en	disant	:

«	Tu	sais,	Catherine,	 il	y	en	aura	 la	moitié	pour	 toi,	quand	 tu	auras	 trop
faim.	»

La	jeune	fille	se	taisait.	Cela	comblait	son	malheur,	de	se	retrouver	entre
ces	deux	hommes.

Et	 l'affreuse	vie	commença.	Ni	Chaval	ni	Étienne	n'ouvraient	 la	bouche,
assis	par	terre,	à	quelques	pas.	Sur	la	remarque	du	premier,	le	second	éteignit
sa	lampe,	un	luxe	de	lumière	inutile	;	puis,	ils	retombèrent	dans	leur	silence.
Catherine	s'était	couchée	près	du	jeune	homme,	inquiète	des	regards	que	son
ancien	galant	lui	jetait.	Les	heures	s'écoulaient,	on	entendait	le	petit	murmure
de	 l'eau	 montant	 sans	 cesse	 ;	 tandis	 que,	 de	 temps	 à	 autre,	 des	 secousses
profondes,	des	retentissements	 lointains,	annonçaient	 les	derniers	 tassements
de	 la	mine.	Quand	 la	 lampe	 se	vida	 et	 qu'il	 fallut	 en	ouvrir	 une	 autre,	 pour
l'allumer,	 la	 peur	 du	 grisou	 les	 agita	 un	 instant	 ;	 mais	 ils	 aimaient	 mieux
sauter	 tout	 de	 suite,	 que	de	durer	 dans	 les	 ténèbres	 ;	 et	 rien	ne	 sauta,	 il	 n'y
avait	pas	de	grisou.	Ils	s'étaient	allongés	de	nouveau,	les	heures	se	remirent	à
couler.

Un	bruit	 émotionna	Étienne	 et	Catherine,	 qui	 levèrent	 la	 tête.	Chaval	 se
décidait	 à	 manger	 :	 il	 avait	 coupé	 la	 moitié	 d'une	 tartine,	 il	 mâchait
longuement,	pour	ne	pas	être	tenté	d'avaler	tout.	Eux,	que	la	faim	torturait,	le
regardèrent.

«	 Vrai,	 tu	 refuses	 ?	 dit-il	 à	 la	 herscheuse,	 de	 son	 air	 provocant.	 Tu	 as
tort.	»

Elle	avait	baissé	les	yeux,	craignant	de	céder,	l'estomac	déchiré	d'une	telle
crampe,	que	des	larmes	gonflaient	ses	paupières.	Mais	elle	comprenait	ce	qu'il
demandait	;	déjà,	le	matin,	il	lui	avait	soufflé	sur	le	cou	;	il	était	repris	d'une
de	 ses	 anciennes	 fureurs	 de	 désir,	 en	 la	 voyant	 près	 de	 l'autre.	 Les	 regards
dont	il	l'appelait	avaient	une	flamme	qu'elle	connaissait	bien,	la	flamme	de	ses
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crises	 jalouses,	 quand	 il	 tombait	 sur	 elle	 à	 coups	 de	 poing,	 en	 l'accusant
d'abominations	 avec	 le	 logeur	 de	 sa	 mère.	 Et	 elle	 ne	 voulait	 pas,	 elle
tremblait,	en	retournant	à	lui,	de	jeter	ces	deux	hommes	l'un	sur	l'autre,	dans
cette	cave	étroite	où	ils	agonisaient.	Mon	Dieu	!	est-ce	qu'on	ne	pouvait	finir
en	bonne	amitié	!

Étienne	 serait	 mort	 d'inanition,	 plutôt	 que	 de	 mendier	 à	 Chaval	 une
bouchée	 de	 pain.	 Le	 silence	 s'alourdissait,	 une	 éternité	 encore	 parut	 se
prolonger,	 avec	 la	 lenteur	 des	minutes	monotones,	 qui	 passaient	 une	 à	 une,
sans	espoir.	Il	y	avait	un	jour	qu'ils	étaient	enfermés	ensemble.	La	deuxième
lampe	pâlissait,	ils	allumèrent	la	troisième.

Chaval	entama	son	autre	tartine,	et	il	grogna	:
«	Viens	donc,	bête	!	»
Catherine	 eut	 un	 frisson.	 Pour	 la	 laisser	 libre,	 Étienne	 s'était	 détourné.

Puis,	comme	elle	ne	bougeait	pas,	il	lui	dit	à	voix	basse	:
«	Va,	mon	enfant.	»
Les	larmes	qu'elle	étouffait	ruisselèrent	alors.	Elle	pleurait	longuement,	ne

trouvant	même	 pas	 la	 force	 de	 se	 lever,	 ne	 sachant	 plus	 si	 elle	 avait	 faim,
souffrant	d'une	douleur	qui	la	tenait	dans	tout	le	corps.	Lui,	s'était	mis	debout,
allait	et	venait,	battant	vainement	le	rappel	des	mineurs,	enragé	de	ce	reste	de
vie	qu'on	l'obligeait	à	vivre	là,	collé	au	rival	qu'il	exécrait.	Pas	même	assez	de
place	 pour	 crever	 loin	 l'un	 de	 l'autre	 !	Dès	 qu'il	 avait	 fait	 dix	 pas,	 il	 devait
revenir	 et	 se	 cogner	 contre	 cet	 homme.	 Et	 elle,	 la	 triste	 fille,	 qu'ils	 se
disputaient	 jusque	dans	la	 terre	!	Elle	serait	au	dernier	vivant,	cet	homme	la
lui	volerait	 encore,	 si	 lui	partait	 le	premier.	Ça	n'en	 finissait	pas,	 les	heures
suivaient	 les	 heures,	 la	 révoltante	 promiscuité	 s'aggravait,	 avec
l'empoisonnement	 des	 haleines,	 l'ordure	 des	 besoins	 satisfaits	 en	 commun.
Deux	fois,	il	se	rua	sur	les	roches,	comme	pour	les	ouvrir	à	coups	de	poing.

Une	nouvelle	journée	s'achevait,	et	Chaval	s'était	assis	près	de	Catherine,
partageant	avec	elle	sa	dernière	moitié	de	 tartine.	Elle	mâchait	 les	bouchées
péniblement,	 il	 les	 lui	 faisait	 payer	 chacune	 d'une	 caresse,	 dans	 son
entêtement	de	jaloux	qui	ne	voulait	pas	mourir	sans	la	ravoir,	devant	l'autre.
Épuisée,	 elle	 s'abandonnait.	 Mais,	 lorsqu'il	 tâcha	 de	 la	 prendre,	 elle	 se
plaignit.

«	Oh	!	laisse,	tu	me	casses	les	os.	»
Étienne,	frémissant,	avait	posé	son	front	contre	les	bois,	pour	ne	pas	voir.

Il	revint	d'un	bond,	affolé.
«	Laisse-la,	nom	de	Dieu	!
—	Est-ce	que	ça	te	regarde	?	dit	Chaval.	C'est	ma	femme,	elle	est	à	moi

peut-être	!	»
Et	 il	 la	 reprit,	 et	 il	 la	 serra,	 par	 bravade,	 lui	 écrasant	 sur	 la	 bouche	 ses

moustaches	rouges,	continuant	:
«	Fiche-nous	 la	paix,	 hein	 !	Fais-nous	 le	plaisir	 de	voir	 là-bas	 si	 nous	y
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sommes.	»
Mais	Étienne,	les	lèvres	blanches,	criait	:
«	Si	tu	ne	la	lâches	pas,	je	t'étrangle	!	»
Vivement,	 l'autre	 se	mit	debout,	 car	 il	 avait	 compris,	 au	 sifflement	de	 la

voix,	que	le	camarade	allait	en	finir.	La	mort	leur	semblait	trop	lente,	il	fallait
que,	tout	de	suite,	l'un	des	deux	cédât	la	place.	C'était	l'ancienne	bataille	qui
recommençait,	 dans	 la	 terre	 où	 ils	 dormiraient	 bientôt	 côte	 à	 côte	 ;	 et	 ils
avaient	 si	 peu	 d'espace,	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 brandir	 leurs	 poings	 sans	 les
écorcher.

«	Méfie-toi,	gronda	Chaval.	Cette	fois,	je	te	mange.	»
Étienne,	 à	 ce	 moment,	 devint	 fou.	 Ses	 yeux	 se	 noyèrent	 d'une	 vapeur

rouge,	 sa	gorge	 s'était	 congestionnée	d'un	 flot	de	 sang.	Le	besoin	de	 tuer	 le
prenait,	irrésistible,	un	besoin	physique,	l'excitation	sanguine	d'une	muqueuse
qui	 détermine	un	violent	 accès	de	 toux.	Cela	monta,	 éclata	 en	dehors	de	 sa
volonté,	 sous	 la	 poussée	 de	 la	 lésion	 héréditaire.	 Il	 avait	 empoigné,	 dans	 le
mur,	 une	 feuille	 de	 schiste,	 et	 il	 l'ébranlait	 ;	 et	 il	 l'arrachait,	 très	 large,	 très
lourde.	Puis,	à	deux	mains,	avec	une	force	décuplée,	il	l'abattit	sur	le	crâne	de
Chaval.

Celui-ci	n'eut	pas	le	temps	de	sauter	en	arrière.	Il	tomba,	la	face	broyée,	le
crâne	fendu.	La	cervelle	avait	éclaboussé	le	toit	de	la	galerie,	un	jet	pourpre
coulait	de	 la	plaie,	pareil	au	 jet	continu	d'une	source.	Tout	de	suite,	 il	y	eut
une	mare,	où	 l'étoile	fumeuse	de	 la	 lampe	se	refléta.	L'ombre	envahissait	ce
caveau	muré,	le	corps	semblait,	par	terre,	la	bosse	noire	d'un	tas	d'escaillage.

Et,	penché,	l'œil	élargi,	Étienne	le	regardait.	C'était	donc	fait,	il	avait	tué.
Confusément,	toutes	ses	luttes	lui	revenaient	à	la	mémoire,	cet	inutile	combat
contre	le	poison	qui	dormait	dans	ses	muscles,	l'alcool	lentement	accumulé	de
sa	 race.	 Pourtant,	 il	 n'était	 ivre	 que	 de	 faim,	 l'ivresse	 lointaine	 des	 parents
avait	suffi.	Ses	cheveux	se	dressaient	devant	l'horreur	de	ce	meurtre,	et	malgré
la	 révolte	 de	 son	 éducation,	 une	 allégresse	 faisait	 battre	 son	 cœur,	 la	 joie
animale	d'un	appétit	enfin	satisfait.	Il	eut	ensuite	un	orgueil,	l'orgueil	du	plus
fort.	Le	petit	soldat	lui	était	apparu,	la	gorge	trouée	d'un	couteau,	tué	par	un
enfant.	Lui	aussi,	avait	tué.

Mais	Catherine,	toute	droite,	poussait	un	grand	cri.
«	Mon	Dieu	!	il	est	mort	!
—	Tu	le	regrettes	?	»	demanda	Étienne	farouche.
Elle	suffoquait,	elle	balbutiait.	Puis	chancelante,	elle	se	jeta	dans	ses	bras.
«	Ah	!	tue-moi	aussi,	ah	!	mourons	tous	les	deux	!	»
D'une	étreinte,	elle	s'attachait	à	ses	épaules,	et	il	l'étreignait	également,	et

ils	 espérèrent	 qu'ils	 allaient	 mourir.	 Mais	 la	 mort	 n'avait	 pas	 de	 hâte,	 ils
dénouèrent	 leurs	 bras.	 Puis,	 tandis	 qu'elle	 se	 cachait	 les	 yeux,	 il	 traîna	 le
misérable,	 il	 le	 jeta	 dans	 le	 plan	 incliné,	 pour	 l'ôter	 de	 l'espace	 étroit	 où	 il
fallait	vivre	encore.	La	vie	n'aurait	plus	été	possible	avec	ce	cadavre	sous	les
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pieds.	 Et	 ils	 s'épouvantèrent,	 lorsqu'ils	 l'entendirent	 plonger,	 au	milieu	 d'un
rejaillissement	d'écume.	L'eau	avait	donc	empli	déjà	ce	trou	?	Ils	l'aperçurent,
elle	déborda	dans	la	galerie.

Alors,	ce	fut	une	lutte	nouvelle.	Ils	avaient	allumé	la	dernière	lampe,	elle
s'épuisait	 en	 éclairant	 la	 crue,	 dont	 la	 hausse	 régulière,	 entêtée,	 ne	 s'arrêtait
pas.	Ils	eurent	d'abord	de	l'eau	aux	chevilles,	puis	elle	leur	mouilla	les	genoux.
La	 voie	 montait,	 ils	 se	 réfugièrent	 au	 fond,	 ce	 qui	 leur	 donna	 un	 répit	 de
quelques	 heures.	Mais	 le	 flot	 les	 rattrapa,	 ils	 baignèrent	 jusqu'à	 la	 ceinture.
Debout,	 acculés,	 l'échine	 collée	 contre	 la	 roche,	 ils	 la	 regardaient	 croître,
toujours,	toujours.	Quand	elle	atteindrait	leur	bouche,	ce	serait	fini.	La	lampe,
qu'ils	 avaient	 accrochée,	 jaunissait	 la	 houle	 rapide	 des	 petites	 ondes	 ;	 elle
pâlit,	ils	ne	distinguèrent	plus	qu'un	demi-cercle	diminuant	sans	cesse,	comme
mangé	par	l'ombre	qui	semblait	grandir	avec	le	flux	;	et,	brusquement,	l'ombre
les	 enveloppa,	 la	 lampe	 venait	 de	 s'éteindre,	 après	 avoir	 craché	 sa	 dernière
goutte	 d'huile.	 C'était	 la	 nuit	 complète,	 absolue,	 cette	 nuit	 de	 la	 terre	 qu'ils
dormiraient,	sans	jamais	rouvrir	leurs	yeux	à	la	clarté	du	soleil.

«	Nom	de	Dieu	!	»	jura	sourdement	Étienne.
Catherine,	 comme	 si	 elle	 eût	 senti	 les	 ténèbres	 la	 saisir,	 s'était	 abritée

contre	lui.	Elle	répéta	le	mot	des	mineurs,	à	voix	basse	:
«	La	mort	souffle	la	lampe.	»
Pourtant,	devant	cette	menace,	leur	instinct	luttait,	une	fièvre	de	vivre	les

ranima.	 Lui,	 violemment,	 se	 mit	 à	 creuser	 le	 schiste	 avec	 le	 crochet	 de	 la
lampe,	tandis	qu'elle	l'aidait	de	ses	ongles.	Ils	pratiquèrent	une	sorte	de	banc
élevé,	et	 lorsqu'ils	 s'y	 furent	hissés	 tous	 les	deux,	 ils	 se	 trouvèrent	assis,	 les
jambes	pendantes,	le	dos	ployé,	car	la	voûte	les	forçait	à	baisser	la	tête.	L'eau
ne	glaçait	plus	que	leurs	talons	;	mais	ils	ne	tardèrent	pas	à	en	sentir	le	froid
leur	 couper	 les	 chevilles,	 les	 mollets,	 les	 genoux,	 dans	 un	 mouvement
invincible	 et	 sans	 trêve.	 Le	 banc,	mal	 aplani,	 se	 trempait	 d'une	 humidité	 si
gluante,	 qu'ils	 devaient	 se	 tenir	 fortement	pour	ne	pas	glisser.	C'était	 la	 fin,
combien	 attendraient-ils,	 réduits	 à	 cette	 niche,	 où	 ils	 n'osaient	 risquer	 un
geste,	 exténués,	 affamés,	n'ayant	plus	ni	pain	ni	 lumière	 ?	Et	 ils	 souffraient
surtout	 des	 ténèbres,	 qui	 les	 empêchaient	 de	 voir	 venir	 la	 mort.	 Un	 grand
silence	 régnait,	 la	 mine	 gorgée	 d'eau	 ne	 bougeait	 plus.	 Ils	 n'avaient
maintenant,	 sous	 eux,	 que	 la	 sensation	 de	 cette	 mer,	 enflant,	 du	 fond	 des
galeries,	sa	marée	muette.

Les	heures	se	succédaient,	toutes	également	noires,	sans	qu'ils	pussent	en
mesurer	la	durée	exacte,	de	plus	en	plus	égarés	dans	le	calcul	du	temps.	Leurs
tortures,	 qui	 auraient	 dû	 allonger	 les	 minutes,	 les	 emportaient,	 rapides.	 Ils
croyaient	n'être	enfermés	que	depuis	deux	jours	et	une	nuit,	 lorsqu'en	réalité
la	 troisième	 journée	déjà	 se	 terminait.	Toute	 espérance	de	 secours	 s'en	 était
allée,	personne	ne	les	savait	là,	personne	n'avait	le	pouvoir	d'y	descendre,	et	la
faim	 les	 achèverait,	 si	 l'inondation	 leur	 faisait	 grâce.	 Une	 dernière	 fois,	 ils

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	383



avaient	eu	la	pensée	de	battre	le	rappel	;	mais	la	pierre	était	restée	sous	l'eau.
D'ailleurs,	qui	les	entendrait	?

Catherine,	 résignée,	 avait	 appuyé	 contre	 la	 veine	 sa	 tête	 endolorie,
lorsqu'un	tressaillement	la	redressa.

«	Écoute	!	»	dit-elle.
D'abord,	 Étienne	 crut	 qu'elle	 parlait	 du	 petit	 bruit	 de	 l'eau	 montant

toujours.	Il	mentit,	il	voulut	la	tranquilliser.
«	C'est	moi	que	tu	entends,	je	remue	les	jambes.
—	Non,	non,	pas	ça...	Là-bas,	écoute	!	»
Et	 elle	 collait	 son	 oreille	 au	 charbon.	 Il	 comprit,	 il	 fit	 comme	 elle.	Une

attente	de	quelques	secondes	 les	étouffa.	Puis,	 très	 lointains,	 très	 faibles,	 ils
entendirent	 trois	 coups,	 largement	 espacés.	Mais	 ils	 doutaient	 encore,	 leurs
oreilles	 sonnaient,	 c'étaient	peut-être	des	craquements	dans	 la	couche.	Et	 ils
ne	savaient	avec	quoi	frapper	pour	répondre.

Étienne	eut	une	idée.
«	Tu	as	les	sabots.	Sors	les	pieds,	tape	avec	les	talons.	»
Elle	 tapa,	 elle	 battit	 le	 rappel	 des	 mineurs	 ;	 et	 ils	 écoutèrent,	 et	 ils

distinguèrent	 de	 nouveau	 les	 trois	 coups,	 au	 loin.	 Vingt	 fois	 ils
recommencèrent,	 vingt	 fois	 les	 coups	 répondirent.	 Ils	 pleuraient,	 ils
s'embrassaient,	au	risque	de	perdre	l'équilibre.	Enfin,	les	camarades	étaient	là,
ils	 arrivaient.	 C'était	 un	 débordement	 de	 joie	 et	 d'amour	 qui	 emportait	 les
tourments	 de	 l'attente,	 la	 rage	 des	 appels	 longtemps	 inutiles	 comme	 si	 les
sauveurs	n'avaient	eu	qu'à	fendre	la	roche	du	doigt,	pour	les	délivrer.

«	Hein	!	criait-elle	gaiement,	est-ce	une	chance	que	j'aie	appuyé	la	tête	!
—	Oh	!	tu	as	une	oreille	!	disait-il	à	son	tour.	Moi,	je	n'entendais	rien.	»
Dès	 ce	 moment,	 ils	 se	 relayèrent,	 toujours	 l'un	 d'eux	 écoutait,	 prêt	 à

correspondre	au	moindre	signal.	Ils	saisirent	bientôt	des	coups	de	rivelaine	:
on	commençait	les	travaux	d'approche,	on	ouvrait	une	galerie.	Pas	un	bruit	ne
leur	 échappait.	Mais	 leur	 joie	 tomba.	 Ils	 avaient	 beau	 rire,	 pour	 se	 tromper
l'un	l'autre,	le	désespoir	les	reprenait	peu	à	peu.	D'abord,	ils	s'étaient	répandus
en	explications	:	on	arrivait	évidemment	par	Réquillart,	la	galerie	descendait
dans	la	couche,	peut-être	en	ouvrait-on	plusieurs,	car	il	y	avait	trois	hommes	à
l'abattage.	 Puis	 ils	 parlèrent	 moins,	 ils	 finirent	 par	 se	 taire,	 quand	 ils	 en
vinrent	à	calculer	la	masse	énorme	qui	les	séparait	des	camarades.	Muets,	ils
continuaient	leurs	réflexions,	ils	comptaient	les	journées	et	les	journées	qu'un
ouvrier	mettrait	à	percer	un	tel	bloc.	Jamais	on	ne	les	rejoindrait	assez	tôt,	ils
seraient	morts	vingt	fois.	Et,	mornes,	n'osant	plus	échanger	une	parole	dans	ce
redoublement	d'angoisse,	ils	répondaient	aux	appels	d'un	roulement	de	sabots,
sans	 espoir,	 en	 ne	 gardant	 que	 le	 besoin	machinal	 de	 dire	 aux	 autres	 qu'ils
vivaient	encore.

Un	 jour,	 deux	 jours,	 se	 passèrent.	 Ils	 étaient	 au	 fond	 depuis	 six	 jours.
L'eau,	 arrêtée	 à	 leurs	 genoux,	 ne	montait	 ni	 ne	 descendait	 ;	 et	 leurs	 jambes
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semblaient	 fondre,	 dans	 ce	 bain	 de	 glace.	 Pendant	 une	 heure,	 ils	 pouvaient
bien	 les	 retirer	 ;	mais	 la	position	devenait	alors	si	 incommode,	qu'ils	étaient
tordus	de	crampes	atroces	et	qu'ils	devaient	laisser	retomber	les	talons.	Toutes
les	dix	minutes,	ils	se	remontaient	d'un	coup	de	reins,	sur	la	roche	glissante.
Les	cassures	du	charbon	leur	défonçaient	l'échine,	ils	éprouvaient	à	la	nuque
une	douleur	fixe	et	intense,	d'avoir	à	la	tenir	ployée	constamment,	pour	ne	pas
se	 briser	 le	 crâne.	 Et	 l'étouffement	 croissait,	 l'air	 refoulé	 par	 l'eau	 se
comprimait	dans	l'espèce	de	cloche	où	ils	se	trouvaient	enfermés.	Leur	voix,
assourdie,	 paraissait	 venir	 de	 très	 loin.	 Des	 bourdonnements	 d'oreilles	 se
déclarèrent,	 ils	 entendaient	 les	 volées	 d'un	 tocsin	 furieux,	 le	 galop	 d'un
troupeau	sous	une	averse	de	grêle,	interminable.

D'abord,	Catherine	souffrit	horriblement	de	la	faim.	Elle	portait	à	sa	gorge
ses	 pauvres	mains	 crispées,	 elle	 avait	 de	 grands	 souffles	 creux,	 une	 plainte
continue,	déchirante,	comme	si	une	tenaille	lui	eût	arraché	l'estomac.	Étienne,
étranglé	 par	 la	 même	 torture,	 tâtonnait	 fiévreusement	 dans	 l'obscurité,
lorsque,	près	de	 lui,	 ses	doigts	 rencontrèrent	une	pièce	du	boisage,	 à	moitié
pourrie,	 que	 ses	 ongles	 émiettaient.	 Et	 il	 en	 donna	 une	 poignée	 à	 la
herscheuse,	qui	 l'engloutit	goulûment.	Durant	deux	 journées,	 ils	vécurent	de
ce	 bois	 vermoulu,	 ils	 le	 dévorèrent	 tout	 entier,	 désespérés	 de	 l'avoir	 fini,
s'écorchant	 à	 vouloir	 entamer	 les	 autres,	 solides	 encore,	 et	 dont	 les	 fibres
résistaient.	Leur	supplice	augmenta,	ils	s'enrageaient	de	ne	pouvoir	mâcher	la
toile	 de	 leurs	 vêtements.	 Une	 ceinture	 de	 cuir	 qui	 le	 serrait	 à	 la	 taille	 les
soulagea	 un	 peu.	 Il	 en	 coupa	 de	 petits	morceaux	 avec	 les	 dents,	 et	 elle	 les
broyait,	 s'acharnait	 à	 les	 avaler.	Cela	occupait	 leurs	mâchoires,	 leur	donnait
l'illusion	qu'ils	mangeaient.	Puis,	quand	la	ceinture	fut	achevée,	ils	se	remirent
à	la	toile,	la	suçant	pendant	des	heures.

Mais,	bientôt,	ces	crises	violentes	se	calmèrent,	la	faim	ne	fut	plus	qu'une
douleur	profonde,	sourde,	l'évanouissement	même,	lent	et	progressif,	de	leurs
forces.	Sans	doute,	ils	auraient	succombé,	s'ils	n'avaient	pas	eu	de	l'eau,	tant
qu'ils	 en	 voulaient.	 Ils	 se	 baissaient	 simplement,	 buvaient	 dans	 le	 creux	 de
leur	main	;	et	cela	à	vingt	reprises,	brûlés	d'une	telle	soif,	que	toute	cette	eau
ne	pouvait	l'étancher.

Le	septième	jour,	Catherine	se	penchait	pour	boire,	lorsqu'elle	heurta	de	la
main	un	corps	flottant	devant	elle.

«	Dis	donc,	regarde...	Qu'est-ce	que	c'est	?	»
Étienne	tâta	dans	les	ténèbres.
«	Je	ne	comprends	pas,	on	dirait	la	couverture	d'une	porte	d'aérage.	»
Elle	 but,	 mais	 comme	 elle	 puisait	 une	 seconde	 gorgée,	 le	 corps	 revint

battre	sa	main.	Et	elle	poussa	un	cri	terrible.
«	C'est	lui,	mon	Dieu	!
—	Qui	donc	?
—	Lui,	tu	sais	bien	?...	J'ai	senti	ses	moustaches.	»
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C'était	le	cadavre	de	Chaval,	remonté	du	plan	incliné,	poussé	jusqu'à	eux
par	 la	 crue.	 Étienne	 allongea	 le	 bras,	 sentit	 aussitôt	 les	moustaches,	 le	 nez
broyé	;	et	un	frisson	de	répugnance	et	de	peur	 le	secoua.	Prise	d'une	nausée
abominable,	 Catherine	 avait	 craché	 l'eau	 qui	 lui	 restait	 à	 la	 bouche.	 Elle
croyait	qu'elle	venait	de	boire	du	sang,	que	 toute	cette	eau	profonde,	devant
elle,	était	maintenant	le	sang	de	cet	homme.

«	Attends,	bégaya	Étienne,	je	vais	le	renvoyer.	»
Il	 donna	 un	 coup	 de	 pied	 au	 cadavre,	 qui	 s'éloigna.	Mais,	 bientôt,	 ils	 le

sentirent	de	nouveau	qui	tapait	dans	leurs	jambes.
«	Nom	de	Dieu	!	va-t'en	donc	!	»
Et,	 la	 troisième	 fois,	Étienne	dut	 le	 laisser.	Quelque	courant	 le	 ramenait.

Chaval	 ne	 voulait	 pas	 partir,	 voulait	 être	 avec	 eux,	 contre	 eux.	 Ce	 fut	 un
affreux	 compagnon,	 qui	 acheva	 d'empoisonner	 l'air.	 Pendant	 toute	 cette
journée,	 ils	 ne	 burent	 pas,	 luttant,	 aimant	 mieux	 mourir	 ;	 et,	 le	 lendemain
seulement,	 la	souffrance	 les	décida	 :	 ils	écartaient	 le	corps	à	chaque	gorgée,
ils	 buvaient	 quand	même.	Ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de	 lui	 casser	 la	 tête,	 pour
qu'il	revînt	entre	lui	et	elle,	entêté	dans	sa	jalousie.	Jusqu'au	bout,	il	serait	là,
même	mort,	pour	les	empêcher	d'être	ensemble.

Encore	 un	 jour,	 et	 encore	 un	 jour.	 Étienne,	 à	 chaque	 frisson	 de	 l'eau,
recevait	un	léger	coup	de	l'homme	qu'il	avait	tué,	le	simple	coudoiement	d'un
voisin	 qui	 rappelait	 sa	 présence.	 Et,	 toutes	 les	 fois,	 il	 tressaillait.
Continuellement,	il	le	voyait,	gonflé,	verdi,	avec	ses	moustaches	rouges,	dans
sa	face	broyée.	Puis,	il	ne	se	souvenait	plus,	il	ne	l'avait	pas	tué,	l'autre	nageait
et	allait	 le	mordre.	Catherine,	maintenant,	était	 secouée	de	crises	de	 larmes,
longues,	 interminables,	 après	 lesquelles	 un	 accablement	 l'anéantissait.	 Elle
finit	 par	 tomber	 dans	 un	 état	 de	 somnolence	 invincible.	 Il	 la	 réveillait,	 elle
bégayait	 des	mots,	 elle	 se	 rendormait	 tout	de	 suite,	 sans	même	 soulever	 les
paupières	 ;	 et,	 de	 crainte	 qu'elle	 ne	 se	 noyât,	 il	 lui	 avait	 passé	 un	 bras	 à	 la
taille.	 C'était	 lui,	 maintenant,	 qui	 répondait	 aux	 camarades.	 Les	 coups	 de
rivelaine	 approchaient,	 il	 les	 entendait	 derrière	 son	 dos.	 Mais	 ses	 forces
diminuaient	 aussi,	 il	 avait	 perdu	 tout	 courage	 à	 taper.	 On	 les	 savait	 là,
pourquoi	se	fatiguer	encore	?	Cela	ne	l'intéressait	plus,	qu'on	pût	venir.	Dans
l'hébétement	de	son	attente,	il	en	était,	pendant	des	heures,	à	oublier	ce	qu'il
attendait.

Un	soulagement	les	réconforta	un	peu.	L'eau	baissait,	 le	corps	de	Chaval
s'éloigna.	Depuis	 neuf	 jours,	 on	 travaillait	 à	 leur	 délivrance,	 et	 ils	 faisaient,
pour	 la	première	 fois,	quelques	pas	dans	 la	galerie,	 lorsqu'une	épouvantable
commotion	les	jeta	sur	le	sol.	Ils	se	cherchèrent,	ils	restèrent	aux	bras	l'un	de
l'autre,	 fous,	 ne	 comprenant	 pas,	 croyant	 que	 la	 catastrophe	 recommençait.
Rien	ne	remuait	plus,	le	bruit	des	rivelaines	avait	cessé.

Dans	 le	 coin	où	 ils	 se	 tenaient	 assis,	 côte	 à	 côte,	Catherine	 eut	 un	 léger
rire.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	386



«	Il	doit	faire	bon	dehors...	Viens,	sortons	d'ici.	»
Étienne,	d'abord,	lutta	contre	cette	démence.	Mais	une	contagion	ébranlait

sa	 tête	 plus	 solide,	 il	 perdit	 la	 sensation	 juste	 du	 réel.	 Tous	 leurs	 sens	 se
faussaient,	 surtout	ceux	de	Catherine,	agitée	de	 fièvre,	 tourmentée	à	présent
d'un	 besoin	 de	 paroles	 et	 de	 gestes.	 Les	 bourdonnements	 de	 ses	 oreilles
étaient	 devenus	 des	murmures	 d'eau	 courante,	 des	 chants	 d'oiseaux	 ;	 et	 elle
sentait	 un	 violent	 parfum	 d'herbes	 écrasées,	 et	 elle	 voyait	 clair,	 de	 grandes
taches	 jaunes	 volaient	 devant	 ses	 yeux,	 si	 larges,	 qu'elle	 se	 croyait	 dehors,
près	du	canal,	dans	les	blés,	par	une	journée	de	beau	soleil.

«	 Hein	 ?	 fait-il	 chaud	 !...	 Prends-moi	 donc,	 restons	 ensemble,	 oh	 !
toujours,	toujours	!	»

Il	 la	 serrait,	 elle	 se	 caressait	 contre	 lui,	 longuement,	 continuant	 dans	 un
bavardage	de	fille	heureuse	:

«	 Avons-nous	 été	 bêtes	 d'attendre	 si	 longtemps	 !	 Tout	 de	 suite,	 j'aurais
bien	voulu	de	 toi,	et	 tu	n'as	pas	compris,	 tu	as	boudé...	Puis,	 tu	 te	rappelles,
chez	nous,	la	nuit,	quand	nous	ne	dormions	pas,	le	nez	en	l'air,	à	nous	écouter
respirer,	avec	la	grosse	envie	de	nous	prendre	?	»

Il	 fut	 gagné	 par	 sa	 gaieté,	 il	 plaisanta	 les	 souvenirs	 de	 leur	 muette
tendresse.

«	Tu	m'as	battu	une	fois,	oui,	oui	!	des	soufflets	sur	les	deux	joues	!
—	 C'est	 que	 je	 t'aimais,	 murmura-t-elle.	 Vois-tu,	 je	 me	 défendais	 de

songer	à	toi,	je	me	disais	que	c'était	bien	fini	;	et,	au	fond,	je	savais	qu'un	jour
ou	 l'autre	 nous	 nous	 mettrions	 ensemble...	 Il	 ne	 fallait	 qu'une	 occasion,
quelque	chance	heureuse,	n'est-ce	pas	?	»

Un	frisson	le	glaçait,	il	voulut	secouer	ce	rêve,	puis	il	répéta	lentement	:
«	 Rien	 n'est	 jamais	 fini,	 il	 suffit	 d'un	 peu	 de	 bonheur	 pour	 que	 tout

recommence.
—	Alors,	tu	me	gardes,	c'est	le	bon	coup,	cette	fois	?	»
Et,	 défaillante,	 elle	 glissa.	 Elle	 était	 si	 faible,	 que	 sa	 voix	 assourdie

s'éteignait.	Effrayé,	il	l'avait	retenue	sur	son	cœur.
«	Tu	souffres	?	»
Elle	se	redressa,	étonnée.
«	Non,	pas	du	tout...	Pourquoi	?	»
Mais	cette	question	 l'avait	éveillée	de	son	 rêve.	Elle	 regarda	éperdument

les	ténèbres,	elle	tordit	ses	mains,	dans	une	nouvelle	crise	de	sanglots.
«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	qu'il	fait	noir	!	»
Ce	n'étaient	plus	les	blés,	ni	l'odeur	des	herbes,	ni	le	chant	des	alouettes,	ni

le	 grand	 soleil	 jaune	 ;	 c'étaient	 la	 mine	 éboulée,	 inondée,	 la	 nuit	 puante,
l'égouttement	 funèbre	 de	 ce	 caveau	 où	 ils	 râlaient	 depuis	 tant	 de	 jours.	 La
perversion	 de	 ses	 sens	 en	 augmentait	 l'horreur	maintenant,	 elle	 était	 reprise
des	 superstitions	 de	 son	 enfance,	 elle	 vit	 l'Homme	 noir,	 le	 vieux	 mineur
trépassé	qui	revenait	dans	la	fosse	tordre	le	cou	aux	vilaines	filles.
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«	Écoute,	as-tu	entendu	?
—	Non,	rien,	je	n'entends	rien.
—	Si,	l'Homme,	tu	sais	?...	Tiens	!	il	est	là...	La	terre	a	lâché	tout	le	sang

de	la	veine,	pour	se	venger	de	ce	qu'on	lui	a	coupé	une	artère	;	et	il	est	là,	tu	le
vois,	regarde	!	plus	noir	que	la	nuit...	Oh	!	j'ai	peur,	oh	!	j'ai	peur	!	»

Elle	se	tut,	grelottante.	Puis,	à	voix	très	basse,	elle	continua	:
«	Non,	c'est	toujours	l'autre.
—	Quel	autre	?
—	Celui	qui	est	avec	nous,	celui	qui	n'est	plus.	»
L'image	 de	 Chaval	 la	 hantait,	 et	 elle	 parlait	 de	 lui	 confusément,	 elle

racontait	 leur	 existence	de	 chien,	 le	 seul	 jour	où	 il	 s'était	montré	gentil,	 an-
Bart,	les	autres	jours	de	sottises	et	de	gifles,	quand	il	la	tuait	de	ses	caresses,
après	l'avoir	rouée	de	coups.

«	Je	te	dis	qu'il	vient,	qu'il	va	nous	empêcher	encore	d'aller	ensemble	!...
Ça	 le	 reprend,	 sa	 jalousie...	Oh	 !	 renvoie-le,	oh	 !	garde-moi,	garde-moi	 tout
entière	!	»

D'un	 élan,	 elle	 s'était	 pendue	 à	 lui,	 elle	 chercha	 sa	 bouche	 et	 y	 colla
passionnément	 la	 sienne.	 Les	 ténèbres	 s'éclairèrent,	 elle	 revit	 le	 soleil,	 elle
retrouva	un	rire	calmé	d'amoureuse.	Lui,	frémissant	de	la	sentir	ainsi	contre	sa
chair,	demi-nue	sous	 la	veste	et	 la	culotte	en	 lambeaux,	 l'empoigna	dans	un
réveil	de	sa	virilité.	Et	ce	fut	enfin	leur	nuit	de	noces,	au	fond	de	cette	tombe,
sur	 ce	 lit	 de	 boue,	 le	 besoin	 de	 ne	 pas	mourir	 avant	 d'avoir	 eu	 le	 bonheur,
l'obstiné	 besoin	 de	 vivre,	 de	 faire	 de	 la	 vie	 une	 dernière	 fois.	 Ils	 s'aimèrent
dans	le	désespoir	de	tout,	dans	la	mort.

Ensuite,	 il	n'y	eut	plus	rien.	Étienne	était	assis	par	 terre,	 toujours	dans	 le
même	 coin,	 et	 il	 avait	 Catherine	 sur	 les	 genoux,	 couchée,	 immobile.	 Des
heures,	des	heures	s'écoulèrent.	Il	crut	longtemps	qu'elle	dormait	;	puis,	il	 la
toucha,	elle	était	 très	 froide,	elle	était	morte.	Pourtant,	 il	ne	 remuait	pas,	de
peur	 de	 la	 réveiller.	 L'idée	 qu'il	 l'avait	 eue	 femme	 le	 premier,	 et	 qu'elle
pouvait	être	grosse,	l'attendrissait.	D'autres	idées,	l'envie	de	partir	avec	elle,	la
joie	de	ce	qu'ils	feraient	tous	les	deux	plus	tard,	revenaient	par	moments,	mais
si	 vagues,	 qu'elles	 semblaient	 effleurer	 à	 peine	 son	 front,	 comme	 le	 souffle
même	 du	 sommeil.	 Il	 s'affaiblissait,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 la	 force	 d'un	 petit
geste,	un	lent	mouvement	de	la	main,	pour	s'assurer	qu'elle	était	bien	là,	ainsi
qu'une	 enfant	 endormie,	 dans	 sa	 raideur	 glacée.	 Tout	 s'anéantissait,	 la	 nuit
elle-même	avait	sombré,	il	n'était	nulle	part,	hors	de	l'espace,	hors	du	temps.
Quelque	 chose	 tapait	 bien	 à	 côté	 de	 sa	 tête,	 des	 coups	 dont	 la	 violence
rapprochait	 ;	 mais	 il	 avait	 eu	 d'abord	 la	 paresse	 d'aller	 répondre,	 engourdi
d'une	 fatigue	 immense	 ;	 et,	 à	 présent,	 il	 ne	 savait	 plus,	 il	 rêvait	 seulement
qu'elle	marchait	devant	lui	et	qu'il	entendait	le	léger	claquement	de	ses	sabots.
Deux	 jours	 se	 passèrent,	 elle	 n'avait	 pas	 remué,	 il	 la	 touchait	 de	 son	 geste
machinal,	rassuré	de	la	sentir	si	tranquille.
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Étienne	ressentit	une	secousse.	Des	voix	grondaient,	des	roches	roulaient
jusqu'à	ses	pieds.	Quand	il	aperçut	une	lampe,	il	pleura.	Ses	yeux	clignotants
suivaient	la	lumière,	il	ne	se	lassait	pas	de	la	voir,	en	extase	devant	ce	point
rougeâtre	qui	tachait	à	peine	les	ténèbres.	Mais	des	camarades	l'emportaient,	il
les	laissa	introduire,	entre	ses	dents	serrées,	des	cuillerées	de	bouillon.	Ce	fut
seulement	 dans	 la	 galerie	 de	Réquillart	 qu'il	 reconnut	 quelqu'un,	 l'ingénieur
Négrel,	debout	devant	lui	;	et	ces	deux	hommes	qui	se	méprisaient,	l'ouvrier
révolté,	 le	 chef	 sceptique,	 se	 jetèrent	 au	 cou	 l'un	 de	 l'autre,	 sanglotèrent	 à
grands	sanglots,	dans	le	bouleversement	profond	de	toute	l'humanité	qui	était
en	 eux.	 C'était	 une	 tristesse	 immense,	 la	misère	 des	 générations,	 l'excès	 de
douleur	où	peut	tomber	la	vie.

Au	jour,	la	Maheude,	abattue	près	de	Catherine	morte,	jeta	un	cri,	puis	un
autre,	 puis	 un	 autre,	 de	 grandes	 plaintes	 très	 longues,	 incessantes.	 Plusieurs
cadavres	 étaient	 déjà	 remontés	 et	 alignés	 par	 terre	 ;	 Chaval	 que	 l'on	 crut
assommé	 sous	 un	 éboulement,	 un	 galibot	 et	 deux	 haveurs	 également
fracassés,	la	crâne	vide	de	cervelle,	le	ventre	gonflé	d'eau.	Des	femmes,	dans
la	foule,	perdaient	la	raison,	déchiraient	leurs	jupes,	s'égratignaient	la	face.

Lorsqu'on	le	sortit	enfin,	après	l'avoir	habitué	aux	lampes	et	nourri	un	peu,
Étienne	 apparut	 décharné,	 les	 cheveux	 tout	 blancs	 ;	 et	 on	 s'écartait,	 on
frémissait	devant	ce	vieillard.	La	Maheude	s'arrêta	de	crier,	pour	le	regarder
stupidement,	de	ses	grands	yeux	fixes.
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Il	 était	 quatre	 heures	 du	 matin.	 La	 fraîche	 nuit	 d'avril	 s'attiédissait	 de
l'approche	du	jour.	Dans	le	ciel	 limpide,	les	étoiles	vacillaient,	 tandis	qu'une
clarté	 d'aurore	 empourprait	 l'orient.	 Et	 la	 campagne	 noire,	 assoupie,	 avait	 à
peine	un	frisson,	cette	vague	rumeur	qui	précède	le	réveil.

Étienne,	à	longues	enjambées,	suivait	le	chemin	de	Vandame.	Il	venait	de
passer	 six	 semaines	 à	 Montsou,	 dans	 un	 lit	 d'hôpital.	 Jaune	 encore	 et	 très
maigre,	il	s'était	senti	la	force	de	partir,	et	il	partait.	La	Compagnie,	tremblant
toujours	 pour	 ses	 fosses,	 procédant	 à	 des	 renvois	 successifs,	 l'avait	 averti
qu'elle	 ne	 pourrait	 le	 garder.	 Elle	 lui	 offrait	 d'ailleurs	 un	 secours	 de	 cent
francs,	avec	le	conseil	paternel	de	quitter	 le	 travail	des	mines,	 trop	dur	pour
lui	 désormais.	 Mais	 il	 avait	 refusé	 les	 cent	 francs.	 Déjà,	 une	 réponse	 de
Pluchart,	une	lettre	où	se	trouvait	l'argent	du	voyage,	l'appelait	à	Paris.	C'était
son	 ancien	 rêve	 réalisé.	La	veille,	 en	 sortant	 de	 l'hôpital,	 il	 avait	 couché	 au
Bon-Joyeux,	 chez	 la	 veuve	Désir.	 Et	 il	 se	 levait	 de	 grand	matin,	 une	 seule
envie	 lui	 restait,	 dire	 adieu	 aux	 camarades,	 avant	 d'aller	 prendre	 le	 train	 de
huit	heures,	à	Marchiennes.

Un	instant,	sur	le	chemin	qui	devenait	rose,	Étienne	s'arrêta.	Il	faisait	bon
respirer	cet	air	si	pur	du	printemps	précoce.	La	matinée	s'annonçait	superbe.
Lentement,	le	jour	grandissait,	la	vie	de	la	terre	montait	avec	le	soleil.	Et	il	se
remit	en	marche,	tapant	fortement	son	bâton	de	cornouiller,	regardant	au	loin
la	plaine	 sortir	 des	vapeurs	de	 la	 nuit.	 Il	 n'avait	 revu	personne,	 la	Maheude
était	venue	une	seule	fois	à	l'hôpital,	puis	n'avait	pu	revenir	sans	doute.	Mais
il	 savait	 que	 tout	 le	 coron	 des	 Deux-Cent-Quarante	 descendait	 an-Bart
maintenant,	et	qu'elle-même	y	avait	repris	du	travail.

Peu	à	peu,	 les	 chemins	déserts	 se	peuplaient,	 des	 charbonniers	passaient
continuellement	 près	 d'Étienne,	 la	 face	 blême,	 silencieux.	 La	 Compagnie,
disait-on,	abusait	de	son	triomphe.	Après	deux	mois	et	demi	de	grève,	vaincus
par	 la	 faim,	 lorsqu'ils	étaient	 retournés	aux	fosses,	 ils	avaient	dû	accepter	 le
tarif	 de	 boisage,	 cette	 baisse	 de	 salaire	 déguisée,	 exécrable	 à	 présent,
ensanglantée	du	sang	des	camarades.	On	leur	volait	une	heure	de	travail,	on
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les	faisait	mentir	à	leur	serment	de	ne	pas	se	soumettre,	et	ce	parjure	imposé
leur	 restait	 en	 travers	 de	 la	 gorge,	 comme	 une	 poche	 de	 fiel.	 Le	 travail
recommençait	 partout,	 à	 Mirou,	 à	 Madeleine,	 à	 Crèvecœur,	 à	 la	 Victoire.
Partout,	 dans	 la	brume	du	matin,	 le	 long	des	 chemins	noyés	de	 ténèbres,	 le
troupeau	piétinait,	des	files	d'hommes	trottant	le	nez	vers	la	terre,	ainsi	que	du
bétail	mené	à	l'abattoir.	Ils	grelottaient	sous	leurs	minces	vêtements	de	toile,
ils	croisaient	les	bras,	roulaient	les	reins,	gonflaient	le	dos,	que	le	briquet,	logé
entre	la	chemise	et	la	veste,	rendait	bossu.	Et,	dans	ce	retour	en	masse,	dans
ces	 ombres	muettes,	 toutes	 noires,	 sans	 un	 rire,	 sans	 un	 regard	 de	 côté,	 on
sentait	 les	 dents	 serrées	 de	 colère,	 le	 cœur	 gonflé	 de	 haine,	 l'unique
résignation	à	la	nécessité	du	ventre.

Plus	 il	 approchait	 de	 la	 fosse,	 et	 plus	 Étienne	 voyait	 leur	 nombre
s'accroître.	Presque	tous	marchaient	isolés,	ceux	qui	venaient	par	groupes,	se
suivaient	à	la	file,	éreintés	déjà,	las	des	autres	et	d'eux-mêmes.	Il	en	aperçut
un,	 très	vieux,	dont	 les	yeux	 luisaient,	pareils	à	des	charbons,	 sous	un	 front
livide.	 Un	 autre,	 un	 jeune,	 soufflait	 d'un	 souffle	 contenu	 de	 tempête.
Beaucoup	avaient	leurs	sabots	à	la	main	;	et	l'on	entendait	à	peine	sur	le	sol	le
bruit	mou	 de	 leurs	 gros	 bas	 de	 laine.	 C'était	 un	 ruissellement	 sans	 fin,	 une
débâcle,	 une	 marche	 forcée	 d'armée	 battue,	 allant	 toujours	 la	 tête	 basse,
enragée	sourdement	du	besoin	de	reprendre	la	lutte	et	de	se	venger.

Lorsque	 Étienne	 arriva,	 Jean-Bart	 sortait	 de	 l'ombre,	 les	 lanternes
accrochées	 aux	 tréteaux	 brûlaient	 encore,	 dans	 l'aube	 naissante.	 Au-dessus
des	bâtiments	obscurs,	un	échappement	s'élevait	comme	une	aigrette	blanche,
délicatement	 teintée	 de	 carmin.	 Il	 passa	 par	 l'escalier	 du	 criblage,	 pour	 se
rendre	à	la	recette.

La	descente	commençait,	des	ouvriers	montaient	de	la	baraque.	Un	instant,
il	 resta	 immobile,	 dans	 ce	 vacarme	 et	 cette	 agitation.	 Des	 roulements	 de
berline	ébranlaient	les	dalles	de	fonte,	les	bobines	tournaient,	déroulaient	les
câbles,	 au	 milieu	 des	 éclats	 du	 porte-voix,	 de	 la	 sonnerie	 des	 timbres,	 des
coups	de	massue	sur	le	billot	du	signal	;	et	il	retrouvait	le	monstre	avalant	sa
ration	 de	 chair	 humaine,	 les	 cages	 émergeant,	 replongeant,	 engouffrant	 des
charges	 d'hommes,	 sans	 un	 arrêt,	 avec	 le	 coup	 de	 gosier	 facile	 d'un	 géant
vorace.	Depuis	 son	 accident,	 il	 avait	 une	 horreur	 nerveuse	 de	 la	mine.	 Ces
cages	qui	s'enfonçaient	lui	tiraient	les	entrailles.	Il	dut	tourner	la	tête,	le	puits
l'exaspérait.

Mais,	 dans	 la	 vaste	 salle	 encore	 sombre,	 que	 les	 lanternes	 épuisées
éclairaient	d'une	clarté	louche,	il	n'apercevait	aucun	visage	ami.	Les	mineurs
qui	attendaient	là,	pieds	nus,	la	lampe	à	la	main,	le	regardaient	de	leurs	gros
yeux	 inquiets	 puis	 baissaient	 le	 front,	 se	 reculaient	 d'un	 air	 de	 honte.	 Eux,
sans	 doute,	 le	 connaissaient,	 et	 ils	 n'avaient	 plus	 de	 rancune	 contre	 lui,	 ils
semblaient	 au	 contraire	 le	 craindre,	 rougissant	 à	 l'idée	 qu'il	 leur	 reprochait
d'être	 des	 lâches.	 Cette	 attitude	 lui	 gonfla	 le	 cœur,	 il	 oubliait	 que	 ces
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misérables	 l'avaient	 lapidé,	 il	 recommençait	 le	 rêve	de	 les	changer	en	héros,
de	diriger	le	peuple,	cette	force	de	la	nature	qui	se	dévorait	elle-même.

Une	cage	embarqua	des	hommes,	 la	 fournée	disparut,	 et	 comme	d'autres
arrivaient,	il	vit	enfin	un	de	ses	lieutenants	de	la	grève,	un	brave	qui	avait	juré
de	mourir.

«	Toi	aussi	!	»	murmura-t-il,	navré.
L'autre	pâlit,	les	lèvres	tremblantes	;	puis,	avec	un	geste	d'excuse	:
«	Que	veux-tu	?	j'ai	une	femme.	»
Maintenant,	dans	le	nouveau	flot	monté	de	la	baraque,	il	les	reconnaissait

tous.
«	Toi	aussi	!	toi	aussi	!	toi	aussi	!	»
Et	tous	frémissaient,	bégayaient	d'une	voix	étouffée	:
«	J'ai	une	mère...	J'ai	des	enfants...	Il	faut	du	pain.	»
La	 cage	 ne	 reparaissait	 pas,	 ils	 l'attendirent,	 mornes,	 dans	 une	 telle

souffrance	de	 leur	défaite,	que	 leurs	regards	évitaient	de	se	rencontrer,	 fixés
obstinément	sur	le	puits.

«	Et	la	Maheude	?	»	demanda	Étienne.
Ils	ne	répondirent	point.	Un	fit	signe	qu'elle	allait	venir.	D'autres	levèrent

leurs	 bras,	 tremblants	 de	 pitié	 :	 ah	 !	 la	 pauvre	 femme	 !	 quelle	misère	 !	 Le
silence	 continuait,	 et	 quand	 le	 camarade	 leur	 tendit	 la	main,	 pour	 leur	 dire
adieu,	tous	la	lui	serrèrent	fortement,	tous	mirent	dans	cette	étreinte	muette	la
rage	 d'avoir	 cédé,	 l'espoir	 fiévreux	 de	 la	 revanche.	 La	 cage	 était	 là,	 ils
s'embarquèrent,	ils	s'abîmèrent,	mangés	par	le	gouffre.

Pierron	avait	paru,	avec	la	lampe	à	feu	libre	des	porions,	fixée	dans	le	cuir
de	 sa	barrette.	Depuis	huit	 jours,	 il	 était	 chef	d'équipe	 à	 l'accrochage,	 et	 les
ouvriers	 s'écartaient,	 car	 les	 honneurs	 le	 rendaient	 fier.	 La	 vue	 d'Étienne
l'ennuya,	il	s'approcha	pourtant,	finit	par	se	rassurer,	lorsque	le	jeune	homme
lui	 eut	 annoncé	 son	 départ.	 Ils	 causèrent.	 Sa	 femme	 tenait	 maintenant
l'estaminet	 du	 Progrès,	 grâce	 à	 l'appui	 de	 tous	 ces	 messieurs,	 qui	 se
montraient	si	bons	pour	elle.	Mais,	s'interrompant,	il	s'emporta	contre	le	père
Mouque,	 qu'il	 accusait	 de	 n'avoir	 pas	 remonté	 le	 fumier	 de	 ses	 chevaux,	 à
l'heure	réglementaire.	Le	vieux	l'écoutait,	courbait	les	épaules.	Puis,	avant	de
descendre,	 suffoqué	 de	 cette	 réprimande,	 il	 donna	 lui	 aussi	 une	 poignée	 de
main	 à	 Étienne,	 la	 même	 que	 celle	 des	 autres,	 longue,	 chaude	 de	 colère
rentrée,	frémissante	des	rébellions	futures.	Et	cette	vieille	main	qui	tremblait
dans	 la	sienne,	ce	vieillard	qui	 lui	pardonnait	ses	enfants	morts,	 l'émotionna
tellement,	qu'il	le	regarda	disparaître,	sans	dire	un	mot.

«	La	Maheude	ne	vient	donc	pas	ce	matin	?	»	demanda-t-il	à	Pierron,	au
bout	d'un	instant.

D'abord,	ce	dernier	affecta	de	n'avoir	pas	compris,	car	la	mauvaise	chance
s'empoignait	des	 fois,	 rien	qu'à	en	parler.	Puis,	comme	il	s'éloignait,	 sous	 le
prétexte	de	donner	un	ordre,	il	dit	enfin	:
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«	Hein	?	la	Maheude...	La	voici.	»
En	 effet,	 la	Maheude	 arrivait	 de	 la	 baraque,	 avec	 sa	 lampe,	 vêtue	 de	 la

culotte	et	de	la	veste,	la	tête	serrée	dans	le	béguin.	C'était	par	une	exception
charitable	 que	 la	 Compagnie,	 apitoyée	 sur	 le	 sort	 de	 cette	 malheureuse,	 si
cruellement	 frappée,	 avait	 bien	 voulu	 la	 laisser	 redescendre	 à	 l'âge	 de
quarante	 ans	 ;	 et,	 comme	 il	 semblait	 difficile	 de	 la	 remettre	 au	 roulage,	 on
l'employait	à	la	manœuvre	d'un	petit	ventilateur,	qu'on	venait	d'installer	dans
la	 galerie	 nord,	 dans	 ces	 régions	 d'enfer,	 sous	 le	Tartaret,	 où	 l'aérage	 ne	 se
faisait	pas.	Pendant	dix	heures,	les	reins	cassés,	elle	tournait	sa	roue,	au	fond
d'un	boyau	ardent,	la	chair	cuite	par	quarante	degrés	de	chaleur.	Elle	gagnait
trente	sous.

Lorsque	 Étienne	 l'aperçut,	 lamentable	 dans	 ses	 vêtements	 d'homme,	 la
gorge	et	le	ventre	comme	enflés	encore	de	l'humidité	des	tailles,	il	bégaya	de
saisissement,	il	ne	trouvait	pas	les	phrases	pour	expliquer	qu'il	partait	et	qu'il
avait	désiré	lui	faire	ses	adieux.

Elle	le	regardait	sans	l'écouter,	elle	dit	enfin,	en	le	tutoyant	:
«	 Hein	 ?	 ça	 t'étonne	 de	 me	 voir...	 C'est	 bien	 vrai	 que	 je	 menaçais

d'étrangler	le	premier	des	miens	qui	redescendrait	;	et	voilà	que	je	redescends,
je	devrais	m'étrangler	moi-même,	n'est-ce	pas	?...	Ah	!	va,	ce	serait	déjà	fait,
s'il	n'y	avait	pas	le	vieux	et	les	petits	à	la	maison	!	»

Et	elle	continua,	de	sa	voix	basse	et	 fatiguée.	Elle	ne	s'excusait	pas,	elle
racontait	 simplement	 les	 choses,	 qu'ils	 avaient	 failli	 crever,	 et	 qu'elle	 s'était
décidée,	pour	qu'on	ne	les	renvoyât	pas	du	coron.

«	Comment	se	porte	le	vieux	?	demanda	Étienne.
—	Il	est	toujours	bien	doux	et	bien	propre...	Mais	la	caboche	s'en	est	allée

complètement...	 On	 ne	 l'a	 pas	 condamné	 pour	 son	 affaire,	 tu	 sais	 ?	 Il	 était
question	de	le	mettre	chez	les	fous,	 je	n'ai	pas	voulu,	on	lui	aurait	fichu	son
paquet	dans	un	bouillon...	Son	histoire	nous	a	causé	tout	de	même	beaucoup
de	 tort,	 car	 il	 n'aura	 jamais	 sa	 pension,	 un	 de	 ces	messieurs	m'a	 dit	 que	 ce
serait	immoral,	si	on	lui	en	donnait	une.

—	Jeanlin	travaille	?
—	Oui,	ces	messieurs	lui	ont	trouvé	de	la	besogne,	au	jour.	Il	gagne	vingt

sous...	Oh	!	je	ne	me	plains	pas,	les	chefs	se	sont	montrés	très	bons,	comme	ils
me	l'ont	expliqué	eux-mêmes...	Les	vingt	sous	du	gamin,	et	mes	trente	sous	à
moi,	ça	fait	cinquante	sous.	Si	nous	n'étions	pas	six,	on	aurait	de	quoi	manger.
Estelle	dévore	maintenant,	et	le	pis,	c'est	qu'il	faudra	attendre	quatre	ou	cinq
ans,	avant	que	Lénore	et	Henri	soient	en	âge	de	venir	à	la	fosse.	»

Étienne	ne	put	retenir	un	geste	douloureux.
«	Eux	aussi	!	»
Une	rougeur	était	montée	aux	joues	blêmes	de	la	Maheude,	tandis	que	ses

yeux	 s'allumaient.	Mais	 ses	 épaules	 s'affaissèrent,	 comme	 sous	 l'écrasement
du	destin.
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«	Que	veux-tu	?	eux	après	les	autres...	Tous	y	ont	laissé	la	peau,	c'est	leur
tour.	»

Elle	se	tut,	des	moulineurs	qui	roulaient	des	berlines	les	dérangèrent.	Par
les	 grandes	 fenêtres	 poussiéreuses,	 le	 petit	 jour	 entrait,	 noyant	 les	 lanternes
d'une	lueur	grise	;	et	le	branle	de	la	machine	reprenait	toutes	les	trois	minutes,
les	câbles	se	déroulaient,	les	cages	continuaient	à	engloutir	des	hommes.

«	Allons,	 les	flâneurs,	dépêchons-nous	!	cria	Pierron.	Embarquez,	 jamais
nous	n'en	finirons	aujourd'hui.	»

La	Maheude,	qu'il	 regardait,	 ne	bougea	pas.	Elle	 avait	 déjà	 laissé	passer
trois	 cages,	 elle	dit,	 comme	se	 réveillant	 et	 se	 souvenant	des	premiers	mots
d'Étienne	:

«	Alors,	tu	pars	?
—	Oui,	ce	matin.
—	Tu	as	raison,	vaut	mieux	être	ailleurs,	quand	on	le	peut...	Et	ça	me	fait

plaisir	de	t'avoir	vu,	parce	que	tu	sauras	au	moins	que	je	n'ai	rien	sur	le	cœur
contre	toi.	Un	moment,	je	t'aurais	assommé,	après	toutes	ces	tueries.	Mais	on
réfléchit,	n'est-ce	pas	?	on	s'aperçoit	qu'au	bout	du	compte	ce	n'est	la	faute	de
personne...	Non,	non,	ce	n'est	pas	ta	faute,	c'est	la	faute	de	tout	le	monde.	»

Maintenant,	elle	causait	avec	tranquillité	de	ses	morts,	de	son	homme,	de
Zacharie,	 de	 Catherine	 ;	 et	 des	 larmes	 parurent	 seulement	 dans	 ses	 yeux,
lorsqu'elle	prononça	le	nom	d'Alzire.	Elle	était	revenue	à	son	calme	de	femme
raisonnable,	elle	jugeait	très	sagement	les	choses.	Ça	ne	porterait	pas	chance
aux	 bourgeois,	 d'avoir	 tué	 tant	 de	 pauvres	 gens.	 Bien	 sûr	 qu'ils	 en	 seraient
punis	un	jour,	car	tout	se	paie.	On	n'aurait	pas	même	besoin	de	s'en	mêler,	la
boutique	 sauterait	 seule,	 les	 soldats	 tireraient	 sur	 les	 patrons,	 comme	 ils
avaient	 tiré	 sur	 les	 ouvriers.	 Et,	 dans	 sa	 résignation	 séculaire,	 dans	 cette
hérédité	de	discipline	qui	la	courbait	de	nouveau,	un	travail	s'était	ainsi	fait,	la
certitude	que	l'injustice	ne	pouvait	durer	davantage,	et	que,	s'il	n'y	avait	plus
de	bon	Dieu	il	en	repousserait	un	autre,	pour	venger	les	misérables.

Elle	 parlait	 bas,	 avec	 des	 regards	 méfiants.	 Puis,	 comme	 Pierron	 s'était
rapproché,	elle	ajouta	tout	haut	:

«	Eh	bien,	si	tu	pars,	il	faut	prendre	chez	nous	tes	affaires...	Il	y	a	encore
deux	chemises,	trois	mouchoirs,	une	vieille	culotte.	»

Étienne	refusa	du	geste	ces	quelques	nippes,	échappées	aux	brocanteurs.
«	Non,	 ça	 n'en	 vaut	 pas	 la	 peine,	 ce	 sera	 pour	 les	 enfants...	 À	 Paris,	 je

m'arrangerai.	»
Deux	 cages	 encore	 étaient	 descendues,	 et	 Pierron	 se	 décida	 à	 interpeller

directement	la	Maheude.
«	Dites	donc,	là-bas,	on	vous	attend	!	Est-ce	bientôt	fini,	cette	causette	?	»
Mais	 elle	 tourna	 le	 dos.	Qu'avait-il	 à	 faire	 du	 zèle,	 ce	 vendu	 ?	Ça	 ne	 le

regardait	 pas,	 la	 descente.	 Ses	 hommes	 l'exécraient	 assez	 déjà,	 à	 son
accrochage.	Et	 elle	 s'entêtait,	 sa	 lampe	 aux	 doigts,	 glacée	 dans	 les	 courants
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d'air,	malgré	 la	douceur	de	 la	 saison.	Ni	Étienne,	ni	 elle,	 ne	 trouvaient	plus
une	 parole.	 Ils	 demeuraient	 face	 à	 face,	 ils	 avaient	 le	 cœur	 si	 gros,	 qu'ils
auraient	voulu	se	dire	encore	quelque	chose.

Enfin,	elle	parla	pour	parler.
«	La	Levaque	est	enceinte,	Levaque	est	toujours	en	prison,	c'est	Bouteloup

qui	le	remplace,	en	attendant.
—	Ah	!	oui,	Bouteloup.
—	Et,	écoute	donc,	t'ai-je	raconté	?...	Philomène	est	partie.
—	Comment	partie	?
—	Oui,	partie	avec	un	mineur	du	Pas-de-Calais.	J'ai	eu	peur	qu'elle	ne	me

laissât	 les	deux	mioches.	Mais	non,	elle	 les	a	emportés...	Hein	?	une	femme
qui	crache	le	sang	et	qui	a	l'air	continuellement	d'avaler	sa	langue	!	»

Elle	rêva	un	instant,	puis	elle	continua	d'une	voix	lente.
«	 En	 a-t-on	 dit	 sur	 mon	 compte	 !...	 Tu	 te	 souviens,	 on	 disait	 que	 je

couchais	 avec	 toi.	Mon	Dieu	 !	 après	 la	mort	 de	mon	homme,	 ça	 aurait	 très
bien	 pu	 arriver,	 si	 j'avais	 été	 plus	 jeune,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Mais,	 aujourd'hui,
j'aime	mieux	que	ça	ne	se	soit	pas	fait,	car	nous	en	aurions	du	regret	pour	sûr.

—	Oui,	nous	en	aurions	du	regret	»,	répéta	Étienne	simplement.
Ce	 fut	 tout,	 ils	 ne	 parlèrent	 pas	 davantage.	 Une	 cage	 l'attendait,	 on

l'appelait	avec	colère,	en	la	menaçant	d'une	amende.	Alors,	elle	se	décida,	elle
lui	serra	la	main.	Très	ému,	il	la	regardait	toujours,	si	ravagée	et	finie,	avec	sa
face	 livide,	 ses	 cheveux	 décolorés	 débordant	 du	 béguin	 bleu,	 son	 corps	 de
bonne	bête	trop	féconde,	déformée	sous	la	culotte	et	la	veste	de	toile.	Et,	dans
cette	 poignée	 de	main	 dernière,	 il	 retrouvait	 encore	 celle	 de	 ses	 camarades,
une	étreinte	 longue,	muette,	qui	 lui	donnait	rendez-vous	pour	 le	 jour	où	l'on
recommencerait.	 Il	 comprit	 parfaitement,	 elle	 avait	 au	 fond	 des	 yeux	 sa
croyance	tranquille.	À	bientôt,	et	cette	fois,	ce	serait	le	grand	coup.

«	Quelle	nom	de	Dieu	de	feignante	!	»	cria	Pierron.
Poussée,	 bousculée,	 la	 Maheude	 s'entassa	 au	 fond	 d'une	 berline,	 avec

quatre	 autres.	On	 tira	 la	 corde	 du	 signal	 pour	 taper	 à	 la	 viande,	 la	 cage	 se
décrocha,	tomba	dans	la	nuit	;	et	il	n'y	eut	plus	que	la	fuite	rapide	du	câble.

Alors	Étienne	quitta	la	fosse.	En	bas,	sous	le	hangar	du	criblage,	il	aperçut
un	être	assis	par	terre,	les	jambes	allongées,	au	milieu	d'une	épaisse	couche	de
charbon.	C'était	 Jeanlin,	employé	comme	«	nettoyeur	de	gros	».	 Il	 tenait	un
bloc	de	houille	 entre	 ses	 cuisses,	 il	 le	débarrassait,	 à	 coups	de	marteau,	des
fragments	de	schiste	 ;	et	une	 fine	poudre	 le	noyait	d'un	 tel	 flot	de	suie,	que
jamais	le	jeune	homme	ne	l'aurait	reconnu,	si	l'enfant	n'avait	levé	son	museau
de	 singe,	 aux	 oreilles	 écartées,	 aux	 petits	 yeux	 bleuâtres.	 Il	 eut	 un	 rire	 de
blague,	il	cassa	le	bloc	d'un	dernier	coup,	disparut	dans	la	poussière	noire	qui
montait.

Dehors,	Étienne	suivit	un	moment	la	route,	absorbé.	Toutes	sortes	d'idées
bourdonnaient	en	lui.	Mais	il	eut	une	sensation	de	plein	air,	de	ciel	libre,	et	il
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respira	 largement.	 Le	 soleil	 paraissait	 à	 l'horizon	 glorieux,	 c'était	 un	 réveil
d'allégresse,	 dans	 la	 campagne	 entière.	 Un	 flot	 d'or	 roulait	 de	 l'orient	 à
l'occident,	sur	la	plaine	immense.	Cette	chaleur	de	vie	gagnait,	s'étendait,	en
un	 frisson	 de	 jeunesse,	 où	 vibraient	 les	 soupirs	 de	 la	 terre,	 le	 chant	 des
oiseaux,	tous	les	murmures	des	eaux	et	des	bois.	Il	faisait	bon	vivre,	le	vieux
monde	voulait	vivre	un	printemps	encore.

Et,	 pénétré	 de	 cet	 espoir,	 Étienne	 ralentit	 sa	 marche,	 les	 yeux	 perdus	 à
droite	et	à	gauche,	dans	cette	gaieté	de	la	nouvelle	saison.	Il	songeait	à	lui,	il
se	sentait	fort,	mûri	par	sa	dure	expérience	au	fond	de	la	mine.	Son	éducation
était	 finie,	 il	 s'en	 allait	 armé,	 en	 soldat	 raisonneur	 de	 la	 révolution,	 ayant
déclaré	la	guerre	à	la	société,	telle	qu'il	la	voyait	et	telle	qu'il	la	condamnait.
La	 joie	 de	 rejoindre	 Pluchart,	 d'être	 comme	 Pluchart	 un	 chef	 écouté,	 lui
soufflait	des	discours,	dont	 il	arrangeait	 les	phrases.	 Il	méditait	d'élargir	son
programme,	l'affinement	bourgeois	qui	l'avait	haussé	au-dessus	de	sa	classe	le
jetait	à	une	haine	plus	grande	de	la	bourgeoisie.	Ces	ouvriers	dont	l'odeur	de
misère	 le	 gênait	 maintenant,	 il	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 les	 mettre	 dans	 une
gloire,	 il	 les	 montrerait	 comme	 les	 seuls	 grands,	 les	 seuls	 impeccables,
comme	 l'unique	 noblesse	 et	 l'unique	 force	 où	 l'humanité	 pût	 se	 retremper.
Déjà,	 il	 se	voyait	 à	 la	 tribune,	 triomphant	 avec	 le	peuple,	 si	 le	peuple	ne	 le
dévorait	pas.

Très	 haut,	 un	 chant	 d'alouette	 lui	 fit	 regarder	 le	 ciel.	 De	 petites	 nuées
rouges,	les	dernières	vapeurs	de	la	nuit,	se	fondaient	dans	le	bleu	limpide	;	et
les	figures	vagues	de	Souvarine	et	de	Rasseneur	lui	apparurent.	Décidément,
tout	 se	 gâtait,	 lorsque	 chacun	 tirait	 à	 soi	 le	 pouvoir.	 Ainsi,	 cette	 fameuse
Internationale	 qui	 aurait	 dû	 renouveler	 le	 monde,	 avortait	 d'impuissance,
après	avoir	vu	son	armée	formidable	se	diviser,	s'émietter	dans	des	querelles
intérieures.	Darwin	avait-il	donc	raison,	le	monde	ne	serait-il	qu'une	bataille,
les	 forts	mangeant	 les	 faibles,	 pour	 la	 beauté	 et	 la	 continuité	 de	 l'espèce	 ?
Cette	 question	 le	 troublait,	 bien	 qu'il	 tranchât,	 en	 homme	 content	 de	 sa
science.	Mais	une	 idée	dissipa	ses	doutes,	 l'enchanta,	celle	de	reprendre	son
explication	ancienne	de	 la	 théorie,	 la	première	 fois	qu'il	parlerait.	S'il	 fallait
qu'une	 classe	 fût	mangée,	 n'était-ce	 pas	 le	 peuple,	 vivace,	 neuf	 encore,	 qui
mangerait	 la	 bourgeoisie	 épuisée	de	 jouissance	 ?	Du	 sang	nouveau	 ferait	 la
société	 nouvelle.	 Et,	 dans	 cette	 attente	 d'un	 envahissement	 des	 barbares,
régénérant	 les	 vieilles	 nations	 caduques,	 reparaissait	 sa	 foi	 absolue	 à	 une
révolution	 prochaine,	 la	 vraie,	 celle	 des	 travailleurs,	 dont	 l'incendie
embraserait	 la	 fin	 du	 siècle	 de	 cette	 pourpre	 de	 soleil	 levant,	 qu'il	 regardait
saigner	au	ciel.

Il	 marchait	 toujours,	 rêvassant,	 battant	 de	 sa	 canne	 de	 cornouiller	 les
cailloux	de	la	route	;	et,	quand	il	jetait	les	yeux	autour	de	lui,	il	reconnaissait
des	coins	du	pays.	Justement,	à	la	Fourche-aux-Bœufs,	il	se	souvint	qu'il	avait
pris	 là	 le	 commandement	 de	 la	 bande,	 le	 matin	 du	 saccage	 des	 fosses.
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Aujourd'hui,	 le	 travail	 de	 brute,	 mortel,	 mal	 payé,	 recommençait.	 Sous	 la
terre,	 là-bas,	 à	 sept	 cents	mètres,	 il	 lui	 semblait	 entendre	 des	 coups	 sourds,
réguliers,	continus	:	c'étaient	les	camarades	qu'il	venait	de	voir	descendre,	les
camarades	 noirs,	 qui	 tapaient,	 dans	 leur	 rage	 silencieuse.	 Sans	 doute	 ils
étaient	 vaincus,	 ils	 y	 avaient	 laissé	 de	 l'argent	 et	 des	 morts	 ;	 mais	 Paris
n'oublierait	 pas	 les	 coups	 de	 feu	 du	 Voreux,	 le	 sang	 de	 l'Empire	 lui	 aussi
coulerait	par	cette	blessure	inguérissable	;	et,	si	la	crise	industrielle	tirait	à	sa
fin,	si	 les	usines	rouvraient	une	à	une,	 l'état	de	guerre	n'en	restait	pas	moins
déclaré,	 sans	 que	 la	 paix	 fût	 désormais	 possible.	 Les	 charbonniers	 s'étaient
comptés,	ils	avaient	essayé	leur	force,	secoué	de	leur	cri	de	justice	les	ouvriers
de	 la	 France	 entière.	 Aussi	 leur	 défaite	 ne	 rassurait-elle	 personne,	 les
bourgeois	 de	 Montsou,	 envahis	 dans	 leur	 victoire	 du	 sourd	 malaise	 des
lendemains	de	grève,	regardaient	derrière	eux	si	 leur	fin	n'était	pas	 là	quand
même,	 inévitable,	 au	 fond	 de	 ce	 grand	 silence.	 Ils	 comprenaient	 que	 la
révolution	 renaîtrait	 sans	 cesse,	 demain	 peut-être,	 avec	 la	 grève	 générale,
l'entente	 de	 tous	 les	 travailleurs	 ayant	 des	 caisses	 de	 secours,	 pouvant	 tenir
pendant	 des	 mois,	 en	mangeant	 du	 pain.	 Cette	 fois	 encore,	 c'était	 un	 coup
d'épaule	donné	à	la	société	en	ruine,	et	ils	en	avaient	entendu	le	craquement
sous	 leurs	 pas,	 et	 ils	 sentaient	 monter	 d'autres	 secousses,	 toujours	 d'autres,
jusqu'à	 ce	 que	 le	 vieil	 édifice,	 ébranlé,	 s'effondrât,	 s'engloutît	 comme	 le
Voreux,	coulant	à	l'abîme.

Étienne	 prit	 à	 gauche	 le	 chemin	 de	 Joiselle.	 Il	 se	 rappela,	 il	 y	 avait
empêché	la	bande	de	se	ruer	sur	Gaston-Marie.	Au	loin,	dans	le	soleil	clair,	il
voyait	 les	 beffrois	 de	 plusieurs	 fosses,	 Mirou	 sur	 la	 droite,	 Madeleine	 et
Crèvecœur,	côte	à	côte.	Le	travail	grondait	partout,	les	coups	de	rivelaine	qu'il
croyait	saisir,	au	fond	de	la	terre,	tapaient	maintenant	d'un	bout	de	la	plaine	à
l'autre.	Un	coup,	et	un	coup	encore,	et	des	coups	 toujours,	sous	 les	champs,
les	routes,	les	villages,	qui	riaient	à	la	lumière	:	tout	l'obscur	travail	du	bagne
souterrain,	si	écrasé	par	la	masse	énorme	des	roches,	qu'il	fallait	le	savoir	là-
dessous,	 pour	 en	 distinguer	 le	 grand	 soupir	 douloureux.	 Et	 il	 songeait	 à
présent	que	la	violence	peut-être	ne	hâtait	pas	les	choses.	Des	câbles	coupés,
des	 rails	 arrachés,	 des	 lampes	 cassées,	 quelle	 inutile	 besogne	 !	 Cela	 valait
bien	la	peine	de	galoper	à	trois	mille,	en	une	bande	dévastatrice	!	Vaguement,
il	 devinait	 que	 la	 légalité,	 un	 jour,	 pouvait	 être	 plus	 terrible.	 Sa	 raison
mûrissait,	 il	 avait	 jeté	 la	gourme	de	ses	 rancunes.	Oui,	 la	Maheude	 le	disait
bien	 avec	 son	 bon	 sens,	 ce	 serait	 le	 grand	 coup	 :	 s'enrégimenter
tranquillement,	 se	 connaître,	 se	 réunir	 en	 syndicats,	 lorsque	 les	 lois	 le
permettraient	 ;	 puis,	 le	 matin	 où	 l'on	 se	 sentirait	 les	 coudes,	 où	 l'on	 se
trouverait	 des	 millions	 de	 travailleurs	 en	 face	 de	 quelques	 milliers	 de
fainéants,	prendre	le	pouvoir,	être	les	maîtres.	Ah	!	quel	réveil	de	vérité	et	de
justice	!	Le	dieu	repu	et	accroupi	en	crèverait	sur	l'heure,	l'idole	monstrueuse,
cachée	au	fond	de	son	tabernacle,	dans	cet	inconnu	lointain	où	les	misérables
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la	nourrissaient	de	leur	chair,	sans	l'avoir	jamais	vue.
Mais	Étienne,	quittant	 le	chemin	de	Vandame,	débouchait	sur	 le	pavé.	À

droite,	 il	 apercevait	Montsou	qui	 dévalait	 et	 se	 perdait.	En	 face,	 il	 avait	 les
décombres	 du	 Voreux,	 le	 trou	 maudit	 que	 trois	 pompes	 épuisaient	 sans
relâche.	Puis,	c'étaient	les	autres	fosses	à	l'horizon,	la	Victoire,	Saint-Thomas,
Feutry-Cantel	;	tandis	que,	vers	le	nord,	les	tours	élevées	des	hauts	fourneaux
et	les	batteries	des	fours	à	coke	fumaient	dans	l'air	transparent	du	matin.	S'il
voulait	ne	pas	manquer	le	train	de	huit	heures,	 il	devait	se	hâter,	car	il	avait
encore	six	kilomètres	à	faire.

Et,	 sous	 ses	 pieds,	 les	 coups	 profonds,	 les	 coups	 obstinés	 des	 rivelaines
continuaient.	Les	camarades	étaient	tous	là,	il	les	entendait	le	suivre	à	chaque
enjambée.	N'était-ce	pas	la	Maheude,	sous	cette	pièce	de	betteraves,	l'échine
cassée,	 dont	 le	 souffle	montait	 si	 rauque,	 accompagné	 par	 le	 ronflement	 du
ventilateur	?	À	gauche,	à	droite,	plus	 loin,	 il	croyait	en	reconnaître	d'autres,
sous	 les	blés,	 les	haies	vives,	 les	 jeunes	arbres.	Maintenant,	en	plein	ciel,	 le
soleil	 d'avril	 rayonnait	 dans	 sa	 gloire,	 échauffant	 la	 terre	 qui	 enfantait.	 Du
flanc	nourricier	jaillissait	la	vie,	les	bourgeons	crevaient	en	feuilles	vertes,	les
champs	tressaillaient	de	la	poussée	des	herbes.	De	toutes	parts,	des	graines	se
gonflaient,	 s'allongeaient,	 gerçaient	 la	 plaine,	 travaillées	 d'un	 besoin	 de
chaleur	 et	 de	 lumière.	 Un	 débordement	 de	 sève	 coulait	 avec	 des	 voix
chuchotantes,	 le	 bruit	 des	 germes	 s'épandait	 en	 un	 grand	 baiser.	 Encore,
encore,	de	plus	 en	plus	distinctement,	 comme	s'ils	 se	 fussent	 rapprochés	du
sol,	 les	 camarades	 tapaient.	 Aux	 rayons	 enflammés	 de	 l'astre,	 par	 cette
matinée	de	jeunesse,	c'était	de	cette	rumeur	que	la	campagne	était	grosse.	Des
hommes	poussaient,	une	armée	noire,	vengeresse,	qui	germait	lentement	dans
les	sillons,	grandissant	pour	les	récoltes	du	siècle	futur,	et	dont	la	germination
allait	faire	bientôt	éclater	la	terre.
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1840	 (2	 Avril)	 :	 Naissance	 d’Émile	 Zola	 à	 Paris,	 fils	 de	 François	 Zola,
ingénieur	italien,	et	d’Émilie	Aubert,	originaire	de	la	Beauce.

1843	:	Entrepreneur	énergique,	François	Zola	se	voit	confier	la	construction
d’un	barrage	ainsi	que	d’un	canal	pour	alimenter	la	ville	d’Aix	en	eau	potable.
Toute	la	famille	part	s’installer	part	à	Aix.

1847	 (27	 Mars)	 :	 François	 Zola	 meurt	 d’une	 pneumonie	 attrapée	 sur	 le
chantier	 du	 barrage.	Ce	 décès	marque	 un	 tournant	 dans	 la	 vie	 de	 la	 famille
Zola	;	désormais,	la	famille	va	connaître	une	situation	financière	difficile.	Une
fois	devenu	célèbre,	Zola	sera	même	relancé	par	des	créanciers.

1848	:	 Il	 est	 scolarisé	 à	 la	pension	Notre	Dame	où	 il	 se	 lie	d’amitié	 avec
Philippe	Solari	et	Marius	Roux	qui	resteront	ses	amis	jusqu’à	la	fin.

1852	:	Le	jeune	Émile	entre	au	collège	Bourbon	d’Aix	où	il	se	lie	d’amitié
avec	Jean-Baptistin	Baille	et	Paul	Cézanne.	Il	se	passionne	pour	la	littérature
et	la	poésie,	romantique	surtout,	et	se	livre	à	ses	premiers	essais	littéraires.

1858	 :	 Les	 Zola	 s’installent	 à	 Paris.	 Émile	 poursuit	 ses	 études	 au	 lycée
Saint-Louis.	Au	 retour	 des	 vacances	 d’été	 passées	 à	Aix,	 en	 octobre,	 il	 est
atteint	de	la	fièvre	typhoïde.	Les	délires	auxquels	il	se	trouve	alors	en	proie	le
marqueront	 profondément	 et	 il	 s’en	 inspirera	 pour	 rédiger	 le	 cinquième
volume	des	Rougon-Macquart,	La	Faute	de	l’Abbé	Mouret.

1859	 (4	Août)	 :	Désorienté	et	malheureux,	Zola	échoue	au	baccalauréat.	 Il
commence	alors	une	existence	difficile.	Il	 travaille	notamment	pendant	deux
mois	 à	 l’administration	 des	 Docks	 de	 Paris.	 Pour	 pallier	 à	 son	 ennui,	 il	 se
plonge	de	plus	en	plus	dans	la	lecture	des	classiques.

1861	:	Sans	emploi,	il	mène	une	vie	de	bohème.	Cézanne	l’a	rejoint	à	Paris.
Ensemble,	ils	fréquentent	les	ateliers	de	peinture	parisiens.	Zola	a	une	liaison
avec	une	certaine	Berthe,	liaison	qui	tourne	court.

1862	(1er	Mars)	:	Zola	entre	à	la	librairie	Hachette.	Il	est	rapidement	affecté
au	service	de	la	publicité.	Habile	dans	son	métier,	Zola	se	fait	de	nombreuses
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relations	et	se	lance	dans	le	journalisme.	Pendant	cette	période,	il	choisit	de	se
consacrer	au	roman	plutôt	qu’à	la	poésie.
31	octobre)	:	Zola	est	naturalisé	français	en	qualité	de	fils	d’étranger	né	sur	le
territoire	français.

1863	:	 Il	 rédige	ses	premiers	articles	dans	 la	presse	et	 rédige	ses	premiers
contes.

1864	 :	 Zola	 se	 familiarise	 avec	 la	 littérature	 réaliste.	 Il	 lit	 Stendhal	 et
Flaubert.	En	décembre,	 la	publication	de	son	premier	 livre,	Contes	à	Ninon,
marque	un	tournant	dans	sa	carrière	littéraire.	La	même	année	paraît	Germinie
Lacerteux	des	frères	Goncourt	dont	la	préface	influencera	le	naturalisme.	Zola
rencontre	Taine,	qu’il	admire.

1865	 :	 En	Mars,	 il	 entame	 une	 relation	 avec	Gabrielle	Alexandrine	Mely,
qu’il	épousera	le	31	Mai	1870.	Dans	un	article	sur	«	Proudhon	et	Courbet	»,
qui	paraît	dans	Le	Salut	Public	de	Juillet-Août,	il	donne	une	célèbre	définition
de	 l’oeuvre	 d’art	 comme	 «	 un	 coin	 de	 la	 création	 vu	 à	 travers	 un
tempérament.	»

1866	:	Zola	quitte	Hachette	pour	s’adonner	totalement	à	la	littérature	et	au
journalisme.

Il	 fréquente	 le	café	Guerbois	où	 il	 se	 lie	d’amitié	avec	 les	peintres	de	 la
nouvelle	 école	 :	 Manet,	 Renoir,	 Constantin	 Guys,	 Monet,	 Fantin-Latour,
Pissaro…Il	 les	 défend	 bec	 et	 ongle	 dans	 ses	 articles	 contre	 la	 peinture
académiques	alors	portée	au	pinacle.

1867	:	Publication	de	Thérèse	Raquin	et	des	Mystères	de	Marseille	(écrit	à
la	manière	d’Eugène	Sue).

1868	 :	 Deuxième	 édition	 de	Thérèse	 Raquin	 augmentée	 d’une	 préface	 de
l’auteur	 qui	 définit	 les	 principes	 naturalistes	 en	 action	 dans	 le	 livre.	 Zola
explique	qu’il	s’est	attelé	à	«	étudier	des	tempéraments	non	des	caractères.	»
Le	principe	d’hérédité	est	affirmé.

Il	pense	à	écrire	l’histoire	d’une	famille,	un	roman	en	dix	volumes.

1869	:	Zola	rédige	La	Fortune	des	Rougon	et	propose	un	plan	du	cycle	qu’il
prépare	à	l’éditeur	Albert	Lacroix	qui	publiera	les	deux	premiers	romans	de	la
série,	plus	tard	relayé	par	Charpentier.
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1870-1871	:	L’abdication	de	Napoléon	III	le	4	Septembre	laisse	miroiter	à
Zola	une	carrière	politique.	La	Commune	(18	Mars-28	Mai	1871)	met	 fin	à
ses	projets.	Au	cours	de	l’année	1871,	il	publie	en	feuilletons	La	Fortune	des
Rougon	 et	La	Curée	 dont	 la	 publication	 est	 interrompue	 pour	 atteinte	 à	 la
morale.

1872	 :	 Le	 22	 décembre,	 Zola	 publie	 dans	 le	Corsaire	 un	 article	 virulent
contre	la	majorité	monarchique	qui	entraîne	la	suppression	du	journal.

1873	:	Le	Ventre	de	Paris.	Adaptation	de	Thérèse	Raquin	au	théâtre.	C’est
un	échec.	Zola	fréquente	Flaubert,	Daudet	ou	encore	Tourgueniev.

1874	:	La	Conquête	de	Plassans,	Les	Nouveaux	Contes	à	Ninon.

1875	:	La	Faute	de	l’Abbé	Mouret.

1876	:	Son	Excellence	Eugène	Rougon.
À	partir	d’Avril,	publication	de	L’Assommoir	dans	Le	Bien	Public.	Cette

publication	 qui	 fait	 scandale	 contribue	 à	 faire	 de	 Zola	 l’écrivain	 le	 plus
polémique	de	Paris.

1877	 :	 Fort	 du	 succès	 scandaleux	 de	 L’Assommoir,	 Zola	 assoit	 plus	 que
jamais	 ses	 thèses	 naturalistes,	 sans	 oublier	 d’intégrer	 les	 principes	 de	 la
peinture	impressionniste.

1879	:	Adaptation	de	L’Assommoir	au	théâtre.	C’est	un	succès.
Publication	de	Nana	en	feuilleton.

1880	:	Publication	du	Roman	expérimental	où	Zola	consigne	l’essentiel	des
principes	naturalistes.

Avec	 la	mort	 de	 Flaubert,	 de	 Duranty	 et	 de	 sa	mère,	 Zola	 traverse	 une
période	difficile.

1881	:	Il	est	élu	conseiller	municipal	de	Médan.
Adaptation	de	Nana	au	théâtre.
Publication	des	Romanciers	naturalistes.
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1882	:	Pot-Bouille.

1883	:	Au	Bonheur	des	Dames.
Adaptation	de	Pot-Bouille	au	théâtre.
Mort	de	Manet.

1884	:	La	Joie	de	Vivre.
Zola	enquête	dans	les	mines	d’Anzin	pour	préparer	Germinal.

1885	:	Germinal.	L’adaptation	théâtrale	est	interdite.
Mort	de	Hugo.

1886	:	Zola	 se	 rend	dans	 la	Beauce	pour	préparer	 le	quinzième	 roman	du
cycle,	La	Terre.

Publication	de	L’oeuvre	qui	entraîne	une	 rupture	avec	Cézanne	qui	 s’est
reconnu	dans	le	personnage	de	Claude	Lantier.

1888	:	Zola	commence	une	relation	avec	Jeanne	Rozerot	dont	il	aura	deux
enfants,	Denise	et	Jacques.

1889	:	Voyage	au	Havre	pour	préparer	La	Bête	Humaine.
En	Avril,	Zola	fait	le	voyage	Paris-Mantes	à	bord	d’une	locomotive.
Zola	se	passionne	pour	la	photographie.

1890	:	La	Bête	Humaine	(Mars).	L’Argent	(Novembre).

1891	:	Zola	devient	président	de	la	Société	des	Gens	de	Lettres.
Voyage	dans	la	région	de	Sedan	pour	préparer	La	Débâcle.

1892	:	La	Débâcle.

1893	:	Le	Docteur	Pascal	(fin	du	cycle	des	Rougon-Macquart).	Zola	devient
officier	de	la	Légion	d’honneur.

1894	:	Début	de	l’affaire	Dreyfus.	Le	22	décembre,	le	capitaine	Dreyfus	est
condamné	à	la	déportation	perpétuelle	sur	l’île	du	Diable.

Parution	des	Trois	Villes.	Lourdes.
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1896	:	Découverte	de	l’innocence	de	Dreyfus.
Les	Trois	Villes.	Rome.

1898	 (13	 janvier)	 :	 Publication	de	J’accuse	 dans	 le	 journal	 l’Aurore.	À	 la
suite	de	cet	article,	Zola,	déchu	de	la	Légion	d’honneur,	s’exile	en	Angleterre.

Les	Trois	Villes.	Paris.

1899	 :	 Révision	 du	 procès	 de	 Dreyfus	 qui	 ne	 sera	 réhabilité	 qu’en	 1906.
Zola	rentre	en	France	le	5	Juin.

Les	Quatre	Évangiles.	Fécondité.

1901	:	Les	Quatre	Évangiles.	Travail.
La	Vérité	en	Marche	(recueil	d’articles	sur	l’affaire	Dreyfus).

1902	:	Zola	meurt	asphyxié	dans	son	domicile	parisien	(29	septembre).
Funérailles	à	Montmartre	(5octobre).

1903	:	Publication	posthume	des	Quatre	Évangiles.	Vérité.	Le	dernier	volet
de	la	série,	Justice,	en	sera	resté	au	stade	préparatoire.

1908	(4	Juin)	:	Zola	rentre	au	Panthéon.
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La	Fortune	des	Rougon,	1871
Les	sanglots	d'un	homme	ont	des	sécheresses	navrantes.

La	Curée,	1872
L'Empire	 allait	 faire	 de	Paris	 le	mauvais	 lieu	 de	 l'Europe.	 Il	 fallait	 à	 cette
poignée	d’aventuriers	qui	venaient	de	voler	un	 trône,	un	règne	d’aventures,
d’affaires	véreuses,	de	consciences	vendues,	de	femmes	achetées,	de	soûlerie
furieuse	et	universelle.	Et,	dans	la	ville	où	le	sang	de	décembre	était	à	peine
lavé,	grandissait,	 timide	encore,	 cette	 folie	de	 jouissance	qui	devait	 jeter	 la
patrie	au	cabanon	des	nations	pourries	et	déshonorées.

L'Assommoir,	1878
Mon	 idéal,	 ce	 serait	 de	 travailler	 tranquille,	 de	 manger	 toujours	 du	 pain,
d’avoir	 un	 trou	 un	 peu	 propre	 pour	 dormir,	 vous	 savez	 un	 lit,	 une	 table	 et
deux	chaises,	pas	davantage…

—	Ah	bien	!	vous	êtes	encore	innocents	de	vous	attraper	pour	la	politique	!…
En	voilà	une	blague,	la	politique	!	Est-ce	que	ça	existe	pour	nous	?…	On	peut
bien	 mettre	 ce	 qu'on	 voudra,	 un	 roi,	 un	 empereur,	 rien	 du	 tout,	 ça	 ne
m'empêchera	 pas	 de	 gagner	mes	 cinq	 francs,	 de	manger	 et	 de	 dormir,	 pas
vrai	?…	Non,	c'est	trop	bête	!

Ah	!	la	crevaison	des	pauvres,	les	entrailles	vides	qui	crient	la	faim,	le	besoin
des	 bêtes	 claquant	 des	 dents	 et	 s'empiffrant	 de	 choses	 immondes,	 dans	 ce
grand	Paris	si	doré	et	si	flambant	!

Nana,	1880
La	religion	tolérait	bien	des	faiblesses,	quand	on	gardait	les	convenances.

Pot-Bouille,	1882
On	n'aime	bien	que	les	femmes	qu'on	n'a	pas	eues.

La	Joie	de	vivre,	1884
Chaque	 fois	que	 la	 science	avance	d'un	pas,	c'est	qu'un	 imbécile	 la	pousse,
sans	faire	exprès.

Le	Rêve,	1888
Tout	n'est	que	rêve.

La	Bête	Humaine,1890
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Mais	les	bêtes	sauvages	restent	des	bêtes	sauvages,	et	on	aura	beau	inventer
des	mécaniques	meilleures	encore,	il	y	aura	quand	même	des	bêtes	sauvages
dessous.

L'Argent,	1891
Il	 y	 avait	 là,	 en	 un	 groupe	 tumultueux,	 toute	 une	 juiverie	 malpropre,	 de
grasses	 faces	 luisantes,	 des	 profils	 desséchés	 d’oiseaux	 voraces,	 une
extraordinaire	réunion	de	nez	 typiques,	rapprochés	 les	uns	des	autres,	ainsi
que	sur	une	proie,	s’acharnant	au	milieu	de	cris	gutturaux,	et	comme	près	de
se	dévorer	entre	eux.

Elle	ignorait	[...]	les	histoires	de	sa	royale	fortune	[...],	toute	une	vie	de	vols
effroyables,	 non	 plus	 au	 coin	 des	 bois,	 à	 main	 armée,	 comme	 les	 nobles
aventuriers	 de	 jadis,	 mais	 en	 correct	 bandit	 moderne,	 au	 clair	 soleil	 de	 la
Bourse,	dans	la	poche	du	pauvre	monde	crédule,	parmi	les	effondrements	et
la	mort.

Oui,	 demain	 est	 aux	 grands	 capitaux,	 aux	 efforts	 centralisés	 des	 grandes
masses.	Toute	l'industrie,	tout	le	commerce,	finiront	par	n'être	qu'un	immense
bazar	unique,	où	l'on	s'approvisionnera	de	tout.

L'argent	 [est]	 le	 fumier	 dans	 lequel	 pousse	 l'humanité	 de	 demain.	 [...]
L'argent,	empoisoneur	et	destructeur,	devenait	le	ferment	de	toute	végétation
sociale,	 servait	 de	 terreau	 nécessaire	 aux	 grands	 travaux	 dont	 l'exécution
rapprocherait	les	peuples	et	pacifierait	la	terre.

Le	Docteur	Pascal,	1893
Aucun	bonheur	n'est	possible	dans	 l'ignorance,	 la	certitude	 seule	 fait	 la	vie
calme.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

I	–	Les	origines.

En	 plein	 coeur	 de	 Paris,	 à	 deux	 pas	 du	 Boulevard,	 de	 la	 Bourse,	 des
Halles,	dans	ce	quartier	commerçant	où	la	vie	grouille	du	matin	au	soir,	la	rue
Saint-Joseph	est	une	sorte	de	passage	à	ciel	ouvert	étroit	et	court,	allant	de	la
rue	du	Sentier	à	 la	 rue	Montmartre.	Ce	fut	 là,	au	numéro	10,	que,	 le	2	avril
1840,	 naquit	 Émile	 Zola,	 d’un	 père	 italien,	 François	 Zola,	 et	 d’une	 mère
française,	Émilie	Aubert.

Voici	d’abord	les	détails	biographiques	que	j’ai	pu	recueillir	sur	le	père.	A
Venise,	 au	 siècle	 dernier,	 il	 y	 avait	 des	 Zola.	 —	 Il	 en	 existe	 encore
aujourd’hui,	cousins	éloignés	de	celui	dont	je	veux	être	le	biographe.	—	Un
de	 ces	 Zola	 épousa	 une	 jeune	 fille	 de	 l’île	 de	 Corfou.	 De	 ce	 mariage,
croisement	d’un	Italien	et	d’une	Grecque,	naquit,	en	1796,	un	fils,	qui	reçut	le
prénom	de	François.

[2]
François	Zola	avait	huit	ans,	quand	Napoléon	Ier	devint	empereur.	En	ce

temps-là,	 être	 Italien,	 c’était	 presque	 être	 Français,	 et,	 par	 suite,	 se	 trouver
destiné	à	la	carrière	militaire.	Il	servit	très	jeune	dans	l’artillerie	italienne.	A
dix-sept	 ans,	 c’est-à-dire	en	1813,	 il	 combattait	 en	qualité	d’officier	dans	 le
corps	du	prince	Eugène.	Après	la	chute	de	Napoléon	Ier,	la	Vénétie	tombant
sous	 la	 domination	 autrichienne,	 il	 abandonna	 la	 carrière	 militaire	 et	 se	 fit
ingénieur	 civil.	 Très	 intelligent	 et	 très	 actif,	 il	 publia	 en	 italien	 plusieurs
ouvrages	de	 science,	 entre	autres	un	certain	Trattato	di	nivellazione,	 qui	 lui
valut	d’abord	le	 titre	de	membre	de	l’académie	royale	de	Padoue,	puis,	plus
tard,	une	médaille	du	roi	de	Hollande.	Il	s’en	fallut	donc	de	bien	peu,	à	cette
époque,	que,	s’étant	fait	une	position	;	 il	ne	se	fixât	à	jamais	dans	son	pays.
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Mais	 la	 domination	 autrichienne	 était	 là,	 depuis	 1815,	 très	 vexatoire,	 très
lourde,	 attristant	 cette	 belle	 vie	 italienne	 qui	 plaisait	 tant	 à	 Stendhal,
appauvrissant	et	rendant	inhabitables	la	Lombardie	et	la	Vénétie.	A	la	suite	de
je	ne	sais	quels	démêlés	avec	cette	domination,	l’ex-officier	du	prince	Eugène
prend	 un	 grand	 parti	 :	 il	 s’expatrie.	Alors	 commence	 une	 période	 d’années
aventureuses,	pendant	 lesquelles,	 sans	 se	 fixer	nulle	part,	 le	 jeune	 ingénieur
accomplit	 une	 espèce	 de	 «	 tour	 d’Europe.	 »	 D’abord,	 en	 Allemagne.	 Il
coopère,	comme	ingénieur,	à	la	construction	d’un	des	premiers	chemins	de	fer
allemands.	De	l’Allemagne,	il	passe	en	Hollande	;	puis,	en	Angleterre.	Après
1830,	 le	 voici	 en	 France,	 ou	 plutôt,	 non	 !	 pas	 encore	 en	 France	 !	 mais	 en
Algérie,	 où,	 redevenu	 militaire,	 il	 sert	 comme	 capitaine	 dans	 la	 légion
étrangère.	Enfin,	 après	 le	 licenciement	 de	 cette	 légion,	 il	 quitte	 l’Algérie	 et
débarque	à	Marseille.

Dans	 cette	 ville,	 le	 Vénitien,	 qui	 n’avait	 pu	 s’acclimater	 au	 milieu	 des
brumes	de	la	Hollande,	ni	sous	le	brouillard	perpétuel	de	Londres,	se	plut	tout
de	suite.	La	Cannebière	avec	ses	cafés	et	ses	passants	de	toutes	les	nations,	les
allées	de	Meilhan	ombragée	de	platanes,	la	rue	Saint-Ferréol	avec	l’élégance
parisienne	 de	 ses	 grands	 magasins,	 devaient	 le	 séduire.	 Tout	 cela	 bruyant,
éclatant	de	couleurs	claires,	gai	de	cette	gaieté	méridionale	des	villes	où	la	vie
se	passe	 en	plein	 air	 ;	 et	 il	 n’était	 pas	 jusqu’au	provençal,	 dont	 les	 syllabes
chantantes	ne	lui	rappelaient	le	parler	maternel.	Il	se	crut	sans	doute	retourné
dans	 sa	 patrie,	 mais	 dans	 une	 patrie	 plus	 vivante,	 non	 engourdie	 comme
l’autre	 sous	 le	 joug	 de	 l’étranger,	 dans	 une	 atmosphère	 de	 commerce,
d’industrie,	de	grandes	affaires,	où	son	activité,	jusque-là	errante	et	inquiète,
allait	 enfin	 trouver	 à	 s’exercer.	 Il	 ouvrit	 donc	 à	 Marseille	 un	 cabinet
d’ingénieur	civil.

François	 Zola	 avait	 alors	 près	 de	 quarante	 ans,	 l’heure	 de	 la	 maturité,
l’heure	où	 l’on	sait	bien	ce	que	 l’on	veut,	et	où	 l’on	commence	à	voir	clair
dans	 sa	vie.	Décidé	à	ne	plus	quitter	 cette	 seconde	patrie	de	 la	Provence,	 il
rêve,	 en	 travaillant	 d’abord	 pour	 les	 simples	 particuliers,	 de	 se	 vouer	 tout
entier	à	quelque	vaste	projet	d’intérêt	public,	qui	rendra	son	nom	populaire	et
l’attachera	 pour	 toujours	 à	 la	 contrée.	Certains	 esprits,	 d’ailleurs,	 sont	 ainsi
tourmentés	par	le	besoin	de	faire	grand.	Que	pouvait-il	entreprendre	de	grand,
à	Marseille	?	Marseille	ne	vit	que	par	la	mer,	par	son	commerce	maritime.	Et
le	 Vieux-Port,	 très	 sûr,	 mais	 étroit,	 toujours	 encombré	 de	 navires,	 était
reconnu	 bien	 insuffisant.	 Tout	 le	 commerce	 marseillais	 en	 réclamait	 déjà
hautement	un	nouveau.	Après	une	minutieuse	 inspection	des	 lieux,	après	de
mûres	 réflexions,	 il	 prépara	 le	 projet	 d’un	 nouveau	 port,	 qu’il	 plaçait	 aux
Catalans,	au	fond	d’une	baie	naturellement	très	abritée,	avec	passes	de	sortie
par	les	temps	de	mistral.	Le	mistral,	ce	terrible	vent	du	nord-ouest,	si	glacial
et	aux	rafales	si	violentes,	est	le	fléau	de	la	Provence.	Les	marins	du	golfe	de
Lion	le	redoutent,	fuient	devant	lui,	vont	se	réfugier	jusque,	derrière	la	Corse
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et	 la	 Sardaigne.	 Son	 idée	 n’était	 donc	 pas	 si	mauvaise	 ;	 elle	 était	même	 si
juste	qu’on	y	revient	aujourd’hui.	Mais,	en	ce	temps-là,	le	projet	de	la	Joliette
l’emporta.	Les	Marseillais	eurent	un	port	très	rapproché	de	la	ville,	mais	peu
sûr.	Quant	 à	 lui,	 après	 beaucoup	de	 travail,	 de	 démarches,	 après	 un	voyage
inutile	à	Paris,	il	ne	lui	resta	qu’un	dossier	énorme,	des	atlas	superbes	qui	sont
encore	aujourd’hui	en	possession	de	son	fils.

Il	 ne	 se	 découragea	 pas.	 Il	 chercha,	mais	 ailleurs	 qu’à	Marseille.	A	 une
trentaine	de	kilomètres,	qui	se	parcouraient	en	ce	temps-là	en	diligence,	il	y	a
Aix,	l’ancienne	capitale	de	la	Provence,	devenue	une	simple	sous-préfecture	:
vingt-cinq	mille	âmes	de	population	;	peu	de	commerce,	à	part	les	huiles	et	les
amandes	 ;	 peu	 d’industrie,	 en	 dehors	 des	 fabriques	 de	 chapeaux	 ;	 mais	 un
Archevêque,	un	premier	Président	de	Cour	d’appel,	un	Recteur	d’Académie	;
des	 Facultés	 de	 droit,	 de	 théologie	 et	 des	 lettres,	 etc.	 ;	 pas	 de	 Faculté	 des
sciences	par	exemple,	comme	si	 la	Science	était	chose	 trop	moderne	et	 trop
vivante	pour	une	ville	du	passé,	 toute	 à	 ses	 souvenirs,	 calme	et	 silencieuse,
aux	vieux	hôtels	mélancoliques.	Telle	qu’elle	 était,	 cette	 sorte	de	Versailles
provençale	attirait	alors	beaucoup	notre	ingénieur.	Il	lui	arrivait	souvent,	dès
cette	époque,	1836	et	1837,	de	venir	y	passer	une	journée.	La	veille,	pour	être
certain	de	pouvoir	partir,	il	allait	retenir	sa	place	à	la	diligence.	Et,	le	matin,	il
montait	 dans	 le	 coupé,	 cours	 Belzunce.	 Très	 accidentée	 et	 très	 pittoresque,
parsemée	de	courtes	montées	et	de	descentes	rapides,	la	route	était	amusante	à
faire.	A	Septèmes,	 un	 arrêt	 de	 dix	minutes	 pour	 changer	 de	 chevaux.	Deux
heures	et	demie	après	avoir	quitté	le	cours	Bulzunce,	la	diligence	débouchait
au	sommet	de	 la	montée	du	Pont-de-l’Arc,	parcourait	au	 trot	 l’avenue	de	 la
Rotonde,	 et	 faisait	 son	 entrée	 sur	 le	 Cours.	—	 «	Aix	 a	 une	 belle	 entrée,	 »
disent	généralement	ceux	qui	y	viennent	pour	la	première	fois.	En	1836,	«	le
Cours,	 »	 qui	 s’appelle	 maintenant	 «	 Cours	 Mirabeau,	 »	 et	 qui	 n’est	 plus
ombragé	 que	 par	 des	 platanes,	 arbre	 manant	 et	 villageois,	 au	 feuillage
lourdaud,	à	 l’ombre	opaque	et	 triste,	était	alors	d’un	aspect	plus	noble,	avec
ses	deux	allées	d’ormeaux	séculaires,	au	feuillage	grêle,	en	harmonie	avec	les
vieux	hôtels,	sur	lesquels	se	dentelait	une	ombre	légère.	Mais,	en	ce	temps-là,
des	trois	fontaines	du	Cours,	seule,	la	«	Fontaine-Chaude	»	répandait	son	eau
fumante.	 Les	 deux	 autres,	 celle	 du	 Roi-René	 et	 celle	 des	 Neuf-Canons,
n’étaient	 là	 que	 pour	 la	 forme.	 Des	 gamins	 enjambaient	 la	 vasque	 et	 y
jouaient	à	pied	sec.	L’ingénieur	ayant	remarqué	que	toutes	les	autres	fontaines
d’Aix,	 l’été	 venu,	 ne	 coulaient	 pas	 davantage,	 avait	 conçu,	 dans	 un	 de	 ses
voyages,	le	projet	de	donner	de	l’eau	à	cette	ville	altérée.

Toute	cette	partie	de	la	Provence	est	très	sèche.	Où	prendre	l’eau	?	D’où	la
faire	 arriver,	 avec	 les	 ressources	 restreintes	 d’une	 ville	 de	 vingt-cinq	 mille
mes,	qui	ne	peut	avoir	comme	Marseille	la	prétention	de	détourner,	pour	son
eau	 de	 table,	 une	 rivière	 lointaine	 ?	 Ces	 difficultés	 ne	 découragent	 pas
François	 Zola.	 Et	 l’idée	 lui	 vient	 de	 construire	 pour	 Aix	 un	 canal	 avec
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barrage,	comme	il	en	avait	vu	en	Allemagne,	pays	peu	riche	où	l’on	ne	jette
pas	 les	 millions	 par	 les	 fenêtres.	 L’ingénieur	 multiplie	 donc	 ses	 voyages,
visite	les	environs,	et,	avec	sa	sûreté	de	coup	d’oeil,	découvre	aux	portes	de	la
ville,	à	trois	kilomètres,	une	gorge	où	les	pentes	voisines	amènent	toutes	les
eaux	de	pluie.	On	peut	barrer	la	gorge	par	une	digue	suffisante	pour	retenir	les
eaux.	Et	il	se	formera	ainsi	une	«	petite	mer,	»	sorte	d’immense	citerne	qui	se
remplira	à	la	saison	des	pluies,	et	d’où	il	sera	aisé	de	conduire	l’eau	jusqu’à
Aix,	par	un	canal	très	court	et	peu	coûteux.

L’idée	 était	 simple,	 juste,	 scientifiquement	 praticable.	 Seulement,	 en
matière	de	 travaux	publics,	 il	 y	 a	 loin	de	 l’idée	première	 à	 la	 réalisation.	A
partir	de	cette	année	1837,	François	Zola	se	consacra	tout	entier	à	ce	canal,	le
but	 désormais	 de	 sa	 vie.	Mais	 que	 d’obstacles	 !	 que	 de	mauvais	 vouloirs	 à
combattre,	d’inerties	privées	et	publiques	à	secouer	!	Il	fallait	remuer	ciel	et
terre,	 trouver	des	 fonds,	 arriver	 à	 la	 formation	d’une	 société,	 s’imposer	 aux
autorités	 locales	 comme	 à	 l’autorité	 supérieure.	 Le	 voilà	 tout	 le	 temps	 par
monts	 et	 par	 vaux	 ;	 courant	 de	Marseille	 à	 Aix	 et	 d’Aix	 à	Marseille,	 puis
faisant	des	voyages	à	Paris.	C’est	dans	un	de	ces	voyages,	en	1833,	qu’il	se
maria.

Il	 avait	 quarante-trois	 ans,	 et	 celle	 qu’il	 épousait,	 dix-neuf.	 C’était	 une
jeune	fille	née	aux	environs	de	Paris,	à	Dourdan	(Seine-et-Oise)	:	très	simple,
et,	m’ont	assuré	ceux	qui	la	connurent	en	ce	temps-là,	très	jolie.	Il	la	vit,	s’en
éprit	tout	de	suite,	oublia	pour	quelques	semaines	son	idée	fixe	«	le	canal,	»	et
fit	la	demande	aux	parents,	sans	se	préoccuper	de	la	dot.	Il	n’y	en	avait	pas	!
mais	il	n’en	fut	que	plus	heureux,	et	il	se	remit	au	travail	avec	un	plus	grand
courage.	 Sa	 femme	 lui	 devait	 tout,	 elle	 lui	 rendit	 tout,	 en	 tendresse	 et	 en
dévouement.	Un	an	après,	naissait	un	fils	qui	reçut	le	prénom	d’Émile.

[3]
Ce	fils	avait	donc	dans	les	veines	du	sang	de	trois	nations	:	deux	grands-

parents	 maternels	 français,	 un	 grand’père	 paternel	 italien,	 une	 grand’mère
paternelle	 grecque.	En	outre,	 s’il	 naquit	 à	Paris,	 le	 2	 avril	 1840,	 entre	 deux
voyages	de	ses	parents	à	Aix,	 le	rapprochement	des	dates	donnerait	à	croire
qu’il	a	été	conçu	en	Provence.	Et	c’est	en	Provence,	cette	sorte	d’Italie	de	la
France,	que	le	jeune	Émile	passa	la	plus	grande	partie	de	son	enfance	et	toute
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sa	première	jeunesse.
Hier,	 2	 avril	 1881,	 je	 suis	 retourné	 voir	 cette	 rue	 Saint-Joseph.	 La	 nuit

tombait.	 Le	 marché	 Saint-Joseph,	 à	 peu	 près	 désert,	 allait	 fermer.	 De
l’éventaire	 de	 la	 fleuriste	 assise	 à	 la	 porte,	 j’ai	 d’abord	 jeté	 un	 coup	 d’oeil
dans	 l’intérieur.	 Les	 volailles	 plumées,	 les	 choux	 et	 les	 carottes,	 les	 tas	 de
pommes	de	terre,	dormaient	déjà	dans	le	gris	du	soir.	Et,	à	la	lueur	d’un	seul
bec	 de	 gaz	 allumé,	 la	 charpente,	 aux	 vieilles	 poutres	 noires,	 semblait	 plus
haute	et	plus	vaste.	Ce	marché	existait	tel	quel,	à	l’époque	où	naquit	celui	qui
devait	 écrire	 le	Ventre	de	 Paris.	 Laissant	 là	 le	 marché,	 tournant	 le	 dos	 au
grouillement	de	 la	rue	Montmartre,	plus	bruyant	et	plus	hâtif	aux	approches
de	la	nuit,	je	me	suis	enfoncé	dans	l’étroite	rue	en	pente.	Là,	à	cette	heure,	ni
charrettes,	 ni	 fiacres	 ;	 de	 rares	 passants.	 En	 pleine	 fournaise	 parisienne,	 un
peu	du	calme	et	de	 l’intimité	 tranquille	d’une	 ruelle	de	province.	A	gauche,
debout	sur	sa	porte,	une	blanchisseuse,	Gervaise	peut-être,	mais	une	Gervaise
les	 bras	 croisés,	 sa	 journée	 bien	 remplie,	 me	 regardant	 passer	 presqu’avec
surprise.	A	 droite,	 des	 bouteilles	 contre	 une	 devanture	 :	 pas	 un	 assommoir,
une	 bibine	 bonasse	 où	 des	 maçons	 limousins,	 déjà	 attablés,	 plantent	 leur
cuiller	dans	des	assiettes	de	soupe	aux	choux.	Puis,	un	fabriquant	de	malles	et
sacs	de	voyage,	en	face	d’un	hangar	plein	de	«	voitures	à	bras,	»	pressées	les
unes	 contre	 les	 autres,	 oisives,	 attendant	 le	 8,	 jour	 du	 petit	 terme,	 leurs
brancards	 en	 l’air.	 Puis,	 une	 grande	 maison	 sans	 boutiques	 avec	 porte
bourgeoise	 et	 table	 d’hôte	 au	 premier,	 maison	 en	 cul-de-sac	 dont	 le	 retrait
forme	avec	la	rue	une	petite	place	régulièrement	carrée.	Du	seuil	de	la	table
d’hôte,	 je	me	suis	retourné	:	J’avais	devant	moi	 le	no.	10.	Une	autre	grande
maison,	celle-là,	la	plus	belle	de	la	rue,	reconstruite	en	1839	:	cinq	fenêtres	de
façade,	 cinq	 étages.	Au	 rez-de-chaussée,	 une	 large	porte	 cochère	qui	n’était
pas	 encore	 fermée.	 Le	 cinquième,	 un	 peu	 en	 retrait	 sur	 le	 quatrième,	 avec
terrasse	 terminée	 par	 une	 rampe	 en	 fer.	 Et	 j’ai	 regardé	 les	 cinq	 fenêtres	 du
quatrième,	 celles	 immédiatement	 sous	 la	 terrasse.	 Il	 y	 avait	 justement	 de	 la
lumière	à	la	dernière	des	cinq,	du	côté	de	la	rue	du	Sentier	:	c’est	la	fenêtre	de
la	chambre	où	est	né	Émile	Zola.

En	1840,	quand	François	Zola	arriva	de	Provence	avec	sa	jeune	femme	sur
le	point	d’accoucher,	au	lieu	de	se	loger	dans	une	maison	meublée	comme	à
ses	 autres	 voyages,	 prévoyant	 cette	 fois	 un	 long	 séjour	 nécessité	 par	 les
obstacles	à	vaincre	pour	la	construction	de	son	canal,	il	acheta	des	meubles	et
loua	ce	quatrième	douze	cents	 francs.	La	maison,	 toute	neuve,	venait	d’être
achevée.	 Les	 fenêtres	 de	 la	 salle	 à	 manger	 seules	 donnaient	 sur	 la	 rue	 de
derrière,	cette	rue	du	Croissant,	déjà	bruyante	et	enfiévrée,	répandant	chaque
jour	 des	 millions	 de	 journaux	 aux	 quatre	 coins	 de	 Paris,	 de	 la	 France,	 du
monde	 entier.	 Quand	 l’installation	 fut	 terminée,	 la	 layette	 prête,	 madame
Aubert,	la	mère	de	madame	François	Zola,	arriva	de	Dourdan,	et	le	petit	être
qu’on	attendait	n’eut	plus	qu’à	venir.	—	«	Pourvu	que	ce	soit	un	garçon	!	»
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Tel	était	le	voeu	ardent	du	père	et	des	deux	femmes.	Le	voeu	fut	exaucé.	Le	2
avril	1840,	vers	onze	heures	du	soir,	sur	un	lit	de	sangle	placé	tout	contre	la
fenêtre	que	j’ai	indiquée,	naissait	le	futur	auteur	des	Rougon-Macquart.

Pendant	que	le	jeune	Émile	tétait	sa	nourrice	et	faisait	ses	premières	dents,
son	père,	plus	actif	que	jamais,	se	démenait	à	Paris	avec	un	redoublement	de
courage,	espérant	que	ce	fils	profiterait	un	jour	du	fruit	de	ses	efforts.	Voulant
avoir	tous	les	atouts	dans	son	jeu	maintenant,	il	saisit	avec	empressement	une
occasion	qui	se	présenta,	de	faire	la	connaissance	de	M.	Thiers.	La	protection
de	ce	dernier	lui	fut	tout	de	suite	acquise	et	lui	devint	très	utile	par	la	suite.

On	 travaillait	 alors	 aux	 fortifications	 de	 l’enceinte	 de	 Paris.	 L’ingénieur
invente	 une	 machine	 pour	 le	 transport	 des	 terres.	 Grâce	 à	 M.	 Thiers,	 il
expérimente	son	invention	à	la	porte	de	Clignancourt,	la	perfectionne,	la	fait
accepter.	Et	sa	machine	fonctionna	à	Montrouge,	en	1842.	L’année	suivante,	à
la	suite	de	ce	premier	succès,	sûr	désormais	d’être	soutenu	à	Paris,	il	revint	à
son	idée	favorite,	le	canal,	et	partit	pour	Aix.	Il	s’y	fixa	avec	sa	femme	et	son
fils.

Émile	avait	alors	 trois	ans.	Ses	parents,	à	Aix,	 se	 logèrent	d’abord	cours
Sainte-Anne	 ;	 puis,	 peu	 après,	 impasse	 Sylvacanne,	 dans	 une	 maison
précédemment	 habitée	 par	 la	 famille	 de	M.	Thiers.	Au	bout	 de	 deux	 ans	 et
demi	 de	 séjour	 à	Aix,	 François	Zola,	 n’étant	 pas	 encore	 arrivé	 à	 surmonter
l’opposition	de	certains	propriétaires	riverains,	 revint	à	Paris	solliciter	«	une
ordonnance	royale	d’utilité	publique.	»	Bien	décidé	cette	fois	à	ne	remettre	les
pieds	en	Provence	qu’en	vainqueur,	il	emmenait	encore	sa	famille.	Cette	lutte
suprême	 dura	 dix-huit	 mois.	 Par	 conséquent,	 Émile	 habita	 pour	 la	 seconde
fois	Paris,	de	cinq	ans	à	six	ans	et	demi.

Enfin,	 dans	 les	 derniers	 mois	 de	 1846,	 la	 famille	 put	 revenir	 à	 Aix.
L’ingénieur,	 protégé	 par	 M.	 Thiers,	 avait	 obtenu	 «	 l’ordonnance	 royale.	 »
Après	dix	ans	d’efforts	et	de	persévérance,	il	allait	pouvoir	exécuter	l’oeuvre
projetée	depuis	 si	 longtemps.	 Il	 n’a	que	 cinquante-un	 ans,	 et	 se	 sent	 encore
plein	 de	 vie	 et	 de	 force.	 De	 longues	 années	 ne	 lui	 restent-elles	 pas	 pour
exécuter	 l’oeuvre	 et	 jouir	 de	 la	 fortune	 laborieusement	 acquise,	 de	 la
popularité	prochaine	de	son	nom	dans	la	contrée	?	Et	puis,	ce	fils	qui	grandit
déjà	en	santé,	en	vigueur,	on	intelligence,	ne	se	trouve-t-il	pas	là	pour	hériter
plus	 tard	 de	 tout	 cela	 ?	 Aussi,	 avec	 quelle	 jouissance	 profonde,	 le	 jour	 de
l’inauguration	 des	 travaux	 du	 canal,	 le	 père,	 la	 main	 de	 l’enfant	 dans	 la
sienne,	voit-il	donner	le	premier	coup	de	pioche	des	terrassiers	!	Eh	bien,	trois
mois	après,	il	était	mort	!	d’une	pleurésie	prise	en	surveillant	ses	ouvriers,	par
un	 matin	 de	 mistral,	 dont	 le	 souffle	 glacé	 s’engouffrait	 dans	 le	 vallon	 du
barrage.	 Et	 quelle	 mort	 !	 Pas	 même,	 chez	 lui,	 à	 Aix,	 dans	 son	 lit,	 mais	 à
Marseille,	dans	une	chambre	d’hôtel.	Mal	à	son	aise,	toussant	déjà,	et	obligé
d’aller	passer	quarante-huit	heures	à	Marseille	pour	affaires,	il	était	descendu
comme	d’habitude	à	l’hôtel	Moulet,	rue	de	l’Arbre,	aujourd’hui	démolie.	La
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pleurésie	se	déclara	dans	la	nuit,	et,	avec	une	violence	telle	que,	le	lendemain,
force	fut	de	faire	venir	madame	Zola.	Son	mari	n’était	déjà	plus	transportable,
et,	 au	 bout	 d’une	 douloureuse	 semaine,	 il	 lui	 expira	 dans	 les	 bras.	 Si	 vous
voulez	vous	faire	une	idée	de	cette	fin	affreuse,	dans	une	chambre	d’hôtel,	les
malles	pas	même	défaites,	au	milieu	de	figures	indifférentes,	parmi	le	va-et-
vient	 des	 voyageurs,	 relisez,	 dans	 une	 Page	 d’amour	 :	 le	 récit	 que	 fait
madame	Grandjean	de	la	mort	de	son	mari,	hôtel	du	Var,	rue	Richelieu,	dans
une	 ville	 où	 elle	 ne	 connaissait	 personne.	 Le	 romancier	 a	 reproduit	 là
quelques-uns	des	détails	navrants	du	récit	trop	réel,	que	bien	des	fois,	depuis,
il	a	entendu	raconter	par	sa	mère.

Le	corps	de	François	Zola	fut	ramené	à	Aix	et	enterré	dans	le	cimetière	de
la	ville.	Si	vous	allez	à	Aix,	arrivé	à	la	porte	principale	du	cimetière,	marchez
droit	devant	vous,	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	devant	le	mur	du	fond.	Là,	vous
trouverez	une	 tombe	 :	une	simple	pierre,	qu’entoure,	à	hauteur	d’appui,	une
chaîne	en	fer	reliant	six	bornes	de	granit,	et	qui	porte	cette	seule	inscription	:

FRANÇOIS	ZOLA
1796-1847

Celui	qui	 est	 là,	depuis	 trente-quatre	 ans,	 laissait	un	 fils	 en	bas	âge,	une
veuve	 jeune,	 inexpérimentée	aux	affaires	 ;	 et,	 à	 ces	deux	êtres	 sans	défense
dans	la	vie,	pour	tout	héritage,	il	léguait	une	entreprise,	des	travaux	à	peine	en
voie	 de	 construction.	 Le	 canal	 a	 été	 achevé,	 non	 pas	 le	 projet	 complet,
beaucoup	plus	 large,	ne	comprenant	pas	moins	de	 trois	barrages	échelonnés
qui	 eussent	 rendu	 à	 peu	 près	 inutile,	 plus	 tard,	 la	 construction	 du	 canal	 du
Verdon.	Mais,	tel	quel,	ce	canal	coule	et	alimente	depuis	lors	les	fontaines	de
la	ville.	Et	la	population,	seule	reconnaissante,	l’a	toujours	appelé	«	le	canal
Zola.	»	Enfin,	depuis	peu,	sous	la	République,	il	s’est	trouvé	une	municipalité
aixoise	 qui	 s’est	 aperçue	 de	 l’ingratitude	 des	municipalités	 précédentes.	Un
boulevard	d’Aix	s’appelle	depuis	six	ans	«	Boulevard	François	Zola.	»
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ANNEXES
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II	–	Enfance	à	Aix.

Le	père	est	mort.	Le	fils	n’est	qu’un	bambin	de	sept	ans.	La	mère	a	sur	les
bras	 une	 lourde	 affaire,	 dont	 dépend	 la	 fortune,	 l’existence	 même	 de	 la
famille.	Que	vont	devenir	ces	deux	êtres	faibles	et	désarmés	?

En	 disant	 «	 deux,	 »	 je	 commets	 une	 erreur	 ;	 je	 devrais	 dire	 quatre.	 Les
grands-parents	maternels	étaient	venus	se	fixer	à	Aix,	où	ils	vivaient	avec	leur
fille	 et	 leur	 petit-fils.	 Mais	 le	 grand-père,	 vieux	 et	 retiré	 du	 commerce,	 ne
s’occupait	 plus	 de	 rien.	 Qui	 était	 bien	 vivant,	 par	 exemple,	 c’était	 la
grand’mère.	Une	vraie	femme	de	la	Beauce,	native	d’Auneau,	très	vive,	 très
gaie,	 très	 ronde.	 Une	 forte	 tête,	 débrouillarde,	 prête	 à	 porter	 aussi
gaillardement	la	gêne	que	la	vieillesse.	A	soixante	et	dix	ans	sonnés,	pas	un
cheveu	 blanc	 !	 Tant	 que	 son	 gendre	 avait	 vécu,	 elle	 était	 restée	 un	 peu
dépaysée,	 dans	 cet	 intérieur	 confortable,	 luxueux	 même,	 au	 milieu	 des
habitudes	de	vie	large	où	se	complaisait	l’ingénieur	vénitien.	Mais,	lorsqu’on
fut	 obligé	 de	 se	 passer	 de	 domestiques	 de	 tout	 faire	 par	 soi-même	 dans	 le
ménage,	elle	retroussa	ses	manches	et	trima	comme	quatre,	nullement	attristée
par	ce	revers	de	fortune,	plutôt	rajeunie	et	ragaillardie.	Les	mauvais	jours	la
trouvent	 debout.	 Après	 des	 procès	 coûteux,	 mal	 engagés	 par	 la	 veuve	 de
François	Zola,	désastreusement	perdus,	les	économies	s’en	vont,	le	petit	avoir
des	 grands	 parents	 y	 passe.	 La	 ruine	 est	 là,	 lente,	 mais	 certaine.	 Et	 alors,
quand	 il	 fallut	 tirer	 quelques	 ressources	 des	 derniers	 débris	 du	 luxe
d’autrefois,	ce	 fut	 la	maman	Aubert,	hardie,	 retorse,	qui	alla	 traiter	avec	 les
brocanteurs.

Ainsi,	l’absence	du	père	se	faisait	cruellement	sentir.	L’activité	courageuse
de	la	mère	et	de	la	grand’mère	n’avait	d’efficacité	que	dans	le	cercle	restreint
du	ménage	et	de	l’économie	domestique.	Les	procès	allaient	mal.	La	fortune
de	la	famille	s’épuisait.	Que	faisait,	pendant	ce	temps-là,	l’enfant	qui	devait	la
relever	un	jour	?

On	le	gâtait,	il	était	heureux.	Il	poussait	inconscient	et	en	toute	liberté.	La
mère	et	la	grand’mère	s’ingéniaient	à	lui	causer	des	joies,	de	ces	bonnes	joies
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enfantines,	où	l’être	encore	neuf	se	précipite	tout	entier	et	sans	arrière-pensée.
Tandis	 que	 les	 deux	 femmes	 en	 étaient	 réduites	 à	 vaquer	 elles-mêmes	 aux
soins	de	la	vie	courante,	le	petit	Émile,	toujours	au	milieu	d’elles,	fourre	son
nez	partout	et	veut	tout	voir.

[4]
Tant	pis	si	 leurs	mains	sont	à	chaque	 instant	 ralenties	par	 la	présence	du

gamin	curieux,	qui	les	accable	de	questions,	qui,	déjà,	 leur	impose	à	chaque
instant	 ses	 volontés	 !	 Il	 ne	 faut	 pas	 le	 contrarier,	 ce	 cher	 enfant,	 frappé	 si
jeune	d’un	grand	malheur	!	Tel	est	tout	leur	système	d’éducation.	Avec	cela,
devant	 leur	demeure	de	 l’impasse	Sylvacanne,	 il	 y	 a	un	vaste	 jardin.	Pleine
liberté	pour	le	petit	de	courir	dans	les	allées,	de	se	rouler	sur	le	gazon,	dans	la
terre,	de	salir	ses	mains	et	ses	vêtements.	Tout,	pourvu	que	ça	ne	lui	fasse	pas
de	mal	!

Un	enfant,	poussé	ainsi,	sans	plus	de	direction	qu’un	églantier,	ne	pouvait
être	bien	précoce.	A	sept	ans	et	demi,	Émile	ne	savait	encore	ni	A	ni	B.	Un
beau	 matin	 pourtant,	 les	 deux	 femmes	 se	 ravisent	 et	 tiennent	 conseil.	 Le
grand-père	 lui-même	 prend	 part	 à	 la	 délibération.	 On	 ne	 peut	 laisser	 plus
longtemps	sans	instruction	le	fils	d’un	ingénieur.	N’est-ce	pas	 lui,	 l’avenir	?
L’avoué	 et	 l’avocat,	 qui	 promettent	 monts	 et	 merveilles,	 se	 trompent	 peut-
être	;	les	procès	engagés	peuvent	mal	tourner	;	qui	sait	s’il	n’y	a	pas	dans	cette
petite	tête	aux	yeux	doux,	déjà	réfléchis,	au	nez	futé,	de	quoi	conjurer	un	jour
la	 dureté	 du	 sort	 et	 l’injustice	 des	 hommes	 ?	 Et	 l’on	 parle	 de	 le	mettre	 au
collège.	«	Au	collège,	intervient	alors	maman	Aubert,	il	ira	plus	tard,	quand	il
aura	 fait	 sa	 première	 communion.	 Je	 me	 charge	 de	 tout…	 Donnez-moi
jusqu’à	demain.	»	Et,	 son	chapeau	sur	 la	 tête,	 l’active	vieille	 femme	 trottait
déjà,	en	quête	d’un	pensionnat.

Le	lendemain	même,	Émile	entrait	à	la	«	pension	Notre-Dame,	»	tenue	par
M.	Isoard.	Pension	bien	modeste,	qui	existe	encore	à	Aix.	J’ignore	le	nom	du
successeur	 de	 M.	 Isoard,	 qui	 continue	 à	 donner	 l’instruction	 primaire	 aux
enfants	de	la	petite	bourgeoisie	de	la	ville.	Mais,	à	mon	dernier	voyage	à	Aix,
je	me	souviens	d’avoir	passé	devant	le	pensionnat	Notre-Dame.	Un	brouhaha
joyeux	de	gamins	en	recréation	venait	jusqu’à	moi.	Et	je	me	suis	demandé	si,
dans	quelque	trente	ans	d’ici,	un	autre	de	ces	jeunes	élèves	saperait	à	son	tour
les	 croyances	 artistiques	 d’aujourd’hui	 et	 nous	 traiterait	 de	 ganaches,	 nous
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autres	naturalistes.
Émile	Zola	passa	cinq	ans,	de	sept	à	douze,	sous	la	férule	peu	redoutable

de	 ce	 premier	 père	 intellectuel.	A	 sept	 ans,	 il	 s’entêtait	 à	 ne	 pas	 savoir	 ses
lettres,	et	M.	Isoard	devait	le	prendre	tout	seul,	au	fond	de	son	cabinet,	où	il
lui	apprit	enfin	à	lire,	dans	un	exemplaire	des	fables	de	La	Fontaine.	Ce	furent
encore	cinq	belles	années.	Il	restait	aussi	libre	que	par	le	passé,	courant	quand
il	voulait	dans	le	jardin,	grimpant	aux	arbres,	pétrissant	le	sable	et	la	terre	à	sa
guise,	 manquant	 la	 pension,	 si	 ça	 ne	 lui	 disait	 pas	 d’y	 aller.	 Le	 fameux
système	 :	 «	 Il	 ne	 faut	 pas	 le	 contrarier	 !	 »	 était	 toujours	 pratiqué.	 Même,
quand	la	famille	quitta	la	maison	de	l’impasse	Sylvacanne	pour	aller	se	loger
au	 Pont-de-Beraud,	 hors	 de	 la	 ville,	 en	 pleine	 campagne,	 l’assiduité	 de
l’externe	du	pensionnat	Isoard	devint	tout	à	fait	problématique.	Au	lieu	d’un
simple	 jardin,	 les	 champs	 entiers,	 les	 champs	 qui	 n’ont	 pas	 de	 clôture,	 lui
furent	 ouverts.	 C’est	 là,	 le	 long	 de	 la	 Torse,	 petit	 ruisseau	 adorable,	 ainsi
nommé	à	cause	des	capricieuses	sinuosités	de	son	cours,	que	 le	futur	auteur
des	 Contes	 à	 Ninon	 commence	 à	 s’éprendre	 de	 ce	 large	 amour	 de	 la
campagne,	qui,	plus	tard,	sera	à	chaque	instant	la	fantaisie	et	le	côté	poétique
de	son	oeuvre	réaliste.	La	Torse,	«	torrent	en	décembre,	ruisseau	si	discret	aux
beaux	jours,	»	se	trouve	désignée	dans	l’invocation	à	l’amante	idéale	des	seize
ans,	«	à	Ninon,	»	qui	ouvre	le	premier	volume	du	romancier.

Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 ces	 rapprochements	 littéraires,	 qui	 me
sollicitent	 à	 chaque	 pas	 et	 auxquels	 j’ai	 peut-être	 tort	 de	 me	 laisser	 aller,
donnassent	 une	 idée	 fausse	 et	 convenue	 de	 cette	 enfance.	 On	 sera	 un	 jour
quelqu’un,	 mais	 on	 ne	 naît,	 pas	 avec	 une	 étoile	 au	 front.	 L’enfance	 d’un
artiste	 et	 celle	 d’un	 homme	 d’affaires,	 d’un	 commerçant,	 d’un	 huissier,	 se
ressemblent.	Qui	eût	vu	le	jeune	Émile	à	cet	âge,	n’eût	reconnu	en	lui	qu’un
enfant	bien	doué,	ouvert,	habitué	à	suivre	ses	volontés,	par	suite	franc	et	doux,
plein	 d’initiative.	 De	 là,	 à	 présager	 un	 avenir	 il	 y	 a	 loin.	 Si,	 à	 huit	 ans,	 il
aimait	déjà	la	campagne,	soyez	sûr	qu’il	ne	s’en	doutait	pas	lui-même.	Et	un
poète	idyllique	serait	venu	lui	 lire	un	sonnet	champêtre,	qu’il	ne	l’aurait	pas
compris,	et	serait	allé	faire	ronfler	sa	toupie.

Il	y	jouait,	à	la	toupie,	et	aux	billes,	et	au	cheval	fondu,	de	préférence	avec
deux	de	ses	petits	camarades	de	pension	 :	Solari	et	Marius	Roux.	Solari	est
devenu	 sculpteur	 ;	 Marius	 Roux,	 romancier	 et	 rédacteur	 du	 Petit	 Journal.
Tous	 deux	 sont	 restés	 ses	 amis	 les	 plus	 anciens,	 ceux	 des	 premières
galopinades.

À	 douze	 ans,	 par	 conséquent	 en	 1852,	 Émile	 Zola	 sortait	 de	 la	 pension
Notre-Dame,	pour	entrer	au	collège	d’Aix,	en	huitième.

Au	collège	!	c’était	sérieux,	cette	fois.	Maintenant,	il	est	un	grand	garçon.
La	 mère	 et	 la	 grand’mère	 se	 saignent	 aux	 quatre	 veines	 :	 Émile	 sera
pensionnaire	 !	 Seulement,	 pour	 qu’on	 puisse	 aller	 le,	 voir	 tous	 les	 jours	 au
parloir	et	le	dorloter	comme	par	le	passé,	on	quitte	le	Pont-de-Beraud,	et	l’on
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vient	se	loger	en	ville,	rue	Bellegarde.
En	huitième,	Zola	fut	d’abord	à	la	queue	de	la	classe.	Mais,	intelligent	et

réfléchi,	plein	d’une	précoce	prudence,	il	sentit	qu’il	était	d’une	famille	moins
aisée	 de	 jour	 en	 jour,	 que	 rien	 n’était	 plus	 incertain	 que	 l’avenir,	 qu’il	 ne
serait	jamais	quelqu’un	ou	quelque	chose	que	par	son	travail.	De	plus,	il	avait
trop	bon	coeur	pour	ne	pas	essayer	de	donner	une	première	satisfaction	à	sa
mère	et	à	sa	grand’mère.	Ces	excellentes	femmes	l’avaient	toujours	traité	en
homme	 plutôt	 qu’en	 enfant,	 ne	 lui	 laissant	 rien	 ignorer	 de	 leurs	 embarras,
prenant	 déjà	 en	 tout	 son	 avis,	 comme	 si	 quelque	 chose	 de	 la	 raison	 et	 de
l’expérience	du	père	pouvait	 leur	venir	par	 la	bouche	du	fils.	 Il	se	comporta
donc	en	homme	et	obtint	cinq	prix	à	la	fin	de	l’année.	Alors,	dans	sa	hâte	à
parvenir,	peut-être	aussi	n’aspirant,	comme	tous	les	collégiens,	qu’à	sortir	au
plus	vite	de	«	 la	boîte,	»	 il	voulut	sauter	une	classe	et	entra	 tout	de	suite	en
sixième.

Il	 passa	 encore	 quatre	 ans	 et	 demi	 au	 collège	 d’Aix	 :	 sixième,	—	demi-
pensionnaire,	—	pas	de	prix,	antipathie	entre	l’élève	et	un	professeur,	dont	il	a
gardé	 un	 souvenir	 abominable	 ;	 cinquième	 et	 quatrième,	—	 toujours	 demi-
pensionnaire,	—	et	pas	mal	de	prix,	 six	ou	 sept.	 ;	 troisième,	—	 externe,	—
tous	 les	 premiers	 prix.	 Enfin,	 au	 milieu	 de	 sa	 seconde,	 lorsqu’il	 quitta
subitement	 le	 collège	 et	 la	 ville	 d’Aix,	 il	 était	 encore	 incontestablement	 le
plus	 fort	 de	 sa	 classe.	 Il	 faut	 ajouter	 ici	 que,	 au	 commencement	 de	 la
troisième,	il	avait	bifurqué.	Ayant,	à	opter	entre	l’étude	des	lettres	et	celle	des
sciences,	le	futur	romancier	naturaliste	choisit	par	goût	les	sciences	;	non	qu’il
dédaignât	 les	 lettres	 ;	 mais	 parce	 qu’il	 éprouvait,	 une	 répulsion	 pour	 les
langues	mortes,	le	grec	surtout,	et	pour	certains	exercices	fastidieux,	tels	que
le	 thème	et	 les	vers	 latins.	C’était	 un	 invincible	dégoût	 auquel	 se	mêlait	 un
peu	 de	 pose	 enfantine.	 Dans	 les	 sciences	 elles-mêmes,	 il	 avait	 ses
sympathies	:	assez	peu	enthousiaste	pour	les	mathématiques	pures,	très	attiré
vers	les	sciences	naturelles,	le	premier	tout	de	même	en	composition	dans	les
unes	et	les	autres.

Je	le	connais	bien,	ce	vieux	collège,	qui,	sous	l’empire,	s’appelait	encore
«	collège	Bourbon.	»	Moi-même,	 j’y	entrais	en	septième,	en	1857,	quelques
mois	avant	l’époque	où	l’élève	de	seconde	Zola	partait	pour	Paris,	au	milieu
de	 l’année	 scolaire.	 J’y	 étais	 en	 troisième,	 quand	 mon	 ami	 et	 condisciple
Antony	Valabrègue,	le	poète,	me	parla	pour	la	première	fois	«	du	fils	de	celui
qui	a	fait	le	canal,	»	du	fils	Zola	qui	commençait	à	écrire	des	livres,	dans	ce
grand	Paris	vers	lequel	nous	nous	sentions	tous	attirés.	J’étais	en	rhétorique,
quand	parurent	les	Contes	à	Ninon,	que	je	dévorai	en	classe,	le	volume	caché
dans	un	dictionnaire,	 tandis	que	le	professeur	corrigeait	un	discours	latin.	Et
maintenant	 encore,	 lorsque	 je	me	 reporte	 à	 cette	 époque,	 je	 revois	 tout	 :	 la
petite	place	 tranquille	et	 la	 fontaine	des	Quatre-Dauphins,	dont	 les	monstres
rococo	 tordent	 leur	 queue	 de	 pierre	 et	 crachent	 l’eau	 par	 leur	 bouche
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perpétuellement	ouverte	;	la	porte	extérieure	de	la	chapelle,	noire	en	ce	temps-
là,	 toujours	 fermée	 ;	 la	 fenêtre	 grillée	 du	 concierge	que	nous	 allions	gratter
timidement,	 chaque	 fois	 que	 nous	 arrivions	 en	 retard.	 Puis,	 la	 grande	 cour
carrée,	ombragée	de	quatre	beaux	platanes	;	le	grand	bassin	;	la	seconde	cour,
où	 étaient	 installés	 le	 trapèze,	 la	 poutre,	 les	 parallèles.	Et	 les	 «	 études	»	du
rez-de-chaussée,	 tristes,	 humides,	manquant	 d’air.	 Et	 les	 classes	 du	 premier
étage,	 plus	 claires,	 plus	gaies,	 avec	 leurs	 fenêtres	donnant	 sur	 les	 ombrages
des	 jardins	 voisins.	 C’est	 dans	 ce	 bon	 collège	 communal,	 où	 les	 études
classiques	 n’étaient	 pas	 bien	 fortes,	 mais	 où	 du	 moins	 une	 paternelle
discipline	laissait	à	chaque	élève	ses	qualités	et	ses	vices,	ne	faussant	pas	les
personnalités	naissantes,	que	Zola	passa	de	 l’enfance	à	 l’adolescence.	Tel	 je
l’ai	vu	depuis	dans	sa	vie	d’homme	de	 lettres,	 tel	 il	était	déjà	sur	 les	bancs,
J’en	ai	souvent	causé	avec	lui,	avec	sa	mère,	avec	ses	anciens	camarades	:	il
n’était	ni	un	paresseux,	ni	un	de	ces	foudres	de	travail	qui	s’abêtissent	sur	les
livres.	C’était	un	garçon	intelligent	et	pratique,	qui,	sortant	de	classe	avec	un
devoir	à	faire,	des	leçons	à	apprendre,	se	disait	:	«	Tout	cela	est	médiocrement
agréable,	mais	 il	 faut	 que	 cela	 soit	 fait.	Débarrassons-nous-en	 donc	 tout	 de
suite,	nous	nous	amuserons	après.	»	Et,	à	peine	à	l’étude	ou	rentre	chez	lui,	il
s’installait	à	son	pupitre,	ne	perdait	pas	une	minute,	entamait	courageusement
sa	 besogne,	 mais	 en	 la	 simplifiant	 le	 plus	 possible	 ;	 et	 il	 ne	 s’arrêtait	 que
lorsqu’il	 était	 au	 bout	 de	 sa	 tâche,	 Alors	 seulement,	 il	 se	 sentait	 libre,	 et
profitait	 largement	 de	 sa	 liberté.	 Pas	 d’excès	 de	 zèle	 en	 un	 mot,	 rien	 que
l’indispensable	 et	 le	 nécessaire.	 Aujourd’hui	 encore,	 l’auteur	 des	 Rougon-
Macquart	 est	 resté	 le	 même	 travailleur	 consciencieux,	 mais	 modéré.	 Pour
élever	le	monument	de	sa	haute	ambition	littéraire,	tous	les	jours	de	l’année,
tous	les	matins	à	son	lever,	après	avoir	mangé	un	oeuf	sur	le	plat,	sans	boire,
il	 s’installe	dans	 son	 large	 fauteuil	Louis	XIII,	 devant,	 son	bureau	où	 tout	 :
encrier,	 buvard,	 livres,	 papier,	 est	méthodiquement	 rangé	 à	 sa	 place	 ;	 puis,
avec	 le	 grattoir,	 il	 fait	 aussitôt	 la	 toilette	 de	 sa	 plume,	 la	 débarrassant	 de
l’encre	séchée	de	la	veille	;	puis,	après	un	rapide	coup	d’oeil	jeté	sur	ses	notes
d’ensemble,	il	se	met	à	l’oeuvre,	reprenant	la	page	où	il	 l’a	laissée	la	veille,
souvent	au	milieu	même	d’une	phrase,	sans	relire	jamais	ce	qui	précède	pour
s’entraîner,	comme	ont	besoin	de	le	faire	les	travailleurs	irréguliers	;	et	il	ne
s’arrête,	 il	 ne	 se	met,	 à	 vivre	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 que	 lorsqu’il	 a	 achevé	 sa
tâche	quotidienne	:	quatre	pages	le	plus	souvent,	des	pages	de	papier	écolier
ordinaire	 coupé	 en	 deux,	 des	 pages	 d’une	 trentaine	 de	 lignes,	 sans	 marge,
d’une	écriture	compacte,	ferme	et	régulière,	sympathique	à	force	de	logique	et
de	 clarté.	 Presque	 pas	 de	 ratures.	 On	 sent	 que	 cette	 prose	 a	 été	 coulée	 là
syllabe,	à	syllabe,	continuellement.	Ce	n’est	rien	que	quatre	pages,	mais	cela
tous	les	jours,	tous	les	jours	:	la	force	de	la	goutte	d’eau	tombant	à	la	même
place	et	finissant	par	entamer	la	pierre	la	plus	dure	!	Ce	n’est	rien,	mais,	à	la
longue,	les	chapitres	succèdent	aux	chapitres,	les	volumes	s’entassent	sur	les
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volumes,	et	l’oeuvre	de	toute	une	vie	pousse,	multiplie	ses	branches,	étage	ses
frondaisons,	consume	un	grand	chêne	destiné	à	monter	haut	et	à	rester	debout,
dans	 la	 forêt	 des	 productions	 humaines.	 Quant	 à	 l’auteur,	 c’est	 toujours
l’élève	du	collège	d’Aix,	resté	méthodique	et	consciencieux,	mais	n’aspirant,
souvent,	qu’à	 la	minute	où	 il	pourra	 se	croiser	 les	bras,	 après	avoir	écrit,	 le
mot	«	fin,	»	au	bas	du	dernier	volume	des	Rougon-Macquart.

Nous	n’en	sommes	encore	qu’au	collégien.	C’est	sur	les	bancs	du	collège
d’Aix,	qu’Émile	Zola	écrivit,	ses	premières	oeuvres.	En	voici	la	nomenclature
complète,	exactement	recueillie	:	—	lº	un	grand	roman	historique	moyen	âge,
un	épisode	des	croisades,	je	crois,	avec	des	détails	pris	dans	Michaud	;	—	2º
quelques	 narrations	 et	 discours	 français,	 en	 vers	 ;	—	 3º	Enfoncé	 le	pion	 !
comédie	en	 trois	actes,	en	vers.	—	Des	vers	et	de	 la	prose,	du	roman	et,	du
théâtre,	 voyez-vous	 ça	 !	 c’était	 complet,	 Le	 roman	 sur	 les	 croisades,	 de
beaucoup	 plus	 ancien	 que	 le	 reste,	 dut	 être	 fabriqué	 en	 huitième.	 Il	 en	 a
conservé	le	manuscrit,	comme	il	a	l’habitude	de	tout	conserver	:	notes,	plans,
anciens	articles,	lettres	d’affaires,	d’amis,	simples	billets	;	je	suis	sûr	qu’il	ne
déchire	qu’à	regret	ses	notes	de	blanchisseuse.	Ce	manuscrit,	il	me	l’a	montré
un	jour	:	il	est	écrit	d’une	écriture	courante,	sans	une	rature,	mais	absolument
illisible.	Je	ne	pus	pas	en	déchiffrer	un	seul	mot,	l’auteur	non	plus.	Les	vers,
beaucoup	moins	 enfantins,	 lisibles	 au	moins,	 n’apparurent	que	plus	 tard,	 en
quatrième,	surtout	en	troisième	et	en	seconde,	au	moment	où	il	commença	à
lire	les	poètes.

Plus	 jeune	que	 lui	de	sept	ans,	 je	ne	 l’ai	pas	connu	à	cette	époque.	Mais
que	de	fois,	à	Paris,	depuis	dix	années,	ne	 l’ai-je	pas	entendu	revenir	sur	ce
sujet	de	prédilection	:	sa	jeunesse	!	Aussi,	mes	documents	—	je	serais	tenté	de
dire	:	rues	souvenirs	—	abondent.

J’ai	déjà	expliqué	ce	que	 fut	 sa	 libre	enfance.	 Je	 l’ai	montré	choyé,	gâté
par	deux	excellentes	femmes,	bonnes	jusqu’à	la	faiblesse,	élevé	avec	la	liberté
du	Nord,	pris	au	sérieux	et	ayant	voix	délibérative	comme	un	homme,	enfin	la
bride	 sur	 le	 cou	 pour	 les	 lectures,	 les	 amitiés,	 les	 parties	 de	 plaisir.	 En
avançant	en	âge,	naturellement,	cette	liberté	précoce	ne	fit,	que	croître.	Voici
comment	il	en	profita.

Au	collège,	il	s’était	fait	deux	grands	amis.	Peu	liant,	pas	tutoyeur,	myope,
timide,	naturellement	 très	doux,	déjà	 réfléchi	avec	un	grand	fond	de	sérieux
dans	le	caractère,	le	«	nouveau	»	ne	sympathisait	pas	avec	la	tourbe	de	gamins
braillards,	qui	compose	le	fond	des	petites	classes	des	collèges	méridionaux.
En	outre,	cette	engeance	brutale	trouvait	de	l’accent	à	ce	camarade	bien	élevé,
né	 à	 Paris.	 On	 le	 traitait	 de	 «	 parisien,	 »	 de	 «	 franciot	 !	 »	Même,	 dans	 la
première	 enfance,	 il	 avait	 eu	 presque	 un	 défaut	 de	 langue,	 moins	 un
bégaiement	caractérisé,	que	de	la	paresse	à	prononcer	certaines	consonnes,	le
e	 et	 l's	principalement	qu’il	prononçait	 t	 :	 tautitton	 pour	 saucisson.	Un	 jour
pourtant,	vers	quatre	ans	et	demi,	dans	un	moment	d’indignation	enfantine,	il
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proféra	un	superbe	:	cochon	 !	Son	père,	ravi,	 lui	donna	cent	sous.	Certes,	sa
langue	 s’était	 déliée	 depuis	 ;	 mais	 il	 lui	 restait	 encore	 une	 circonspection
devant	certains	mots,	des	lenteurs	de	parole.	Ce	rien	suffisait	 :	 il	eût	pu	être
très	malheureux	sur	 les	bancs.	Heureusement,	 il	 fit	 la	connaissance	de	deux
garçons	 sympathiques,	 du	 même	 âge,	 mais	 plus	 avancés	 d’une	 classe.
Cézanne,	Baille	et	 lui,	 furent	 tout	de	suite	«	 les	 trois	 inséparables,	»	comme
on	les	appela	bientôt.	D’année	en	année,	leur	liaison	devint,	plus	étroite,	à	un
tel	 point,	 qu’il	me	 serait	 impossible	 d’aller	 plus	 avant	 dans	mon	 récit,	 sans
raconter	cette	grande	amitié.

D’abord,	 ce	 ne	 fut	 qu’une	 camaraderie	 de	 galopins,	 entrecoupée
probablement	de	brouilles	passagères,	et,	qui	sait	?	peut-être	de	calottes.	Mais
ces	 calottes-là	 ne	 font	 jamais	 de	 mal,	 et	 plus	 tard,	 on	 se	 les	 rappelle	 avec
attendrissement.	Les	jours	de	sortie,	tous	trois	s’attendaient	à	la	porte,	et	s’en
allaient	bras	dessus	bras	dessous.	Quelquefois,	c’était	Baille,	demeurant	aux
bains	Sextius,	que	 l’on	accompagnait.	Pendant	qu’on	 remontait	 le	 faubourg,
une	 pierre,	 puis	 deux,	 puis	 quatre,	 fendaient	 l’air	 au-dessus	 de	 leur	 tête,
ricochaient	 contre	 les	 maisons	 d’en	 face.	 Les	 trois	 amis	 devaient	 se	 garer,
gagnaient	l’abri	de	quelque	porte	cochère,	et	assistaient	de	là	à	un	dangereux
spectacle.	 C’étaient	 d’homériques	 batailles	 à	 coups	 de	 pierres,	 enfants	 du
faubourg	 contre	 enfants	 de	 la	 ville,	 deux	 bandes	 de	 marmaille	 sauvage	 se
pourchassant	l’une	l’autre	avec	des	cailloux,	continuant	je	ne	sais	quelle	haine
séculaire	 de	 quartier	 à	 quartier.	—	 Lisez	 les	 pages	 317	 et	 suivantes	 de	 la
Faute	de	l’abbé	Mouret,	où	le	frère	Archangias	et	Jeanbernat,	au	clair	de	lune,
se	 lapident	 terriblement	 :	 ce	 n’est	 qu’un	 ressouvenir	 de	 ces	 combats	 du
faubourg.	—	D’autres	 fois,	 on	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 ville,	 le	 long	 des	 vieux
remparts	crevassés	et	couverts	de	lierre	;	on	«	lézardait	»	au	soleil,	à	l’abri	du
mistral,	le	long	de	«	la	Cheminée	du	roi	René	;	»	ou	bien,	si	la	journée	avait
été	 chaude,	 on	 sortait	 par	 la	 porte	 Bellegarde,	 et	 l’on	montait	 aux	 «	 Trois-
Moulins,	 »	 pour	 respirer.	D’autres	 fois,	 c’était	 un	 régiment	 de	 passage	 que
l’on	 allait	 voir	 faire	 son	 entrée	 sur	 le	Cour,	musique	 en	 tête,	 puis	 à	 qui,	 le
lendemain,	dès	 l’aurore,	on	 faisait	 la	 conduite	 jusqu’au	pont	de	 l’Arc.	Dans
les	Nouveaux	contes	à	Ninon,	il	y	a	des	pages	sur	ces	passages	de	troupes	et
sur	d’autres	souvenirs	de	jeunesse.	Les	processions,	par	exemple	!	les	fenêtres
pavoisées	d’étoffes	voyantes	;	la	foule	endimanchée,	accourue	de	toutes	parts,
assise	sur	des	rangées	de	chaises	et	sur	le	bord	des	trottoirs	;	 le	milieu	de	la
rue	libre,	comme	une	sorte	de	canal	creusé	entre	deux	rives	humaines	;	puis
les	deux	gendarmes	à	cheval,	ouvrant	la	marche	;	les	théories	déjà	allumés,	la
bénédiction	donnée	du	haut	du	grand	reposoir,	moment	solennel	où	les	belles
filles	 cessent	de	 rire	 et	de	montrer	 leurs	 jolies	dents	pour	 se	 cacher	 le	 front
dans	les	mains	;	tandis	que	les	deux	petits	canons	pour	rire,	donnés	par	Louis
XIV	à	la	ville,	font	la	grosse	voix.

Cependant,	 les	 années	 s’écoulèrent,	 les	 trois	 inséparables	 ne	 furent	 plus
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des	 bambins	 ne	 songeant	 qu’à	 courir	 les	 rues.	 On	 était,	 en	 1855,	 et	 Émile
Zola,	 lui,	venait	d’avoir	quinze	ans.	Les	ressources	pécuniaires	de	la	famille
avaient	encore	diminué.	De	la	petite	maison	de	la	rue	Roux-Alphéran,	ou	l’on
s’était	 installé	 en	quittant	 la	 rue	Bellegarde,	 il	 avait	 fallu,	 le	 loyer	devenant
trop	 lourd,	aller	 se	 loger	plus	économiquement,	cours	des	Minimes.	Mais,	à
quinze	ans,	on	a	bien	autre	chose	que	l’argent	en	tête	!	La	puberté	s’éveillait.
Nos	amis	se	sentaient	l’âme	neuve,	ils	étaient	devenus	riches	tout	à	coup	de
désirs	tumultueux.	Et	le	coeur,	les	sens,	l’imagination	sonnaient	des	fanfares
éclatantes	 !	Alors,	 ils	 se	mirent	 à	 lire,	 à	 lire	 passionnément,	 chacun	 de	 son
côté.	 Ils	 se	 prêtaient	 les	 volumes,	 puis,	 comparaient	 leurs	 impressions,
discutaient.	 Que	 lisaient-ils	 ?	 De	 tout,	 certes,	 avec	 la	 belle	 voracité
intellectuelle	 de	 l’âge	 où	 le	 corps	 et	 l’esprit	 n’ont	 pas	 encore	 achevé	 leur
croissance.	Surtout	des	poètes	;	peu	de	romans	;	de	Balzac,	rien	encore.	Alors,
qu’arriva-t-il	?	Tous	les	trois	firent	des	vers	:	Zola	naturellement,	et	Cézanne
devenu	 le	 peintre	 impressionniste	 que	 l’on	 sait,	 et	 Baille,	 aujourd’hui
professeur	à	l’École	polytechnique	et	adjoint	au	maire	du	XIe	arrondissement.

On	peut	dès	lors	reconstruire	ce	que	fut	cette	adolescence	à	trois.	D’abord,
pas	de	femme	!	De	grands	désirs	sans	doute.	Mais	l’excès	même	de	ces	désirs
aboutissant,	 vis-à-vis	 de	 la	 femme,	 à	 une	 grande	 timidité.	 Tout	 au	 plus
quelques	amourettes	avortées.	Pas	de	vie	de	café	non	plus’.	On	entrait	dans	un
café,	de	 loin	en	 loin,	pour	se	rafraîchir	 ;	celui	des	 trois	qui	avait	de	 l’argent
payait	;	et	l’on	s’en	allait,	échappant	ainsi	à	l’abrutissement	du	jeu,	si	fréquent
dans	 la	vie	plate	de	 la	province.	La	ville	?	Eh	 !	on	 la	 jugeait	de	haut,	on	 la
méprisait	 un	 peu,	 on	 y	 vivait	 à	 part,	 le	moins	 possible,	 n’y	 fréquentant	 pas
d’autres	 jeunes	 gens,	 sauf	 Marguery,	 un	 condisciple.	 Un	 charmant	 garçon
celui-là,	 qui	 avait	 succédé	 comme	 avoué	 à	 son	 père	 et	 qui	 est	 mort
tragiquement,	dans	une	crise	de	 folie,	 en	 se	 tirant	un	coup	de	carabine	 :	 fin
terrible	 que	 ne	 faisait	 pas	 prévoir	 son	 caractère	 insouciant,	 ni	 sa	 bruyante
gaieté.	 Une	 même	 passion	 d’enfant	 pour	 la	 musique	 avait	 lié	 Zola	 et
Marguery.	 Le	 principal	 du	 collège	 s’étant	 avisé	 de	 créer	 une	 fanfare,
Marguery	apprit	 le	piston	et	Zola,	qui	n’a	 jamais	eu	d’oreille,	dut	choisir	 la
clarinette.	Qui	le	dirait	aujourd’hui	?	Certain	jour	de	procession	générale,	en
1856,	 l’auteur	 de	 l’Assommoir	 a	 joué	 de	 la	 clarinette	 toute	 une	 après-midi,
derrière	 les	 autorités	 ecclésiastiques,	 civiles	 et	 militaires,	 circulant	 dans	 les
rues,	en	grand	uniforme.

On	fréquentait	aussi	assidûment	le	théâtre	de	la	ville.	Le	parterre	ne	coûtait
que	vingt	sous.	Zola	a	peut-être	vu	jouer	à	Aix	dix-huit	fois	la	Dame	blanche
et	trente-six	la	Tour	de	Nesle.	Néanmoins,	la	grande	débauche	des	trois	amis
n’était	ni	le	théâtre,	ni	la	musique,	ni	le	jeu,	ni	la	femme.

C’était	la	campagne.	Une	orgie	saine	de	campagne,	une	soûlerie	de	grand
air.	Toujours	par	monts	et	par	vaux,	dans	 les	environs	d’Aix	 :	 tantôt	sur	 les
grandes	routes,	tantôt	dans	des	sentiers	de	chèvres	et	des	gorges	désertes.	Des
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parties	 de	 chasse	 ou	 de	 pêche,	 des	 baignades	 dans	 la	 rivière	 de	 l’Arc,	 des
courses	 de	 dix	 lieues.	 L’été	 surtout,	 pendant	 les	 vacances,	 ou	 les	 jours	 de
congé,	à	des	trois	heures	du	matin,	le	premier	réveillé	allait	 jeter	des	pierres
dans	les	contrevents	des	autres.	Tout	de	suite,	on	partait,	les	provisions	depuis
la	veille	 préparées	 et	 rangées	dans	 les	 carniers.	Au	 lever	 du	 soleil,	 on	 avait
déjà	 franchi	 plusieurs	 kilomètres.	 Vers	 neuf	 heures,	 quand	 l’astre	 devenait
chaud,	on	 s’installait	 à	 l’ombre,	dans	quelque	 ravin	boisé.	Et	 le	déjeuner	 se
cuisait	 en	 plein	 air.	Baille	 avait	 allumé	 un	 feu	 de	 bois	mort,	 devant	 lequel,
suspendu	par	une	ficelle,	tournait	le	gigot	à	l’ail,	que	Zola	activait	de	temps	à
autre	 d’une	 chiquenaude.	 Cézanne	 assaisonnait	 la	 salade	 dans	 une	 serviette
mouillée.	 Puis,	 on	 faisait	 une	 sieste.	 Et,	 l’on	 repartait,	 le	 fusil	 sur	 l’épaule,
pour	quelque	grande	chasse	où	l’on	tuait	parfois	un	cul-blanc.	Une	lieue	plus
loin,	on	laissait	le	fusil,	on	s’asseyait	sous	un	arbre,	tirant	du	carnier	un	livre,
le	poète	 favori	 :	Hugo	d’abord,	plus	 tard	Musset.	On	 finissait	par	discuter	 :
quel	 était	 le	plus	 fort	 des	deux	?	Longtemps,	 ils	 furent	 enthousiasmé	par	 la
rhétorique	prodigieuse	d’Hugo,	jouant	ses	drames,	s’étourdissant	à	la	musique
de	ses	vers	déclamés	 tout	haut	 ;	mais	Alfred	de	Musset	 les	prit	ensuite	 tout
entiers	par	son	côté	humain	et	vécu,	et	il	resta	le	plus	cher,	le	plus	lu,	celui	qui
devait	un	 jour	 jeter	Zola	dans	 son	amour	de	 la	passion	et	de	 la	vie.	La	nuit
tombant,	ils	revenaient	à	petits	pas,	en	discutant	encore,	en	récitant	à	l’appui,
des	vers	sous	les	étoiles.

La	velléité	les	prit	une	fois	de	ne	pas	rentrer,	de	passer	la	nuit,	 toute	une
nuit,	 dans	 une	 grotte.	C’était	 une	 immense	 excavation	 naturelle,	 entre	 deux
énormes	rochers,	une	fente	très	profonde	qui	allait	en	se	rétrécissant,	et	devait
aboutir	à	quelque	trou	de	renard.	Pour	accomplir	le	haut	fait,	ils	étaient	venus
quatre	 :	Baille	 avait	 amené	 son	 jeune	 frère.	A	 la	 tombée	du	 jour,	 ils	 eurent
soin	 de	 préparer	 au	 fond	 de	 leur	 grotte	 un	 lit	 parfumé,	 sinon	moelleux,	 de
thym	 et	 de	 lavande.	 Bientôt,	 la	 nuit	 vient,	 ils	 s’installent	 tous	 les	 quatre,
s’étendent	dans	leurs	pardessus,	et	cherchent	bravement	le	sommeil.	Mais	le
temps	s’est	gâté.	Un	gros	vent	siffle	par	les	fentes	des	roches.	Ils	sont	très	mal
dans	 leur	grotte.	A	 la	 lueur	de	 la	 lune,	 ils	 voient	de	grandes	 chauves-souris
tournoyer	 au-dessus	 d’eux.	Enfin,	 ils	 n’y	 tiennent	 plus,	 ils	 renoncent	 à	 leur
beau	projet,	et,	vers	deux	heures	du	matin,	 reprennent	 le	chemin	de	 la	ville.
Mais,	 auparavant,	 ils	 enflamment	 les	 thyms	 et	 les	 lavandes,	 pour	 s’offrir	 la
vue	 d’un	 embrasement	 romantique.	 Les	 chauves-souris	 épouvantées
s’envolaient,	avec	des	miaulements	de	sorcières	shakespeariennes.

Un	 jour,	 brusquement,	 cette,	 belle	 vie	 insouciante	 cessa.	 Dès	 le
commencement	de	1857,	 l’appartement	du	 cours	des	Minimes	 étant	 devenu
trop	cher,	il	avait	fallu	le	quitter,	et	l’on	était	venu	au	coin	de	la	rue	Mazarine.
Ce	fut	là	le	dernier	logement	de	la	famille	Zola	à	Aix,	le	plus	pauvre,	rien	que
deux	petites	pièces	donnant	sur	le	«	barri,	»	sorte	de	ruelle	faisant	le	tour	de	la
ville	 :	 de	 chétives	 maisons	 d’un	 côté,	 et	 de	 l’autre	 le	 mur	 en	 ruines	 du
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rempart.	 La	 grand’maman	 Aubert	 mourut	 dans	 ce	 logement,	 en	 novembre
1857.	La	misère	était	venue.	Tout	le	mobilier	vendu,	des	dettes,	et	les	procès
interrompus,	faute	de	provision	à	donner	aux	avoués	:	telle	était	la	situation.
Vers	la	fin	de	l’année,	Émile	Zola	venait	d’entrer	en	seconde,	lorsque	sa	mère
partit	 toute	 seule	 pour	Paris.	Elle	 allait	 y	 jouer	 une	dernière	 carte,	 solliciter
pour	ses	procès	l’appui	des	anciens	protecteurs	de	son	mari.	Tout	à	coup,	en
février	1858,	 le	fils	reçoit	une	lettre	de	sa	mère	qui	 l’appelle.	«	La	vie	n’est
plus	tenable	à	Aix.	Réalise	les	quatre	meubles	qui	nous	restent.	Avec	l’argent,
tu	auras	toujours	de	quoi	prendre	ton	billet	de	troisième	et	celui	de	ton	grand-
père.	Dépêche-toi.	Je	t’attends.	»

Après	une	grande	excursion	d’adieu,	au	Tholonet	et	au	«	barrage,	»	Zola,
un	soir,	embrasse	Cézanne	et	Baille.	«	Nous	nous	retrouverons	tous	les	trois	à
Paris.	»	Et,	léger	d’argent	et	de	bagage,	incertain	de	l’avenir	le	coeur	gros	de
quitter,	peut-être	pour	toujours,	sa	chère	Provence,	cette	banlieue	d’Aix,	dont
il	 connaît	 les	moindres	 recoins	et	dont	 il	 emporte	en	 lui,	 comme	une	bonne
odeur	 fraîche,	 un	 enivrement	 d’adolescence	 au	 grand	 air,	 le	 voilà	 en	 route
pour	la	grande	ville.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
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III	–	Fin	des	études,	à	Paris.

Donc,	 un	 soir	 de	 février	 1858,	 Émile	 Zola,	 âgé	 de	 dix-huit	 ans	 moins
quelques	semaines,	arrive	à	Paris	où,	depuis	sa	première	enfance,	il	avait	fait
deux	 séjours,	 d’un	 an	 à	 dix-huit	 mois	 chacun	 :	 le	 premier	 vers	 six	 ans,	 le
second	à	onze	ans.

Après	 les	 premières	 effusions	 de	 l’arrivée,	 une	 fois	 dans	 l’omnibus	 qui
déposera,	 63,	 rue	Monsieur-le-Prince,	 la	mère,	 le	 fils	 et	 le	 grand-père,	 avec
leurs	 légers	 bagages	—	 tout	 ce	 qu’il	 leur	 reste	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 possédé	 en
Provence	!	—	Émile	se	penche	à	l’oreille	de	sa	mère.

—	Eh	bien,	demande-t-il	?
—	Eh	 bien,	 tu	 pourras	 ici	 continuer	 tes	 classes	 !…	 Je	 suis	 allé	 voir	M.

Labot,	et	il	m’a	promis	de	s’occuper	de	toi.
Ancien	 ami	 de	 François	 Zola,	 M.	 Labot,	 avocat	 au	 conseil	 d’État,

recommanda	le	fils	à	M.	Désiré	Nisard,	alors	directeur	de	l’École	normale,	et,
ancien	 condisciple	 lui-même	 de	 M.	 Lobait.	 Grâce	 à	 cette	 haute
recommandation	 universitaire,	Émile	 obtint	 tout	 de	 suite	 une	 «	 bourse	 »	 au
lycée	Saint-Louis.	Il	y	continua	sa	seconde,	section	des	sciences	(1858).	Il	y
fit	également	sa	rhétorique	(1858-1859).

Le	 voilà	 donc	 dans	 un	 lycée	 de	 Paris,	 en	 arrivant	 du	 collige	 d’Aix.	 Il	 y
éprouva,	 les	 premiers	 jours,	 il	 me	 l’a	 raconté	 depuis,	 une	 stupéfaction
profonde.	Au	 lieu	des	natures	provençales,	de	ces	grands	gamins	 turbulents,
ignorants	et	grossiers,	qui	étaient	ses	condisciples	dans	le	Midi,	il	trouvait	de
jeunes	 hommes	 précoces,	 pas	 meilleurs	 mais	 plus	 sérieux	 sous	 un	 masque
d’ironie	 fine,	 se	 livrant	 moins,	 avec	 cela	 au	 courant	 de	 tout,	 lisant	 les
journaux,	vivant	des	charmes	de	la	cabotine	en	vogue.	Plus	âgé	que	la	plupart
de	ses	nouveaux	condisciples,	il	se	sentait	inférieur,	gauche	et	en	retard,	très
intimidé.	Il	se	produisit	même	une	chose	assez	curieuse.	A	Aix,	les	loustics	du
collège	 l’avaient	 plaisanté	 autrefois	 sur	 son	 accent	 du	 Nord,	 l’appelant
«	franciot	»	et	«	parisien	;	»	maintenant,	à	Paris,	les	lycéens	lui	trouvaient	un
certain	accent	du	Midi,	et	l’appelaient	«	marseillais.	»	Enfin,	plus	que	jamais,
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il	se	sentait	pauvre.
Il	 ne	 contracta	 donc	 pas	 de	 nouvelles	 amitiés.	 Il	 vécut	 au	 lycée	 Saint-

Louis,	sombre	et	ramassé	sur	lui-même,	regrettant	la	Provence	et	son	enfance
si	 libre,	 pensant	 à	 chaque	 instant	 à	 ses	 anciens	 amis.	 «	 Ah	 !	 si	 Baille
seulement	était,	ici	!	Si	je	pouvais	causer	de	cela	avec	Cézanne	!	»	D’ailleurs,
il	 ne	 travaillait	 pas.	Ni	devoirs	ni	 leçons,	 rien	 :	un	cancre	 !	Lui,	 toujours	 le
premier	au	collège	d’Aix,	c’est	à	peine	s’il	daignait	encore	«	composer,	»	et,
dans	 une	 classe,	 à	 la	 vérité	 très	 nombreuse,	 il	 n’était	 plus	 maintenant	 que
quinzième	ou	vingtième.	Excepté	pourtant	en	narration	française.	Là,	 il	était
second,	il	était	premier.

Un	 jour,	 le	 sujet	 de	 la	 narration	 donnée	 était	 celui-ci	 :	Milton	 aveugle,
dictantà	sa	fille	aînée,	tandis	que	sa	seconde	 fille	 joue	de	 la	harpe.	 J’ignore
quelles	fioritures	de	style	dut	broder	le	jeune	lycéen	sur	ce	thème	académique.
Mais	 le	 professeur,	 M.	 Levasseur,	 aujourd’hui	 membre	 de	 l’Académie	 des
Sciences	morales	 et	 politiques,	 fut	 si	 enchanté	 qu’il	 lut	 la	 narration	 devant
toute	 la	 classe,	 et	 fit	 solennellement	 la	 prédiction	 à	 l’élève	Zola	 d’un	 talent
futur.

Si	 l’élève	Zola	 ne	«	 s’appliquait	 »	 qu’en	narration	 française,	 il	 lisait,	 en
revanche,	 beaucoup.	 Dans	 ces	 classes	 des	 lycées	 de	 Paris,	 où	 chaque
professeur	fait	son	cours	à	des	cinquante	élèves	échelonnés	sur	des	gradins	en
amphithéâtre,	 l’attention	 et	 l’assiduité	 sont,	 nécessairement,	 facultatives.
Écoute	 le	 professeur	 et	 suit	 la	 classe,	 qui	 veut.	Lui,	 écoutait	Hugo,	Musset,
Rabelais	 et	Montaigne	 !	Ces	professeurs	 extra-universitaires	 lui	 apprenaient
en	ce	 temps-là	à	aimer	deux	choses	 :	d’abord	la	poésie	romantique,	fleur	de
jeunesse	et	de	fantaisie,	éclatante	et	folle	;	puis,	tout	de	suite	un	correctif,	la
belle	 prose	 française,	 rapide	 et	 nette,	 logique.	 Mais	 ces	 goûts	 littéraires
contribuaient	 eux-mêmes	 à	 l’éloigner	 des	 exercices	 classiques.	 Il	 passait	 la
plus	 grande	 partie	 des	 études	 à	 écrire,	 à	 ses	 amis	 de	 Provence,	 de	 longues,
d’interminables	lettres.	Malgré	le	papier	pelure,	il	fallait	deux	ou	trois	timbres
pour	les	affranchir.	Et,	dans	ces	volumineuses	confidences,	Zola,	qui	souffrait
d’une	sorte	de	mal	du	pays,	racontait	à	Cézanne	et	à	Baille	l’ennui	de	la	vie	au
lycée,	l’incertitude	de	l’avenir,	les	lectures,	les	premiers	essais	littéraires.	Il	y
avait	de	 tout,	dans	ces	 lettres	 :	de	 la	prose	et	des	vers,	de	grandes	pièces	de
vers	 romantiques	 !	 des	 larmes	 rentrées	 et	 des	 projets	 superbes	 !	 des
enfantillages,	 de	 la	 naïveté,	 et	 des	 éclairs	 de	 talent	 !	 surtout	 d’ardentes
discussions	philosophiques,	morales,	esthétiques,	écho	de	celles	des	 longues
promenades	des	trois	amis	!	Au	fond	de	ce	jeune	esprit,	qui	n’en	était	encore
qu’à	la	période	des	vers,	déjà	un	raisonneur	et	un	critique	s’éveillaient.

Enfin,	 cette	 interminable	 année	 scolaire	 se	 termine.	 Zola	 n’eut	 que	 le
second	 prix	 de	 narration	 française.	 Pour	 l’encourager	 au	 travail,	 sa	 mère,
toujours	indulgente,	voulut	lui	faire	passer	de	bonnes	vacances.	Au	lieu	de	le
laisser	 s’ennuyer	dans	Paris,	 loin	de	 ses	amis	Baille	et	Cézanne,	 il	 ira	vivre
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quelques	 semaines	 auprès	d’eux,	 dans	 sa	Provence	 regrettée.	 Il	 eut	 donc	de
belles	 vacances	 dans	 le	Midi,	 deux	 mois	 de	 grand	 air,	 de	 liberté,	 avec	 les
anciens	camarades	retrouvés.	On	renouvela	toutes	les	anciennes	parties.	On	se
baigna	encore	dans	l’Arc,	on	refit	les	ascensions	de	la	colline	Sainte-Victoire
et	 du	 Pilon-du-Roi,	 on	 retourna	 aux	 Infernets,	 au	 «	 Barrage,	 »	 au	 pont	 de
Roquefavour.	 On	 reprit	 les	 longues	 chasses	 pour	 rire,	 où	 l’on	 finissait	 par
décharger	son	fusil	sur	un	caillou	jeté	en	l’air.	Et	les	lectures	en	commun,	les
grandes	discussions	littéraires,	esthétiques,	les	confidences,	la	communication
des	premières	productions,	recommencèrent.	Cette	fois,	Émile	avait	à	raconter
à	 ses	deux	amis	des	 rêves	plus	 larges,	des	plans	de	grands	poèmes,	 tout	un
ensemble	encore	vague	et	confus,	à	débrouiller,	à	réaliser.

Après	ces	vacances	délicieuses,	il	revint	à	Paris,	pour	la	rentrée,	dans	les
premiers	jours	d’octobre.	Mais,	comme	si	Paris,	décidément,	ne	devait	pas	lui
réussir,	à	peine	arrivé,	il	tomba	gravement	malade.	Une	fièvre	muqueuse,	très
violente	 faillit	 l’emporter,	 et	 fut	 suivie	 d’une	 longue	 convalescence.	 Deux
mois	de	retard	pour	entrer	au	lycée	:	ce	qui	ne	devait	pas	contribuer	à	lui	faire
faire	une	bonne	rhétorique.

La	rhétorique	de	Zola	à	Saint-Louis	ressembla	absolument	à	sa	seconde	:
même	 regret	 de	 la	 Provence,	 même	 dégoût	 du	 travail	 universitaire,	 mêmes
lectures	indépendantes.	Toujours	de	longues	lettres	aux	camarades	du	Midi	;
toujours	 une	 ombrageuse	 timidité	 l’éloignant	 de	 toute	 nouvelle	 amitié.	 En
discours	 français,	 pourtant,	 la	 même	 supériorité	 que	 l’année	 précédente	 en
narration	française.	Non	moins	perspicace	que	M.	Levasseur,	le	professeur	de
rhétorique,	M.	Étienne,	avait	 remarqué	les	discours	français	de	 l’élève	Zola.
Bien	qu’il	leur	fit	le	reproche,	sans	doute	mérité,	d’être	«	trop	romantiques,	»
il	aimait	à	en	donner	lecture	lui-même	à	sa	nombreuse	classe,	et,	très	agréable
lecteur,	il	leur	faisait	produire	un	grand	effet.

Enfin,	nous	voici	en	août	1859.	Sa	rhétorique	terminée,	que	va	faire	notre
élève	?	Très	en	retard	pour	son	âge	—	dix-neuf	ans	sonnés	!	—	sans	un	sou	de
fortune,	ayant	hâte	de	se	faire	une	position	et	de	soutenir	sa	mère	à	son	tour,	il
saute	 «	 la	 philosophie,	 »	 et	 se	 décide	 à	 affronter	 tout	 de	 suite	 l’épreuve	 du
baccalauréat	ès	sciences.

Le	baccalauréat	 !	Quel	 dédain	 pour	 ce	mot,	 dès	 ce	 temps-là,	 et	 pour	 les
diplômes	 en	 général,	 et	 pour	 toutes	 les	 distinctions	 universitaires,
académiques,	 sociales.	 On	 trouve	 déjà,	 chez	 Zola,	 un	 révolutionnaire
d’instinct,	qui	descend	au	fond	des	choses,	disposé	à	ne	s’incliner	que	devant
le	talent	original.	Mais,	en	même	temps,	grâce	à	un	heureux	équilibre,	à	côté
du	 révolté,	 il	 y	 a	 en	 lui	 le	 raisonnable	 :	 résigné,	 capable	 de	 toutes	 les
souplesses,	merveilleusement	apte	à	mettre	en	oeuvre	l’élan	et	le	ressort,	dont
il	est	redevable	à	l’autre	moitié	de	sa	nature.	Ainsi,	dans	ce	cas	particulier	du
baccalauréat,	le	matin	ou	il	arrivait	à	la	Sorbonne	pour	les	épreuves	écrites,	je
m’imagine	 le	 voir	 :	 au	 fond	 très	 calme,	 indifférent,	 acceptant	 le	 résultat
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quelconque,	 mais	 à	 la	 surface	 un	 peu	 ému,	 un	 peu	 tremblant,	 ayant	 sur	 la
conscience	 de	 n’avoir	 rien	 fait	 depuis	 dix-huit	 mois,	 se	 sentant	 très	 mal
préparé,	redoutant	enfin	un	insuccès	probable,	presque	certain,	qui	affligera	sa
mère.

Alors,	qu’arrive-t-il	?	ce	qui	arrive	neuf	fois	sur	dix	en	matière	d’examen
et	 de	 concours	 public	 :	 de	 l’imprévu,	 de	 l’illogique	 et	 du	 grotesque.
Reconstituez	la	petite	tragi-comédie	suivante.

Le	soir	du	jour	des	épreuves	écrites,	le	candidat	bachelier	se	couche	avec
la	conviction	d’avoir	fait	une	version	très	médiocre	et	de	ne	pas	avoir	trouvé
la	 solution	 juste	 de	 ses	 problèmes.	 Le	 lendemain	 matin,	 à	 son	 réveil,	 une
lâcheté	le	prend.	Pourquoi	ne	pas	rester	bien	chaudement	dans	son	lit,	au	lieu
de	risquer	une	course	inutile	?	Il	se	décide	pourtant	à	se	lever,	va	à	tout	hasard
à	la	Sorbonne,	consulte	la	liste	des	candidats	«	reçus	à	l’écrit	:	»	quel	n’est	pas
son	 étonnement	 de	 se	 voir	 le	 second	 sur	 cette	 liste	 !	 Il	 n’a	 donc	 plus	 qu’à
soutenir	 l’épreuve	 orale,	 une	 bagatelle.	 Son	 tour	 arrive.	 D’abord,	 la	 partie
scientifique	 :	 superbe	 !	 Physique	 et	 chimie,	 histoire	 naturelle	 :	 très	 bien	 !
Mathématiques	 pures,	 algèbre	 et	 trigonométrie	 :	 bien	 !	Boules	 blanches	 sur
boules	blanches	 !	Déjà	 le	 succès	de	 l’examen	est	hors	de	doute.	Ce	ne	peut
plus	être	qu’une	question	de	«	mention.	»	Zola	adresse	un	clignement	d’oeil	à
un	 camarade,	 qui	 se	 lève,	 quitte	 la	 salle	 d’examen,	 et	 court	 annoncer	 le
triomphe	à	la	mère.	Enfin,	il	arrive	devant	le	dernier	professeur,	chargé,	celui-
ci,	d’interroger	sur	les	langues	vivantes	et	sur	la	littérature.

—	Voyons	!	d’abord,	un	peu	d’histoire,	dit	 l’examinateur…	Veuillez	me
dire,	monsieur,	la	date	de	la	mort	de	Charlemagne.

Zola,	 visiblement	 troublé,	 hésite,	 et	 finit	 par	 balbutier	 une	 date.	 Il	 ne	 se
trompait	que	de	cinq	cents	ans.	Il	 faisait	mourir	Charlemagne,	sous	le	règne
de	François	Ier.

—Passons	à	la	littérature,	dit	sèchement	le	professeur.
Et	il	lui	demande	l’explication	d’une	fable	de	La	Fontaine.	Ce	professeur

et	 Zola	 ne	 pensaient	 sans	 doute	 pas	 de	même	 en	 littérature,	 car	 le	 premier
ouvrait	 des	 yeux	 de	 plus	 en	 plus	 irrités,	 à	mesure	 que	 l’autre	 expliquait	 La
Fontaine	comme	il	le	sentait,	sans	doute	avec	des	vues	très	romantiques.

—Passons	à	l’allemand,	dit-il	de	plus	en	plus	sèchement.
Ici,	le	candidat,	d’une	réelle	ignorance	en	langues	vivantes,	ne	peut	même

pas	lire	le	texte	allemand.	Alors,	le	professeur	hausse	les	épaules.
—Cela	suffit,	monsieur	!
L’examen	oral	 est	 terminé,	 et,	 penchés	 à	 l’oreille	 les	uns	des	 autres,	 ces

messieurs	délibèrent.	La	délibération	est	longue.	Les	professeurs	de	sciences,
encore	 émerveillés	 de	 la	 lucidité	 d’esprit,	 de	 la	 netteté	 de	 déduction	 du
candidat,	intercèdent	pour	lui,	conjurent	leur	collègue	de	ne	pas	maintenir	la
note	 «	 nul	 »	 qui	 entraînait	 de	 plein	 droit	 l’ajournement.	Mais	 leurs	 efforts
furent	 vains	 :	 le	 professeur	 de	 belles	 lettres	maintint	 la	 note.	Que	 n’ai-je	 le
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temps,	 aujourd’hui,	 d’aller	 fouiller	 au	 fond	 des	 archives	 universitaires	 !
J’aurais	voulu	 livrer	au	public	 le	nom	du	héros	qui,	 lui,	 tout	 seul,	 refusa	au
baccalauréat	 l’auteur	 des	Rougon-Macquart,	 pour	 l’avoir	 trouvé	 «	 nul	 »	 en
littérature.

Cet	échec	n’empêcha	pas	Zola	d’aller,	comme	l’année	précédente,	passer
de	 bonnes	 vacances	 dans	 le	 Midi.	 Huit	 jours	 après,	 en	 blouse	 et	 en	 gros
souliers,	 le	carnier	 sur	 l’épaule,	 il	courait	de	nouveau	dans	 les	collines	avec
Baille	 et	 Cézanne,	 à	 huit	 cents	 kilomètres	 de	 Paris,	 à	 mille	 lieues	 de
l’Université.	 Cependant,	 les	 vacances	 écoulées,	 l’idée	 lui	 vint	 de	 faire	 un
nouvel	 effort,	 de	 rapporter	 de	 Provence	 ce	 malencontreux	 morceau	 de
parchemin	qu’il	n’avait	pu	conquérir	à	Paris.	Il	prolongea	donc	son	séjour	de
quelques	 semaines,	 travailla,	 et	 se	 représenta	 à	 la	 session	 de	 novembre,	 à
Marseille.	Cette	fois,	lui	qui,	à	Paris,	où	les	classes	sont	plus	fortes,	avait	été
reçu	 le	 second,	 à	 «	 l’écrit,	 »	 ne	 passa	 même	 pas	 la	 première	 épreuve.
Décidément,	c’était	une	 fatalité	 :	 il	ne	serait	 jamais	diplômé	!	Pas	plus	que,
vingt	ans	plus	tard,	décoré	!	De	retour	à	Paris,	il	ne	rentra	pas	au	lycée.	Nous
sommes	en	novembre	1859.	Le	fruit	sec	avait	vingt	ans,	moins	quatre	mois.
Et,	 sans	avoir	passé	comme	 les	autres	par	 la	porte	 large	qui,	dit-on,	mène	à
tout,	il	se	trouvait	maintenant	devant	la	vie,	en	face	de	sévères	réalités.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

IV	–	Débuts	dans	la	vie.

Sans	argent,	ayant	perdu	le	chimérique	espoir	de	tirer	par	des	procès	une
fortune	de	 l’oeuvre	de	 son	père,	 obligé	de	gagner	 immédiatement	 son	pain,
que	pouvait	faire	Émile	Zola	?	Tel	fut	le	problème	qui	se	dressa	tout	de	suite.

Les	premières	semaines,	après	la	sortie	du	collège,	sont	d’habitude	pleines
de	charme	pour	les	fils	de	familles	riches,	enchantés	de	se	sentir	enfin	la	bride
sur	 le	 cou,	 n’ayant	 que	 l’embarras	 du	 choix	 devant	 toutes	 les	 carrières
ouvertes.	 —	 «	 Oh	 !	 rien	 ne	 presse	 !	 Nous	 avons	 le	 temps	 de	 songer	 au
sérieux	 !	 Pour	 l’heure,	 amusons-nous.	 D’ailleurs,	 nos	 parents	 ont	 travaillé,
notre	famille	est	là,	pour	nous	entretenir	en	joie	et	en	paresse.	»	—	Zola,	lui,
ne	put	dire	que	ceci	:	«	Comment	vais-je	manger	demain	?	»

Manger,	 et	 payer	 le	 terme,	 et	 se	 vêtir	 !	 Si	 encore	 il	 avait	 eu	 un	métier
manuel	dans	les	doigts	!	Son	embarras	et	son	découragement	furent	tels,	qu’il
se	 demanda,	 un	 instant,	 s’il	 ne	 devait	 pas	 entrer	 dans	 une	 imprimerie,	 pour
apprendre	le	métier	de	typographe.

Quelques	semaines	après,	au	commencement	de	1860,	le	même	M.	Labot,
qui	lui	avait	fait	obtenir	une	bourse	au	lycée,	lui	procura	bien	une	place.	Mais
quelle	place	!	Soixante	francs	par	mois,	dans	un	emploi	infime,	aux	Doks,	rue
de	la	Douane.	Pas	même	de	quoi	vivre,	et	aucun	espoir	d’augmentation.	Zola,
découragé,	quitta	les	Doks	au	bout	de	deux	mois.

Et,	alors,	tout	le	reste	de	cette	année	1860,	toute	l’année	1861,	et	pendant
les	 trois	premiers	mois	de	 l’année	1862,	 le	voilà	 lâché	sur	 le	pavé	de	Paris,
sans	position,	sans	ressources,	ne	faisant	rien,	n’ayant	devant	lui	aucun	avenir.
Deux	années	entières	de	bohème.	Une	vie	de	misère,	d’emprunts	sollicités	la
rougeur	 au	 front,	 de	 dettes	 contractées	 sous	 la	 griffe	 du	besoin.	Une	vie	 de
hasards,	 d’engagements	 au	 mont-de-piété,	 de	 meubles	 abandonnés	 en
payement.	 Enfin,	 une	 de	 ces	 périodes	 sommaires,	 que	 ceux	 qui	 les	 ont
traversées,	ne	se	rappellent	jamais	sans	un	frisson.

Cependant,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 pousser	 au	 noir.	 La	 jeunesse,	 la	 vie	 libre,
l’ambition	 littéraire,	 entraînent	 avec	 elles	 tout	 un	 monde	 d’illusions,
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d’insouciance,	 de	 grandes	 joies	 pour	 de	 petites	 causes.	 Ce	 ne	 fut	 jamais	 la
misère	 haineuse,	 sans	 espoir.	 Quand	 Zola	 se	 reporte	 à	 ces	 deux	 années,	 le
gourmand,	en	lui,	peut	frémir	au	souvenir	des	repas	faits	avec	du	pain	et	du
fromage	 d’Italie	 ;	 mais	 il	 lui	 arrive	 aussi	 de	 soupirer,	 à	 la	 pensée	 de	 cette
misère,	 si	 pleine	 de	 larges	 espérances.	 Pour	 avoir	 eu	 des	 commencements
difficiles,	il	n’en	regrette	pas	moins,	comme	les	autres,	sa	vingtième	année.	Il
faisait	des	vers,	en	ce	temps-là,	rien	que	des	vers.	Il	écrivait	plus	que	jamais	à
ses	deux	camarades	provençaux,	de	ces	lettres	comme	on	n’en	écrit	plus	par
la	suite,	de	ces	effusions	en	dix-huit	pages,	où	il	 répandait	ses	rêves,	sa	vie,
ses	 sensations,	 ses	 agrandissements	d’horizon	philosophique	et	 littéraire.	La
littérature,	eh	!	il	n’y	voyait	pas	alors	une	profession.	Quelques	strophes,	une
page	 de	 prose	 de	 lui	 imprimée	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 feuille	 de	 chou	 de
province,	 l’empêchaient	 de	 dormir	 toute	 une	 nuit,	 passée	 à	 se	 lire	 et	 à	 se
relire.	Voir	son	nom	en	haut	d’une	de	ces	couvertures	jaunes,	ou	roses,	ou	vert
tendre,	 étalées	 aux	 vitrines	 des	 librairies,	 cela	 lui	 paraissait	 un	 rêve	 aussi
lointain,	 aussi	 chimérique,	 aussi	 irréalisable,	 que	 d’obtenir	 la	 main	 d’une
princesse	de	maison	royale	l’élevant	tout	à	coup	jusqu’au	trône.	Mais,	si	pas
un	 cheveu	 de	 sa	 tête	 ne	 se	 doutait	 alors	 qu’il	 vivrait	 on	 jour	 de	 cette
littérature,	il	l’aimait	déjà	instinctivement,	pour	elle-même,	avec	passion.	Elle
était	son	unique	compagnie,	en	ce	temps-là,	car	il	vivait	seul,	sans	amis,	sans
femmes,	ne	menant	pas	les	pieds	dans	les	cafés	ni	dans	les	brasseries,	n’ayant
aucun	 rapport	 avec	 le	 monde	 littéraire.	 Les	 journaux,	 ses	 moyens	 ne	 lui
permettaient	d’en	lire	que	rarement,	et	encore	les	lisait-il	en	garçon	aussi	peu
initié	que	s’il	vivait	au	fond	d’un	village	perdu	des	Basses-Alpes.	Sa	grande
occupation	d’alors,	son	plaisir	unique,	était	de	passer	des	journées	entières	le
long	 des	 quais,	 faisant	 d’interminables	 stations	 devant	 les	 bouquinistes,
dévorant	 toute	espèce	de	livres,	à	ces	cabinets	de	lecture	gratuits	et	en	plein
vent.	Il	était	mal	habillé,	par	exemple	!	Un	certain	paletot	surtout,	un	paletot
verdâtre,	 luisant	 aux	 épaules,	 montrant	 la	 corde,	 a	 longtemps	 fait	 son
désespoir.

Je	ne	le	connaissais	pas	à	cette	époque.	Mais	que	de	fois,	depuis	dix	ans,
en	pleine	lutte	littéraire,	et	même	plus	tard,	à	l’heure	du	succès,	ne	l’ai-je	pas
entendu	revenir	volontiers	sur	ces	souvenirs	lointains.	—	«	Tenez	!	mon	cher,
me	disait-il	encore	dernièrement,	je	n’avais	pas	le	sou,	je	ne	savais	pas	ce	que
je	deviendrais,	mais	n’importe’.	c’était	le	bon	temps	!…	Ah	!	la	jeunesse	!	les
premières	admirations	littéraires	!	 l’insouciance	!…	Quand	j’avais	bien	lu	le
long	des	quais,	ou	que	je	revenais	de	quelque	promenade	lointaine,	des	bords
de	 la	Bièvre,	 ou	 de	 la	 plaine	 d’Ivry,	 je	 rentrais	 chez	moi,	 je	mangeais	mes
trois	 sous	 de	 pommes,	 et	 je	 travaillais…	 Je	 faisais	 des	 vers,	 j’écrivais	mes
premiers	contes,	 j’étais	heureux…	Du	feu	?	 il	n’y	 fallait	pas	penser,	 le	bois
était	trop	cher	;	les	grands	jours	seulement,	quelques	pipes	de	tabac,	et	surtout
une	bougie	de	trois	sous…	Oh	!	une	bougie	de	trois	sous,	songez	donc	:	toute
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une	nuit	de	littérature	!	»
Aujourd’hui,	il	ne	travaille	plus	la	nuit.	Et	il	ne	fait	plus	de	vers.	Et	s’il	a

toujours	 chez	 lui	 d’excellents	 cigares,	 c’est	 pour	 les	 autres	 :	 lui,	 a	 dû
s’abstenir	de	fumer.

Voici,	maintenant,	les	divers	logements	qu’il	occupa	à	cette	époque,	et	les
souvenirs	évoqués	par	chacun	d’eux.	Nous	l’avons	laissé,	63,	rue	Monsieur-
le-Prince,	dans	son	premier	logement	de	Paris,	où	il	demeura	avec	sa	mère,	de
février	1858,	date	de	son	arrivée	de	Provence,	à	 janvier	1859,	moment	où	il
suivait	les	cours	du	lycée	Saint-Louis,	en	rhétorique,	comme	externe	surveillé.
Puis,	de	janvier	1859	à	avril	1860,	il	avait	habité,	241,	rue	Saint-Jacques.	Là,
par	 conséquent,	 fin	 de	 la	 rhétorique	 ;	 aux	vacances,	 dernier	 voyage	 à	Aix	 ;
double	 insuccès	 au	 baccalauréat	 ;	 entrée	 dans	 la	 vie	 difficile	 ;	 deux	 mois
employé	infime	aux	Docks.

De	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 Zola	 passa	 au	 35	 de	 la	 rue	 Saint-Victor.	 Il	 y
habita	 six	mois,	 d’avril	 à	 octobre	1860,	 non	pas	 au	 sixième,	mais	 dans	une
construction	 légère	 élevée	 au-dessus	 de	 cet	 étage,	 par	 conséquent	 à	 un
véritable	septième.	Devant	 la	chambre,	se	 trouvait	une	grande	 terrasse,	d’où
l’on	 voyait	 tout	 Paris.	 Cézanne	 était	 arrivé	 de	 Provence	 pour	 faire	 de	 la
peinture.	 Les	 deux	 amis	 jetaient	 sur	 la	 terrasse	 une	 large	 paillasse,	 où	 ils
passèrent	bien	des	nuits	d’été	à	causer	peinture	et	littérature,	sous	les	étoiles.
Quelquefois,	pour	mieux	voir	ce	Paris	qu’il	s’agissait	de	conquérir,	grimpant
avec	une	 échelle,	 ils	 allaient	 s’asseoir	 tous	 les	deux	 sur	 le	 toit	 du	 septième.
C’est	dans	ce	logement	que	furent	écrits	le	Carnet	de	danse,	un	des	premiers
contes	à	Ninon,	et	un	grand	poème	à	la	Musset	:	Paolo.	L’année	précédente,	à
Aix,	 entre	 les	 deux	 épreuves	 infructueuses	 du	 baccalauréat,	 le	 candidat
malheureux	s’était	consolé	en	composant	un	premier	poème	:	Rodolpho.	Plus
jeune	 encore,	 il	 avait	 écrit	 sur	 les	 bancs	 du	 lycée	 Saint-Louis	 :	 la	 Fée
amoureuse,	le	plus	ancien	des	contes.

D’octobre	1800	 à	 avril	 186l,	Zola	 demeura	 rue	Neuve-Saint-Étienne-du-
Mont,	 seul	 pour	 la	 première	 fois	 :	 sa	 mère	 vivait	 alors	 dans	 une	 pension
bourgeoise.	La	chambre	qu’il	occupait	était	un	belvédère,	une	sorte	de	cage
vitrée,	posée	sur	le	toit,	et	qu’on	disait,	dans	la	maison,	avoir	été	habitée	par
Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Il	 composa	 là	 un	 troisième	 grand	 poème	 :
l’Aérienne,	titre	qu’on	aurait	dit	inspiré	par	ce	logement,	où	tous	les	vents	du
ciel	 couraient	 librement,	 d’une	 fenêtre	 à	 l’autre.	Non	 seulement	 pas	 de	 feu,
mais	 pas	 même	 de	 cheminée	 !	 Il	 est	 neuf	 heures	 du	 matin,	 en	 hiver	 ;	 au
dehors,	un	froid	terrible,	la	neige,	une	bise	glacée,	le	givre	étoilant	les	vitres.
Un	jeune	homme	grelottant	dans	son	lit,	tout	ce	qu’il	possède	d’habits	entassé
sur	les	jambes,	le	nez	et	les	doigts	rougis,	écrit	quelque	chose	au	crayon.	Que
peut-il	bien	écrire	?	Des	lignes	qui	ne	vont	pas	jusqu’au	bout	!	des	vers	!	Et	ce
jeune	homme	est	 aujourd’hui	 l’auteur	 de	 l’Assommoir	 !	L’hiver	 passa.	Aux
premiers	beaux	jours,	des	promenades	au	soleil	dans	le	Jardin	des	Plantes,	qui
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était	à	deux	pas,	lui	causèrent	des	sensations	délicieuses.
Le	 soleil,	malheureusement,	 ne	met	 pas	 de	 l’argent	 dans	 le	 vieux	 porte-

monnaie	 défraîchi.	 Ici,	 la	 misère	 redouble.	 De	 son	 aérien	 et	 poétique
belvédère,	 je	dis	poétique	pour	faire	plaisir	à	 l’ombre	de	 l’auteur	de	Paul	et
Virginie,	Zola	échoue,	11,	rue	Soufflot,	dans	une	maison	aujourd’hui	démolie,
dans	un	hôtel	garni,	misérable	et	louche.	Pour	locataires,	des	étudiants	et	des
filles.	 Les	 chambres	 n’étaient	 séparées	 que	 par	 des	 cloisons	minces.	 On	 se
doute	de	ce	que	notre	jeune	poète	entendait	au	travers	:	bouteilles	débouchées,
rixes,	baisers,	soupirs,	et	le	reste	!	Tout	à	coup,	au	milieu	de	la	nuit,	des	cris
déchirants	de	femmes	le	réveillaient	en	sursaut.	On	eut	dit	le	vacarme	de	cinq
ou	six	assassinats	commis	en	même	temps.	Ce	n’était	qu'«	une	descente	:	»	les
agents	des	moeurs	 faisaient	une	 rafle.	Là,	 au	milieu	de	cette	 atmosphère	de
désordre	et	de	vice,	pendant	un	an,	d’avril	1861	à	avril	1862,	pendant	les	huit
premiers	mois	surtout,	Émile	Zola	vécut	d’une	vie	affreuse.	Il	y	connut	toutes
les	privations.	Voici	quels	étaient	ses	menus	:	du	pain	et	du	café	;	ou,	du	pain
et	 deux	 sous	 de	 fromage	 d’Italie	 ;	 ou,	 du	 pain	 et	 deux	 sous	 de	 pommes.
Quelquefois,	 rien	 que	 du	 pain	 !	 Quelquefois,	 pas	 de	 pain	 du	 tout	 !	 Ses
vêtements,	 cela	 va	 sans	 dire,	 filaient	 l’un	 après	 l’autre	 au	 mont-de-piété.
Même	il	lui	arrivait,	ayant	fait	porter	au	clou	sa	dernière	nippe,	d’être	obligé
de	passer	des	trois	ou	quatre	jours	chez	lui,	sans	pouvoir	sortir,	enveloppé	des
couvertures	 de	 son	 lit	 :	 ce	 qu’il	 appelait	 pittoresquement	 «	 faire	 l’Arabe.	 »
Une	 fois,	 ayant	 couru	 en	 vain	 tout	 le	 quartier	 sans	 trouver	 à	 emprunter	 les
quelques	sous	du	dîner,	et,	il	faut	tout	dire,	ayant	à	ce	moment	sur	les	bras	une
femme,	—	une	liaison	de	quelques	semaines,	—	que	fait	le	futur	propriétaire
de	Médan	?	Il	retire	son	paletot,	le	jette	à	la	femme	:	«	Porte	ça	au	mont-de-
piété	 !	 »	Et	 il	 rentre	 chez	 lui	 en	 bras	 de	 chemise,	 par	 un	 froid	 de	 plusieurs
degrés	au-dessous	de	zéro.

Malgré	tant	de	misère,	Zola	ne	traversa	jamais	d’époque	plus	sereine,	plus
heureuse	intellectuellement.	La	vie	a	de	ces	compensations.	Une	magnifique
insouciance	 le	 rendait	 insensible	 aux	 souffrances	 matérielles.	 Il	 nourrissait
mal	 son	corps,	mais	 son	esprit,	développé	par	 la	 lecture	et	 le	 raisonnement,
assoupli	déjà	par	la	gymnastique	du	travail	quotidien,	commençait	à	voir	clair
en	lui.	Fixé	désormais	sur	sa	vocation	littéraire,	ne	se	sentant	plus	le	courage
d’embrasser	n’importe	quelle	autre	carrière,	il	s’aperçut	un	beau	matin	qu’en
réunissant	ses	trois	poèmes,	il	avait	un	volume	de	début,	un	volume	de	vers,
Rodolpho,	 c’était	 l’enfer,	 l’enfer	 de	 l’amour	 !	 l’Aérienne,	 le	 purgatoire	 !
Paolo,	le	ciel	!	Dans	sa	pensée,	cela	formait	donc	un	tout	complet,	une	sorte
de	cycle	poétique	auquel	il	donna	un	titre	général	:	«	l’amoureuse	comédie.	»
Plus	qu’à	trouver	un	éditeur	!	Le	chercha-t-il	réellement,	cet	éditeur	?	Timide
comme	il	l’était	encore,	vivant	en	dehors	du	monde	littéraire,	il	se	contenta,	je
crois,	 de	 le	 rêver.	 D’ailleurs,	 il	 avait	 déjà	 cette	 tendance	 des	 grands
producteurs,	 à	 ne	 pas	 accorder	 beaucoup	 d’importance	 à	 l’oeuvre	 faite,	 à
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reporter	toutes	ses	préoccupations	et	 toute	sa	sollicitude	sur	l’oeuvre	à	faire.
Maintenant,	 l’Amoureuse	 comédie,	 terminée,	 était	 reléguée	 au	 fond	 d’un
tiroir,	et	 il	ne	rêvait	plus	qu’à	 la	Genèse,	une	autre	grande	 trilogie	poétique,
bien	 plus	 haute,	 bien	 plus	 vaste,	 qui	 devait	 comprendre	 trois	 poèmes
scientifiques	et	philosophiques.	Le	premier	de	ces	poèmes	aurait	raconté	«	la
Naissance	du	monde,	»	d’après	les	dernières	données	de	la	science	moderne.
Le	 second	 présentait	 un	 tableau	 complet	 de	 «	 l’Humanité,	 »	 une	 sorte	 de
synthèse	 de	 l’histoire	 universelle,	 depuis	 les	 commencements	 de	 l’homme
jusqu’à	 l’épanouissement	 de	 notre	 civilisation	 contemporaine.	 Enfin,	 le
troisième	et	dernier,	celui	qui	devait	être	sublime,	sorte	de	résultante	logique
des	 deux	 autres,	 aurait	 chanté	 l’homme	 s’élevant	 de	 plus	 en	 plus	 dans
l’échelle	 des	 êtres,	 «	 l’Homme	 de	 l’avenir	 »	 l’Homme	 devenant	 Dieu.	 Je
n’étonnerai	 personne	 en	 révélant	 ici	 que	 le	 jeune	 poète,	 aux	 plans	 si
audacieux,	 n’écrivit	 jamais	 de	 la	 Genèse	 que…	 les	 huit	 premiers	 vers	 !
D’ailleurs,	 les	voici	 tous	 les	huit,	 tels	que	 je	 les	 ai	 retrouvés	 sur	une	vieille
feuille	de	papier	jaunie	:

	
LA	NAISSANCE	DU	MONDE

I

Principe	créateur,	seule	Force	première,
Qui	d’un	souffle	vivant	souleva	la	matière,
Toi	qui	vis,	ignorant	la	naissance	et	la	mort,
Du	prophète	inspiré	donne-moi	l’aile	d’or.
Je	chanterai	ton	oeuvre	et,	sur	elle	tracée,
Dans	l’espace	et	les	temps	je	lirai	ta	pensée.
Je	monterai	vers	toi,	par	ton	souffle	emporté,
T’offrir	ce	chant	mortel	de	l’immortalité.
……

	
Toute	une	vie,	un	travail	de	bénédictin,	un	souffle	poétique	extraordinaire

nourri	par	une	universalité	de	connaissances,	voilà	ce	qu’il	eût	fallu	pour	une
pareille	 tâche.	 Et	 encore	 une	 besogne	 aussi	 héroïquement	 synthétique	 était-
elle	 faisable	 dans	 notre	 siècle	 de	 transition	 et	 d’analyse,	 où	 les	 grandes
inventions	aux	conséquences	 encore	 inconnues	 se	multiplient,	où	 le	progrès
marche	 par	 bonds,	 où	 la	 vérité	 d’hier	 soir	 n’est	 plus	 celle	 de	 ce	 matin	 ?
Néanmoins,	 je	 trouve	attendrissant	ce	garçon	de	vingt	et	un	ans,	qui	n’a	pas
de	 pain,	 et	 qui	 se	 plonge	 dans	 les	 livres	 scientifiques,	 qui	 relit	 Lucrèce	 et
Montaigne,	et	qui,	 avant	d’avoir	vécu	 lui-même,	projette	de	constater	où	en
est	 la	 vie	 de	 l’humanité.	 Plus	 tard,	 quand	 le	 jeune	 rêveur	 sera	 devenu	 un
homme	 pratique,	 il	 lui	 restera	 quelque	 chose	 de	 cette	 tendance	 à	 «	 faire

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	439



grand,	»	et,	romancier,	il	écrira,	non	pas	des	romans	isolés,	mais	«	l’Histoire
naturelle	et	sociale	d’une	famille	sous	le	second	Empire.	»

C’est	 vers	 la	 fin	 de	 cette	 cruelle	 année	 (1861)	 que,	 muni	 d’une
recommandation	de	M.	Boudet,	membre	de	l’Académie	de	médecine,	Zola	se
présenta	chez	l’éditeur	Hachette.	Malheureusement,	 il	n’y	avait	pas	de	place
immédiatement	 vacante,	 et	M.	Hachette	 ne	 put	 le	 prendre	 comme	 employé
que	 quelques	 semaines	 plus	 tard.	 En	 attendant,	 pour	 apporter	 un
adoucissement	à	la	situation	du	jeune	homme,	tout	en	ménageant	son	amour-
propre,	 M.	 Boudet	 lui	 glissa	 une	 pièce	 d’or	 dans	 la	 main,	 en	 le	 priant	 de
remettre	 à	 domicile	 ses	 cartes	 de	 jour	 de	 l’an.	Un	 jour	 de	 l’an	 bien	 triste	 !
Parmi	 ces	 cartes,	 plusieurs	 étaient	 destinées	 aux	 parents	 de	 certains	 de	 ses
condisciples.	 Mais,	 un	 mois	 après,	 en	 1862,	 le	 distributeur	 de	 cartes	 par
occasion,	entrait	dans	la	maison	Hachette,	au	bureau	dit	«	du	matériel,	»	avec
des	 appointements	 de	 cent	 francs	 par	mois.	Pendant	 quelques	 semaines,	 ses
fonctions	se	bornèrent	à	«	faire	des	paquets.	»	Puis,	montant	en	grade,	il	entra
au	 bureau	 de	 la	 publicité.	 Le	 pain	 était	 désormais	 assuré.	 Laborieux	 et
consciencieux,	 comme	 il	 l’est	 par	 nature,	 il	 en	 avait	 fini	 à	 jamais	 avec	 la
bohème	;	il	avait	désormais	pied	dans	la	vie	;	il	était	sauvé.

Mais	 la	 vie	 régulière	 et	 normale	 a	 elle-même	 ses	mélancolies.	Dans	 son
bureau,	près	de	la	fenêtre	où	se	trouvait	sa	table,	le	nouvel	employé,	—	déjà,	à
vingt-deux	ans,	porté	à	l’hypocondrie,	—	avait	à	refouler	des	tristesses	toutes
nouvelles.	Ne	plus	être	libre	!	Travailler	forcément	et	chaque	jour,	aux	mêmes
heures	!	Une	voix	secrète	vous	souffle	 tout	bas	 :	«	Tu	étais	bien	plus	gai	et
bien	plus	heureux,	quand	 tu	n’avais	pas	 le	sou	!	»	Une	autre	 tentation	aussi
contre	laquelle	il	eut	à	lutter	:	«	Tous	ces	livres	qui	me	passent	par	les	mains,
je	n’ai	pas	le	loisir	de	les	lire.	»	Un	vrai	supplice	pour	un	jeune	écrivain.	Mais
il	 est	 déjà	 une	 volonté	 et	 une	 force.	 Non	 seulement	 il	 fait	 un	 employé
passable,	mais,	chaque	soir,	et	le	dimanche	toute	la	journée,	il	 travaille	pour
lui.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 plus	 de	 vers	 !	 Soit	 qu’il	 ne	 se	 reconnaisse
décidément	pas	poète,	ou	qu’ayant	un	sens	de	la	vie	littéraire	très	pratique,	il
croie	la	prose	un	outil	plus	moderne,	il	se	donne	à	la	prose	tout	entier	et	pour
toujours.	 Il	 avait	 déjà	 écrit	 deux	 contes,	 la	Fée	amoureuse	 et	 le	Carnet	 de
danse.	Il	se	mit	à	en	écrire	un	autre,	puis	un	autre,	puis	un	autre.	Pendant	deux
ans,	de	1862	à	1864,	 il	 fit	 ainsi	de	 courtes	nouvelles,	 qui,	 réunies,	 devaient
former	son	premier	volume.	Outre	que	ses	fonctions	d’employé	lui	prenaient
la	plus	grande	partie	de	son	temps,	il	travaillait	fort	lentement	au	début,	ayant
le	travail	très	difficile,	ne	faisant	guère	plus	d’une	page	dans	toute	sa	soirée.	Il
est	d’ailleurs	à	remarquer	que	ce	premier	volume,	qui	ne	contient	qu’en	germe
la	puissance	et	la	largeur	de	conception	à	laquelle	le	romancier	devait	s’élever
dans	 la	 suite,	 est	 d’un	 style	 très	 soigné,	 déjà	merveilleusement	 équilibré.	 Je
dirai	même	que	c’est	le	plus	écrit	de	ses	 livres,	 le	«	 trop	écrit	»	étant	à	mes
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yeux	un	défaut.
Voici	les	divers	logements	de	Zola	pendant	ces	deux	ans.
Du	terrible	hôtel	garni	de	la	rue	Soufflot,	il	alla	habiter,	7,	impasse	Saint-

Dominique,	dans	une	maison	aujourd’hui	démolie.	C’était	un	ancien	couvent,
aux	 longs	 couloirs	 voûtés,	 ayant	 conservé	 quelque	 chose	 de	 la	 paix
d’autrefois.	 Il	 avait	 meublé	 là	 une	 chambre	 d’aspect	 monacal.	 La	 fenêtre
donnait	 sur	de	vastes	 jardins.	C’est	dans	cette	chambre	qu’il	 écrivit	 trois	de
ses	contes	:	Le	sang	;	Simplice	;	les	Voleurs	et	l’Ane.	Ensuite,	il	habita	rue	de
la	 Pépinière,	 à	Montrouge,	 logement	 romantique	 celui-là,	 dont	 les	 fenêtres
donnaient	 sur	 la	 vaste	 étendue	 du	 cimetière	 Montparnasse	 ;	 il	 y	 composa
Soeur	des	pauvres,	 et	 le	 plus	 aigu,	 le	 plus	 vibrant	 de	 ses	 premiers	 contes	 :
Celle	qui	m’aime.	 Puis,	 au	 commencement	 de	 l’hiver	 1863-1864,	 il	 vint	 se
loger	rue	des	Feuillantines,	nº	7,	encore	dans	une	vieille	maison,	ou	il	trouva
une	 grande	 chambre,	 dont	 la	 vue	 s’étendait	 jusqu’aux	 jardins	 de	 l’École
normale.

Ce	 n’était	 plus	 la	misère	 noire,	mais	 ce	 n’était	 pas	 la	 fortune,	 ni	même
l’aisance.	Pendant	une	dizaine	d’années	encore,	il	eut	à	se	débattre	dans	une
sorte	 de	 gêne,	 luttant	 contre	 la	 dette,	 obligé	 de	 parlementer	 avec	 des
huissiers	 :	 souffrances	d’argent,	 souffrances	 réelles	que	connut	bien	Balzac,
mais	qui	servent	d’aiguillon	aux	forts,	et	qui	ne	paralysent	que	les	faibles.

Non	 seulement	 l’emploi	 dans	 la	maison	Hachette	 tira	Zola	de	 la	misère,
l’affranchit	 des	 dangers	 de	 l’oisiveté	 et	 des	 compromissions	 funestes	 de	 la
bohème	;	mais	sa	véritable	éducation	littéraire	et	parisienne	fut	faite	là.	Il	dut
à	ses	fonctions	mêmes	de	chef	de	la	publicité,	toute	une	initiation.	En	rapports
quotidiens	avec	les	écrivains	et	avec	les	journaux,	avant	d’être	du	bâtiment,	il
acquit	une	connaissance	précoce	et	bien	utile	de	tout	le	personnel	du	monde
littéraire.	 Que	 de	 fois,	 maintenant	 encore,	 quand	 je	 lui	 parle	 de	 quelque
homme	de	lettres,	souvent	de	notoriété	fort	restreinte,	rencontré	par	moi	dans
un	milieu	 étrange,	 je	 l’entends	 s’écrier	 :	 «	Un	 tel	 ?	 je	 l’ai	 connu	 autrefois,
chez	Hachette.	 »	C’est	 là	 qu’il	 vit	 de	près,	 de	bonne	heure,	 ce	que	 sont	 les
journaux,	 et	 qu’il	 les	 englobât	 tous,	 hebdomadaires	 ou	 quotidiens,
boulevardiers	 ou	 doctrinaires,	 républicains	 ou	monarchistes,	 dans	 un	même
mépris.	«	Tous,	des	boutiques	!	»

Pendant	près	de	quatre	ans,	MM.	Taine,	About,	Amédée	Achard,	Prévost
Paradol,	 d’autres	 encore,	 en	 leur	 qualité	 d’auteurs	 de	 la	 maison,	 eurent
souvent	 des	 rapports	 avec	 le	 jeune	 employé.	 J’ignore	 si,	 à	 quelque	 phrase
ardente	du	 jeune	homme,	un	de	ces	écrivains	pressentît	 la	 renommée	 future
d’Émile	 Zola.	 Non	 seulement	 avec	 les	 auteurs	 célèbres,	 mais	 avec	 les
nouveaux	venus,	les	débutants	apportant	un	manuscrit,	il	se	tint	sur	la	réserve,
et	ne	contracta	aucune	nouvelle	amitié.	Peu	liant,	il	en	resta	à	ses	vieux	amis
du	Midi	:	Paul	Cézanne	venait	de	prendre	un	atelier	à	Paris	;	Baille,	élève	à
l’École	 polytechnique,	 sortait	 deux	 fois	 par	 semaine.	 Les	 «	 trois
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inséparables	»	réalisaient	donc	leur	vieux	rêve,	caressé	sous	les	platanes	de	la
cour	carrée	du	collège,	et	dans	les	grandes	promenades,	au	milieu	des	collines
pelées	:	à	trois,	sans	se	quitter,	en	se	soutenant	mutuellement,	conquérir	Paris.
Maintenant,	 c’était	 dans	 Paris	 même	 et	 aux	 environs,	 qu’ils	 faisaient	 de
longues	 promenades,	 le	 dimanche.	 Et,	 il	 n’y	 avait	 pas	 à	 dire	 :	 la	 grande
conquête	 était	 commencée	 !	 Paul,	 le	 plus	 fortuné	 des	 trois,	 mais	 le	 plus
frissonnant	et	 le	plus	 tourmenté,	 les	 initiait	à	 ses	 rêves	de	peintre.	Baille,	 le
plus	maître	de	lui,	le	plus	froid,	tourné	vers	la	science	pure,	ambitionnait	une
haute	situation	scientifique.	Tenant	à	la	fois	de	l’un	et	de	l’autre,	leur	servant
de	 trait	 d’union,	 plus	 complet	 et	 plus	dans	 la	vie,	Zola	 était	 déjà	un	 centre.
C’est	 à	 cette	 époque	 qu’il	 commença	 à	 recevoir	 le	 jeudi	 :	 réceptions	 sur
lesquelles	je	reviendrai,	et	dont	le	personnel	s’est	augmenté	à	la	longue,	mais
dont	 le	 caractère	 d’intimité	 est	 resté	 le	même.	Marius	Roux,	 le	 plus	 ancien
ami,	 celui	 du	 pensionnat	 Isoard,	 y	 fut	 assidu.	 Baille	 et	 Paul	 Cézanne
amenèrent	 quelques	 rares	 camarades,	 entre	 autres	 Antony	 Valabrègue,	 un
poète	débarqué	d’Aix	également,	 le	même	qui	m’introduisit	dans	 la	maison,
quelques	années	plus	tard.	Puis,	beaucoup	plus	tard	encore,	j’introduisis	moi-
même	une	partie	des	derniers	venus.	De	sorte	que,	à	eux	tous,	les	habitués	de
la	 maison	 forment	 comme	 une	 chaîne	 d’amitié	 non	 interrompue.	 A	 ces
premières	 réceptions	du	 jeudi,	 il	n’y	avait	certes	pas	 le	même	luxe	de	petits
fauve	ni	de	 liqueurs	exotiques	qu’aujourd’hui	 ;	mais,	on	y	 trouvait	 la	même
tasse	 de	 thé	 et	 la	 même	 poignée	 de	 main	 affectueuse,	 le	 même	 accueil
bonhomme,	 de	 celui	 que	 la	 légende	 représente	 comme	un	malade	 d’orgueil
passant	sa	vie	à	adorer	son	nombril	et	à	se	 le	 faire	adorer	par	une	bande	de
galopins.

Cependant,	Émile	Zola	 prenait	 peu	 à	 peu,	 dans	 la	maison	Hachette,	 une
situation	supérieure	à	celle	d’un	employé	ordinaire.	Un	samedi	soir,	avant	de
quitter	la	librairie,	il	s’était	introduit	dans	le	cabinet	de	M.	Hachette,	et	avait
déposé	sur	 le	bureau	un	manuscrit	de	«	 l’Amoureuse	comédie.	»	Jugez	dans
quelles	 transes	 il	 dut	 passer	 son	 dimanche	 !	Comment	M.	Hachette	 allait-il
prendre	 la	 confidence	 ?	 Allait-il,	 le	 lundi,	 lui	 dire	 :	 «	 Vous	 êtes	 un	 enfant
sublime	 :	 je	vous	édite	 !	»	Ou	bien,	notre	débutant	 recevrait-il	une	algarade
décourageante	?	Le	lundi	matin,	Zola	arrive	à	la	librairie,	et	essaye	de	lire	son
sort	sur	le	front	du	vieil	éditeur.	Rien	!	ce	front	reste	impénétrable	!	Enfin,	un
peu	 avant	 midi,	 au	 moment	 du	 départ	 des	 employés	 pour	 le	 déjeuner,	 M.
Hachette	 l’appelle	 dans	 son	 cabinet	 et,	 faveur	 inaccoutumée,	 le	 prie	 de
s’asseoir.	 Sans	 crier	 au	 chef-d’oeuvre	—	 il	 n’y	 avait	 pas	 lieu,	 je	 crois	—
l’éditeur	parle	avec	bonté	au	poète,	et	l’encourage.	Ce	fut	à	partir	de	ce	jour
qu’il	 montra	 plus	 de	 considération	 pour	 le	 jeune	 homme,	 s’intéressa
davantage	à	lui,	et	non	content	d’avoir	porté	ses	appointements	à	deux	cents
francs,	 s’ingénia	 à	 lui	 procurer	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 travaux
supplémentaires.
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Deux	mois	plus	tard,	M.	Hachette	lui	ayant	demandé	une	nouvelle	pour	un
journal	 d’enfants	 que	 publiait	 sa	 librairie,	 Zola	 écrivit	 :	Soeur	des	pauvres.
L’éditeur,	 après	 avoir	 lu	 ce	 conte,	 fit	 encore	 venir	 l’auteur	 dans	 le	 fameux
cabinet,	où	il	lui	dit	ce	mot	singulier	:	«	Vous	êtes	un	révolté	!	»	La	nouvelle,
jugée	 trop	 révolutionnaire,	 ne	 fut	 pas	 imprimée.	 On	 peut	 la	 lire	 dans	 les
Contes	à	Ninon.

Tout	en	faisant	ainsi	son	chemin	comme	employé,	Zola	travaillait	pour	lui.
Le	 soir,	 son	 dîner	 achevé,	 vers	 huit	 heures	 et	 demie,	 il	 se	mettait	 à	 écrire.
L’habitude	d’un	travail	régulier,	qu’il	a	toujours	eue	depuis,	remonte	à	1862.
Et,	particularité	 curieuse,	 l’habitude	de	ce	 travail	du	 soir	 était	 alors	 si	 forte,
que	le	dimanche	matin,	lorsqu’il	voulait	profiter	de	sa	liberté	pour	donner	un
coup	de	collier,	 il	 fermait	d’abord	 les	persiennes	et	 allumait	une	bougie,	ne
pouvant	travailler	que	dans	cette	nuit	volontaire.

Au	commencement	de	 l’année	1864,	Zola	 se	 trouva	avoir	 la	valeur	d’un
volume	de	nouvelles	 :	premier	 résultat	de	 son	 labeur	quotidien.	Ce	volume,
tout	son	bagage	de	prose,	 il	s’enhardit	à	le	présenter	à	un	éditeur	:	pas	à	M.
Hachette,	cette	fois,	mais	à	M.	Hetzel.	Le	manuscrit	se	composait	des	contes
dont	 j’ai	 donné	 plus	 haut	 l’énumération,	 en	 les	 répartissant	 dans	 les	 divers
logements	 où	 ils	 furent	 composés.	 De	 ces	 contes,	 certains	 étaient	 inédits,
d’autres	avaient	été	imprimés	dans	diverses	publications	:	la	Fée	amoureuse,
à	Aix,	en	1859,	dans	le	journal	«	La	Provence	;	»	Simplice	et	le	Sang,	dans	la
Revue	du	Mois,	 à	 Lille,	 en	 1863,	Celle	qui	m’aime,	 s’était	 cassé	 le	 nez	 au
Figaro	 hebdomadaire.	Comment	M.	Hetzel	 allait-il	 accueillir	 ce	 volume	 de
début	?

Je	n’insiste	pas	sur	les	émotions	du	débutant,	émotions	par	où	il	faut	avoir
passé	pour	les	comprendre.	Enfin,	un	jour,	Zola	trouve,	en	rentrant	chez	lui,
deux	 lignes	 de	M.	Hetzel,	 un	 simple	 «	Veuillez	 passer	 demain	 chez	moi,	 à
telle	heure.	»	Ici	se	place	une	promenade	pleine	d’hypothèses	fiévreuses	dans
le	 jardin	 du	 Luxembourg,	 et	 suivie	 d’une	 longue	 nuit	 d’insomnie.	 Le
lendemain,	 le	 débutant	 s’échappe	 de	 la	 librairie	 Hachette	 et	 court	 chez	M.
Hetzel,	qui	lui	dit	:	«	Votre	volume	est	pris.	Voici	M.	Lacroix,	qui	vous	édite.
Il	va	vous	signer	un	 traité.	»	L’affaire	 fut	conclue	séance	 tenante.	Un	 traité,
songez	 donc	 !	 Est-on	 heureux,	 quand	 on	 signe	 ce	 premier	 traité	 !	 Tient-on
fièrement	 la	 plume,	 qui	 vous	 tremble	 un	 peu	 dans	 les	 doigts	 !	 Quelques
minutes	après,	Zola,	essoufflé	d’avoir	couru,	annonçait	 la	grande	nouvelle	à
sa	mère.	Cela	se	passait	en	juillet	1864.	Le	24	octobre,	parurent	les	Contes	à
Ninon,	premier	volume,	que	je	n’ai	pas	à	juger	ici.	Je	ne	donne	que	des	faits.

Les	Contes	à	Ninon	publiés,	Émile	Zola	continua	pendant	dix-huit	mois	sa
double	 existence,	 employé	 le	 jour	 chez	 l’éditeur	 Hachette,	 consacrant	 ses
soirées	et	son	dimanche	è	des	travaux	littéraires,	En	1865,	il	donna	quelques
articles	au	Petit	Journal,	deux	ou	trois	courtes	nouvelles	à	la	Vie	Parisienne,
entre	 autres	 la	 Vierge	 au	 Cirage	 ;	 et	 dans	 le	 Salut	 public,	 de	 Lyon,	 il
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commença	 à	 faire	 paraître	 de	 grandes	 études	 littéraires	 et	 artistiques,	 qui
furent	réunies	plus	tard	en	volume	sous	le	titre	:	Mes	Haines.	Enfin,	toujours
en	1865,	 il	 termina	 la	Confession	de	Claude,	 dont	 le	 premier	 tiers	 avait	 été
composé	en	1862,	dans	l’intervalle	de	deux	contes.	La	Confession	de	Claude
parut	 en	 octobre	 1865,	 juste	 un	 an	 après	 les	Contes	à	Ninon,	 toujours	 chez
Lacroix.	Ce	 second	volume	 rapporta	 quelques	 droits	 d’auteur,	 tandis	 que	 le
premier	avait	été	édité	pour	rien.

[5]
C’est	vers	 la	 fin	de	cette	même	année	1865,	que	 le	 jeune	auteur	prit	une

résolution	 grave	 :	 lâcher	 son	 emploi,	 pour	 se	 consacrer	 tout	 entier	 à	 la
littérature	 et	 ne	 plus	 vivre	 désormais	 que	 de	 sa	 plume.	 Il	 avait	 maintenant
deux	volumes	publiés	;	il	commençait	à	placer	ça	et	là	de	la	copie,	son	nom
ayant	 une	 petite	 notoriété	 naissante.	D’un	 autre	 côté,	 un	 envoyé	 du	 parquet
était	 venu	 chez	 Hachette	 demander	 des	 renseignements	 sur	 l’auteur	 de	 la
Confession	de	Claude,	dont	certains	détails	réalistes	avaient	ému	la	pudeur	du
Procureur	impérial.	Zola,	en	novembre,	crut	devoir	donner	sa	démission	pour
le	 31	 janvier	 de	 la	 nouvelle	 année,	 se	 réservant	 ainsi	 deux	 grands	 mois,
pendant	lesquels	il	chercherait	une	place	dans	le	journalisme.

Donc,	en	six	ans,	de	1859	à	1865,	celui	qui	avait	eu	des	débuts	si	difficiles,
celui	qui,	 sa	 famille	 ruinée,	 son	baccalauréat	 raté,	 s’était	 trouvé	un	moment
sur	le	pavé	de	Paris,	sans	pain	et	sans	espoir,	celui-là,	par	sa	volonté,	par	son
intelligence	 et	 son	 travail	 méthodique,	 était	 parvenu	 à	 sortir	 de	 la	 misère
noire.	 Et,	 maintenant,	 il	 n’avait	 plus	 qu’à	 se	 battre,	 car	 il	 entrait	 en	 plein
champ	de	bataille.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

V	–	La	Lutte	littéraire.

Vivre	de	sa	plume,	remplacer	les	deux	cents	francs	de	son	emploi,	qui	lui
tombaient	 régulièrement	 chaque	 fin	 de	 mois	 :	 tel	 était	 tout	 d’abord	 le
problème.	Le	«	livre,	»	il	ne	fallait	pas	y	compter	pour	le	moment	;	arrivant
même	 à	 une	 seconde	 édition,	 ce	 qui	 est	 joli	 pour	 un	 débutant,	 un	 roman
rapporte	trop	peu.	Le	«	théâtre,	»	plus	productif,	il	n’osait	même	y	songer,	car
les	 portes	 lui	 en	 étaient	 fermées,	 des	 portes	 qui	 demandent	 longtemps	 pour
être	 enfoncées.	 Restait	 le	 «	 journal.	 »	 Donc,	 dans	 quelle	 feuille	 parisienne
devait-il	essayer	de	se	caser	?

Depuis	quelques	années,	à	côté	du	grand	journalisme	politique,	reléguant
la	 littérature	 au	 rez-de-chaussée,	 ou	 l’enclavant	 à	 la	 troisième	page,	 sous	 la
rubrique	«	Variétés,	»	entre	les	faits	divers	et	les	annonces,	—	il	en	sortait	de
terre	un	nouveau,	dit	«	petit	 journalisme,	»	mais	plus	vivant,	plus	moderne,
approprié	 au	 besoin	 d’enquête	 de	 l’époque,	 nourri	 surtout	 d’actualité,
d’informations,	 de	 faits,	 reléguant	 les	 théories	 politiques	 au	 second	 plan,
accordant	plus	de	place	à	la	littérature.	M.	de	Villemessant,	un	des	créateurs
de	 ce	 nouveau	 journalisme,	 à	 côté	 de	 son	Figaro	 hebdomadaire,	 venait	 de
fonder	l’Événement,	journal	quotidien	à	deux	sous.

Zola	s’était	trouvé	maintes	fois	en	rapports	d’affaires,	chez	Hachette,	avec
M.	 Bourdin,	 gendre	 de	 M.	 de	 Villemessant.	 A	 la	 suite	 de	 diverses
conversations	avec	celui-ci	sur	 les	 idées	de	son	beau-père,	 il	écrivit	à	M.	de
Villemessant	 une	 lettre,	 où	 il	 lui	 proposait	 de	 faire	pour	 les	 livres	 ce	qu’un
rédacteur	 spécial	 faisait	 dans	 l’Événement	 pour	 les	 théâtres	 :	 annoncer	 les
publications	nouvelles,	 comme	on	 annonçait	 les	pièces,	 en	donner	d’avance
l’analyse,	 récolter	des	anecdotes	 sur	 leur	 composition,	 sur	 les	 auteurs,	 enfin
reproduire	 des	 extraits	 des	 bonnes	 feuilles	 communiquées	 d’avance	 par	 les
éditeurs.	La	 réponse	ne	se	 fit	pas	attendre	 :	elle	donnait	 rendez-vous	à	Zola
pour	le	lendemain.	M.	de	Villemessant,	enchanté,	le	reçut	très	bien,	et,	séance
tenante,	le	prit	comme	rédacteur,	à	l’essai	:	—	«	Pendant	un	mois,	tout	ce	que
vous	donnerez,	passera	:	l’Événement	est	à	vous	!	A	la	fin	du	mois,	je	saurai	si
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vous	 avez	 quelque	 chose	 dans	 le	 ventre,	 et	 je	 déciderai	 de	 votre	 sort.	 »	La
rubrique	adoptée	fut	celle-ci	:	«	Livres	d’aujourd’hui	et	de	demain.	»	Voilà	un
véritable	rédacteur	en	chef	!	Et	je	recommande	son	exemple	aux	inintelligents
spéculateurs,	qui,	vingt	ans	après,	veulent	jouer	les	Villemessant,	à	la	tête	des
grands	journaux	républicains	ou	autres.

Sorti	 de	 chez	 Hachette	 le	 31	 janvier,	 Émile	 Zola	 débuta	 donc	 à
l’Événement,	dans	le	numéro	du	2	février	1866.	La	moitié	du	mois	n’était	pas
écoulée,	que	M.	de	Villemessant	lui	avait	déjà	adressé	des	félicitations.	A	la
fin	du	mois,	Zola	passe	à	 la	caisse,	 sans	savoir	encore	à	combien	 l’on	avait
fixé	ses	appointements.	Le	caissier	lui	remet	cinq	cents	francs.	Éblouissement
du	 jeune	 journaliste	 !	 Cinq	 cents	 francs,	 songez	 donc	 !	 Jamais	 de	 sa	 vie
encore,	 il	n’avait	 touché	à	 la	 fois	une	pareille	somme.	Comme	il	est	doux	à
recevoir,	 ce	 premier	 argent	 que	 rapporte	 la	 littérature.	 On	 s’est	 donné
quelquefois	 un	mal	 de	 chien	 pour	 le	 gagner,	 et	 il	 semble	 qu’on	 ne	 vous	 le
devait	pas	:	c’est	comme	une	alouette	toute	rôtie	qui	vous	tomberait	du	ciel	!

M.	 de	 Villemessant	 fut	 même	 si	 content	 des	 articles	 :	 «	 les	 Livres
d’aujourd’hui	 et	 de	demain,	 »	 qu’il	 n’hésita	 pas	 à	 confier	 le	 Salon	 à	 Zola.
Celui-ci	prit	pour	titre	:	«	Mon	Salon,	»	et	consacra	son	premier	article	à	une
étude	des	membres	du	jury.	L’émotion	fut	immédiate	et	extraordinaire	parmi
les	 artistes.	A	chacun	des	 articles	 suivants,	 le	 scandale	ne	 fit	 qu’augmenter.
On	 se	 demandait	 quel	 pouvait	 être	 cet	 Émile	 Zola,	 que	 personne	 ne
connaissait	 et	 qui	 piétinait	 toutes	 les	 idées	 artistiques	 ayant	 cours,	 ne
respectant	 rien	 des	 hommes	 ni	 des	 choses,	 jusque-là	 réputés	 les	 plus
respectables.	 La	 logique,	 l’accent	 de	 conviction	 ardente	 avec	 lequel	 le
nouveau	 critique	 d’art	 enfonçait	 la	 cognée,	 exaspérèrent.	 Ce	 qu’on	 trouva
exorbitant	 par-dessus	 tout	 et	 intolérable,	 ce	 fut	 la	 défense	 acharnée	 de	 ce
Manet,	dont	le	talent	original	encore	incompris	excitait	la	colère	et	la	risée,	et
que	 le	 critique	 mettait	 héroïquement	 au-dessus	 des	 médiocrités	 gorgées	 de
succès.	Des	 forcenés	allèrent	 jusqu’à	déchirer	 le	 journal	en	plein	boulevard,
devant	 les	kiosques.	Le	salonnier	de	 l’Événement	 recevait	 jusqu’à	des	 trente
lettres	par	 jour,	contenant	quelques-unes	des	encouragements,	 la	plupart	des
injures	 ;	 il	 faillit	 avoir	 un	 duel.	 Enfin,	 M.	 de	 Villemessant,	 inquiet,	 coupa
court	à	l’émeute,	en	priant	Zola	de	terminer	brusquement	Mon	Salon	en	deux
articles	:	ce	qui	fut	fait.	Mon	Salon	parut	en	brochure	chez	Julien	Lemer.	La
brochure	 est	 aujourd’hui	 épuisée.	Mais	 on	 retrouve,	 à	 la	 fin	 de	 la	 nouvelle
édition	de	Mes	haines,	ces	quelques	articles,	qu’il	est	bon	de	consulter,	si	l’on
veut	comprendre	l’évolution	artistique	des	vingt	dernières	années.

Une	autre	tentative	de	Zola	à	l'Événement,	celle-là	moins	brillante,	fut	un
feuilleton	:	le	Voeu	d’une	morte.	Peu	après	«	Mon	Salon,	»	désireux	de	tenter
une	expérience,	 il	proposa	à	M.	de	Villemessant	de	 lui	 faire	un	 roman,	non
pas	 un	 roman	 réalisant	 toutes	 ses	 tendances	 artistiques,	 mais	 une	 oeuvre
spécialement	 écrite	 pour	 le	 journal,	 dans	 le	 but	 de	plaire	 aux	 abonnés,	 sans
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négliger	 les	 suspensions	 habiles	 de	 «	 la	 suite	 au	 prochain	 numéro.	 »	 Il	 lui
soumit	même	 le	plan	du	 roman,	qui	 fut	 agréé.	Mais	 l’expérience	ne	 fut	pas
heureuse	:	le	Voeu	d’une	morte	n’eut	aucun	succès.	Soit	que	le	public	n’aime
qu’à	être	violenté,	soit	qu’un	véritable	artiste	se	trouve	paralysé	en	travaillant
sur	 commande,	 le	 roman	 dut	 être	 arrêté	 à	 la	 lin	 de	 la	 première	 partie,	 et	 la
seconde	n’a	jamais	été	écrite.	Le	Voeu	d’une	morte	parut	pourtant	en	volume,
chez	Achille	Faure.	Avec	les	Mystères	de	Marseille,	autre	roman	écrit	l’année
suivante	dans	des	conditions	analogues,	c’est	ce	que	Zola	a	fait	de	moins	bon,
car	ce	sont	les	oeuvres	où	il	a	le	moins	mis	de	lui-même.

Sous	le	titre	«	Marbres	et	plâtres,	»	il	entreprit	enfin	dans	l’Événement	une
série	de	portraits	littéraires,	qu’il	signa	«	Simplice.	»	Edmond	About,	Taine,
Prévost	 Paradol,	 Jules	 Janin,	 Flaubert,	 etc.,	 etc.,	 défilèrent	 tour	 à	 tour	 dans
cette	galerie.	Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 journal	 fut	 supprimé,	 et	 remplacé	par	 le
Figaro	 devenu	 politique	 et	 quotidien.	 Il	 y	 écrivit	 quelques	 articles	 de
fantaisie.	Mais	sa	faveur	auprès	de	M.	de	Villemessant	décroissait	de	jour	en
jour	;	et,	au	commencement	de	1867,	il	cessa	toute	collaboration.

Tel	fut	son	passage	dans	les	feuilles	de	M.	de	Villemessant,	fouilles	ou	le
plus	grand	nombre	de	ses	contemporains	ont	débuté.	On	charge	ordinairement
le	Figaro	des	crimes	de	toute	la	presse,	bien	que	sa	besogne	ne	soit	pas	pire
que	celle	des	autres	journaux.	Pour	moi,	je	n’ai	pas	été	surpris	de	voir	Zola,
treize	ans	plus	tard,	rentrer	dans	le	journal	où	il	avait	fait	ses	premières	armes.
Un	vivant	de	M.	de	Villemessant,	tout	rapport	avait	cessé	entre	eux.	En	outre,
le	Figaro	 s’est	 maintes	 fois	 livré	 à	 de	 féroces	 éreintements	 du	 romancier.
Mais	 je	 sais	 que	 ce	 dernier	 gardait	 quand	même	un	bon	 souvenir	 de	M.	 de
Villemessant	:	il	avait	de	la	reconnaissance	pour	l’homme	et	de	l’estime	pour
l’intelligence	du	maître	journaliste.

Une	 belle	 année	 d’ailleurs,	 pour	 Zola,	 que	 cette	 année	 1866-67.	 De	 la
jeunesse,	de	l’enthousiasme,	et	les	premières	douceurs	du	succès	!	Toutes	les
difficultés	d’une	vie	jusque-là	si	difficile,	subitement	aplanies	!	De	la	liberté,
plus	de	travail	de	bureau	le	tenant	à	l’attache	!	Et,	avec	cela,	de	l’argent	plus
qu’il	 n’en	 avait	 jamais	 eu	 !	 L’été	 venu,	 il	 put	 s’offrir	 une	 débauche	 de
verdure,	aux	bords	de	la	Seine,	à	Bennecourt.	Là,	pendant	quelques	semaines,
les	amis	de	Provence,	Baille,	Cézanne,	Marius	Roux,	Valabrègue,	vinrent	tour
à	tour	;	et	je	vous	laisse	à	deviner	les	parties	de	canot,	coupées	de	discussions
artistiques	qui	faisaient	soudain	s’envoler	 les	martinets	de	 la	berge.	A	Paris,
tout	 en	 restant	 beaucoup	 chez	 lui	 et	 en	 noircissant	 déjà	 pas	mal	 de	 papier,
Zola	avait	fait	de	nouvelles	connaissances,	surtout	dans	le	monde	des	peintres.
Avec	 Cézanne,	 qui	 venait	 alors	 de	 rencontrer	 Guillemet,	 il	 fit	 le	 tour	 des
ateliers,	 surtout	 des	 ateliers	 de	 l’école	 dite	 «	 des	 Batignolles,	 »	 qui	 fut	 le
berceau	 des	 impressionnistes	 d’aujourd’hui.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 se	 lia	 avec
Édouard	Béliard,	Pissaro,	Monet,	Degas,	Renoir,	Fantin	Latour,	etc.

Jadis,	 quand	 il	 était	 employé,	 Zola	 voyait	 quelquefois	 entrer	 dans	 son
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bureau	un	petit	homme	aux	extrémités	fines,	froid,	très	correct,	très	raide,	fort
peu	communicatif,	qui	 lui	demandait	 les	 livres	nouvellement	parus,	pour	en
rendre	compte	dans	un	journal	de	Lyon.	Puis,	en	attendant	qu’on	lui	apportât
les	volumes,	 le	petit	 homme	aux	 façons	 sèches	mais	 aristocratiques,	 prenait
une	chaise	et	s’asseyait	sans	rien	dire.	C’était	Duranty.	Si	peu	liant	qu’il	était,
Duranty	 devint	 plus	 tard	 un	 ami	 de	 Zola,	 quand	 celui-ci	 l’eût	 rencontré	 de
nouveau	dans	l’atelier	de	Guillemet.	Entre	ces	deux	hommes	de	lettres,	d’un
talent	 et	 d’une	 nature	 si	 dissemblables,	 de	 solides	 liens	 ne	 tardèrent	 pas	 à
s’établir.	Et,	plus	tard,	affectionnant	beaucoup	moi-même	Duranty,	il	m’a	été
donné	 d’assister	 à	 la	 curieuse	 action	 de	 ces	 tempéraments	 agissant	 l’un	 sur
l’autre.	Ces	deux	hommes	n’avaient	d’autre	point	de	contact	qu’une	mutuelle
estime	pour	leur	intelligence.	A	chaque	oeuvre	nouvelle,	j’ai	vu	Zola	se	poser
avec	curiosité	cette	interrogation	:	«	Qu’en	pensera	Duranty	?	»	Celui-ci,	qui
n’était	 pas	 expansif,	 ne	 disait	 guère	 son	 vrai	 sentiment	 ;	 d’ailleurs,	 l’auteur
des	Rougon-Macquart	 ajoutait	 en	 riant	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 aimer	 du	 tout	 sa
littérature.	 Pourtant,	 presque	 à	 chaque	 oeuvre	 de	 son	 ami,	 j’ai	 vu	 Duranty
stupéfait	du	pas	fait	dans	cette	oeuvre,	comparée	à	la	précédente.	Il	n’aimait
pas	 cela	 davantage,	 certes,	 mais	 il	 était	 prodigieusement	 étonné	 et
reconnaissait	 à	 son	 confrère	 un	 «	 don	 surprenant	 d’assimilation	 et	 de
perfectibilité.	»	 J’en	 induis	que	 tous	deux	peu	à	peu	 se	 rapprochaient	 :	 l’un
allant	de	la	couleur	à	l’analyse	et	l’autre	venant	de	ses	premières	sécheresses	à
plus	de	souplesse	et	plus	d’art	dans	la	phrase,	ce	qui	du	reste,	à	mon	sens,	le
diminuait	en	lui	enlevant	de	son	entêtement.	Je	me	permettrai	ici	un	souvenir
personnel.	Un	jeudi	soir	de	février	1880,	la	dernière	fois	qu’en	sortant	de	chez
Zola,	 je	 l’ai	 accompagné	 jusqu’à	 sa	 porte,	 par	 une	 nuit	 de	mars	 sans	 lune,
Duranty	me	disait,	dans	le	noir	de	la	rue	Véron	mal	éclairée	:	«	Je	vais,	avant
un	an,	me	mettre	à	un	roman…	Je	n’attends	que	de	m’être	fait	des	certitudes
qui	me	manquent	;	sur	certains	rapports	entre	le	physique	des	individus	et	leur
moral…	On	verra	que	je	n’ai	pas	encore	tout	donné…	»	Puis,	m’ayant	serré	la
main,	il	rentra.	En	m’éloignant,	je	cherchais	à	deviner	ce	que	serait	ce	roman	;
et,	la	curiosité	piquée	par	ces	«	certitudes	»	auxquelles	il	espérait	arriver	sur
les	 rapports	du	physique	et	du	moral,	 je	me	promis	de	 faire	causer	Duranty
davantage,	quand	je	le	reverrais.	Hélas	!	je	ne	l’ai	jamais	revu.	Quelques	jours
plus	tard,	nous	accompagnions	ses	restes	de	la	maison	Dubois	au	cimetière	de
Cayenne.

Il	 me	 reste	 à	 dire	 que	 ce	 fut	 par	 Duranty	 et	 Guillemet	 que	 Zola	 fit
connaissance	 d’Édouard	 Manet,	 lequel,	 à	 la	 suite	 du	 «	 Salon	 »	 de
l’Événement,	devint	aussi	un	des	grands	amis	de	son	défenseur.

A	 l’époque	 où	 le	 critique	 faisait	 cette	 campagne	 dans	 l’Événement,	 il
habitait,	 10,	 rue	 de	 Vaugirard,	 au	 sixième,	 un	 logement,	 dont	 la	 terrasse
donnait	 sur	 le	 jardin	 du	 Luxembourg	 ;	 auparavant,	 il	 avait	 successivement
demeuré,	278,	 rue	Saint-Jacques,	 encore	à	un	 sixième	avec	 terrasse,	 et	142,
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boulevard	 Montparnasse,	 au	 second,	 à	 côté	 d’un	 tir	 dont	 les	 détonations
l’empêchaient	de	travailler.	Comme	il	sortait	de	l’Événement,	 il	quitta	la	rue
de	Vaugirard,	et	traversa	la	Seine,	pour	venir	se	loger	aux	Batignolles,	avenue
de	Clichy,	au	coin	de	l’ancienne	rue	Moucey.

Là,	 commença	 une	 autre	 période.	 Après	 la	 chance	 heureuse	 du	 premier
début,	vinrent	des	heures	difficiles,	un	 recommencement	de	misère	 relative,
d’autant	plus	sensible,	qu’une	année	d’aisance	l’avait	accoutumé	à	mener	plus
largement	 la	 vie.	Bien	 que	 n’ayant	 pas	 de	 situation	 fixe	 dans	 un	 journal,	 il
arriva	toujours,	en	déployant,	beaucoup	d’activité,	et	en	acceptant	même	des
besognes	 peu	 relevées	 et	 peu	 rétribuées,	 à	 se	 faire	 avec	 sa	 plume	 une
moyenne	de	trois	ou	quatre	cents	francs	par	mois.	Outre	divers	articles	placés
ça	et	là,	il	écrivit	à	cette	époque,	(1867),	un	«	Salon	»	à	la	Situation,	journal
qui	appartenait	au	roi	de	Hanovre	 ;	du	reste,	ses	 jugements	artistiques	ayant
terrifié	 la	 rédaction,	 ce	 «	 Salon	 »	 ne	 fut	 pas	 achevé.	 Pour	 gagner
immédiatement	quelque	argent,	il	se	livra	alors,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	à
une	tentative	de	roman-feuilleton	écrit	au	jour	le	jour.	Un	certain	M.	Arnaud,
mort	depuis,	publiait	un	 journal	à	Marseille	 :	 le	Messager	de	Provence.	 Sur
des	documents	judiciaires	fournis	par	celui-ci,	Zola	bâcla	pour	ce	journal	un
grand	roman	en	trois	parties,	qui	lui	fut	payé	deux	sous	la	ligne,	ce	qui	était
superbe	 de	 la	 part	 d’une	 feuille	 de	 province.	 Les	Mystères	 de	 Marseille,
réunis	 en	 trois	 petites	 brochures,	 aujourd’hui	 introuvables,	 reparurent
longtemps	après,	dans	le	Corsaire	de	M.	Édouard	Portalis,	sous	le	titre	:	Un
duel	 social.	 C’est	 de	 la	 fabrication	 pure	 :	 la	 phrase	 s’y	 trouve	 tout	 aussi
correcte	que	dans	les	autres	oeuvres	de	l’écrivain,	mais	il	n’y	a	pas	de	fond.
La	justification	de	l’auteur,	c’est	qu’il	lui	fallait	gagner	du	pain.	D’ailleurs,	en
ce	 temps-là,	 quand	 il	 passait	 son	 après-midi	 à	 brosser	 son	 feuilleton	 des
Mystères	de	Marseille,	 il	 avait	 consacré	 sa	matinée	 à	 écrire	 trois	 ou	 quatre
pages	d’une	oeuvre	sérieuse	:	il	travaillait	à	Thérèse	Raquin.

Voici	 comment	 il	 eut	 l’idée	 première	 de	 ce	 roman.	Le	Figaro	 venait	 de
publier	 en	 feuilleton	 la	Vénus	de	Gordes,	 de	MM.	Adolphe	Belot	 et	 Ernest
Daudet,	 oeuvre	 dans	 laquelle	 les	 auteurs,	 après	 avoir	 fait	 tuer	 un	 mari	 par
l’amant	de	la	femme,	montraient	les	deux	complices	découverts	et	passant	en
cour	 d’assises.	 Dans	 un	 article,	 une	 sorte	 de	 nouvelle,	 qui	 parut	 au	 même
Figaro,	Zola	imagina	la	donnée	autrement	saisissante	d’une	femme	et	de	son
amant	 ayant	 également	 assassiné	 le	mari,	mais	 dont	 le	 crime	 échappait	 à	 la
justice	des	hommes	;	et	le	drame	commençait	la,	par	le	supplice	du	remords
entre	 les	deux	coupables,	qui,	se	punissant	 l’un	 l’autre,	passaient	 le	 reste	de
leur	 vie	 à	 se	 déchirer.	 En	 écrivant	 l’article,	 il	 s’était	 aperçu	 que	 le	 sujet,
comportant	 une	 étude	 puissante,	 méritait	 les	 développements	 d’un	 grand
roman.	 Et	 il	 s’était	 mis	 à	 l’oeuvre,	 tout	 en	 faisant	 à	 côté	 des	 besognes
inférieures	pour	vivre.

Commencée	 en	 1866,	 rue	 de	Vaugirard,	Thérèse	Raquin	 fut	 achevée	 en
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1867,	 avenue	 de	 Clichy,	 et	 parut	 d’abord	 dans	 l’Artiste,	 revue	 d’Arsène
Houssaye.	Ce	dernier	avait	déjà	 inséré	une	grande	étude	de	Zola	 :	Édouard
Monet,	 qu’il	 paya	 deux	 cent	 ;	 francs.	Thérèse	Raquin,	 publiée	 sous	 le	 titre
«	 Une	 histoire	 d’amour,	 »	 fut	 payée	 six	 cents	 francs.	 Le	 volume	 parut	 en
octobre	 1867,	 chez	 l’éditeur	 Lacroix	 et	 eut	 un	 certain	 succès.	 M.	 Louis
Ulbach,	qui	 faisait	alors	au	Figaro	«	 les	 lettres	de	Ferragus,	»	consacra	une
lettre	 à	 l’éreintement	 de	 l’oeuvre.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 question,	 alors,	 de
naturalisme.	Mais	Ferragus	dénonça	à	l’indignation	des	honnêtes	gens	ce	qu’il
appelait	 «	 la	 littérature	 putride.	 »	 L’auteur	 obtint,	 de	 M.	 de	 Villemessant,
l’autorisation	 de	 répondre	 à	 Ferragus	 dans	 le	 Figaro.	 Lancé	 par	 cette
polémique,	 le	 livre	 se	 vendit	 bien,	 et,	 au	 commencement	 de	 1868,	 eut	 les
honneurs	d’une	seconde	édition	;	tandis	que	le	volume	de	début,	les	Contes	à
Ninon,	très	bien	accueillis	par	la	critique,	couverts	d’éloges	dans	les	moindres
feuilles	 de	 choux,	 ont	mis	 dix	 ans	 à	 se	 vendre	 à	mille	 exemplaires.	Dès	 la
Confession	 de	 Claude,	 le	 romancier	 est	 conspué	 et	 appelé	 «	 égoutier
littéraire.	»	Pour	Thérèse	Raquin,	 il	 s’agit	de	«	 littérature	putride.	»	C’est	 le
succès	qui	commence.

Le	succès,	mais	peu	d’argent.	Il	fallait	ne	pas	s’endormir	sur	le	bruit.	Du
logement,	 de	 l’avenue	Clichy,	 il	 était	 allé,	 rue	Truffaut,	 habiter	 un	 pavillon
avec	jardin	:	c’est	là	qu’il	écrivit	Madeleine	Férat.

Si	Thérèse	Raquin	avait	d’abord	été	ébauchée	dans	un	article	du	 journal,
Madeleine	Férat	 fut	 tirée	d’un	drame	en	 trois	actes,	écrit	en	1865,	mais	qui
n’a	jamais	été	joué.	Au	milieu	de	l’activité	de	cette	lutte	littéraire	pour	la	vie,
parmi	 tant	 de	 tentatives,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 dans	 tous	 les	 sens,	 à	 côté	 du
journalisme	et	du	roman,	Zola	avait	donc	trouvé	encore	le	temps	de	songer	au
théâtre.	 Et	 je	 dois	 mentionner	 ici	 ses	 essais	 dramatiques,	 antérieurs	 à	 la
première	pièce	qu’il	fit	jouer.

1°	Vers	1860,	étant	encore	employé	chez	Hachette,	il	avait	écrit	la	Laide,
comédie	en	un	acte,	commencée	en	vers,	puis	mise	en	prose.	L’acte	achevé,
fut	 aussitôt	 présenté	 à	 l’Odéon,	 et	 refusé.	La	Laide	 n’a	 jamais	 été	 jouée,	 ni
imprimée.

2°	En	1867,	Zola,	en	collaboration	avec	son	ami	Marins	Roux,	avait	 tiré
un	grand	drame	des	Mystères	de	Marseille,	qui	n’a	jamais	été	imprimé,	mais
qui	 fut	 joué	 trois	 fois	au	 théâtre	du	Gymnase,	à	Marseille,	en	octobre	1867.
Les	 deux	 auteurs	 firent	 exprès	 le	 voyage	 et	 surveillèrent	 les	 deux	 dernières
répétitions.	Bien	qu’égayée	ça	et	 là	de	quelques	sifflets,	 la	première	marcha
assez	bien.	Principaux	interprètes	:	Pujol,	Péricaud,	et	mademoiselle	Méa.

3°	 Enfin,	 la	Madeleine,	 drame	 en	 trois	 actes,	 composé	 en	 1865,	 dans
l’intervalle	des	deux	autres	pièces,	—	tentative	plus	sérieuse	et	plus	littéraire.
Il	 présenta	 d’abord	 la	Madeleine	 au	 Gymnase.	 M.	 Montigny	 lui	 répondit,
immédiatement	 une	 lettre,	 aimable	 d’ailleurs,	 où	 il	 jugeait,	 le	 drame
impossible,	fou,	à	faire	crouler	 le	 lustre,	si	on	le	 jouait.	De	M.	Montigny,	 la
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pièce	fut	portée	à	M.	Harmant,	directeur	du	Vaudeville,	qui,	lui,	ne	prit	sans
doute	 pas	 la	 peine	 de	 la	 lire,	 et	 la	 rendit	 en	 la	 trouvant	 «	 beaucoup	 trop
«	pâle.	»

C’est	de	la	Madeleine,	que	fut	tiré	en	1868	le	roman	de	Madeleine	Férat.
La	pièce	n’a	jamais	été	jouée,	ni	éditée	;	mais	le	manuscrit	existe	encore,	et
l’on	y	reconnaîtrait	des	scènes	entières	qui	ont	passé	dans	le	roman.

Madeleine	Férat,	parut	d’abord	en	feuilleton	et	s’appela	«	la	Honte,	»	dans
un	nouvel	Événement,	 celui	 de	M.	Bauer,	 qui	 avait	 pris	 le	 titre	 de	 l’ancien
Événement,	 de	 M.	 de	 Villemessant.	 La	 publication	 de	 la	 Honte	 dut	 être
interrompue	 devant	 la	 pudibonderie	 des	 abonnés	 :	 phénomène	 que	 nous
verrons	 se	 reproduire	 plusieurs	 fois.	 Les	 romans	 de	 Zola,	 publiés	 en
feuilleton,	ont	toujours	eu	des	malheurs.	Thérèse	Raquin,	dans	l’Artiste,	était
bien	 allée	 jusqu’au	 bout	 ;	 mais	 Arsène	Houssaye	 l’avait	 supplié	 de	 couper
certains	 passages,	 «	 parce	 que,	 disait-il,	 l’impératrice	 lisait	 sa	 revue.	 »	 Le
romancier	y	consentit,	se	réservant	de	tout	rétablir	dans	le	volume.	Mais,	où	il
se	lâcha	tout	rouge,	ce	fut	lorsqu’il	trouva,	sur	le	dernier	feuillet	des	épreuves,
une	 grande	 coquine	 de	 phrase	 finale,	 où	 Arsène	 Houssaye	 agrémentait
l’oeuvre	d’une	belle	conclusion	morale.	Ici,	il	se	montra	intraitable,	et	l’auteur
des	Grandes	Dames	dut	rengainer	sa	moralité.

Madeleine	 Férat	 qui	 n’était	 que	 la	 répétition,	 et	 par	 suite	 que
l’affaiblissement,	de	Thérèse	Raquin,	ne	souleva	pas	la	même	polémique	dans
les	journaux.	Le	succès	de	vente	fut	pourtant	à	peu	près	le	même,	c’est-à-dire
que	le	volume	eut	une	seconde	édition.

Telle	était	donc	la	situation	littéraire	de	Zola	à	cette	époque.	Il	s’était	fait
connaître	 comme	 journaliste,	 avait	 tenté	 inutilement	 le	 théâtre,	 et,	 dans	 le
roman,	 commençait	 à	 être	 discuté,	 c’est-à-dire	 a	 être	 quelqu’un.	 Enfin,
comme	 situation	 dans	 la	 vie,	 il	 se	 trouvait	 toujours	 sur	 la	 brèche,	 avec	 des
hauts	et	des	bas,	mangeant	parce	qu’il	travaillait	beaucoup.	En	somme,	il	lui
restait	à	livrer	et	à	remporter	quelque	grande	bataille	décisive.

Avant	 de	 passer	 à	 une	 autre	 phase	 de	 sa	 vie,	 et	 de	 raconter	 comment	 il
engagea	 cette	 grande	 bataille,	 il	 me	 reste	 à	 dire	 un	mot	 de	 ses	 relations	 et
amitiés	littéraires	de	cette	époque.

Vivant	 très	 retiré,	 il	 n’avait	 eu	 d’abord	 d’autres	 amis	 que	 les	 anciens
camarades	de	collège,	natifs	de	cette	Provence	où	il	avait	passé	son	enfance	;
puis,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 Cézanne	 lui	 avait	 fait	 connaître	 des	 peintres.
Maintenant,	à	mesure	qu’il	avançait	dans	la	carrière	des	lettres,	de	nouvelles
amitiés,	uniquement	dues	à	des	sympathies	littéraires,	lui	étaient	venues.

J’ai	déjà	parlé	de	Duranty.	Zola	n’avait	encore	fait	que	coudoyer	Alphonse
Daudet	à	 l’Événement,	 où	 le	 futur	 auteur	du	«	Nabab,	 »	 écrivait	 alors	«	 les
Lettres	 de	 mon	 Moulin.	 »	 S’étant	 presque	 aussitôt	 perdus	 de	 vue,	 ils	 ne
devaient	 se	 retrouver	 que	 bien	 plus	 tard,	 en	 1872,	 chez	 leur	 éditeur,	 M.
Georges	Charpentier.	Mais	 une	 des	 premières	 grandes	 amitiés	 littéraires	 de
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Zola	fut	celle	d’Edmond	et	Jules	de	Concourt.	En	1865,	dans	le	Salut	public,
de	Lyon,	 il	avait	publié	un	article	 très	enthousiaste	sur	Germinie	Lacerteux,
article	qu’on	retrouve	dans	Mes	Haines.	Touchés	de	voir	leur	livre	défendu	de
cette	manière	par	un	jeune	inconnu,	les	deux	frères	lui	écrivirent	;	et	il	vint	les
voir,	dans	leur	petite	maison	d’Auteuil,	où	il	déjeuna	de	temps	à	autre.	Il	les
rencontrait	aussi	chez	Michelet,	où	il	allait	quelquefois	passer	la	soirée.	Vint
la	 houleuse	 première	d’Henriette	Maréchal,	 au	Théâtre	 Français.	 Il	 va	 sans
dire	 qu’il	 y	 eut	 son	 fauteuil	 d’orchestre,	 et	 qu’il	 fut	 un	 des	 plus	 chauds	 à
soutenir	la	pièce	contre	les	sifflets	imbéciles	de	la	cabale.	Cette	amitié	ne	s’est
jamais	 refroidie	 depuis	 lors	 ;	 plus	 tard,	 quand	 il	 se	 fut	 lié	 avec	 Gustave
Flaubert,	elle	devint	de	plus	en	plus	étroite.

Pendant	 les	années	1867	et	1868,	 il	 fréquenta	aussi	un	salon	artistique	et
littéraire,	celui	de	madame	Paul	Meurice,	où	le	peintre	Manet	l’avait	introduit.
Il	s’y	trouvait	un	peu	dépaysé,	au	milieu	des	romantiques	impénitents.	Toute
la	 graine	 du	 Parnasse,	 de	 ce	 Parnasse	 qui	 devait	 germer	 plus	 tard	 chez
l’éditeur	Alphonse	Lamerre,	se	donnait	rendez-vous	dans	ce	salon.	Parmi	les
invités,	il	remarquait	parfois	un	jeune	homme	dont	le	profil	maigre	rappelait
celui	 de	 Bonaparte	 à	 Brienne	 :	 c’était	M.	 François	 Coppée,	 qui	 allait	 faire
jouer	 le	 Passant.	 M.	 Paul	 Meurice	 était	 naturellement	 là,	 avec	 ses	 longs
cheveux,	 boutonné	 dans	 une	 redingote	 qui	 lui	 donnait	 un	 air	 vague
d’ecclésiastique.	 Enfin,	 au	 loin,	 invisible	 et	 présent,	 debout	 sur	 son	 rocher,
n’y	 avait-il	 pas	 l’exilé,	 le	 souverain	maître,	 le	 dieu	 :	 Victor	 Hugo	 !	 Émile
Zola,	 qui,	 tout	 en	 adorant	Hugo,	 avait	 déjà	 des	 besoins	 d’indépendance,	 se
sentait	donc	assez	mal	à	l’aise,	devant	les	rites	de	cette	chapelle.	Pour	ne	pas
commettre	 d’impair,	 il	 était	 obligé	 de	 se	 surveiller.	 Un	 jour	 pourtant,
quelqu’un	ayant	prononcé	le	nom	de	Balzac,	voilà	qu’une	discussion	s’engage
sur	 les	 mérites	 de	 l’auteur	 de	 la	 Comédie	 humaine.	 Il	 entend	 porter	 des
jugements	si	étranges,	qu’agacé	à	la	fin,	il	se	mêle	à	la	discussion	et	affirme
hautement	son	admiration	pour	Balzac.	Jugez	s’il	dut	jeter	un	froid	!

Ce	fut	enfin	dans	ce	salon	qu’il	assista	à	l’incubation	du	journal	le	Rappel.
Depuis	deux	ans,	on	en	causait	dans	la	maison	;	on	se	distribuait	les	rôles,	et	il
en	était	!	Même,	M.	Paul	Meurice	lui	avait	écrit	plusieurs	fois	à	ce	sujet,	pour
le	convoquer.	Cela	 fait	 sourire	aujourd’hui	 :	Émile	Zola,	un	des	 rédacteurs-
fondateurs	 du	Rappel	 !	Quand	 le	 journal	 eut	 paru,	 non	 content	 d’en	 être,	 il
avait	même	tâché	d’y	faire	entrer	certains	de	ses	amis,	moi	entre	autres,	qui
arrivais	d’Aix.	Il	y	donna	plusieurs	articles,	notamment	un	sur	Balzac	(1870),
qui	 ouvrit	 les	 yeux	 à	 MM.	 Vacquerie	 et	 Meurice,	 et	 qui	 fut,	 je	 crois,	 le
dernier.	Plus	tard,	avant	que	les	bons	rapports	cessassent	tout	à	fait,	on	se	tint
à	 son	égard	sur	 le	pied	de	 la	méfiance	et	de	 la	politique	 :	 le	Rappel	voulait
bien	parler,	même	avec	éloge,	des	premiers	volumes	des	Rougon-Macquart,
mais	 «	 à	 la	 condition	 »	 que	Zola,	 alors	 rédacteur	 de	 la	Cloche,	 parlerait	 de
Mes	 premières	 années	 à	 Paris,	 de	 M.	 Vacquerie.	 Plus	 tard	 enfin,	 à	 cette
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période	mixte	qu’on	pourrait	appeler	«	 la	période	des	marchés,	»	succéda	le
mordus	vivendi	actuel	 :	 le	Rappel	n’imprime	même	plus	aujourd’hui	 le	nom
de	M.	Zola,	 et	M.	Zola	 a	 cessé	 d’écrire	 les	 noms	 de	MM.	Paul	Meurice	 et
Auguste	Vacquerie,	excepté	bien	entendu	dans	les	circonstances	où	le	silence
est	impossible.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

VI	–	Les	Rougon-Macquart.

De	certains	problèmes	physiologiques,	étudiés	en	 travaillant	à	Madeleine
Férat,	était	née	chez	Zola	la	préoccupation	de	l’hérédité,	au	point	de	vue	de
ce	qu’elle	pouvait	apporter	dans	l’analyse	des	personnages	d’un	roman.	Cette
préoccupation	 ne	 fit	 que	 grandir,	 et,	 avec	 le	 concours	 de	 plusieurs	 autres
circonstances,	l’amena	à	entreprendre	ce	qui	sera	la	grande	oeuvre	de	sa	vie	:
la	série	des	Rougon-Macquart.

Quelles	étaient	ces	autres	circonstances	?	Outre	le	penchant	naturel	de	cet
esprit	vers	 les	études	physiologiques	et	vers	 la	méthode	expérimentale,	si	 je
jette	 un	 regard	 en	 arrière,	 je	 découvre	 en	 lui	 le	 rêve	 ancien	 d’une	 oeuvre
générale.	Tout	jeune,	au	sortir	du	collège,	avec	des	réminiscences	de	Musset,
il	compose	un	poème	;	ce	poème	achevé,	il	se	met	à	en	écrire	deux	autres,	qui
sont	comme	les	épanouissements	du	premier	et	forment	avec	lui	une	trilogie.
Plus	 tard,	 sans	 argent,	 vivant	 sans	 feu	 et	 sans	 pain	 dans	 des	 mansardes,	 il
conçoit	 le	 plan	 d’une	 oeuvre	 poétique	 considérable,	 qui	 devait	 embrasser
successivement	 la	 création	 du	 monde,	 l’histoire	 entière	 de	 l’humanité	 et
l’homme	 de	 l’avenir	 !	 Ce	 plan,	 certes,	 il	 ne	 le	 réalise	 pas.	 Après	 quelques
notes	prises	dans	Flourens	et	Zimmermann,	il	se	tourne	vers	la	prose,	écrit	un
volume	de	contes,	gagne	sa	vie	dans	le	journalisme	et	lance	plusieurs	romans,
mais	sans	abandonner	son	rêve	de	faire	grand	un	jour.

D’autre	 part,	 Zola	 n’était	 plus	 un	 débutant.	 Bien	 qu’âgé	 seulement	 de
vingt-huit	ans,	il	avait	derrière	lui	six	volumes	publiés	:	la	période	des	débuts
était	donc	finie.	L’heure	venait	de	dégager	son	originalité,	de	donner	sa	vraie
mesure.	 Dans	 notre	 champ	 littéraire,	 qui	 n’avance	 pas	 recule,	 et	 il	 faut
constamment	se	surpasser	soi-même.	Il	crut	donc	qu’il	se	renouvellerait	et	se
développerait	 plus	 sûrement,	 dans	 le	 cadre	 vaste	 d’une	 série	 d’oeuvres,
rattachées	 les	unes	aux	autres	par	certains	 liens,	mais	dont	chacune	serait	 la
partie	distincte	d’un	vaste	ensemble.

Enfin,	pour	tout	dire,	outre	ce	penchant	inné	vers	les	études	scientifiques,
outre	le	rêve	ancien	d’une	oeuvre	générale,	outre	l’instinct	d’une	originalité	à
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dégager	 et	 le	 désir	 de	 délimiter	 d’avance	 sa	 carrière	 de	 romancier,	 d’en
chasser	 l’imprévu,	 l’argent	 lui-même,	 la	 question	 d’argent,	 le	 poussa	 à
entreprendre	 les	 Rougon-Macquart.	 Toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 sorti	 de	 la
misère,	mais	connaissant	encore	la	gêne,	il	s’était	dit	depuis	longtemps	qu’une
rente	mensuelle	de	cinq	cents	francs,	assurée	par	quelque	éditeur,	le	mettrait	à
l’abri	du	souci	et	de	l’incertitude.	Pour	traiter	sur	ces	bases,	il	fallait	s’engager
pour	une	suite	de	romans.

Résolu	 donc	 à	 tenter	 cette	 série,	 vers	 laquelle	 tout	 le	 poussait	 et	 qui
arriverait	après	un	grand	précédent,	unique	dans	la	littérature	contemporaine	:
la	Comédie	humaine	 de	Balzac,	 Zola	 se	 dit	 qu’il	 ne	 fallait	 rien	 remettre	 au
hasard,	 ni	 tenter	 à	 la	 légère.	L’idée	 de	 la	Comédie	humaine	 n’était	 venue	 à
Balzac	qu’après	coup,	et	lorsqu’une	partie	de	ses	admirables	romans	était	déjà
écrite.	Aussi,	 les	 diverses	 oeuvres	 n’ont	 entre	 elles	 d’autres	 attaches	 que	 le
titre	général	et	les	noms	de	certains	comparses	déjà	présentés	dans	les	oeuvres
précédentes,	 revenant,	 servant	 à	 peupler	 les	 divers	 épisodes.	 Zola,	 lui,	 se
demanda	quelle	aide	pouvait	lui	apporter	le	lien	d’une	application	des	règles
de	 l’hérédité,	 dans	 l’étude	 des	 personnages	 principaux.	De	 là	 à	 les	 prendre
tous	parmi	les	membres	d’une	même	famille,	il	n’y	avait	qu’un	pas	;	et	l’idée
était	trouvée,	sa	série	raconterait	«	l’Histoire	naturelle	et	sociale	d’une	famille
sous	le	second	Empire	;	»	Partant	delà,	il	se	mit	à	l’oeuvre.	Pendant	huit	mois,
fin	de	1868,	commencement	de	1869,	il	travailla	uniquement	à	ce	plan,	allant
presque	 tous	 les	 jours	à	 la	Bibliothèque	 impériale,	plongé	dans	 les	 livres	de
physiologie	et	d’histoire	naturelle,	prenant	des	notes.	Le	Traité	de	 l’hérédité
naturelle,	du	docteur	Lucas,	lui	servit	surtout.	Enfin,	les	notes	prises,	le	plan
général	 de	 la	 série	 arrêté,	 l’arbre	 généalogique	 de	 la	 famille	 dressé,	—	 ce
même	arbre	généalogique,	que,	huit	ans	plus	tard,	il	se	décida	à	publier	en	tête
d’Une	page	d’amour,	et	que	 la	perspicacité	de	 la	critique	courante	prit	pour
une	bonne	farce	inventée	après	coup,	—	il	rédigea	un	projet	de	traité	et	porta
le	tout	à	l’éditeur	Lacroix.

Les	 Rougon-Macquart,	 primitivement,	 dans	 sa	 pensée,	 ne	 devaient
comprendre	 que	 douze	 romans.	 L’éditeur	 traita	 d’abord	 pour	 les	 quatre
premiers.	Le	traité	qui	fut	signé	était	assez	compliqué.

Zola	s’engageait	à	fournir	deux	romans	par	an,	et,	chaque	mois,	il	touchait
cinq	cents	francs	chez	M.	Lacroix,	—	total	six	mille	francs.	Mais	ces	six	mille
francs	 ne	 représentaient	 nullement	 le	 prix	 des	 deux	 romans	 ;	 ils	 n’étaient
qu’une	avance	faite	à	l’auteur	par	l’éditeur.	Ce	dernier	devait	rentrer	dans	son
argent,	en	prélevant	cette	avance	sur	les	sommes	que	rapportait	la	publication
des	oeuvres	dans	les	journaux.	Quant	aux	droits	d’auteur,	lorsque	les	romans
paraissaient	ensuite	en	librairie,	ils	étaient	fixés	à	huit	sous	par	volume.	Donc,
après	chaque	roman,	on	établissait	un	compte	;	M.	Lacroix	se	remboursait	de
ses	trois	mille	francs	sur	l’argent	rapporté	par	le	feuilleton,	et,	si	cet	argent	ne
suffisait	 pas,	 retenait	 l’appoint	 nécessaire	 sur	 les	 droits	 d’auteur	 de	 chaque
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volume	 ;	 puis,	 naturellement,	 les	 trois	 mille	 francs	 payés,	 Zola	 touchait	 le
surplus,	et	sur	le	feuilleton,	et	sur	le	volume.

Cet	 ingénieux	 traité	 ne	 fut	 d’ailleurs	 jamais	 strictement	 exécuté.	 Le
romancier,	en	mai	1869,	commença	avec	ardeur	la	Fortune	des	Rougon,	et	fut
bientôt	en	mesure	d’en	livrer	les	premiers	chapitres	au	journal	le	Siècle.	Mais
de	mauvaises	 volontés	 se	 produisirent,	 et	 la	 publication,	 après	 beaucoup	 de
difficultés,	 commença	 seulement	 en	 juin	 1870.	 La	 guerre,	 arrivant	 sur	 ces
entrefaites,	 interrompit	 la	 publication,	 ce	qui	 retarda	 l’apparition	du	volume
jusqu’à	l’hiver	1871.	Aussi	le	second	volume	de	la	série,	la	Curée,	ne	parut-il
chez	M.	Lacroix	qu’en	octobre	1872,	c’est-à-dire	au	bout	de	trois	ans.	Donc,
par	 suite	de	circonstances	 indépendantes	de	 la	volonté	de	 l’auteur,	 la	clause
des	«	deux	volumes	par	an	»	recevait	un	véritable	croc-en-jambe.

Sous	 le	 rapport	de	 l’argent,	ce	 fut	une	bien	autre	affaire.	 Il	 touchait	cinq
cents	francs	chaque	mois,	ai-je	dit.	Seulement,	d’après	les	termes	du	traité,	il
signait	un	billet	de	cette	somme	à	échéance	de	 trois	mois,	et	qui	devait	être
renouvelé	jusqu’à	la	livraison	régulière	des	romans.	Il	se	produisit	alors	deux
faits	:	d’abord,	comme	je	l’ai	expliqué,	les	deux	premiers	romans	éprouvèrent
des	retards,	l’éditeur	ne	fut	donc	pas	remboursé	tout	de	suite	;	d’autre	part,	se
trouvant	embarrassé,	ne	pouvant	payer	 les	billets,	 il	continua	de	demander	à
l’auteur	 des	 renouvellements.	 Pour	 comble	 de	 confusion,	 les	 anciens	 billets
n’étaient	 pas	 toujours	 rendus	 au	 signataire,	 soit	 qu’ils	 restassent	 en
circulation,	soit	qu’ils	fussent	revenus	entre	les	mains	de	M.	Lacroix.	Vers	la
fin,	 Zola	 eut	 ainsi	 sur	 la	 place	 de	 Paris	 pour	 près	 de	 trente	mille	 francs	 de
billets,	dont	plusieurs,	protestés,	s’étaient	enflés	de	près	de	moitié.	On	aurait
pu	même	croire,	lorsqu’arriva	la	débâcle	de	M.	Lacroix,	que	le	romancier	était
un	homme	de	paille,	signant	des	billets	de	complaisance	;	et,	plusieurs	fois,	il
dut	 présenter	 son	 traité	 pour	 expliquer	 sa	 situation.	Au	 lieu	 d’assurer	 et	 de
tranquilliser	 sa	 vie,	 ce	 fameux	 traité	 ne	 fit	 donc	 que	 lui	 apporter	 beaucoup
d’ennuis.	 Un	 jour	 même,	 un	 huissier	 vint	 pour	 le	 saisir.	 Bref,	 il	 né	 se
débarrassa	de	toute	cette	affaire	que	beaucoup	plus	tard,	vers	1875,	en	payant
certaines	 sommes	 arriérées.	 Les	 comptes	 furent,	 à	 cette	 époque,
définitivement	réglés	avec	M.	Lacroix,	et	à	la	satisfaction	de	chaque	partie.

Ce	 fut	 après	 la	Curée,	 que	Zola	 porta	 la	 série	 chez	 un	 autre	 éditeur,	M.
Georges	 Charpentier.	 Celui-ci	 acheta	 à	 M.	 Lacroix,	 moyennant	 huit	 cents
francs,	le	droit	de	rééditer	les	deux	volumes	parus.

Avec	 M.	 Georges	 Charpentier,	 le	 traité	 fut	 établi	 sur	 des	 bases	 toutes
nouvelles.	Il	s’agissait	toujours	de	deux	romans	par	an	;	seulement,	l’éditeur
les	achetait	ferme,	elles	payaient	à	l’auteur	trois	mille	francs	pièce.	C’était	le
manuscrit	qu’il	achetait,	manuscrit	qu’il	pouvait	publier	dans	les	journaux,	en
volume,	faire	traduire,	et	cela	pendant	dix	ans.	C’est	dans	ces	conditions	que
parurent	 le	Ventre	de	Paris,	 la	Conquête	de	Plassans	 et	 la	Faute	 de	 l’abbé
Mouret.
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Le	 succès,	 sans	 prendre	 encore	 les	 proportions	 qu’il	 a	 eues	 depuis,
s’annonçait	 déjà	 comme	 productif,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’affaire	 de	 librairie.
Mais	le	romancier,	qui	menait	de	front	d’autres	travaux,	se	mettait	toujours	en
retard	 dans	 ses	 engagements.	 Il	 en	 était	 arrivé	 à	 redevoir	 deux	 ou	 trois
volumes	à	M.	Charpentier,	et	à	avoir	ainsi	touché	plusieurs	milliers	de	francs
d’avance.	 N’étant	 pas	 sans	 inquiétude	 là-dessus,	 un	 jour,	 il	 se	 rend	 à	 la
librairie,	 alors	 située	 quai	 du	Louvre,	 afin	 d’avoir	 une	 explication	 avec	 son
éditeur.	Mais,	 dès	 les	 premiers	mots,	 ce	 dernier	 l’interrompt,	 en	disant	 :	—
«	Mon	cher	ami,	je	ne	veux	pas	vous	voler.	J’entends	ne	prélever	sur	vous	que
mes	 gains	 habituels…	 On	 vient	 d’établir	 sur	 mon	 ordre	 le	 compte	 de	 vos
droits	d’auteur	à	quarante	centimes	par	volume,	et	d’après	ce	compte,	ce	n’est
pas	vous	qui	me	devez	de	l’argent,	c’est	moi	qui	vous	suis	redevable	de	dix
mille	 et	 quelques	 francs…	Voici	 votre	 traité	 que	 je	 déchire,	 et	 vous	 n’avez
qu’à	passer	à	la	caisse.	»

Quel	est	 l’éditeur	qui	en	ferait	autant	?	Ce	trait	de	scrupuleuse	honnêteté
est	assez	éloquent	par	lui-même.	Un	peu	plus	tard,	M.	Charpentier,	qui	est	un
ami	pour	les	écrivains	plutôt	qu’un	éditeur	ordinaire,	porta	les	droits	d’auteur
de	Zola	à	cinquante	centimes	par	volume,	afin	que	celui-ci	ne	fut	pas	plus	mal
traité	que	M.	Edmond	de	Concourt.	Le	glorieux	auteur	de	Madame	Bovary,
Gustave	Flaubert,	lui,	touchait	soixante	centimes.

Maintenant,	ayant	expliqué	les	diverses	phases	par	lesquelles	passa	la	série
au	 point	 de	 vue	 financier.	 J’en	 ai	 fini	 avec	 les	 généralités	 sur	 les	Rougon-
Macquart.	 Je	 n’ai	 plus	 qu’à	 évoquer	 mes	 souvenirs	 sur	 chacun	 des	 neuf
romans	publiés.	Et,	si	je	me	sers	du	mot	«	souvenirs,	»	c’est	que	l’époque	où
Zola	écrivait	le	premier	volume	des	Rougon-Macquart,	coïncide	avec	celle	où
je	fus	conduit	pour	la	première	fois	chez	lui,	et	où	notre	liaison	commença.	A
partir	 de	 cet	 endroit	 de	mon	 récit,	 je	 ne	 suis	 plus	 un	 simple	 historiographe,
mais	un	témoin	oculaire.

Donc,	 vers	 le	 15	 septembre	 1869,	 sur	 les	 huit	 heures	 du	 soir,	 mon
compatriote	 et	 ami,	 le	 poète	 Antony	 Valabrègue,	 et	 moi,	 nous	 avions	 pris
l’impériale	de	l’omnibus	«	Odéon-Batignolles-Clichy.	»	Arrivé	à	Paris	depuis
quelques	 jours	 pour	 «	 faire	 »	 de	 la	 littérature,	 mais	 bien	 jeune	 encore	 et
n’apportant	 d’autre	 bagage	 que	 quelques	 vers	 à	 la	 Baudelaire,	 j’allais	 être
présenté	par	Valabrègue	à	cet	Émile	Zola	que	je	n’avais	jamais	vu,	mais	dont
j’avais	entendu	parler	sur	les	bancs	du	collège,	dès	ma	troisième,	lorsqu’il	ne
faisait	encore	 lui-même	que	des	vers,	—	à	cet	Émile	Zola	dont	 je	savais	 les
oeuvres	 par	 coeur,	 et	 qui,	 quelques	 mois	 auparavant,	 m’avait	 causé
l’inespérée,	 la	délicieuse	 joie	de	voir	pour	 la	première	fois	mon	nom	«	Paul
Alexis	»	imprimé	tout	vif	dans	un	article	du	Gaulois,	consacré	à	mes	pauvres
«	Vieilles	Plaies.	»

A	 l’endroit	 de	 l’avenue	 de	 Clichy	 appelé	 «	 la	 Fourche,	 »	 nous
dégringolons,	 Valabrègue	 et	moi,	 de	 notre	 impériale.	 Quelques	 pas	 dans	 la
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première	rue	à	gauche,	et	nous	voici	sonnant	au	14	de	la	rue	de	la	Condamine.
Le	 coeur	 me	 battait.	 Le	 premier	 mot	 de	 Zola	 fut	 celui-ci	 :	 «	 Ah	 !	 voilà
Alexis	!…	Je	vous	«	attendais.	»	Dès	la	première	poignée	de	main,	je	sentis
que	c’était	fini,	que	je	venais	de	donner	toute	mon	affection,	et	que	je	pouvais
maintenant	compter	sur	l’amitié	solide	d’une	sorte	de	frère	aîné.	Dans	la	salle
à	 manger	 du	 petit	 pavillon	 qu’il	 habitait	 alors	 au	 fond	 d’un	 jardin,	 dans
l’étroite	salle	à	manger,	—	si	étroite	que,	ayant	acheté	plus	tard	un	piano,	 il
dut	 faire	 creuser	 une	 niche	 dans	 le	mur,	 afin	 de	 l’y	 caser,	—	 je	me	 revois,
assis	devant	la	 table	ronde,	d’où	la	mère	et	 la	femme	du	romancier	venaient
de	 retirer	 la	 nappe.	 Au	 bout	 d’une	 heure	 de	 causerie,	 quand	 il	 m’eut
longuement	 fait	 parler	 de	moi,	 de	mes	 projets,	 de	 cette	 Provence,	 qu’après
onze	ans	d’éloignement	il	chérissait	encore	et	dont	je	lui	apportais	sans	doute
comme	un	parfum	lointain,	la	conversation	tourna	;	et	il	m’entretint	à	son	tour
de	lui,	de	son	travail,	de	son	grand	projet	des	Rougon-Macquart,	du	premier
volume	alors	sur	le	chantier.	Puis,	quand	le	thé	eût	été	servi,	étant	allé	sur	ma
demande	chercher	son	manuscrit,	il	me	lut	les	premières	pages	de	la	Fortune
des	Rougon,	toute	cette	description	de	«	l’aire	Saint-Mittre	»	à	Plassans,	à	ce
Plassans	 que	 je	 reconnus,	 puisque	 j’arrivais	 d’Aix	 en	Provence.	 Inoubliable
soirée	 qui	 ouvrait	 un	 large	 champ	 aux	 réflexions	 du	 débutant	 homme	 de
lettres,	 du	 provincial	 frais	 débarqué	 que	 j’étais	 alors.	 Soirée	 comme	 j’en	 ai
passé	 depuis	 tant	 d’autres,	 pendant	 lesquelles	 j’ai	 vu	 pousser	 de	 près	 cette
végétation	des	Rougon-Macquart,	qui,	alors,	sortait	à	peine	de	terre.

Je	 reviens	 à	 l’histoire	 de	 ce	 vaste	 ensemble	 de	 romans,	 et	 je	 vais	 les
prendre	un	par	un,	en	épuisant	mes	souvenirs.

Dans	la	Fortune	des	Rougon,	parallèlement	à	 la	préoccupation	du	roman
lui-même,	 Zola	 en	 a	 eu	 tout	 le	 temps	 une	 autre	 :	 celle	 d’asseoir	 la	 série
entière,	 en	 racontant	 le	 point	 de	 départ	 de	 la	 famille,	 dont	 il	 montre	 les
principaux	membres.	 Il	 a	 déjà	 bâti	 certains	 des	 personnages	 de	 ce	 premier
volume,	 en	 vue	 du	 dernier,	 du	 «	 roman	 scientifique,	 »	 de	 celui	 qui	 ne	 sera
peut-être	fait	que	dans	quinze	à	vingt	ans,	et	où	il	compte	donner	comme	une
synthèse	 de	 toute	 l’oeuvre.	 Celui	 qui	 s’embarquait	 dans	 un	 pareil	 travail
venait	d’avoir	vingt-neuf	ans,	 lorsqu’en	mai	1869,	 il	attaqua	 l’écriture	de	ce
premier	volume.

Pour	 berceau	 à	 la	 famille	 dont	 il	 allait	 raconter	 «	 l’histoire	 naturelle	 et
sociale,	 »	 l’auteur	 a	 inventé	 une	 ville	 :	 Plassans.	 Plassans,	 c’est	 Aix	 en
Provence	 arrangé.	 Les	 noms	 des	 villages,	 à	 travers	 lesquels	 se	 promène
l’insurrection,	 sont	 aussi	 inventés.	Cela	provient	 de	 ce	qu’à	 cette	 époque,	 il
n’avait	ni	 les	 loisirs	ni	 l’argent	nécessaires	pour	aller	 revivre	quelques	 jours
en	Provence	et	y	prendre	des	notes.	En	outre,	quelques	timidités	de	romancier
jeune,	 la	 crainte	de	passer	pour	avoir	voulu	 faire	certaines	personnalités	 sur
les	habitants	d’une	ville	où	il	avait	conservé	des	relations,	contribuèrent	à	le
décider	en	 faveur	de	ce	nom	fictif	de	Plassans.	 Je	suis	sûr	qu’aujourd’hui	 il
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nommerait	carrément	Aix.	Les	détails	sur	 l’insurrection	en	Provence	ont	été
pris	 par	 lui	 dans	 l’Histoire	 du	 coup	 d’État,	 de	 M.	 Ténot.	 Et,	 particularité,
assez	curieuse,	le	roman	qui	se	passe	au	commencement	du	second	Empire,	a
été	interrompu,	dans	le	 journal	 le	Siècle,	par	 la	guerre	et	par	 la	chute	de	cet
Empire.	Outre	 les	angoisses	patriotiques	qu’il	put	éprouver	pendant	 le	 siège
de	Paris,	Zola	passa	plusieurs	mois	dans	une	angoisse	littéraire.	Songez	donc	!
le	Siècle	 lui	avait	perdu	 tout	 le	dernier	chapitre	 !	Démembrement	 tout	aussi
douloureux,	 pour	 un	 artiste,	 que	 celui	 de	 l’Alsace	 et	 de	 la	Lorraine	 !	Deux
provinces	perdues	peuvent	se	reconquérir,	tandis	qu’un	grand	chapitre	anéanti
ne	sera	jamais	refait	tel	qu’il	était.	Rentré	à	Paris,	le	premier	soin	de	Zola	fut
de	courir	à	 l’imprimerie	du	Siècle.	 Jugez	de	 sa	 joie	 :	 son	pauvre	manuscrit,
que	depuis	six	mois	on	avait	cherché	en	vain	partout,	lui,	le	retrouva	tout	de
suite.	Il	était	simplement	sur	le	bureau	du	correcteur,	bien	en	évidence.

La	Curée,	celui	des	romans	de	la	série	qui	fut	le	plus	rapidement	mené,	a
été	écrite	en	quatre	mois.	Le	premier	chapitre,	 le	 retour	de	 la	promenade	au
Bois,	était	même	fait	avant	 l’achèvement	de	 la	Fortune	des	Rougon,	dont	 le
comité	de	rédaction	du	Siècle	avait	retardé	longtemps	la	publication	;	ce	qui
avait	décidé	l’auteur	à	entreprendre	un	second	roman,	avant	d’avoir	terminé	le
premier.	La	Curée,	 commencée	 donc	bien	 avant	 la	 guerre,	 n’a	 été	 terminée
que	bien	après,	en	1872,	à	mesure	qu’elle	passait	en	feuilleton	dans	la	Cloche.
Seulement,	 le	 feuilleton	 n’alla	 pas	 jusqu’au	 bout,	 ce	 qui	 avait	 déjà	 eu	 lieu
pour	la	publication	de	la	Honte	(Madeleine	Férat).	Cette	fois,	le	procureur	dé
la	 République	 s’émut	 de	 l’audace	 de	 l’oeuvre.	 Après	 la	 scène	 du	 cabinet
particulier,	 au	 café	 Riche,	 l’auteur	 fut	 officieusement	 averti	 de	 passer	 au
parquet.	 Reçu	 par	 un	 substitut	 très	 poli,	 mais	 absolument	 bouché	 aux
questions	d’art,	il	eut	beau	protester	de	la	pureté	de	ses	intentions,	se	défendre
comme	un	diable	:	le	substitut	lui	«	conseilla	»	de	cesser	la	publication.	Et	le
romancier	 préféra	 sacrifier	 le	 feuilleton,	 pour	 sauver	 le	 livre.	 Il	 est	 à
remarquer	 que,	 si	 l’Empire	 avait	 duré	 deux	 ou	 trois	 ans	 de	 plus,	 la	Curée
paraissant	 sous	 l’Empire,	 eût	 très	 probablement	 été	 poursuivie.	 Alors,
qu’arrivait-il	?	Le	succès	qui	devait	enfin	éclater,	énorme,	cinq	ou	six	ans	plus
tard,	 avec	 l’Assommoir,	 se	 serait	 peut-être	 produit	 plus	 tôt.	 Chacun,	 en	 ce
temps-là,	 n’aurait	 parlé	 que	 de	 la	 Curée,	 tandis	 que	 ce	 livre,	 comme	 le
précédent,	 au	milieu	 des	 préoccupations	 politiques,	 passa	 presque	 inaperçu,
n’obtint	que	deux	ou	trois	articles,	et	 fut	modestement	vendu	tout	d’abord	à
deux	éditions.

Pour	 écrire	 l’ouvrage,	 Zola	 eut	 à	 surmonter	 un	 ordre	 de	 difficultés	 tout
nouveau,	 contre	 lequel	 il	 ne	 s’était	 pas	 encore	heurté.	En	 effet,	 la	Curée	 se
passe	entièrement	dans	le	haut	monde	de	l’Empire,	dans	un	milieu	luxueux	où
il	n’avait	jamais	pénétré.	Il	lui	fallut	donc	toute	sa	perspicacité	et	sa	divination
pour	arriver	à	dépeindre	sans	erreur	grossière	ces	régions	ignorées.	Il	se	donna
beaucoup	 de	mal.	 Rien	 qu’au	 sujet	 de	 la	 question	 «	 voitures,	 »	 il	 dut	 aller
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interroger	deux	ou	trois	grands	carrossiers.	Pour	décrire	l’hôtel	de	Saccard,	il
se	servit	surtout	de	l’hôtel	de	M.	Ménier,	à	l’entrée	du	parc	Monceau	;	mais,
n’en	connaissant	pas	alors	le	propriétaire,	il	ne	prit	que	l’extérieur.	Plusieurs
années	après,	étant	allé	aux	soirées	de	M.	Ménier,	il	regretta	de	n’avoir	pas	vu
autrefois	 l’intérieur,	 bien	 plus	 typique	 que	 ce	 qu’il	 avait	 dû	 imaginer.	 La
grande	serre	de	Renée	fut	faite	sur	la	serre	chaude	du	Jardin	des	plantes,	que
le	romancier	obtint	 l’autorisation	de	visiter,	et	où	il	nota,	en	une	après-midi,
l’aspect	des	plantes	 les	plus	curieuses.	Ce	qui	 lui	demanda	plus	de	 temps	et
plus	de	peine	encore,	ce	furent	les	renseignements	sur	les	démolitions	de	M.
Haussmann	et	 sur	 les	grands	 travaux	du	nouveau	Paris.	A	cette	occasion,	 il
alla	même	 voir	M.	 Jules	 Ferry,	 avec	 qui	 un	 coreligionnaire	 politique	 de	 ce
dernier,	 le	 mit	 en	 rapport.	 Mais	 l’auteur	 des	 «	 Comptes	 fantastiques
d’Haussmann	»	ne	put	 le	 renseigner	en	 rien	 ;	 il	ne	 savait	que	ce	qu’il	 avait
donné	dans	sa	brochure.	Après	deux	ou	trois	autres	démarches	infructueuses,
Zola	 commençait	 à	 désespérer,	 lorsqu’il	 découvrit	 certains	 mémoires
d’entrepreneurs	 de	 l’époque,	 qui	 lui	 fournirent	 les	 renseignements
indispensables.

Bien	que	 le	Ventre	de	Paris	 soit	 une	première	 étude	 sur	 le	 peuple,	 qu’il
connaissait	à	fond,	pour	l’avoir	longtemps	coudoyé	en	ses	années	de	misère,
la	 recherche	 des	 documents	 fut	 également	 longue	 et	 pénible.	 C’était	 une
vieille	idée	en	lui,	d’écrire	quelque	chose	sur	les	Halles.	Que	de	fois,	en	1872,
lorsque	nous	sortions	du	n°	5	de	la	rue	Coq-Héron,	des	bureaux	de	la	Cloche,
où	 je	 faisais	 à	 ses	 côtés	 mes	 débuts	 de	 journaliste,	 que	 de	 fois,	 je	 m’en
souviens,	 il	m’entraîna	dans	 les	Halles	 !	—	«	Le	beau	 livre	à	 faire,	avec	ce
gredin	de	monument	!	me	répétait-il.	Et	quel	sujet	vraiment	moderne	!…	Je
rêve	une	immense	nature	morte.	»	Nous	flânions	un	moment	de	ci,	de	là,	au
milieu	des	pavillons	presque	déserts	à	cette	heure	de	la	journée.	Une	fois,	en
nous	en	allant,	arrivés	à	un	certain	endroit	de	la	rue	Montmartre,	il	me	dit	tout
à	coup	:	«	Retournez-vous	et	regardez	!	»	C’était	extraordinaire	:	vues	de	cet
endroit,	 les	 toitures	 des	 Halles	 avaient	 un	 aspect	 saisissant.	 Dans	 le
grandissement	 de	 la	 nuit	 tombante,	 on	 eût	 dit	 un	 entassement	 de	 palais
babyloniens	 empilés	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Il	 prit	 note	 de	 cet	 effet,	 qui	 se
trouve	décrit	quelque	part	dans	son	 livre.	Et	c’est	ainsi	qu’il	 se	 familiarisait
avec	la	physionomie	pittoresque	des	Halles.	Un	crayon	à	la	main,	il	venait	les
visiter	par	 tous	 les	 temps,	par	 la	pluie,	 le	 soleil,	 le	brouillard,	 la	neige,	 et	 à
toutes	 les	 heures,	 le	matin,	 l’après-midi,	 le	 soir,	 afin	 de	 noter	 les	 différents
aspects.	 Puis,	 une	 fois,	 il	 y	 passa	 la	 nuit	 entière,	 pour	 assister	 au	 grand
arrivage	de	 la	nourriture	de	Paris,	 au	grouillement	de	 toute	 cette	population
étrange.	Il	s’aboucha	même	avec	un	gardien	chef,	qui	le	fit	descendre	dans	les
caves	et	qui	le	promena	sur	les	toitures	élancées	des	pavillons.	Enfin,	quand	il
posséda	 tout	 à	 fait	 ses	 chères	Halles,	 qu’il	 en	 connut	 les	 divers	 aspects,	 les
dessus	 et	 les	 dessous,	 la	 face	 et	 le	 profil,	 les	 larges	 avenues	 et	 les	 coins
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ignorés,	 qu’il	 se	 fut	même	 livré	 à	 une	 étude	 approfondie	 des	 environs,	 des
rues	adjacentes,	de	tout	le	quartier,	ce	ne	fut	pas	fini	:	les	véritables	difficultés
commencèrent.	 Comment	 se	 faire	 expliquer	 l’organisation	 intérieure,	 toutes
sortes	de	 rouages	 administratifs,	 policiers	 et	 autres,	 qu’il	 ne	 suffisait	 pas	de
voir	 fonctionner,	 qu’il	 fallait	 aussi	 comprendre	 ?	 A	 quels	 documents	 écrits
recourir	?	Il	 fouilla	d’abord,	en	vain,	 la	Bibliothèque.	Rien	n’existait	sur	 les
Halles	modernes,	qu’un	certain	chapitre	du	 livre	de	M.	Maxime	Du	Camp	 :
Paris,	sa	vie	et	ses	organes.	Mais	M.	Maxime	Du	Camp	ne	donnait	que	des
documents	incomplets.	Rien	sur	la	police	intérieure,	ni	sur	les	inspecteurs,	les
forts	 de	 la	Halle,	 les	 criées,	 etc.	Rien	 !	Le	 romancier	 vit	 qu’il	 ne	 lui	 restait
d’autre	ressource	que	d’aller	à	la	préfecture	de	police.	Là,	il	fut	reçu	d’abord
assez	mal	 ;	 on	 le	 renvoyait	 de	 bureau	 en	 bureau.	Enfin,	 il	 eut	 la	 chance	 de
tomber	sur	un	employé	intelligent	et	serviable,	un	ancien	ami	de	l’auteur	du
Paris	 ignoré,	 ayant	 jadis	 roulé	 un	 peu	 partout	 avec	 Delvau.	 Cet	 employé
donna	au	romancier	de	précieuses	explications	verbales,	et	lui	laissa	prendre
copie	de	tous	les	règlements	de	police	en	vigueur	sur	la	matière.

Une	des	préoccupations	constantes	de	 l’auteur	des	Rougon-Macquart	 est
celle-ci	 :	 «	 II	 faut	 varier	 les	 oeuvres,	 les	 opposer	 fortement	 les	 unes	 aux
autres.	 »	 A	 chaque	 nouveau	 livre,	 de	 peur	 de	 tomber	 dans	 l’uniformité,	 il
cherche	à	faire	l’opposé	de	ce	qu’il	a	tenté	dans	le	précédent.	Donc,	après	le
Ventre	de	Paris,	 qui	 n’est	 qu’une	 vaste	 nature	morte,	 rien	 d’étonnant	 qu’il
songeât	à	un	roman	d’analyse	et	de	passion.	Son	éditeur,	M.	Charpentier,	était
le	premier	à	lui	demander	amicalement	«	quelque	chose	de	moins	croustillant
comme	art.	»	Il	suivit	ce	conseil	et	écrivit	la	Conquête	de	Plassans.	Là,	il	eut
peu	 de	 notes	 à	 prendre.	 Presque	 tout	 le	 travail	 préparatoire	 se	 borna	 à	 la
composition	 d’un	 plan,	 comme	 toujours	 fort	 détaillé.	 Il	 y	 utilisa	 certains
souvenirs	 anciens	 sur	Aix,	 un	 curieux	 intérieur	de	 famille	 qu’il	 avait	 connu
jadis,	 certaines	 histoires	 scandaleuses,	 réellement	 arrivées,	 et	 qu’il	 arrangea
pour	les	besoins	du	drame.	Quant	au	cas	particulier	de	la	folie	de	Mouret,	tout
le	 caractère	 de	 cet	 homme	 qui	 n’est	 d’abord	 pas	 fou,	 mais	 qui	 passe	 pour
l’être,	puis	qui,	à	force	de	passer	pour	l’être,	finit	par	le	devenir,	l’idée	en	est
tirée	d’un	de	ses	anciens	articles	de	l’Événement,	intitulé	:	Histoire	d’un	 fou.
Il	exécuta	 le	 livre	en	s’y	donnant	 tout	entier	comme	à	l’ordinaire,	mais	sans
grand	 contentement	 artistique.	 Et,	 chose	 curieuse,	 le	 volume	 s’est
constamment	 vendu	moins	 bien	 que	 les	 autres.	Même	 aujourd’hui,	 dans	 la
grande	 impulsion	 de	 vente	 que	 le	 formidable	 succès	 de	 l’Assommoir	 et	 de
Nana	a	communiquée	à	toute	la	série,	la	Conquête	de	Plassans	est	 restée	un
peu	en	arrière	 ;	 tandis	que	des	 livres	où	rien	ne	semble	devoir	passionner	 le
public	 ;	 tels	 que	 le	Ventre	de	Paris,	 l’ont	 dépassée	 comme	 vente.	 D’où	 il
résulterait	qu’en	art	 le	succès	est	 toujours	pour	 les	notes	extrêmes,	et	que	 la
foule	est	une	femme	qu’il	ne	faut	pas	courtiser,	car	elle	ne	demande	qu’à	être
violée.
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Avec	 la	Faute	de	 l’abbé	Mouret,	 notre	 romancier	 se	 permit	 de	 nouveau
une	 belle	 débauche	 d’art.	 L’oeuvre	 est	 divisée	 en	 trois	 parties	 distinctes	 au
milieu	de	deux	parties	où	la	réalité	est	côtoyée	de	près,	éclate	brusquement	la
fantaisie	d’une	sorte	de	poème	en	prose,	imité	de	la	Genèse.	Et,	à	ce	propos,
sans	me	permettre	de	condamner	ni	d’approuver,	 je	constate	que,	 jusqu’à	ce
jour,	 dans	 chaque	 livre	 de	 l’auteur	 des	 Rougon-Macquart,	 on	 retrouve
quelque	idée	mélodique	de	ce	genre,	une	sorte	d’intention	extra	littéraire,	qui
n’est	 point	 dans	 telle	 page	 plutôt	 que	 dans	 telle	 autre,	 mais	 qui	 ressort
évidemment	de	l’ensemble	de	l’oeuvre.	Ainsi,	toute	la	Fortune	des	Rougon	a
été	faite	pour	l’idylle	de	Miette	et	de	Sylvère,	qui,	au	milieu	d’un	long	drame
bourgeois,	 sanglant	 et	 bête,	 éclate	 tout	 à	 coup	 comme	 un	 chant	 de	 flûte
héroïque.	Pour	la	Curée,	—	je	demande	pardon	de	me	citer	moi-même,	mais
voici	ce	que	je	constatais,	il	y	a	neuf	ans,	dans	la	Cloche	du	24	octobre	1872	:
—	«	L’or	et	la	chair,	comme	le	romancier	l’a	voulu,	y	chantent	à	chaque	page.
Ces	deux	thèmes	s’enroulent	l’un	à	l’autre,	se	soutiennent,	se	confondent,	se
quittent	 pour	 s’enlacer	 bientôt	 plus	 étroitement	 encore,	 et	 cette	 phrase
mélodique	 dure	 tout	 le	 long	 du	 livre,	 produisant	 une	musique	 à	 part.	 »	 Le
Ventre	de	Paris,	 lui,	 est	 tout	 entier	 une	 prodigieuse	 nature	morte.	 Une	 des
pages	les	plus	aiguës,	est	cette	fameuse	«	Symphonie	des	fromages	»	qui	fit	se
boucher	 le	 nez	 à	 certain	 critique,	 bonhomme	à	vue	 courte,	 qui	 ne	 s’aperçut
pas	 alors	 que	 le	 livre,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 est	 une	 symphonie	 :	 celle	 de	 la
mangeaille,	celle	du	ventre,	de	la	digestion	d’une	capitale.	Dans	la	Conquête
de	 Plassans,	 oeuvre	 d’analyse	 pure,	 pas	 d’idée	 mélodique	 si	 l’on	 veut	 ;
pourtant	 toujours	 une	 intention	 première,	 inexprimée	 en	 apparence,	 mais
courant	au	fond	de	chaque	page,	une	sorte	d’âme	latente	du	livre	;	cette	fois,
c’est	 l’idée	 de	 l’émiettement	 continu	 d’une	maison,	 en	 proie	 à	 d’invisibles
termites,	qui	la	minent	sans	cesse,	jusqu’à	l’effondrement	final.	En	avançant
davantage	 dans	 la	 série,	 ces	 intentions	 extra	 littéraires	 existent	 toujours,	 et
d’une	 façon	plus	mathématique.	Dans	Une	Page	d’amour,	 cinq	descriptions
de	Paris,	sous	des	aspects	divers,	reviennent	comme	un	refrain	de	chanson.

La	Faute	de	l’abbé	Mouret	fut	écrite	en	1874,	l’été,	dans	la	petite	maison
que	 Zola	 habitait	 alors	 rue	 Saint-Georges,	 aux	 Batignolles.	 L’été	 était	 très
chaud,	 et	 le	 romancier,	 qui,	 n’en	 ayant	 pas	 fini	 avec	 la	 gêne,	 avait	 reculé
devant	 le	 surcroît	de	dépenses	d’une	villégiature,	 travaillait	 au	milieu	d’une
solitude	absolue,	ne	sortant	pas,	ne	recevant	point	de	visites.	Je	me	souviens
de	deux	ou	trois	lectures	qu’il	me	fit	du	roman	sur	le	chantier,	à	la	tombée	du
jour,	dans	l’étouffement	du	petit	jardin,	entouré	de	grands	murs,	situé	derrière
la	maison.	Et	ce	livre	fut	un	de	ceux	qui	lui	donnèrent	le	plus	de	mal.	Il	avait
dû	amasser	une	montagne	de	notes.	Depuis	de	longs	mois,	sa	table	de	travail
n’était	 encombrée	 que	 de	 livres	 religieux.	 Toute	 la	 partie	 mystique	 de
l’oeuvre,	le	culte	de	Marie	notamment,	a	été	prise	dans	la	lecture	des	jésuites
espagnols.	Beaucoup	d’emprunts,	presque	textuels,	ont	été	faits	à	l’Imitation
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de	Jésus-Christ.	Les	documents	sur	les	années	de	Grand	Séminaire	lui	furent
communiqués	verbalement	par	un	prêtre	défroqué.	Enfin,	plusieurs	matins	de
suite,	dans	la	petite	église	Sainte-Marie	des	Batignolles,	les	rares	dévotes	qui
entendent	 les	 premières	 messes,	 ont	 dû	 être	 édifiées	 par	 la	 présence	 d’un
homme	 assis	 à	 l’écart,	 son	 paroissien	 à	 la	 main,	 suivant	 les	 moindres
mouvements	du	prêtre	 avec	une	 attention	 si	 profonde,	 qu’elle	 eût	 pu	passer
pour	du	recueillement.	Cet	homme	assistait	à	plusieurs	messes	de	suite	;	puis,
de	 temps	en	 temps,	avec	un	bout	de	crayon,	 il	griffonnait	à	 la	hâte	deux	ou
trois	mots,	 dans	 la	marge	 de	 son	 livre.	Eh	 bien	 !	 le	 fidèle	 si	 attentif	 n’était
autre	que	l’auteur	des	Rougon-Macquart	préparant	la	Faute	de	l’abbé	Mouret.
Je	me	 souviens	de	 l’avoir	 accompagné	 ainsi	 à	 l’église,	 un	matin,	 et	 d’avoir
assisté,	 sans	 y	 comprendre	 grand'chose,	 à	 une	 représentation	 de	 ce	 drame
mystérieux	 qu’on	 appelle	 «	 la	 messe.	 »	 Pour	 en	 pénétrer	 les	 moindres
péripéties,	 il	 dut	 recourir	 aux	 explications	 de	 certains	 manuels	 spéciaux	 à
l’usage	du	clergé.	Le	poème	en	prose	qui	est	 la	seconde	partie	du	roman,	 le
Paradou,	lui	coûta	aussi	des	recherches	considérables.	Ce	fut	un	long	et,	par
moments,	douloureux	effort.	Les	larges	descriptions	de	plantes,	de	fleurs,	qui
s’y	trouvent,	n’ont	pas	été	prises	seulement	dans	les	catalogues,	comme	on	l’a
dit	 ;	 le	 romancier	 a	 poussé	 la	 conscience	 jusqu’à	 aller	 dans	 las	 expositions
horticoles,	afin	de	décrire	chaque	plante	sur	 la	 réalité.	 Il	a	également	mis	 là
son	vieil	amour	idyllique	de	la	nature,	des	souvenirs	du	Midi,	un	retour	aux
tendresses	 de	 son	 adolescence	 pour	 la	 campagne.	 On	 n’a	 pas	 oublié	 les
grandes	promenades	du	collégien	d’Aix,	avec	ses	deux	inséparables,	Cézanne
et	 Baille.	 Et	 voilà	 que,	 seize	 ans	 plus	 tard,	 le	 souvenir	 de	 la	 propriété	 de
«	Galice,	»	entre	Aix	et	Roquefavour,	donne	au	romancier	l’idée	du	Paradou.

Pour	Son	Excellence	Eugène	Rougon,	 la	sixième	oeuvre	de	 la	série,	Zola
eut	 à	 exercer	 de	 nouveau	 toute	 sa	 divination.	 Le	monde	 officiel	 du	 second
Empire	 lui	 était	 encore	 plus	 inconnu	 que	 le	 monde	 financier	 de	 la	Curée.
Dépeindre	 la	 Cour	 impériale	 à	 Compiègne,	 quand	 on	 n’y	 a	 jamais	 mis	 les
pieds,	montrer	un	conseil	des	ministres,	mettre	en	scène	un	chef	de	cabinet,
faire	parler	Napoléon	III,	 tout	cela	était	hérissé	de	difficultés.	Dix-huit	mois
de	 chronique	 parlementaire	 dans	 la	 Cloche,	 où	 il	 avait	 rendu	 compte	 des
séances	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 lui	 furent	 d’un	 grand	 secours.	 Pour
Compiègne	en	particulier,	 un	 livre	 très	documenté,	 intitulé	 :	Souvenirs	d’un
valet	de	chambre,	lui	donna	à	peu	près	tout.	Gustave	Flaubert,	un	des	anciens
invités	 des	 fameuses	 séries,	 lui	 raconta	 aussi	 certains	 détails	 typiques,	 non
seulement	 sur	 la	 résidence,	 mais	 sur	 l’Empereur	 lui-même,	 sur	 son	 aspect
physique,	 son	 genre	 d’esprit,	 sa	 façon	 de	 parler,	 de	 marcher,	 etc.	 Pour	 le
chapitre	où	est	décrit	le	baptême	du	Prince	impérial,	le	romancier	dut	chercher
longtemps	 des	 documents.	 Le	 Moniteur	 de	 l’époque	 contenait	 quelques
détails,	mais	pas	tous.	Par	exemple,	pour	les	rues	démolies,	pour	les	nouveaux
ponts,	 comment	ne	pas	 commettre	d’anachronismes	 ?	Ainsi	que	dit	Charles
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Baudelaire	:
Le	vieux	Paris	s’en	va	:	les	formes	d’une	ville

Changent	plus	aisément	que	le	coeur	des	mortels.
Rien	qu’à	vingt	ans	de	distance,	il	est	déjà	très	malaisé	de	reconstituer	un

horizon	 parisien	 avec	 quelque	 exactitude.	 Quant	 aux	 personnages	 de	 Son
Excellence	 Eugène	 Rougon,	 comme,	 plus	 tard,	 pour	 ceux	 de	 Nana,	 on	 a
prétendu	en	donner	diverses	clefs	;	mais,	sauf	à	l’égard	du	duc	de	Marsy,	dont
l’auteur	 a	 réellement	 voulu	 faire	 un	 duc	 de	 Morny,	 toutes	 les	 autres
suppositions	 sont	 erronées.	 Ainsi,	 personne	 ne	 voudra	 croire	 que	 le	 nom
d’Eugène	 Rougon	 n’a	 pas	 été	 choisi	 exprès,	 pour	 désigner	 d’une	 façon
transparente	 M.	 Eugène	 Rouher.	 Il	 n’en	 est	 rien	 pourtant.	 Voici	 l’exacte
vérité	:	le	nom	d’Eugène	Rougon	était	adopté	dès	1868,	époque	où	fut	fait	le
plan	de	la	série.	Quand	le	nom	de	Rougon	fut	choisi	pour	être	accolé	à	celui
de	Macquart,	 Zola	 ne	 pensait	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 à	M.	 Rouher	 ;	 il	 se
décidait	 uniquement'pour	 «	 Rougon,	 »	 parce	 que	 ce	 nom,	 très	 commun	 en
Provence,	 lieu	 originaire	 de	 la	 famille,	 lui	 semblait	 euphonique,	 facile	 à
retenir.	D’un	autre	côté,	le	premier	Rougon,	Pierre,	ayant	cinq	enfants	de	son
mariage	avec	Félicité	Puech,	et	celui	des	cinq	dont	l’auteur	s’est	décidé	plus
tard	 à	 faire	 un	 ministre,	 ayant	 reçu	 le	 prénom	 d’Eugène	 dans	 les	 premiers
volumes	de	la	série,	il	a	bien	fallu	lui	conserver	ce	prénom.	Maintenant,	cela
étant	 un	 fait	 accompli,	 quand	 sept	 ans	 plus	 tard	 le	 romancier	 s’est	 mis	 à
composer	 son	 personnage,	 j’avoue	 qu’il	 a	 pris	 à	 la	 réalité,	 c’est-à-dire	 à
l’ancien	ministre	M.	Rouher,	 deux	ou	 trois	 choses,	 telles	que	 :	 l’attitude	du
vice-empereur	 à	 la	 tribune,	 sa	 façon	 de	 combattre	 les	 arguments	 de
l’opposition,	sa	manie	de	s’amuser	à	faire	des	réussites.	Mais,	à	part	ces	deux
ou	trois	points,	je	crois	bien	que	le	romancier	s’est	plutôt	mis	lui-même	dans
la	peau	de	son	ministre	:	Eugène	Rougon,	ce	chaste	qui	échappe	à	la	femme	et
qui	 aime	 le	 pouvoir	 intellectuellement,	 moins	 pour	 les	 avantages	 que	 le
pouvoir	 procure	 que	 comme	 une	manifestation	 de	 sa	 propre	 force,	 Eugène
Rougon,	c’est	pour	moi	Émile	Zola	ministre,	c’est-à-dire	 le	 rêve	de	ce	qu’il
eût	été,	s’il	eût	appliqué	son	ambition	à	la	politique.

Le	 succès	 de,	 Son	 Excellence	 Eugène	 Rougon,	 pas	 plus	 que	 celui	 des
romans	 précédents,	 ne	 répondit	 aux	 espérances	 de	 cet	 ambitieux	 de	 lettres.
C’était	 pourtant	 le	 sixième	de	 la	 série	 ;	 et,	 six	volumes,	 cela	 forme	déjà	un
tas	!	Les	premiers	s’étaient	vendus	tout	d’abord	à	deux	éditions	;	le	sixième	se
vendait	 peut-être	 à	 une	 édition	 ou	 deux	 de	 plus	 ;	 en	 outre,	 l’apparition	 de
chaque	 nouvelle	 oeuvre	 en	 faisait	 filer	 quelques	 centaines	 des	 précédentes.
Certes,	M.	Charpentier	ne	perdait	pas	d’argent	;	la	série	devenait	en	librairie
une	bonne	affaire.	Seulement,	pas	de	passion	parmi	le	public	;	pas	d’enlevage.
Dans	 les	 journaux,	 je	 ne	 dirai	 pas	 une	 conspiration	 de	 silence,	 mais	 de
l’inattention,	une	pente	générale	des	esprits	à	s’occuper	de	toute	autre	chose
que	de	critique	littéraire,	un	désintéressement	de	l’art	étouffé	par	le	vacarme
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politique.	 De	 loin	 en	 loin,	 pourtant,	 un	 aboiement	 forcené	 de	 M.	 Barbey
d’Aurevilly	;	ou	bien,	dans	le	Siècle,	quelque	étude	polie,	mais	à	vue	courte
de	M.	Charles	Bigot,	passant	à	côté	de	la	question.	Tout	cela	était	maigre	de
résultats,	 après	 six	 oeuvres	 représentant	 plus	 de	 six	 années	 de	 travaux
excessifs,	 une	 somme	 d’efforts	 considérables.	 Être	 tourmenté	 du	 besoin
d’arriver	maréchal	de	la	littérature,	songez	donc	!	et	rester	simple	capitaine	!
Tel	était	l’état	d’esprit	de	l’auteur	des	Rougon-Macquart.

Et	 dire	 que	 ce	 succès,	 qui	 ne	 venait	 pas,	 en	 France,	—	qui	 commençait
pourtant	à	se	dessiner	à	l’étranger,	en	Russie,	—	dire	qu’il	suffisait	peut-être
d’un	 rien	 pour	 le	 déterminer	 !	 Le	 moindre	 heureux	 hasard	 pouvait	 être
l’étincelle	qui	met	le	feu	à	la	poudre.

Quant	au	romancier,	loin	de	se	décourager	des	lenteurs	du	succès,	il	fit	ce
que	font	les	forts	en	pareil	cas.	L’été	étant	venu,	il	partit	avec	sa	femme	et	sa
mère,	pour	passer	trois	mois	à	Saint-Aubin	;	là,	en	face	de	l’Océan,	il	se	mit	à
chercher	le	plan	de	l’Assommoir.

J’étais	allé	le	voir	dans	la	petite	maison	qu’il	avait	louée.	Un	après-midi,
assis	 tous	 les	 deux	 sur	 le	 sable	 de	 la	 plage,	 nous	 causions	 en	 regardant	 les
vagues.	Il	faisait	un	temps	clair,	et	notre	conversation	à	bâtons	rompus	allait
et	 venait,	 des	 splendeurs	 du	 spectacle	 que	 nous	 avions	 devant	 nous,	 aux
beautés,	et	aux	difficultés	aussi,	du	prochain	livre	qu’il	voulait	entreprendre.
Ce	 livre,	 une	 grande	 étude	 sur	 le	 peuple	 des	 faubourgs	 parisiens,	 était	 une
vieille	 idée	 longtemps	 caressée,	 qu’il	 comptait	 enfin	mettre	 à	 exécution.	Le
peuple,	 il	 le	 connaissait	 bien	 !	 Tout	 enfant,	 pendant	 un	 voyage	 à	 Paris,
n’avait-il	pas	passé	quelques	semaines	chez	un	parent	qui	était	ouvrier,	dans
une	de	ces	vastes	maisons	entièrement	peuplées	de	ménages	pauvres,	comme
il	voulait	en	décrire	une	?	Plus	tard,	pendant	ses	années	de	misère,	n’avait-il
pas	 longtemps	 vécu	 aussi	 au	 milieu	 des	 ouvriers,	 et	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 à
Montrouge,	 et	 rue	 Saint-Jacques,	 et	 boulevard	 du	 Montparnasse	 ?	 Il	 se
souvenait	d’avoir	 assisté	 à	des	 choses	 étonnantes	de	couleur	 et	d’allures	 :	 à
une	mort	 notamment,	 et	 à	 des	 fêtes,	 et	 à	 de	 grands	 repas	 joyeux,	 et	 à	 des
bombances	!	Eh	bien	!	il	tirerait	parti	de	tous	ces	souvenirs	;	son	livre	serait
une	monographie	 complète	 de	 la	 vie	 du	 peuple.	 Il	 y	 aurait	 une	 noce	 et	 un
enterrement	 typiques	 ;	 tous	 les	 âges,	 toutes	 les	 variétés	 du	 travailleur,	 le
laborieux	 et	 l’ivrogne,	 l’honnête	 garçon	 et	 le	 souteneur	 de	 filles.	 Pour	 en
montrer	quelques-uns	au	travail,	les	outils	en	main,	il	avait	pris	déjà	ses	notes,
était	 allé	 visiter	 avant	 son	départ	 de	Paris	 une	 forge,	 un	 atelier	 de	 chaîniste
travaillant	 l’or,	 un	 lavoir	 de	 blanchisseuses.	 Enfin,	 pour	 faire	 parler	 les
ouvriers,	il	s’était	aussi	livré	à	une	étude	préparatoire	de	linguistique	;	même
en	 dépouillant	 le	 «	 Dictionnaire	 de	 la	 langue	 verte,	 »	 de	 Delvau,	 il	 avait
découvert	 son	 titre	 :	 l’Assommoir.	 Seulement,	 une	 chose	 qu’il	 n’avait	 pas
encore,	et	sur	laquelle	il	restait	très	perplexe,	c’était	le	drame	même	du	livre,
c’est-à-dire	 le	 fil	qui	 relierait	ces	divers	documents,	 l’affabulation	autour	de
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laquelle	 il	 mettrait	 en	 oeuvre,	 ses	 notes	 et	 ses	 souvenirs.	 En	 un	mot,	 il	 ne
«	 tenait	 pas	 encore	 son	 drame,	 »	 et	 cette	 pensée	 coupait	 court	 à	 son
enthousiasme	 ;	son	front	se	 rembrunissait	soudain	de	 l’expression	soucieuse
de	l’homme	qui	cherche.

—	Il	me	faudrait	quelque	chose	de	très	simple	!	soupirait-il.
Devant	 nous,	 à	 perte	 de	 vue,	 les	 vagues	 au	 soleil	 faisaient	 danser	 des

étincelles.	 Le	 ciel,	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 se	 creusait	 tout	 bleu.	 Et,	 comme
aucune	nuée	n’épaississait	l’atmosphère,	là-bas,	entre	la	mer	et	le	ciel,	la	ligne
d’horizon	s’arrondissait	en	une	immense	courbe,	très	nette.

—	 Tenez,	 me	 dit-il	 tout	 à	 coup	 en	 me	 désignant	 du	 doigt	 cette	 ligne
d’horizon,	il	me	faudrait	trouver	quelque	chose	comme	cela…	Quelque	chose
de	tout	à	fait	simple,	une	belle	ligne	allant	tout	droit…	L’effet	serait	peut-être
aussi	très	grand.

Et	 il	 ajouta	 qu’il	 se	 contenterait	 probablement	 de	 la	 simple	 vie	 d’une
femme	 du	 peuple	 :	 ayant	 eu	 deux	 enfants	 d’un	 amant,	 se	mariant	 plus	 tard
avec	 un	 autre	 homme,	 gentille	 d’abord	 avec	 lui,	 courageuse	 au	 travail,
arrivant	même	 à	 s’établir	 blanchisseuse,	 puis,	 à	 la	 suite	 de	 son	mari	 tombé
dans	le	vin,	roulant	elle-même	au	désordre	et	à	 la	misère.	Mais	 le	noeud	lui
manquait,	et	il	ne	poussa	le	fameux	:	Eureka	!	que	lorsqu’il	eut	l’idée	de	faire
revenir	Lantier	dans	le	ménage.	L’Assommoir	était	fait.

Telle	 fut	 la	 gestation	 de	 ce	 septième	 roman	 de	 la	 série,	 qui	 devait	 le
dédommager	 de	 l’insuccès	 relatif	 des	 six	 précédents.	 L’écriture	 de
l’Assommoir	lui	prit	plus	de	temps	que	celle	de	ses	autres	oeuvres.	Ce	ne	fut
qu’après	les	deux	premiers	chapitres	que	lui	vint	l’heureuse	idée	d’employer,
dans	le	cours	du	récit,	non	pas,	comme	on	le	dit,	l’argot	spécial	des	voleurs	et
des	filles,	mais	le	langage	populaire	que	tout	le	monde	comprend.	Il	avait	par
conséquent	 dépouillé	 les	 dictionnaires	 d’argot,	 ne	 cherchant	 pas	 à	 s’y	 faire
une	langue	de	toutes	pièces,	voulant	simplement	s’y	rafraîchir	la	mémoire,	y
choisir,	 de	 façon	à	n’en	oublier	 aucun,	 les	 termes	dont	des	ouvriers	 avaient
fait	 le	 plus	 fréquemment	 usage	 devant	 lui.	 Où	 l’auteur	 prend	 la	 parole,	 il
adopta	 hardiment	 lui-même	 cette	 langue	 des	 personnages	 du	 livre.	 Laisser-
aller	 apparent	 de	 style,	 qui	 n’est	 qu’un	 raffinement	 d’exactitude	 !	Nouveau
procédé	du	roman	moderne,	où	l’écrivain	s’efface	le	plus	possible,	afin	de	ne
pas	s’interposer	entre	l’intensité	du	drame	et	l’émotion	immédiate	du	lecteur	!
Cette	 forme	 neuve,	 pittoresque,	 fut	 sans	 doute	 une	 des	 causes	 de	 la
prodigieuse	fortune	de	 l’Assommoir.	Le	romancier,	que	la	vogue	n’avait	pas
gâté	jusqu’alors,	ne	se	doutait	guère,	en	l’écrivant,	que	ce	livre	allait	faire	son
trou	 dans	 la	 littérature	 comme	 un	 boulet.	 Cependant,	 certains	 symptômes
avant-coureurs	se	produisirent,	significatifs	pour	un	oeil	clairvoyant.

L’Assommoir	 commença	 à	 paraître	 en	 feuilleton	 dans	 le	 Bien	 public,
journal	 démocratique.	 Déjà	 critique	 dramatique	 de	 cette	 feuille,	 Zola	 lui
vendit	 dix	mille	 francs	 le	 droit	 de	 publier	 l’Assommoir	 en	 feuilleton.	 Si	 les
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bons	démocrates	 s’étaient	 imaginé	 leur	 critique	dramatique	 capable	 d’écrire
pour	eux	une	oeuvre	de	flagornerie	populacière,	susceptible	de	«	gratter	»	les
faubourgs	 et	 de	 servir	 d’appât	 à	 l’abonné	 républicain,	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à
reconnaître	leur	erreur.	Le	tirage	n’augmenta	pas	sensiblement,	tandis	que	les
rares	abonnés	se	fâchaient.	Comme	à	chaque	publication	d’un	roman	de	Zola
dans	 un	 journal,	 il	 pleuvait	 des	 lettres	 de	 lecteurs	 scandalisés,	 courroucés	 ;
cette	 fois,	 les	 reproches	 d’immoralité	 étaient	 couverts	 par	 un	 reproche
autrement	 grave	 aux	 yeux	 du	 Bien	 public	 :	 celui	 de	 calomnier	 le	 peuple,
d’insulter	l’ouvrier.	Ce	débordement	d’injures	prit	de	telles	proportions	que	le
directeur	du	Bien	public	 se	vit	obligé	d’interrompre	au	milieu	 la	publication
d’un	 feuilleton,	 que,	 d’ailleurs,	 je	 me	 hâte	 de	 le	 dire	 à	 sa	 louange,	 il	 eut
l’honnêteté	de	payer	en	entier.

Sur	 ces	 entrefaites,	 M.	 Catulle	Mendès,	 qui	 gouvernait	 alors	 une	 revue
littéraire,	la	République	des	lettres,	vint	demander	à	Zola	de	lui	laisser	publier
la	 partie	 du	 roman	 devant	 laquelle	 le	 républicanisme	 du	 Bien	 public	 avait
reculé.	Ce	fut	un	beau	moment	pour	la	République	des	lettres,	qui	ne	regretta
pas	 les	 mille	 francs	 que	 son	 directeur	 avait	 offerts	 au	 romancier,	 et	 qui,
pendant	quelque	 temps,	 fut	une	revue	 très	 lue	et	 très	discutée.	L’Assommoir
n’avait	pas	encore	paru	en	librairie,	qu’on	s’était	déjà	beaucoup	plus	occupé
de	lui	que	de	ses	aînés.	Un	vent	de	discussions	passionnées	était	dans	l’air.	Et
je	me	souviens	que,	dès	cette	époque,	un	de	mes	amis,	M.	Tony	Révillon,	qui
suivait	le	roman	dans	la	République	des	lettres,	me	fit	la	prédiction	suivante	:

—	Dites	donc	à	Zola	qu’il	peut	être	tranquille	:	son	livre	se	vendra	comme
des	petits	pâtés…	L’Assommoir	sera	un	succès	extraordinaire.

Zola	 lui-même,	porté	à	voir	 les	choses	en	noir,	espérait	bien	un	succès	 ;
mais	ses	espérances	les	plus	audacieuses	n’allaient	pas	très	loin.

—	Je	serais	joliment	content,	me	disait-il,	si	celui-ci	atteignait	une	dixième
édition.

Après	le	succès	énorme,	qui	dépassa	de	beaucoup	ses	prévisions,	avant	de
se	mettre	tout	de	suite	à	Nana,	sorte	de	contre-partie	de	l'Assommoir,	il	pensa,
toujours	pour	obéir	à	la	nécessité	de	varier,	qu’il	serait	d’une	bonne	tactique
de	placer,	 entre	 deux	oeuvres	 très	montées	 de	 ton,	 une	note	 de	demi-teinte,
plus	douce	et	plus	calme.	Entre	deux	efforts,	visant	l’un	et	l’autre	à	soulever
un	monde	différent,	l’auteur	des	Rougon-Macquart	voulut	se	reposer	par	une
analyse	 intime,	 fouillant	 un	 petit	 coin	 d’humanité.	D’autre	 part,	 une	 de	 ses
vieilles	idées	était	d’étudier,	physiologiquement	et	psychologiquement,	ce	qui
se	passe	dans	un	de	 ces	phénomènes	qu’on	nomme	un	amour,	 une	passion.
«	 Faire	 cela	 dans	 une	 étude	 sobre,	 à	 deux	 ou	 trois	 personnages,	 d’analyse
pure,	ce	serait	superbe	!	»	lui	avais-je	bien	souvent	entendu	dire	:	telle	était	la
pensée	 primitive	 ;	mais,	 l’heure	 de	 la	mettre	 à	 exécution	 arrivée,	 une	 autre
vieille	idée	le	sollicita	à	son	tour	—	une	idée	datant	de	l’époque	où	il	logeait
rue	Neuve-Saint-Etienne-du-Mont	 :	—	faire	de	Paris,	vu	d’une	hauteur,	une

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	467



sorte	 d’être	 vivant,	 témoin	 muet	 d’un	 drame,	 toujours	 là,	 et	 changeant
d’aspect	 lui-même,	suivant	 les	divers	états	d’âme	des	personnages.	De	cette
idée	de	virtuosité,	jointe	au	projet	de	faire	l’analyse	exacte	d’une	passion,	est
née	Une	page	d’amour.

Ce	fut	encore	dans	une	villégiature,	à	l’Estaque,	petit	village	au	bord	de	la
Méditerranée,	près	de	Marseille,	que	ce	livre	fut	écrit	en	grande	partie	:	été	de
1877.	 Zola,	 cette	 fois,	 n’avait	 pas	 eu	 de	 notes	 à	 prendre	 ;	 sauf	 pour	 les
descriptions	de	Paris,	qui	le	firent	monter	plusieurs	fois	au	Trocadéro.	Il	avait
aussi	 assisté	 à	 un	 bal	 d’enfants,	 pour	 pouvoir	 décrire	 celui	 qui	 est	 le	 cadre
d’un	des	chapitres.	Une	chose	à	noter,	c’est	la	division	géométrique	du	livre	:
cinq	parties,	subdivisées	chacune	en	cinq	chapitres.	Et	le	dernier	chapitre	de
chaque	 partie	 est	 une	 grande	 description	 de	 Paris.	 «	 Une	 symétrie	 de
damier	 !	 »	 disait-il	 en	 souriant.	 Patiemment,	 sans	 grand	 contentement
artistique,	 il	 remplit,	 une	 à	 une,	 ses	 vingt-cinq	 cases,	 ne	 retrouvant	 un	 petit
frisson	 qu’aux	 cinq	 chapitres	 où	 il	 s’attaquait	 à	 Paris.	 Certains	 gymnastes
doivent	avoir	ainsi	la	nostalgie	du	casse-cou	:	il	leur	faut	un	trapèze	sans	filet,
très	haut,	pour	pouvoir	travailler	avec	enthousiasme.

Avec	 Nana,	 l’auteur	 des	 Rougon-Macquart	 se	 retrouvait	 dans	 son
élément	:	en	plein	casse-cou	!	Camper	debout	la	«	fille	»	moderne,	produit	de
notre	 civilisation	 avancée,	 agent	 destructeur	 des	 hautes	 classes	 ;	 écrire	 une
page	de	l’histoire	éternellement	humaine	de	la	courtisane	;	montrer,	dans	une
sorte	de	 chapelle	 ardente,	 au	 fond	d’un	 tabernacle,	 le	 sexe	de	 la	 femme,	 et,
autour,	un	peuple	d’hommes	prosternés,	ruinés,	vidés	ou	abêtis	:	tel	était	son
sujet.	Sujet	vaste,	dont	la	difficulté	s’aggravait	pour	lui	de	cette	circonstance,
qu’il	 avait	 peu	 d’impressions	 personnelles	 sur	 la	 haute	 galanterie.	 En	 ses
années	 de	 misère,	 Zola	 n’avait	 coudoyé	 que	 le	 vice	 d’en	 bas,	 celui	 des
crémeries	 et	 des	 hôtels	 garnis.	 Plus	 tard,	 ayant	 de	 l’argent	 à	 sa	 disposition,
mais	absorbé	par	son	idée	fixe	de	littérature,	ne	sortant	jamais	de	chez	lui	que
pour	 des	 courses	 hâtives,	 rentrant	 moulu,	 souvent	 en	 rage	 contre	 la	 bêtise
universelle,	 et	 ne	 se	 retrouvant	 heureux	 que	 dans	 son	 intérieur,	 notre
romancier	ne	s’était	point	aventuré	dans	le	monde	des	actrices	pour	rire	et	des
«	belles-petites.	»	Là	encore,	comme	pour	la	Curée,	pour	le	Ventre	de	Paris	et
la	Faute	de	 l’abbé	Mouret,	 il	eut	besoin	d’aller	aux	renseignements,	afin	de
voir	 certains	 coins	 de	 vérité	 et	 de	 deviner	 le	 reste.	 Il	 connaissait	 bien	 les
coulisses	 des	 théâtres,	 car	 il	 avait	 déjà	 fait	 jouer	 trois	 pièces.	 Depuis
longtemps,	 ses	 documents	 étaient	 pris	 sur	 le	 mouvement	 de	 la	 scène,	 les
artistes,	les	figurants,	les	machinistes,	les	dessus	et	les	dessous	des	planches.
Mais	il	n’était	jamais	allé	dans	les	coulisses	des	Variétés,	le	théâtre	qu’il	avait
choisi	comme	terrain	de	son	roman,	et	ce	fut	un	de	nos	auteurs	dramatiques
les	 plus	 parisiens,	 M.	 Ludovic	 Halévy,	 qui	 lui	 servit	 d’introducteur.	 Ils	 y
passèrent	ensemble	toute	une	soirée,	pendant	une	représentation	de	Niniche.

Un	homme	du	monde,	très	parisien	aussi	et	très	initié,	dont	Zola	avait	fait
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la	connaissance	chez	Flaubert,	déjeuna	au	café	Anglais	avec	lui,	en	tête	à	tête,
dans	 un	 cabinet	 particulier	 ;	 et	 là,	 après	 le	 café,	 sur	 le	 champ	 de	 bataille
même,	 l’ancien	 viveur,	 fouillant	 dans	 ses	 souvenirs	 de	 haute	 cocotterie,	 se
confessait	au	romancier	et	 lui	racontait	ce	qu’il	avait	plus	ou	moins	observé
chez	 toutes	 :	 comment	 elles	 passent	 leur	 journée	 ;	 —	 comment	 elles	 se
laissent	aimer	;	—	à	table,	leurs	goûts	de	perruche	;	—	leur	tenue	envers	les
domestiques,	les	créanciers,	le	monsieur	qui	paye	;	—	la	question	de	l’amant
de	 coeur,	 etc.,	 etc.	 Le	 romancier	 écoutait,	 prenait	 des	 notes,	 posait	 de
nouvelles	questions.	A	quelques	jours	de	là,	il	visita,	boulevard	Malesherbes,
l’hôtel	d’une	de	ces	dames.	Il	put	tout	voir,	tout	noter	:	la	disposition	du	salon
communiquant	avec	une	serre,	la	chambre,	l’importance	du	cabinet	de	toilette,
même	les	écuries,	tout	cela	pour	décrire	en	connaissance	de	cause	l’hôtel	de
Nana.	Enfin,	 lui	 qui	 ne	 va	 nulle	 part,	 se	 fit	 aussi	 inviter	 à	 un	 grand	 souper
chez	 une	 demi-mondaine.	 Et,	 pendant	 les	 quelques	 mois	 que	 dura	 ainsi	 la
gestation	 de	Nana,	 il	 ne	 nous	 recevait	 plus,	 nous,	 ses	 amis,	 sans	 mettre	 la
conversation	sur	les	femmes,	sans	faire	appel	à	nos	souvenirs.	Un	de	nous	lui
donna	tous	les	détails	sur	la	fameuse	table	d’hôte	de	la	rue	des	Martyrs,	où	les
clientes,	en	entrant,	«	baisent	la	patronne	sur	la	bouche.	»	Un	autre	lui	raconta
l’arrivée,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 dans	 un	 souper	 de	 filles,	 de	 plusieurs
messieurs	 en	 habit	 noir,	 trop	 gais	 et	 que	 personne	 ne	 connaît.	 Un	 autre	 lui
donna	 le	 détail	 des	 bouteilles	 de	 champagne	 vidées	 dans	 le	 piano.	 Et	 Zola
écoutait	 tout,	 notait	 tout,	 s’assimilait	 tout.	 La	 comparaison	 de	 l’abeille
composant	son	miel	du	suc	de	diverses	fleurs,	est	bien	vieille.	Mais	c’étaient
de	véritables	fleurs	de	vice	que	nous	lui	apportions,	ou	qu’il	récoltait	ainsi	lui-
même,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 :	 faisant	 d’ailleurs,	 ensuite,	 un	 triage	 sévère,
résistant	souvent	à	l’attirance	de	leur	beauté	maladive,	lorsqu’elles	n’entraient
pas	dans	 la	 logique	de	son	sujet	 ;	en	un	mot,	ne	cédant	pas	à	 l’imagination,
cette	 faculté	 dangereuse	 que	 Balzac	 appelle,	 avec	 raison,	 «	 une	 cause
d’irrégularité	et	d’égarement	dans	la	production	des	oeuvres	d’art	!	»

Tous	 ses	 matériaux	 amassés,	 puis	 triés,	 assimilés,	 distribués
méthodiquement	dans	un	plan,	—	besogne	qu’il	 fit	au	milieu	de	 la	paix	des
champs,	dans	son	vaste	cabinet	de	travail	de	Médan,	inauguré	au	printemps	de
1879,	—	Zola	écrivit	en	très	grosses	lettres,	au	haut	d’une	page,	Nana,	—	titre
dont	 la	brièveté	 et	 la	 simplicité	 le	 ravissaient,	—	et	 commença	 son	premier
chapitre.	 Toute	 une	moitié	 de	 l’oeuvre	 fut	 composée	 dans	 la	 plus	 profonde
solitude,	non	sans	un	petit	frisson	intérieur,	quelquefois,	le	matin,	à	la	pensée
qu’il	ne	fallait	pas	faire,	cette	fois,	plus	mal	que	l’Assommoir	;	en	somme,	en
plein	 calme	 et	 dans	 une	 parfaite	 santé	 littéraire.	 Chaque	mois,	 il	 faisait	 un
chapitre,	 quarante	 à	 quarante-cinq	 pages,	 en	 une	 quinzaine	 de	 jours	 de
travail	;	les	jours	de	feuilleton	dramatique	du	Voltaire,	et	son	article	de	Russie
écrit	en	une	semaine,	plus	un	court	voyage	à	Paris,	occupant	les	quinze	autres
jours.	De	mois	en	mois,	les	chapitres	s’empilaient.	Bientôt,	près	de	la	moitié
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de	 l’oeuvre	 se	 trouva	 faite.	 Tout	 se	 passait	 donc	 à	 merveille,	 lorsqu’une
circonstance	 regrettable	 se	 produisit	 ;	 regrettable	 moins	 pour	 l’oeuvre,	 qui
heureusement	 n’en	 souffrit	 pas,	 que	 pour	 la	 santé	 physique	 et	 morale	 de
l’auteur.

Voici.	On	était	alors	fin	septembre.	Depuis	cinq	mois	environ,	un	nouveau
directeur	 était	 entré	 au	 Voltaire,	 avec	 l’idée	 de	 lancer	 le	 journal	 par	 la
publication	en	feuilleton	de	Nana,	tambourinée	partout.	D’un	autre	côté,	dans
sa	 période	 de	 gêne	 et	 d’obscurité	 relative,	 Zola	 pouvait	 sans	 aucun
inconvénient	laisser	le	journal	commencer	la	publication	de	ses	romans,	avant
que	 lui	 les	eût	 terminés.	Une	avance	de	quelques	chapitres	 lui	suffisait	pour
ne	pas	se	laisser	rejoindre	;	et	cela,	sans	rien	sacrifier	à	la	hâte,	sans	tomber
dans	la	fabrication.	Donc,	cette	fois	encore,	n’étant	plus	pressé	par	le	besoin
d’argent,	mais	étant	pressé	par	l’impatient	directeur	du	journal,	il	crut	devoir
céder.	Le	Voltaire	annonça	donc	Nana	pour	le	15	octobre.

Mais	 Zola	 se	 rendit	 compte	 de	 son	 imprudence,	 lorsqu’il	 était	 trop	 tard
pour	revenir	sur	sa	décision.	Le	Voltaire	s’était	livré	à	une	véritable	débauche
de	publicité,	multipliant	partout	les	affiches	:	dans	les	journaux,	sur	les	murs,
sur	la	poitrine	et	au	milieu	du	dos	d’une	légion	de	«	sandwichs,	»	et	jusqu’à
l’extrémité	du	tuyau	en	caoutchouc	où	l’on	prend	du	feu,	dans	chaque	bureau
de	tabac.	«	Lisez	Nana	!	Nana	!	!	Nana	!	!	!	»	Et	le	roman	n’était	écrit	qu’à
moitié.	Au	point	où	 il	en	était	de	son	 travail,	 l’auteur	n’avait	encore	aucune
certitude.	 L’oeuvre	 pouvait,	 aussi	 bien	 venir	 dieu	 que	 table	 ou	 cuvette.	 Et
voilà	 que	 l’oeuvre	 était	 déjà	 livrée	 en	 pâture	 à	 la	 foule,	 dévorée,	 discutée,
applaudie,	 outrageusement	 niée	 surtout	 !	Le	premier	 feuilleton	 était	 à	 peine
paru,	qu’une	polémique	s’ouvrait	dans	les	journaux	et	que	des	chroniqueurs,
se	posant	en	critiques	sérieux,	démontraient	déjà	par	A	plus	B	que	le	roman
était	 manqué,	 absolument	 manqué,	 et	 que	 ce	 serait	 un	 four.	 Déplorables
conditions	 de	 travail	 pour	 une	 nature	 nerveuse.	Le	 romancier	 avait	 beau	 ne
pas	 bouger	 de	 Médan,	 s’enfoncer	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 son	 grand	 effort.
Chaque	jour,	c’étaient	des	journaux	et	des	lettres	qui	venaient	l’exaspérer,	le
faire	 douter	 de	 lui	 et	 de	 son	 oeuvre,	 qui	 le	 jetaient	 dans	 de	 troublantes	 et
douloureuses	distractions.	Se	mettre	à	son	bureau	devant	une	feuille	blanche,
et	sentir	braqués	sur	soi	 les	canons	de	 la	chronique	et	du	reportage,	cela	est
sûrement	 fort	 désagréable.	 Que	 de	 fois,	 pendant	 l’enfantement	 de	 ce
neuvième	 roman	 de	 la	 série,	 ne	 dut-il	 pas	 se	 reporter	 avec	 mélancolie	 au
grand	calme	dans	lequel	il	 travaillait,	 jadis,	avant	le	succès	!	Aujourd’hui,	 il
gagnait	beaucoup	d’argent,	 son	nom	était	dans	 toutes	 les	bouches,	mais	des
angoisses	 nouvelles	 enfiévraient	 sa	 production,	 et	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 plus
heureux.

D’ailleurs,	le	résultat	matériel	fut	magnifique.	Nana,	qui	parut	le	15	février
1880,	 fut	 tirée	 d’emblée	 à	 cinquante	 éditions,	 c’est-à-dire	 à	 cinquante-cinq
mille	exemplaires	 !	 fait	 inouï	 et,	 je	 crois,	 unique	 dans	 la	 librairie	 française.
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Ces	cinquante-cinq	mille	volumes	étaient	tous	vendus	d’avance	aux	libraires
de	 Paris,	 de	 la	 province	 et	 de	 l’étranger,	 dont	 plusieurs	 avaient	 fait	 leur
commande	 depuis	 un	 an.	 La	 preuve,	 c’est	 que	 le	 jour	même	 de	 la	mise	 en
vente,	M.	Georges	Charpentier	 envoya	 à	 son	 imprimeur	 l’ordre	 de	 tirer	 dix
autres	éditions.	Aujourd’hui,	la	centième	édition	est	de	beaucoup	dépassée.

L’Assommoir,	dont	le	succès	matériel,	moins	instantané	que	celui	de	Nana,
fut	 aussi	 formidable,	 suit	 de	 près,	 arrive	 bon	 second,	 à	 peine	 distancé	 de
quelques	 milliers	 d’exemplaires.	 Et	 les	 sept	 autres	 romans	 de	 la	 série,
entraînés	 par	 l’action	 de	 ces	 deux	 favoris,	 viennent	 à	 la	 suite,	 diversement
échelonnés,	 —	 les	 plus	 osés,	 ceux	 contenant	 le	 moins	 de	 concessions,	 en
avant	!	—	tous	portés	par	une	impulsion	générale	irrésistible.	Littérairement,
les	 Rougon-Macquart	 sont	 encore	 très	 discutés,	 et	 les	 intentions	 les	 plus
nettement	 affirmées	 de	 l’auteur,	 méconnues,	 niées,	 travesties	 ;	 mais,
matériellement,	commercialement,	c’est	le	succès	:	succès	longtemps	indécis,
obtenu	par	une	accumulation	d’efforts,	aujourd’hui	définitif.

Maintenant,	un	dernier	mot.
La	 série	 doit	 compter	 vingt	 romans.	Ce	 chiffre	 n’est	 qu’approximatif.	 Il

peut	varier,	 selon	ce	qu’il	 reste	à	Zola,	de	vie	non	seulement,	mais	aussi	de
force	 et	 de	 courage.	Que	 de	 fois,	 depuis	 quelque	 temps	 surtout,	 n’ai-je	 pas
entendu	ce	grand	travailleur	soupirer	mélancoliquement	après	la	minute	où	il
écrira	 le	mot	 «	 fin	 »	 au	 bas	 de	 la	 dernière	 page	 du	 «	 roman	 scientifique,	 »
celui	qui	doit	contenir	la	synthèse	de	l’histoire	naturelle	et	sociale	de	toute	la
famille	!	«	—	Et	après,	que	ferez-vous	?	—	Après	?	mon	ami,	après	?	je	ferai
peut-être	 autre	 chose,	 quelque	 chose	 de	 tout	 différent…	 De	 l’histoire	 par
exemple	:	oui	!	quelque	chose	comme	une	Histoire	générale	de	la	Littérature
française…	Ou	des	contes	pour	 les	petits	enfants…	Ou,	peut-être,	 rien…	Je
serai	si	vieux	!	je	me	reposerai.	»

Des	onze	oeuvres	environ	que	doit	encore	écrire	celui	qui	a	déjà	 soif	de
repos,	je	ne	saurais	donner	une	liste	exacte	ni	définitive.	Je	ne	puis	que	faire
appel	à	ma	mémoire	et	dire	un	mot	des	quelques	idées	favorites	sur	lesquelles
il	revient	toujours	dans	ses	conversations	:	idées	de	roman	qu’il	traitera	à	coup
sûr,	j’ignore	dans	quel	ordre,	et	il	l’ignore	lui-même.

L’auteur	 des	 Rougon-Macquart	 fera	 un	 second	 roman	 sur	 le	 peuple.
L’Assommoir	décrit	les	moeurs	de	l’ouvrier	;	il	reste	à	étudier	sa	vie	sociale	et
politique.	Les	réunions	publiques,	ce	qu’on	entend	par	la	question	sociale,	les
aspirations	et	les	utopies	du	prolétariat	y	seront	analysées.

Un	«	roman	militaire	»	racontera	Sedan,	la	débâcle	du	second	Empire.	Le
romancier	se	propose,	quand	il	en	sera	là,	d’aller	visiter	le	champ	de	bataille,
et	 de	 se	 faire	 expliquer	 sur	 les	 lieux,	 par	 quelque	 officier	 d’état-major,	 les
principales	opérations	de	la	campagne.	Il	étudiera	la	vie	militaire,	telle	qu’elle
est,	au	risque	de	passer	pour	un	mauvais	patriote.

Ensuite,	 je	 citerai	 une	 grande	 étude	 sur	 les	 paysans.	 Depuis	 qu’il	 est
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propriétaire	à	Médan,	il	vit	au	milieu	d’eux	et	les	observe.	Attaché	à	la	terre,
sa	grande	maîtresse,	ne	se	livrant	pas,	sournois	et	méfiant,	ne	disant	jamais	ce
qu’il	pense,	quelquefois	ne	pensant	même	rien,	 le	paysan	est	bien	difficile	à
connaître.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 romancier	 se	 mette	 à	 cette	 oeuvre	 avant
d’avoir	 accumulé	 patiemment	 beaucoup	 d’observations.	 Parmi	 les	 choses
qu’il	a	déjà	vues	et	notées,	se	trouve	cette	scène	fantastique	:	des	cultivateurs,
hommes,	femmes	et	enfants,	réveillés	au	milieu	de	la	nuit	par	une	tempête	de
grêle,	et	courant	après	l’averse,	sous	un	ciel	noir	comme	de	l’encre,	avec	des
lanternes,	pour	constater	l’état	de	leurs	récoltes.

Une	 oeuvre	 dont	 les	 documents	 lui	 donneront	 moins	 de	 peine	 à	 réunir,
c’est	le	roman	qu’il	compte	faire	sur	l’art.	Ici,	il	n’aura	qu’à	se	souvenir	de	ce
qu’il	a	vu	dans	notre	milieu	et	éprouvé	 lui-même.	Son	personnage	principal
est	tout	prêt	:	c’est	ce	peintre,	épris	de	beau	moderne,	qu’on	entrevoit	dans	le
Ventre	de	Paris	;	c’est	ce	Claude	Lantier	dont	il	dit,	dans	l’arbre	généalogique
des	Rougon-Macquart	 :	«	Claude	Lantier,	né	en	1842	;	—	mélange,	fusion	;
—	prépondérance	morale	et	physique	de	la	mère	(Gervaise,	de	l’Assommoir)	;
hérédité	 d’une	 névrose	 se	 tournant	 en	 génie.	 Peintre.	 »	 Son	 projet	 est	 de
raconter	 dans	 ce	 roman	 ses	 années	 de	 Provence,	 cette	 première	 jeunesse	 si
curieuse,	si	particulière,	dont	j’ai	essayé	de	donner	une	idée.	Un	voyage	dans
le	Midi	 lui	 sera	 nécessaire	 pour	 «	 faire	 une	 Provence	 vraie.	 »	 Je	 sais	 qu’il
compte	 étudier,	 dans	 Claude	 Lantier,	 la	 psychologie	 épouvantable	 de
l’impuissance	artistique.	Autour	de	l’homme	de	génie	central,	sublime	rêveur
paralysé	 dans	 la	 production	 par	 une	 fêlure,	 graviteront	 d’autres	 artistes,
peintres,	sculpteurs,	musiciens,	hommes	de	 lettres,	 tout	une	bande	de	 jeunes
ambitieux	également	venus	pour	conquérir	Paris	 :	 les	uns	ratant	 leur	affaire,
les	autres	réussissant	plus	ou	moins	;	tous,	des	cas	de	la	maladie	de	l’art,	des
variétés	de	la	grande	névrose	actuelle.	Naturellement,	Zola,	dans	cette	oeuvre,
se	verra	forcé	de	mettre	à	contribution	ses	amis,	de	recueillir	 leurs,	 traits	les
plus	 typiques.	 Si	 je	m’y	 trouve,	 pour	ma	part,	 et	même	 si	 je	 n’y	 suis	 point
flatté,	je	m’engage	à	ne	pas	lui	faire	un	procès.

Outre	 le	 roman	 scientifique,	 le	 roman	 socialiste,	 le	 roman	 militaire,	 le
roman	 sur	 les	 paysans	 et	 le	 roman	 sur	 l’art,	 tous	 les	 cinq	 d’une	 grande
importance,	 voici	 deux	 autres	 projets	 qui	 tiennent	 tout	 particulièrement	 au
coeur	de	Zola	:	un	roman	sur	les	grands	magasins	comme	le	Louvre	ou	le	Bon
Marché,	et	un	roman	sur	les	chemins	de	fer.

L’attrait	 de	 ces	 deux	 sujets	 consiste	 surtout	 dans	 leur	modernisme,	 et	 je
crois	 que	 l’auteur	 des	Rougon-Macquart	 leur	 accordera	 un	 tour	 de	 faveur.
D’une	part,	s’attaquer	au	nouveau	commerce,	raconter	 l’histoire	d’un	de	ces
immenses	établissements	qui	occupent	tout	un	peuple	d’employés,	le	prendre
à	 ses	 débuts	 modestes,	 une	 petite	 boutique	 s’accroissant	 de	 jour	 en	 jour,
ruinant	 les	maisons	 rivales,	 finissant	par	accaparer	 toute	 la	vie	commerciale
d’un	grand	quartier	de	Paris	;	et	dépeindre	en	même	temps	l’étonnant	milieu
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moderne,	 tout	 contemporain,	 produit	 par	 l’agglomération	 d’employés	 des
deux	sexes	fourmillant	dans	un	de	ces	prodigieux	caravansérails	:	quel	thème
attirant	pour	l’auteur	du	Ventre	de	Paris	!

D’autre	part,	un	sujet	bien	inexploré	aussi,	et	qu’il	traitera	prochainement,
en	s’y	donnant	tout	entier,	c’est	le	roman	«	sur	les	chemins	de	fer.	»	A	Médan,
en	face	de	sa	maison,	au	bas	du	jardin	en	pente	terminé	par	une	haie,	passe	la
ligne	de	Normandie.	Cent	trains	par	jour	montent	ou	descendent,	donnant	un
petit	ébranlement	aux	vitraux	de	la	large	baie	de	son	cabinet	de	travail	:	trains
express	vertigineux	s’engouffrant	sous	le	pont	au-dessus	duquel	passe	l’allée
de	beaux	arbres	qui	conduit	à	la	Seine	;	trains	omnibus	que	l’on	entend	venir
de	 plus	 loin,	 puis	 dont	 le	 bruit	 se	 prolonge	 dans	 la	 vallée	 ;	 trains	 de
marchandises	 relativement	 si	 lents	 que	 l’on	 compterait	 presque	 les	 tours	 de
roue	 et	 qu’on	 a	 tout	 le	 temps	 de	 voir,	 émergeant	 des	 wagons	 à	 bestiaux,
quelque	mufle	de	boeuf	en	destination	de	la	Villette,	stupidement	levé	vers	les
nuages.	Quand	la	nuit	 tombe,	chaque	locomotive	apparaît	dans	une	rougeur,
et	 la	 lanterne	grenat	du	dernier	wagon	semble	quelque	 temps	une	étoile	qui
fuit.	L’enfoncement	dans	le	noir,	de	tout	cet	inconnu	qui	passe	devant	vous	;
semble	 plus	 irrémédiable.	 Eh	 bien	 !	 à	 cette	 heure	 mélancolique	 de	 la	 nuit
tombante,	 lorsqu’on	 ne	 voit	 plus	 assez	 pour	 écrire	 ou	 pour	 lire,	 c’est	 en
attendant	 les	 lampes,	 que	Zola,	 accoudé	 sur	 le	 large	 balcon	 de	 son	 cabinet,
m’a	souvent	parlé	de	ce	plan	favori	:

—	«	Ce	que	 je	vois	déjà,	 au	milieu	de	vastes	plaines,	 pelées	 et	 désertes
comme	des	landes,	dans	une	profonde	solitude,	c’est	une	de	ces	toutes	petites
maisons	de	garde,	sur	le	seuil	de	laquelle	on	aperçoit	parfois	une	femme	qui
tient	 le	 drapeau	 vert,	 au	 passage	 des	 trains…	Et	 là,	 au	 bout	 du	monde	 et	 à
deux	 pas	 pourtant	 de	 ce	 formidable	 va-et-vient	 de	 la	 voie,	 de	 ce	 perpétuel
fleuve	 de	 vie	 qui	 coule	 et	 remonte	 sans	 s’arrêter	 jamais,	 je	 rêve	 quelque
drame	bien	simple,	mais	profondément	humain,	aboutissant	à	une	catastrophe
épouvantable,	peut-être	 à	un	choc	de	deux	 trains	volontairement	 causé	pour
assurer	 une	 vengeance	 personnelle…	 Ça	 ou	 autre	 chose	 !	 vous	 savez	 que
l’affabulation	d’une	oeuvre	ne	me	gêne	pas	et	m’importe	peu…	Mais,	ce	qui
m’importe,	ce	que	je	veux	rendre	vivant	et	palpable,	c’est	le	perpétuel	transit
d’une	grande	ligne	entre	deux	gares	colossales,	avec	stations	 intermédiaires,
voie	 montante	 et	 voie	 descendante.	 Et	 je	 veux	 animer	 toute	 la	 population
spéciale	 des	 chemins	 de	 fer	 :	 employés,	 chefs	 de	 gare,	 hommes	 d’équipe,
chefs	de	train,	chauffeurs,	mécaniciens,	gardes	de	la	voie,	employés	du	wagon
des	 postes	 et	 télégraphes.	 La	 télégraphie	 jouera	 un	 grand	 rôle	 dans	 mon
oeuvre	;	comme	dans	la	réalité,	on	y	entendra	à	chaque	instant	le	tintement	de
la	sonnette	électrique,	signalant	une	dépêche.	On	fera	de	tout	dans	mes	trains	:
on	y	mangera,	on	y	dormira,	on	y	aimera,	 il	y	aura	même	une	naissance	en
wagon	;	enfin	l’on	y	mourra…	Et,	ce	n’est	pas	tout	:	vous	allez	peut-être	me
traiter	de	vieux	romantique,	mais	je	voudrais	que	mon	oeuvre	elle-même	fût
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comme	 le	parcours	d’un	 train	considérable,	partant	d’une	 tète	de	 ligne	pour
arriver	 à	 débarcadère	 final,	 avec	 des	 ralentissements	 et	 des	 arrêts	 à	 chaque
station,	c’est-à-dire	à	chaque	chapitre.	»

Donc,	 les	 Chemins	 de	 fer,	 les	 Grands	 Magasins,	 l’Art,	 les	 Paysans,
l’Armée,	 le	 Prolétariat,	 et,	 pour	 conclusion	 à	 toute	 la	 série,	 la	 Science,	 tels
sont	les	sept	grands	sujets,	d’une	importance	capitale,	que	Zola	traitera	à	coup
sûr,	et	ajoutera	aux	neuf	romans	déjà	existants	:	total	seize.	Si,	comme	il	l’a
fait	 déjà	 avec	 une	 Une	 Page	 d’amour,	 oeuvre	 moins	 en	 avant	 et	 moins
ambitieuse,	exécutée	entre	l’Assommoir	et	Nana	par	tactique,	par	délassement
aussi,	 il	 intercale	 entre	 les	 grands	 ouvrages	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 des
oeuvres	soi-disant	de	repos	ou	de	récréation,	sortant	de	sa	manière	ordinaire
afin	d’apporter	de	la	variété,	le	chiffre	de	vingt	volumes	que	j’ai	annoncé	sera
atteint.

Enfin,	il	me	reste	à	parler	du	roman	qui	va	paraître.
Zola	 comptait,	 après	 Nana,	 exécuter	 une	 oeuvre	 de	 sympathie	 et

d’honnêteté,	ayant	pour	thème	principal	:	«	la	douleur	»	et,	pour	personnage
central,	Pauline	Quenu.	Vers	la	fin	de	l’hiver	dernier,	en	mars	et	avril	1881,	il
se	mit	au	plan	de	cette	oeuvre.	Mais	il	ne	parvint	pas	à	se	satisfaire.	Le	drame
qu’il	 entrevoyait,	 à	 trois	 personnages,	 et	 qu’il	 voulait	 très	 simple,	 très
poignant,	présentait	certaines	lacunes.	D’un	autre	côté,	il	lui	aurait	fallu,	dans
ce	roman	sur	«	la	douleur,	»	recourir	à	des	souvenirs	autobiographiques,	qui
eussent	 cruellement	 ravivé	 une	 perte	 récente.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 il	 écrivit
pour	 le	 Figaro	 un	 article	 intitulé	 «	 L’adultère	 dans	 la	 bourgeoisie,	 »	 qui
contenait	cette	phrase	:	«	Si,	dans	le	peuple,	le	milieu	et	l’éducation	jettent	les
filles	à	la	prostitution,	le	milieu	et	l’éducation,	dans	la	bourgeoisie,	les	jettent
à	l’adultère.	»	Cette	idée	de	l’adultère,	considéré	comme	plaie	dominante	de
la	classe	bourgeoise,	le	préoccupait	et	l’amena	un	jour	à	se	demander	s’il	n’y
avait	pas	là	matière	à	écrire,	sur	cette	classe,	un	pendant	à	l’Assommoir.	Une
brusque	clarté	se	fit	dans	son	esprit.	Il	conçut	Pot-Bouille,	et	remit	à	plus	tard
le	roman	au	plan	duquel	il	travaillait	et	dont	le	sujet	venait	mal.

De	même	qu’il	avait	pris,	 rue	de	 la	Goutte	d’Or,	une	maison	d’ouvriers,
suant	la	misère	et	le	vice,	il	lui	fallait	maintenant,	dans	quelque	beau	quartier,
choisir	une	de	ces	modernes	maisons	aux	dehors	respectables	;	ensuite,	il	lui
fallait	 l’étudier	 du	 haut	 en	 bas,	 rendre	 les	 murs	 transparents	 comme	 s’ils
étaient	de	verre,	arracher	 leurs	secrets	aux	lambris	dorés,	voir	 tout	ce	qui	se
passe	 derrière	 une	 de	 ces	 façades	 de	 luxe	 et	 d’hypocrisie.	 Et	 il	 trouva	 tout
d’abord	 le	 titre	 :	Pot-Bouille,	 c’est-à-dire	 le	 pot-au-feu	 bourgeois,	 le	 train-
train	 du	 foyer,	 la	 cuisine	 de	 tous	 les	 jours,	 cuisine	 terriblement	 louche	 et
menteuse	 sous	 son	apparente	bonhomie.	Aux	bourgeois	qui	disent	 :	 «	Nous
sommes	l’honneur,	la	morale,	la	famille,	»	il	voulait	répondre	:	«	Ce	n’est	pas
vrai,	vous	êtes	le	mensonge	de	tout	cela,	votre	pot-bouille	est	la	marmite	où
mijotent	 toutes	 les	 pourritures	 de	 la	 famille	 et	 tous	 les	 relâchements	 de	 la
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morale.	»
Afin	de	mettre	cette	idée	en	oeuvre,	il	chercha	dans	ses	propres	souvenirs

et	dans	ce	que	lui	racontèrent	ses	amis,	les	cinq	ou	six	histoires	arrivées	dont
il	avait	besoin,	pour	le	plan	touffu	qu’il	rêvait	:	une	sorte	de	page	grouillante
arrachée	 de	 la	 vie.	 Puis,	 après	 une	 promenade	 à	 la	 rue	 de	 Choiseul,	 dans
laquelle	il	plaçait	sa	maison	bourgeoise,	et	une	visite	à	l’église	Saint-Roch,	où
plusieurs	 scènes	 devaient	 se	 passer,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	 il	 partit	 pour	 la
campagne	et	commença	l’oeuvre.	Le	plan	d’abord.	Il	enchevêtra	et	répartit	en
dix-huit	chapitres	les	cinq	ou	six	histoires	qu’il	voulait	mener	parallèlement.
La	 multiplicité	 des	 fils,	 le	 grand	 nombre	 des	 personnages	 à	 faire	 agir,	 la
diversité	 exceptionnelle	 des	 faits,	 l’ont	 naturellement	 amené	 à	 tenter,	 pour
cette	oeuvre,	 l’essai	d’une	formule	littéraire	qu’il	cherche	depuis	longtemps.
Il	veut	se	dégager	de	plus	en	plus	de	la	scène	à	panaches	romantiques,	mettre
tout	son	effort	dans	la	simplicité	et	 la	vérité.	Et	rien	que	des	descriptions	de
cinq	 lignes,	 le	 strict	nécessaire.	Ainsi	compris,	 le	 roman	devient	presque	du
théâtre.	 L’écrivain	 s’efface	 de	 plus	 en	 plus,	 n’analyse	 que	 par	 les	 faits	 :
chaque	 chapitre	 est	 un	 acte	 nouveau,	 que	 les	 personnages	 du	 livre	 jouent
devant	le	lecteur.

Un	dernier	renseignement.	Le	magasin	Au	Bonheur	des	Dames,	dont	il	est
question	 dans	 Pot-Bouille,	 est	 l’embryon	 du	 Louvre	 ou	 du	 Bon-Marché
colossal,	qui	sera	étudié,	dans	le	roman	sur	les	Grands	Magasins.

Je	me	suis	promis	de	ne	donner	que	des	 faits	 tout	 le	 long	de	ce	 livre.	 Je
conclurai	ici	par	un	fait	encore.	D’après	la	proportion	du	chiffre	des	éditions
des	diverses	oeuvres,	sur	«	cent	»	personnes	qui	ont	lu	Nana	et	l'Assommoir,
seulement	 «	 quinze	 »	 à	 «	 vingt	 »	 ont	 dû	 lire	 les	 autres.	 Donc,	 sur	 cent
personnes	 qui	 tiennent	 l’auteur	 des	 Rougon-Macquart	 pour	 un	 romancier
cherchant	 les	 bas-fonds	 de	 parti-pris,	 ne	 parlant	 qu’argot	 et	 se	 complaisant
dans	 l’ordure,	 «	 quatre-vingts	 »	 pour	 le	 moins	 portent	 un	 jugement	 sans
valeur,	inique	et	précipité.	L’unique	conséquence	à	tirer	est	celle-ci	:	l’oeuvre
générale	 n’étant	 pas	 achevée,	 pour	 la	 condamner	 ou	 pour	 l’admirer	 en
connaissance	de	cause,	il	faut	attendre.
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ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
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Liste	générale	des	titres

VIII	–	Le	critique.

Parallèlement	 au	 roman	 et	 au	 théâtre,	 Émile	 Zola	 a	 toujours	 fait	 de	 la
critique.	Cela	tient	a	deux	causes	principales.	D’abord,	il	a	toujours	éprouvé
cette	«	démangeaison	critique	»	dont	parle	Saint-Beuve,	c’est-à-dire	le	besoin
de	juger	les	hommes	et	les	oeuvres	;	démonter	l’anatomie	de	quelqu’un	ou	de
quelque	chose	le	tente	continuellement.	Ensuite,	sans	fortune,	obligé	de	faire
du	 journalisme,	méprisant	 fortement	 la	 politique,	 n’étant	 ni	 boulevarder,	 ni
reporter,	uniquement	épris	de	littérature,	 il	a	été	amené	à	faire	de	la	critique
littéraire	pour	vivre.

Il	 y	 aurait	 une	 troisième	 cause,	 qui,	 plus	 tard,	 est	 venue	 se	 joindre	 aux
deux	 autres	 :	 la	 nécessité	 de	 se	 défendre.	Attaqué	 par	 tous,	 longtemps	 seul
contre	 tous,	ayant	des	 journaux	sous	 la	main	et	 forcé	de	 livrer	de	 la	copie	à
jour	 fixe,	 il	 a	 fini	 par	 se	 battre	 pour	 ses	 oeuvres,	 et,	 plus	 encore,	 pour	 ses
idées,	 qui,	 d’ailleurs,	 étaient	 celles	 d’un	 petit	 groupe	 littéraire	 auquel	 il
appartenait	depuis	longtemps.	Je	tire	tout	de	suite	cette	conclusion	:	qu’il	faut
donc	voir	en	lui,	non	pas	un	chef	d’école,	—	prétention	qu’il	n’a	jamais	eue	et
dont	 on	 lui	 a	 souvent	 imputé	 le	 ridicule,	—	mais	 un	 simple	 porte-drapeau,
tenant	haut	et	ferme	l’étendard	de	ses	convictions	littéraires.

Il	y	a	déjà	seize	ans,	très	jeune,	encore	employé	dans	la	maison	Hachette,
simple	débutant	de	lettres,	n’ayant	publié	que	les	Contes	à	Ninon,	Zola,	grâce
à	ses	relations	de	librairie,	découvrit	un	journal	de	province,	 le	Salut	public,
de	Lyon,	qui	consentit	à	 lui	prendre	 régulièrement	des	chroniques	 littéraires
à…	cent	francs	par	mois.	Question	d’argent,	sans	doute,	puisque	ces	pauvres
cent	francs	lui	étaient	bien	nécessaires	pour	arrondir	son	budget	d’employé	!
Mais	question	littéraire	aussi,	car,	dès	lors,	on	le	voit	affirmer	des	idées	qui,
de	1865	à	1882,	n’ont	pas	varié.

En	 effet,	 qu’on	 relise	 ces	 articles	 du	 Salut	 public	 —	 recueillis	 dans	 le
volume	 Mes	 haines,	 —	 ceux	 surtout	 sur	 Victor	 Hugo,	 Taine,	 Erkmann-
Chatrian,	 Barbey	 d’Aurevilly,	 —	 et	 l’on	 aura	 la	 preuve	 que	 tout	 le	 Zola
d’aujourd’hui	était	déjà	en	germe	dans	le	Zola	d’alors.
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Plus	tard,	il	transporte	le	débat	sur	le	terrain	de	la	peinture,	et	engage	(dans
l’Événement,	de	M.	de	Villemessant),	cette	première	campagne	de	Mon	salon,
qui	 soulève	 tant	 de	 scandale.	 Eh	 bien	 !	 là,	 mêmes	 théories	 que	 dans	Mes
haines	!	Simple	application	aux	arts	plastiques	des	idées	déjà	formulées	pour
la	littérature.

On	peut	 le	 suivre	dès	 lors	 dans	 tous	 les	 journaux	où	 il	 a	 écrit	 :	 l’ancien
Événement,	la	Situation,	le	Rappel,	la	Cloche,	le	Corsaire,	l’Avenir	national,
et,	 plus	 tard,	 dans	 le	 Bien	 public,	 le	 Voltaire,	 —	 et,	 en	 Russie,	 dans	 le
Messager	de	l’Europe,	—	enfin,	l’année	dernière,	dans	le	Figaro	:	partout	et
toujours,	 dans	 tous	 les	 domaines	 et	 dans	 chaque	 question,	 on	 retrouve	 le
critique	 émettant	 les	mêmes	 vues	 générales,	 affirmant	 la	même	 philosophie
artistique	et	littéraire.

Reprenons-le	 en	 1876,	 lorsqu’il	 entra	 au	 Bien	 public.	 Ici	 encore,	 nous
voyons	agir	les	deux	causes	déterminantes	:	besoin	d’équilibrer	son	budget,	et
démangeaison	de	porter	dans	le	domaine	dramatique	la	même	lutte	qu’il	avait
soutenue	dans	le	domaine	littéraire	et	dans	le	domaine	artistique.	Le	théâtre,
comme	 il	 l’a	 dit	 quelque	 part,	 devint	 «	 son	 champ	 de	manoeuvres.	 »	 Je	 le
répéterai	:	les	idées	qu’il	y	soutint	furent	identiques	aux	idées	soutenues	dans
Mes	 haines	 et	 dans	Mon	 salon.	 Toujours	 le	 retour	 à	 la	 nature,	 la	 mise	 en
oeuvre	 des	 méthodes	 d’observation	 et	 d’expérimentation.	 Seulement,	 il	 se
passa	 alors	 un	 fait	 décisif.	 Lui,	 qui	 avait	 déjà	 employé	 dans	 la	 préface	 de
Thérèse	 Raquin	 le	 mot	 «	 naturalisme,	 »	 le	 répétait	 fréquemment	 ;	 et	 ce
fameux	 mot	 se	 trouva	 lancé.	 Ses	 ennemis	 le	 ramassèrent,	 voulurent	 le
ridiculiser,	s’escrimèrent	contre.	Du	coup,	le	mot	devint	un	drapeau,	dans	une
bataille	où	 le	 critique	—	 je	n’insisterai	 jamais	 trop	—	n’apportait	 rien	qu’il
n’eût	déjà	dit,	en	substance,	dès	1860.	On	se	souvient	de	 tout	ce	 tapage	qui
n’est	 pas	 près	 de	 se	 calmer.	 L’école	 naturaliste	 fut	 ainsi	 fondée,	 sans
préméditation,	 grâce	 surtout	 aux	 aboiements	 de	 la	 critique,	 qui	 lança	 de	 la
sorte	le	groupe	d’écrivains	qu’elle	avait	la	prétention	d’étouffer.	Zola,	pour	sa
part,	s’est	 toujours	défendu	d’être	chef	d’école	 ;	son	attitude	à	cet	égard	n’a
jamais	varié	;	et	comme	il	le	répète	à	satiété,	il	n’a	jamais	fait	que	constater,
en	critique,	le	mouvement	même	du	siècle.

Il	 resta	 au	Bien	public,	 tant	 qu’exista	 ce	 journal,	 puis	 passa	 au	Voltaire,
lorsque	 celui-ci	 eût	 remplacé	 celui-là.	 Il	 y	 continua	 d’ailleurs	 la	 même
besogne	 :	 jugeant	 les	 grands	 comme	 les	 petits	 avec	 une	 belle	 franchise,
soulevant	de	 temps	à	autre	de	profonds	scandales	dans	 la	presse.	 Il	 jouissait
d’une	liberté	absolue	dans	cette	feuille,	il	y	donnait	une	note	toute	personnelle
et	très	différente	de	celle	des	autres	rédacteurs.	Au	milieu	de	l’été	1880,	il	y
eut	pourtant	une	rupture	entre	lui	et	le	directeur	du	Voltaire,	rupture	survenue
à	la	suite	d’un	article	où	le	critique	avait	eu	la	sincérité	de	dire	toute	sa	pensée
sur	le	cas	du	Gil	Blas,	qui	reproduisit	in	extenso	son	feuilleton	et	fit	même	des
offres	magnifiques	à	ce	défenseur	inespéré.	Les	offres	ne	furent	pas	acceptés,
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et,	depuis,	—	comme	auparavant,	du	reste,	—	le	Gil	Blas,	qui	compte	dans	sa
rédaction	 deux	 ou	 trois	 des	 grands	 ennemis	 littéraires	 du	 romancier,	 ne
manque	pas	une	occasion	de	l’éreinter.

Au	lieu	d’aller	au	Gil	Blas,	Zola	rentra	au	Figaro,	quitté	par	lui	en	1867.	Il
y	 a	 toujours	 eu	 en	 lui	 un	 peu	 du	missionnaire,	 du	 convertisseur.	 Et	 il	 était
décidé	 à	 passer	 par-dessus	 toute	 autre	 considération,	 pourvu	 que	 sa	 voix
portât	plus	 loin,	parmi	 les	couches	d’un	public	qui	 ignorait	encore	ses	 idées
ou	 qui	 ne	 les	 connaissait	 que	 par	 ouï-dire.	 D’autre	 part,	 sa	 vieille
démangeaison	 critique	 le	 prenait	 devant	 la	 politique.	Après	 la	 littérature	—
après	l’art	—	après	le	théâtre,	—	il	croyait	devoir	porter	sa	méthode	dans	un
nouveau	 champ	 d’observation.	 Cette	 politique,	 cette	 caverne	 obscure	 où	 se
démènent	bruyamment	tant	de	petits	hommes	poussés	par	l’intérêt	personnel,
pourquoi	 ne	 pas	 tenter	 de	 l’éclairer,	 en	 y	 promenant	 le	 flambeau	 de	 la
méthode	expérimentale	?	Désireux	d’élargir	le	cercle	de	ses	investigations,	de
tenter	un	essai	de	politique	scientifique,	républicain	avec	cela,	et	d’autant	plus
aiguillonné	par	le	besoin	de	dire	leur	fait	à	des	hommes	comme	MM.	Floquet,
Ranc	ou	Jules	Ferry,	Zola,	à	faire	encore	du	journalisme,	ne	pouvait	en	faire
que	dans	un	journal	de	sceptiques,	oïl	toute	liberté	lui	était	donnée.

J’ai,	jusqu’ici,	laissé	de	côté	le	Messager	de	l’Europe,	cette	Revue	de	Saint-
Pétersbourg,	 où	 il	 a	 publié,	 traduits	 en	 russe,	 de	 grands	 articles,	 dont
quelques-uns	 firent	 tant	 de	 vacarme.	 Je	 vais	me	 répéter	 une	 dernière	 fois	 ;
mais,	en	vérité,	je	ne	puis	encore	dire	que	les	mêmes	choses.	Ce	fut	un	besoin
d’argent	et	un	besoin	de	 juger	 les	hommes	et	 les	oeuvres	en	 toute	sincérité,
qui	décidèrent	notre	critique	à	écrire	dans	un	journal	étranger.	A	ce	moment-
là,	 pas	 un	 journal	 à	 Paris	—	 la	 littérature,	 bien	 plus	 qu’aujourd’hui,	 étant
reléguée	 au	 second	 plan	—	 n’eût	 consenti	 à	 lui	 prendre	 de	 longues	 études
littéraires,	comme	il	méditait	d’en	écrire.	Même	la	suppression	du	Corsaire,	à
la	suite	d’un	de	ses	articles	:	le	Lendemain	de	la	crise,	le	faisait	regarder	alors
comme	 un	 journaliste	 très	 dangereux.	 Ce	 fut	 donc	 son	 ami,	 le	 grand
romancier	russe,	Ivan	Tourguéneff,	qui	lui	dit	un	jour	:	«	Mais	puisqu’on	ne
veut	pas	de	vous	en	France,	désirez-vous	que	je	vous	trouve,	en	Russie,	une
correspondance	mensuelle	?	»	Il	accepta.

Alors,	le	mois	suivant,	en	1875,	commença	la	campagne	du	Messager	de
l’Europe.	Zola,	 naturellement,	 y	 défendit,	 et	 dans	des	 cadres	 beaucoup	plus
larges,	 les	 idées	qu’il	avait	défendues	à	Paris.	Certains	mois	d’ailleurs,	pour
varier,	 il	donnait	des	nouvelles,	des	études	sociales,	même	des	fantaisies,	de
simples	chroniques.	L’étude	qui	eut	le	plus	de	retentissement,	fut	la	fameuse
étude	:	Les	romanciers	contemporains.	Il	l’avait	envoyée	bien	innocemment,
sans	 se	 douter	 le	 moins	 du	 monde	 du	 tapage	 et	 des	 colères	 qu’elle	 allait
soulever.	 Ce	 n’était	 pour	 lui	 que	 des	 notes,	 de	 courts	 portraits	 rapidement
écrits,	 et	 qu’il	 aurait	 voulu	développer	 plus	 tard,	 enfin	 une	 sorte	 de	procès-
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verbal,	une	simple	revue	du	roman	actuel.
J’ajouterai	que	toutes	ces	études	publiées	par	le	Messager	de	l’Europe	ont

paru	 en	 volumes.	 L’auteur	 les	 a	 classées	 logiquement	 par	 groupes.	 Après
avoir	 songé	 un	 moment	 à	 les	 retoucher,	 il	 s’est	 décidé	 à	 les	 donner	 telles
quelles,	 pour	 répondre	 aux	 accusations	 qui	 l’ont,	 dans	 le	 temps,	 représenté
comme	un	calomniateur,	écrivant	en	Russie,	sous	le	masque	d’une	traduction,
ce	qu’il	n’oserait	écrire	en	France.	On	le	connaît	bien	peu,	quand	on	lui	prête
de	pareils	calculs.

Voici	les	divers	volumes	qu’a	produits	cette	collaboration	de	cinq	ans	à	un
journal	étranger	:

1°	Le	 roman	expérimental,	 contenant	 :	 l’étude	 de	 ce	 nom,	 puis	Lettre	à
lajeunesse,	 le	 Naturalisme	 au	 théâtre,	 l’Argent	 dans	 la	 littérature,	 la
République	etla	littérature	;

2°	Les	romanciers	naturalistes,	contenant	:	cinq	grands	portraits	:	Balzac,
Stendhal,	Gustave	Flaubert,	Edmond	et	Jules	de	Goncourt,	Alphonse	Daudet,
et	 la	 fameuse	 étude	 Les	 Romanciers	 contemporains,	 qui	 produisit	 tant	 de
scandale	;

3°	 Documents	 littéraires,	 autre	 volume	 de	 portraits	 :	 Chateaubriand,
Victor	Hugo,	Musset,	Théophile	Gautier,	 les	Poètes	 contemporains,	George
Sand,	Dumas	 fils,	Sainte-Beuve,	 la	Critique	 contemporaine,	 de	 la	Moralité
dans	lalittérature.

En	 outre,	 Zola	 compte	 réunir	 en	 deux	 volumes	 les	 nouvelles	 publiées	 à
Saint-Pétersbourg.

Il	a	également	réuni,	en	deux	volumes,	ses	articles	de	critique	dramatique
du	Bien	public	et	du	Voltaire	:	1°	Le	Naturalisme	au	théâtre	contient	ses	vues
générales	et	leur	application	aux	genres	divers	du	théâtre,	—	2°	Nos	Auteurs
dramatiques	 renferment,	 au	 nom	 de	 chacun	 de	 nos	 principaux	 auteurs
dramatiques,	les	différents	articles	écrits	sur	cet	auteur.

Tels	 sont,	 avec	 Mes	 Haines,	 le	 recueil	 d’articles	 publié	 en	 1866,	 les
résultats	de	seize	ans	de	critique.	Cela	fait	six	volumes,	et	il	faut	y	ajouter	le
recueil	des	articles	du	Figaro,	qui	va	paraître	sous	ce	 titre	 :	Une	campagne,
1880-1881.

Aujourd’hui,	Zola	a	quitté	le	journalisme.	Le	roman	et	le	théâtre	sont	des
champs	 assez	 vastes	 pour	 qu’il	 y	 exerce	 l’activité	 du	 restant	 de	 sa	 carrière
littéraire.	Ses	idées	générales	n’ayant	jamais	varié,	il	a	dit	son	mot	en	critique
—	mot	dont	il	faudra	à	coup	sur	tenir	compte	dans	l’histoire	littéraire	de	la	fin
de	ce	siècle,	—	et,	sagement,	de	peur	de	se	répéter	outre	mesure,	il	préfère	se
taire.

Ces	 idées	 générales	 de	 critique,	 quelles	 sont-elles	 ?	 Ne	 faisant	 ici
qu’oeuvre	d’historien,	je	n’entends	pas	donner	une	exposition	complète	de	ces
idées,	 encore	moins	 les	approuver	ou	 les	combattre,	 en	un	mot	 les	discuter.
Mais,	 sans	 sortir	 de	ma	 besogne,	 qui	 est	 une	 simple	 constatation	 des	 faits,
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cette	 étude	 contiendrait	 une	 lacune,	 si	 je	 ne	 plaçais	 pas	 ici	 un	 aperçu
sommaire	des	idées	critiques	d’Émile	Zola.

La	première	 formule	 fut	donnée	par	 lui	dans	Mon	Salon	 :	«	Une	oeuvre
d’art	est	un	coin	de	la	nature	vu	à	travers	un	tempérament.	»	Je	remarque	en
passant	 que	 ce	 n’est	 qu’une	 traduction	 imagée	 et	 très	 nette	 de	 la	 définition
empruntée	 à	 Bacon	 par	 Diderot	 :	Homo	additus	naturae.	 Zola	 ne	 s’en	 est
jamais	 écarté	 ;	 c’est-à-dire	 qu’il	 a	 toujours	 réservé	 la	 question	 de	 la
personnalité,	et	qu’il	a	ensuite	pris	la	nature	comme	base	solide	et	nécessaire.

Parti	 du	 romantisme,	 il	 en	 est	 arrivé	 à	 une	 sorte	 de	 classicisme	 rajeuni.
C’est-à-dire	qu’il	souhaite	une	forme	sobre,	nette,	simple	surtout.	Mais	il	est
d’avis	 qu’on	 ne	 doit	 imposer	 aucune	 rhétorique,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 il
accepte	 toutes	 les	rhétoriques,	par	cela	même	qu’il	a	 le	respect	de	toutes	 les
personnalités.

Mettant	donc	à	part	cette	question	des	personnalités,	où	il	ne	croit	pas	que
le	critique	puisse	 intervenir,	 il	étudie	surtout	 les	oeuvres	au	point	de	vue	de
leurs	 rapports	 avec	 la	 nature.	 De	 là,	 ce	 qu’il	 a	 nommé	 «	 le	 naturalisme,	 »
c’est-à-dire	 le	mouvement	 qui,	 parti	 du	 dix-huitième	 siècle,	 est	 en	 train	 de
remettre	en	question	toutes	les	connaissances,	de	reprendre	l’étude	du	monde
par	 les	méthodes	 d’observation	 et	 d’expérimentation.	 Le	mouvement	 a	 lieu
dans	 toutes	 les	 manifestations	 de	 l’intelligence	 ;	 ce	 qui	 explique	 comment
notre	critique	a	pu	poursuivre	sa	campagne	dans	tous	les	domaines	:	l’art,	le
théâtre,	la	politique	elle-même,	—	en	retrouvant	partout	le	même	courant,	et
en	appliquant	partout	la	même	méthode	dé	juger.

Son	roman	expérimental,	son	roman	naturaliste,	n’est	donc	toujours,	selon
lui,	qu’une	des	nombreuses	conséquences	du	travail	scientifique	du	siècle.	Il
croit	que	nous	devons	aujourd’hui	étudier	l’homme	physiologique,	comme	les
écrivains	 des	 siècles	 passés	 étudiaient	 l’homme	métaphysique.	 Et	 cela,	 non
seulement	dans	le	roman,	mais	au	théâtre,	en	peinture,	même	dans	le	domaine
politique.

Tel	est	 le	 fond,	 l’idée	mère,	 la	moelle	de	 la	critique	d’Émile	Zola.	Avec
cela,	il	a	noirci	beaucoup	de	papier,	écrit	un	nombre	incalculables	d’articles.	Il
en	écrirait	des	centaines	encore,	qu’il	ne	remuerait	pourtant	pas	autre	chose.
Et,	en	terminant,	je	ne	puis	que	constater	une	dernière	fois	l’absolue	unité	de
vue,	la	marche	continue	vers	un	but	fixe,	le	développement	entêté,	et	pourtant
progressif,	de	cet	esprit.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

VII	–	L’auteur	dramatique.

L’idée	de	faire	du	théâtre,	chez	Zola,	remonte	haut.	Je	l’ai	déjà	montré	sur
les	 bancs	 du	 collège	 d’Aix,	 en	 1856,	 écrivant	 une	 pièce	 en	 trois	 actes,	 en
vers	:	Enfoncé	 le	pion	 !	Naturellement,	 l’oeuvre	était	enfantine	et	mauvaise.
Le	manuscrit	existe	;	je	l’ai	eu	entre	les	mains.	Les	trois	actes	sont	terminés	:
c’est	 le	plus	bel	éloge	qu’on	puisse	en	 faire.	 Je	crois	me	souvenir	que	deux
élèves,	 là-dedans,	 disputent	 au	pion	Pitot,	 le	 coeur	d’une	 femme.	 Je	ne	 sais
plus	 quel	 rôle	 burlesque	 joue	 le	 principal,	 Pingouin.	 Le	 tout	 n’a	 rien	 de
génial	:	un	élève	de	troisième	ne	peut	pas	écrire	Tartufe.

Plus	tard,	à	Paris,	au	lycée	Saint-Louis,	l’auteur	d’Enfoncé	le	pion	!	fait	le
plan	et	arrête	le	scenario	d’un	grand	drame	en	vers	:	Rollon	l’archer.	Le	plan
commençait	 par	 cette	 ligne	 :	 «	 Ce	 drame	 résume	 l’humanité.	 »	 Tout
simplement	 !	 Cela	 eût	 été	 un	 gros	 drame	 romantique,	 un	 pastiche	 d’Hugo.
Mais	 on	 ne	 les	 écrit	 jamais,	 ces	 pièces	 «	 qui	 résument	 l’humanité.	 »
L’humanité	ne	se	laisse	pas	résumer	ainsi.

Sur	 les	 bancs	 du	 même	 lycée	 Saint-Louis,	 notre	 auteur	 dramatique	 en
herbe	écrivit	un	acte	en	vers	 :	Perrette,	 essai	de	 comédie	 tiré	de	 la	 fable	 la
Laitière	et	 le	Pot	au	 lait.	Le	 fabuliste	 lui-même,	 le	bon	La	Fontaine,	y	était
incarné	 dans	 une	 sorte	 de	 vieux	 vagabond,	 porteur	 de	 besace	 et	 courant	 les
chemins.

Immédiatement	après	Perrette,	toujours	au	lycée,	fut	écrit	un	autre	acte	en
vers	:	Il	faut	hurler	avec	les	loups,	dont	le	manuscrit	est	perdu.

Plus	tard,	après	ces	essais	enfantins,	l’idée	de	faire	du	théâtre	ne	cesse	de
hanter	 Zola,	 avançant	 dans	 la	 vie.	 Employé	 chez	Hachette,	 en	 1865,	 je	 l’ai
montré	écrivant	la	Laide,	un	acte	en	prose,	que	l’Odéon	lui	refusa.	Plus	tard
encore,	 il	 faut	 mentionner	 deux	 pièces	 dont	 j’ai	 parlé	 :	 les	 Mystères	 de
Marseille,	drame	en	cinq	actes,	en	collaboration	avec	Marius	Roux,	joué	trois
fois	 à	 Marseille,	 en	 octobre	 1867	 ;	 et	 la	Madeleine,	 drame	 en	 trois	 actes,
refusé	tour	à	tour	par	le	Gymnase	et	le	Vaudeville,	inédit.

De	 tout	ce	passé	obscur	d’auteur	dramatique,	encore	balbutiant	et	 injoué
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—	excepté	à	Marseille,	—	l’arrivée	aux	trois	 tentatives	sérieuses	constituant
jusqu’à	ce	jour,	le	«	théâtre	d’Émile	Zola.	»	La	première	de	ces	tentatives	est
Thérèse	Raquin,	drame	en	quatre	actes,	joué	le	11	juillet	1873,	au	théâtre	de	la
Renaissance.

On	avait	plusieurs	fois	défié	l’auteur	de	Thérèse	Raquin	de	transporter	au
théâtre	le	drame	violent	du	livre.	«	La	pièce	n’irait	pas	jusqu’au	bout	!	»	lui
prédisaient	certains	confrères.	Et	le	public,	dégoûté,	enverrait	les	petits	bancs
sur	 la	 scène.	 «	 II	 faudra	 voir	 ça	 !	 »	 s’était	 dit	 naturellement	 le	 romancier
conspué.	Et,	à	partir	de	ce	jour,	il	fut	mordu	du	désir	de	bâtir	la	pièce.	Pendant
le	 siège,	 se	 trouvant	 à	 Marseille,	 il	 fit	 un	 premier	 plan,	 sans	 arriver	 à	 se
satisfaire.	Le	véritable	plan	ne	fut	trouvé	que	l’année	suivante,	et	fut	inspiré	à
l’auteur	 par	 l’idée	 de	 conserver	 dans	 son	 drame	 l’unité	 de	 lieu.	 Après	 la
Commune,	de	retour	à	Paris,	il	se	mit	à	l’oeuvre.	Exécutée	assez	vite,	la	pièce
était	primitivement	en	cinq	actes.

A	quel	théâtre	fallait-il	la	présenter	?	Zola	ne	jouissait	pas	encore	de	cette
retentissante	 notoriété	 qui	 ouvre	 toutes	 les	 portes.	 Cinq	 ans	 auparavant,	 à
l’occasion	 de	 la	Madeleine,	 il	 avait	 essuyé	 un	 refus	 au	 Vaudeville	 et	 au
Gymnase	 :	 faire	 antichambre	 dans	 les	 mêmes	 théâtres,	 s’exposer	 à	 un
nouveau	 refus,	 lui	 souriait	 peu.	D’un	 autre	 côté,	 si	Thérèse	Raquin	 pouvait
être	 jugée	 dangereuse	 par	 le	 directeur	 d’un	 théâtre	 de	 genre,	 la	 porter	 au
Théâtre-Français	 ou	 à	 l’Odéon	 était	 une	 démarche	 absolument	 inutile,	 une
perte	de	temps	certaine.	Alors,	avec	ce	tact	d’homme	pratique	qu’il	a	toujours
possédé,	il	porta	son	drame	à	M.	Hostein,	directeur	de	la	Renaissance.

Celui-ci	était	le	seul	directeur	qui	pût	recevoir,	et	monter	tout	de	suite,	une
oeuvre	osée,	exceptionnelle,	contenant	une	tentative	littéraire.	Cela	pour	une
raison	fort	simple	:	ayant	ouvert	un	théâtre	nouveau,	la	Renaissance,	non	pour
jouer	 l’opérette,	 mais	 pour	 faire	 concurrence	 à	 ses	 voisins,	 la	 Porte-Saint-
Martin	et	le	Gymnase,	en	allant	du	genre	de	l’un	à	celui	de	l’autre,	il	n’avait
pas	 eu	 la	 main	 heureuse	 jusque-là,	 essuyait	 four	 sur	 four,	 près	 de	 lâcher
l’affaire	 et	 de	 mettre	 la	 clef	 sous	 la	 porte.	 Seuls,	 les	 gens	 qui	 sentent	 tout
perdu,	consentent	parfois	à	tenter	quelque	chose	;	même	si	ce	quelque	chose
est	de	la	littérature.

Pourtant	 malgré	 sa	 situation	 désespérée,	 le	 directeur	 de	 la	 Renaissance
hésitait.	Il	ne	se	décida	que	lorsqu’une	grande	artiste,	madame	Marie	Laurent,
voulut	 bien	 prendre	 le	 rôle	 de	 «	 madame	 Raquin,	 »	 en	 se	 contentant
d’appointements	 proportionnés	 aux	 recettes,	 c’est-à-dire	 problématiques.	 La
saison	 était	 très	 avancée.	 Il	 fallait	 que	 Marie	 Laurent	 eût	 bien	 foi	 dans
l’oeuvre	et	dans	son	rôle.

—	Ah	!	 soupirait-elle,	que	n’ai-je	dix	ans	de	moins	 !…	Au	 lieu	de	 faire
madame	Raquin,	je	ferais	Thérèse,	et	je	voudrais	passionner	tout	Paris.

Les	 répétitions	 commencèrent.	 M.	 Hostein	 décida	 l’auteur	 à	 réduire	 la
pièce	d’un	acte.	La	coupure	 fut	 franche	 :	on	supprima	 la	 fin	du	quatre	et	 la
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première	moitié	du	cinq.	Les	deux	fragments	d’acte	conservés,	et	soudés	l’un
à	l’autre	par	quelques	répliques,	devinrent	le	quatrième	acte	actuel.

Autre	 concession,	 celle-ci	 pour	 faire	 plaisir	 à	 Marie	 Laurent.
Primitivement,	madame	Raquin,	 frappée	 de	 paralysie	 à	 l’acte	 de	 la	 nuit	 de
noces,	 ne	 recouvrait	 la	 parole	 que	 pour	 balbutier	 les	mots	 qui	 terminent	 la
pièce	:	«	Ils	sont	morts	bien	vite	!	»	Voulant	contenter	l’artiste,	de	plus	en	plus
inconsolable	 de	 ne	 pas	 jouer	 Thérèse,	 —	 interprétation	 qui	 eût	 donné	 à
l’oeuvre	sa	véritable	portée,	—	Zola	consentit	à	faire	précéder	son	«	Ils	sont
morts	 bien	 vite	 !	 »	 d’une	 petite	 tirade,	 selon	moi,	malheureuse	 et	 déparant
absolument	l’effet,	final.

Enfin,	 toujours	au	courant	des	 répétitions,	—	tant	 il	est	vrai	qu’un	 jeune
auteur,	engagé	dans	la	voie	des	concessions,	ne	peut	plus	s’arrêter,	et	qu’il	n’a
rien	à	refuser	au	directeur	hardi	ni	à	l’actrice	de	grand	talent	qui	veulent	bien
s’occuper	 de	 son	 oeuvre,	—	 il	 arriva	 ceci	 :	 Marie	 Laurent	 et	 M.	 Hostein,
trouvant	 la	 pièce	 nue	 et	 noire,	 demandèrent	 à	Zola	 de	 la	 varier,	 en	mettant
sous	les	yeux	du	spectateur	le	tableau	de	la	noyade	en	pleine	Seine,	à	Saint-
Ouen.	 Fait	 en	 deux	 jours,	 lu,	 acclamé,	 aussitôt	 mis	 en	 scène	 et	 su	 en	 une
semaine,	pendant	qu’on	brossait	un	décor,	 le	 tableau	 fut	 joué	à	 la	 répétition
générale,	 qui	 n’eut	 lieu	 que	 devant	 la	 censure	 et	 quelques	 amis.	 Il	 y	 avait,
dans	ce	tableau,	un	changement	à	vue	:	d’abord,	la	berge,	avec	un	restaurant,
que	 je	 vois	 encore,	 plein	de	 canotiers	 ;	 puis,	 brusquement,	 la	 solitude	de	 la
pleine	Seine,	rien	qu’une	barque	au	milieu,	où	Laurent	ramait	entre	Camille	et
Thérèse.	Ce	double	décor	était	même	très	réussi.	Eh	bien	!	après	la	répétition
générale,	—	fait	sans	précédents	de	modestie	directoriale,	tout	à	l’honneur	de
M.	Hostein,	—	le	directeur	de	la	Renaissance	prit	à	part	l’auteur	et	reconnut
lui-même	 qu’il	 était	 plus	 littéraire	 de	 supprimer	 ce	 tableau,	 que	 celui-ci
n’avait	ajouté	qu’à	contre	coeur.	Quant	au	joli	décor,	il	ne	fut	pas	utilisé.

Le	lendemain,	11	juillet	1873,	eut	lieu	la	première.	Une	belle	salle,	pour	la
saison.	La	presse	au	grand	complet,	naturellement.	L’impression	de	ces	quatre
actes,	se	passant	dans	la	même	chambre	triste	;	fut	très	forte,	très	poignante.
Certes,	 il	 n’y	 avait	 pas	 là	 un	 grand	 régal	 pour	 le	 public	 boulevardier	 des
premières.	Plus	d’un	gommeux,	dans	 les	couloirs,	crut	bon	genre	de	 trouver
cela	 crevant.	Plus	d’une	cocodette	poussa	de	petits	 cris	pudibonds.	Mais,	 la
part	faite	à	ces	dissidences	inévitables,	la	salle	entière	resta	saisie	et	palpitante
devant	ce	drame	si	peu	compliqué,	mais	si	puissant,	qui	vous	serrait	le	coeur
comme	une	catastrophe	personnelle.

—	Moi,	je	suis	malade	!	Ce	Zola	me	rend	positivement	malade	!	disait	ce
soir-là	dans	les	couloirs	M.	Sarcey,	lui	qui,	au	théâtre,	veut	s’amuser.

Une	 partie	 du	 public	 était	 donc	 très	 malade,	 si	 malade	 même	 qu’au
commencement	de	 la	nuit	de	noces,	on	 tenta	quelques	protestations,	afin	de
réagir	 et	 d’échapper	 au	 cauchemar.	 Au	moment	 où	 Thérèse	 ôte	 sa	 robe	 de
mariée,	 la	 salle	 risqua	quelques	«	hem	 !	hem	 !	»	 comme	pour	 se	persuader
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qu’il	 allait	 se	passer	des	choses	 très	 risquées,	 ce	qu’elle	désirait	 sans	doute.
On	 feignit	 même	 de	 ne	 pas	 comprendre	 l’intention,	 banale	 à	 dessein,	 de
quelques	 phrases	 sur	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps,	 que	 Laurent	 et	 Thérèse
échangent,	 une	 fois	 seuls,	 dans	 la	 chambre	 nuptiale.	Mais	 plus	 fort	 que	 ces
mauvais	vouloirs	et	ces	hypocrisies,	le	drame	emporta	bientôt	tout,	étreignant
les	 coeurs	 et	 bouleversant	 les	 âmes.	 Je	 crois	 pouvoir	 constater,	 en	 témoin
impartial,	 que	 la	 pièce,	 à	 deux	 doigts	 de	 sa	 chute,	 au	 commencement	 du
troisième	 acte,	 se	 redressa	 tout	 à	 coup	 par	 un	 tour	 de	 reins,	 lors	 de	 cette
minute	critique,	à	partir	de	laquelle	le	succès	définitivement	obtenu	ne	fit	que
grandir.

Le	 succès	 de	Thérèse	Raquin	 fut	 sans	 lendemain.	 La	 critique	 se	montra
très	 dure	 pour	 le	 nouvel	 auteur	 ;	 on	 subissait	 les	 chaleurs	 caniculaires	 de
juillet	 :	 la	 pièce	 ne	 fit	 pas	 d’argent.	 Au	 bout	 de	 neuf	 représentations,	 non
seulement	Thérèse	Raquin	 disparut	 de	 l’affiche,	mais	 la	 Renaissance	 ferma
ses	 portes	 —	 pour	 ne	 les	 rouvrir	 qu’à	 l’hiver,	 et	 avec	 un	 genre	 nouveau,
l’opérette	!

Un	 an	 et	 quelques	mois	 après	Thérèse	Raquin,	 le	 3	 novembre	 1874,	 les
Héritiers	 Rabourdin,	 comédie	 en	 trois	 actes,	 furent	 représentés	 au	 théâtre
Cluny.

Cette	 fois,	 la	 saison	 était	 propice.	Mais	 notre	 auteur	 dramatique	 n’allait
livrer	bataille	qu’avec	des	 troupes	 inférieures.	Un	 théâtre	de	 troisième	ordre
ne	 pouvait	 lui	 fournir	 qu’un	 ensemble	 jeune,	 inexpérimenté,	 plein	 d’ardeur
sans	doute,	mais	uniquement	composé	d’artistes	inconnus,	sans	autorité	sur	le
public.

Naturellement,	si	Zola	se	contenta	de	Cluny,	c’est	qu’il	n’avait	pu	trouver
mieux.	Écrite	en	visant	le	Palais-Royal,	sa	pièce	avait	d’abord	été	présentée	à
ce	 théâtre	 et	 refusée.	 Puis,	 les	Héritiers	Rabourdin,	 portés	 à	M.	Montigny,
furent	 sur	 le	 point	 d’être	 joués	 au	 Gymnase.	 Zola	 fit	 une	 visite	 à	 M.
Montigny,	à	Passy.	Le	vieux	directeur,	sentant	qu’il	avait	dans	les	mains	une
tentative	peu	ordinaire,	très	perplexe	et	très	combattu,	demanda	à	réfléchir.	Il
finit	 par	 rendre	 le	manuscrit	 de	 cette	 oeuvre	 qui,	 en	 somme,	 était	 peu	 faite
pour	 le	 genre,	 ni	 pour	 la	 troupe	 du	 Gymnase.	 Ce	 n’est	 qu’après	 ces	 deux
tentatives	inutiles,	que	l’auteur	s’était	résigné	à	Cluny.

Là,	le	directeur,	M.	Camille	Weinschenk,	c’est	une	justice	à	lui	rendre,	fit
de	son	mieux	pour	monter	convenablement	les	Héritiers	Rabourdin.	Il	n’y	eut
pas	 de	 sa	 faute,	 si	 ce	 «	 mieux	 »	 ne	 fut	 pas	 suffisant.	 A	 l’exception	 de
mademoiselle	Charlotte	Reynard,	alors	une	nouvelle	venue	qui,	dans	son	rôle
de	 «	Charlotte	 »	 se	 révéla	 charmante	 de	 grâce	 et	 d’espièglerie,	 la	 pièce	 fut
médiocrement	 interprétée.	 M.	 Mercier,	 vieil	 acteur,	 doué	 d’un	 jeu	 assez
naturel,	mais	sentant	un	peu	la	province,	ne	se	montra	que	convenable	dans	le
rôle	de	Rabourdin,	dont	 il	 eût	 fallu	 composer	une	grande	 figure.	Ce	qui	 fut
tout	à	fait	déplorable,	ce	fut	l’incarnation	de	l’octogénaire	Chapuzot,	dans	le
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tout	jeune	M.	Olona.
Le	pauvre	Olona,	que	 j’ai	 connu,	garçon	de	bonne	 famille	 ayant	 fait	 ses

classes,	 bachelier,	 je	 crois,	 et	 poète,	 auteur	 dramatique	 lui-même,	 non	 sans
talent,	—	mort	depuis	d’une	maladie	de	langueur,	—	faisait	alors	partie	de	la
troupe	de	Cluny,	poussé	sur	 les	planches	par	une	 irrésistible	et	malheureuse
vocation.	 Amoureux	 de	 son	 art,	 mal	 servi	 par	 une	 nature	 ingrate,	 mais
enthousiaste	 et	 piocheur,	 voilà	 l’infortuné	 chargé	 de	 créer	 un	 vieillard	 de
quatre-vingts	 ans.	 Pendant	 les	 six	 semaines	 de	 répétitions,	 chaque	 jour,	 il
apportait	une	nouvelle	voix	de	vieux	:	voix	de	gorge,	de	nez,	de	ventre,	il	les
essayait	toutes.	Ça	allait	du	polichinelle	à	l’auvergnat	!

Certains	jours,	pourtant,	l’obstiné	chercheur	trouvait	des	intonations	à	peu
près	possibles.

—	Parfait	!	lui	disait-on.	Tenez-vous-en	à	ce	vieux-là.
Mais,	 à	 la	 répétition	 suivante,	 mon	 Olona	 ne	 retrouvait	 plus	 le	 même

vieux.	Parfois,	pendant	qu’on	répétait	les	scènes	dont	Chapuzot	n’était	pas,	on
entendait	tout	à	coup	de	lointains	chevrotements	nasillards	sortant	des	dessous
du	théâtre	:	c’était	Olona	cherchant	une	autre	voix	de	vieux	!	Enfin,	le	jour	de
la	 première,	 après	 avoir	 apporté	 une	 cinquantaine	 de	 voix	 de	 vieux
différentes,	 il	 en	 produisit	 une,	 pas	 encore	 entendue,	 et	 plus	 mauvaise	 que
toutes	les	autres.

Malgré	l’interprétation,	la	pièce	alla	jusqu’au	bout,	et	sans	être	sifflée.	Un
succès	 de	 première,	 en	 somme	 !	 mais	 un	 succès	 refroidi	 par	 le	 comique
sinistre	 du	 troisième	 acte,	 où	 la	 maladie	 et	 la	 mort,	 intervenant	 au	 milieu
d’une	farce,	composent	une	mixture	dont	les	spectateurs	de	Shakespeare	et	de
Ben	Jonson	eussent	goûté	l’amertume	profondément	philosophique,	mais	que
la	 moyenne	 du	 public	 du	 premier	 soir	 goûta	 peu	 et	 comprit	 moins	 encore.
Quant	à	la	critique,	elle	se	montra	plus	sévère	que	pour	Thérèse	Raquin.	En
quatre	 lignes	 peu	 polies,	 le	 critique	 ordinaire	 du	 Figaro	 exécuta	 l’oeuvre,
selon	lui	repoussante,	ennuyeuse	et	immorale.	Les	plus	bienveillants	dirent	à
l’auteur	«	Thérèse	Raquin,	au	moins,	avait	certaines	qualités	:	faites-nous	une
autre	Thérèse	 !	»	Les	autres	 lui	 interdisaient	à	 jamais	 les	planches	comme	à
une	 brebis	 galeuse,	 comme	 à	 un	 paria	 suspect	 et	 louche	 qui	 ne	 pourrait
dorénavant	 que	 les	 encanailler.	 Au	 demeurant,	 les	Héritiers	 Rabourdin	 ne
furent	 joués	que	dix-sept	 fois.	Deux	ou	 trois	 soirs,	 le	dimanche,	 la	pièce	 fit
quelque	 argent	 :	 c’était	 le	 bon	 populaire	 du	 quartier,	 qui,	 lui,	 paraissait
comprendre	 et	 riait	 beaucoup.	Mais,	 les	 autres	 soirs,	 la	 salle	 resta	 presque
vide	:	 le	grand	public	ne	se	dérange	pour	aller	à	Cluny	que	si	 la	critique	l’y
entraîne	par	un	fort	coup	de	trompette.	Et,	dans	la	circonstance,	la	critique	ne
donna	qu’un	coup	de	sifflet.

Cependant,	 malgré	 toutes	 ces	 ombres	 au	 tableau,	 Zola	 et	 ses	 amis	 ne
conservent	 pas	 un	 mauvais	 souvenir	 de	 la	 soirée	 des	Héritiers	Rabourdin.
Moi,	chaque	fois	que	ma	pensée	s’y	reporte,	je	pense	à	Flaubert.	Était-il	beau,
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le	pauvre	grand	homme,	 aux	premières	de	 ses	 amis	 !	 Il	 fallait	 le	voir	 à	 son
fauteuil	d’orchestre,	dépassant	le	public	de	la	tête	et	défendant	la	pièce	avec
passion,	 toisant	de	haut	 les	dissidents,	 leur	criant	 sous	 le	nez	 :	«	Bravo	 !	 je
trouve	ça	superbe	!	»	et	applaudissant	avec	furie,	des	mains	ou,	pour	faire	plus
de	bruit,	avec	la	canne.	Enthousiasme	méritoire,	même	touchant,	de	la	part	de
l’auteur	du	Candidat.	Lui,	non	plus,	en	matière	de	théâtre,	n’avait	pas	été	gâté
par	 le	 succès.	Le	 soir	 des	Héritiers	Rabourdin,	 il	 devait	même	 avoir	 sur	 le
coeur	 une	 récente	 désillusion,	 celle-ci	 tout	 intime.	Peu	 de	 jours	 auparavant,
chez	 M.	 Georges	 Charpentier,	 il	 avait	 lu	 devant	 des	 amis	 le	 Sexe	 faible,
comédie	inédite,	qu’à	l’exemple	de	Zola	il	était	alors	décidé	à	donner	à	Cluny.
Malgré	 quelques	 parties	 très	 belles,	 la	 lecture	 avait	 peu	 porté.	 Aux
compliments	 embarrassés	 des	 amis	 qui	 se	 battaient	 les	 flancs	 pour	 lui
remonter	le	moral,	Flaubert	avait	répondu	par	un	mélancolique	:	«	Non	!	j’ai
compris…	»	Et	 il	 avait	 retiré	 la	pièce,	qui	ne	 fut	 jamais	 jouée.	—	Je	 savais
tout	cela,	quand,	avant	le	lever	du	rideau,	mon	voisin,	me	montrant	à	quelques
fauteuils	 de	 nous	 un	 spectateur	 grand	 et	 fort,	 superbe,	 m’apprit	 que	 c’était
l’auteur	de	Madame	Bovary,	que	je	n’avais	jamais	vu.	Je	ne	le	quittai	plus	du
regard,	et	je	le	vis	applaudir	à	chaque	instant,	frénétiquement.	«	Ah	!	le	brave
homme	!	»	me	disais-je	en	moi-même.	Je	ne	fis	sa	connaissance	que	deux	ans
plus	tard,	mais	je	me	mis	à	l’aimer	tout	de	suite.

Me	 voici	 enfin	 au	 fameux	 Bouton	 de	 Rose.	 Tout	 comme	 les	 pièces	 à
succès,	les	fours	ont	leur	histoire.	Voici	celle	du	Bouton	de	Rose.

Depuis	que	le	Palais-Royal	lui	avait	refusé	les	Héritiers	Rabourdin,	Zola
connaissait	M.	Plunkett.	Il	arriva	que	ce	directeur,	en	pleine	crise	d’insuccès,
cherchant	 partout	 des	 auteurs	 nouveaux	 et	 ne	 sachant	 plus	 à	 quelle	 porte
frapper,	vint	le	trouver	un	jour	et	lui	demanda	une	pièce.	Zola,	qui	songeait	au
contraire	à	écrire	un	drame,	resta	très	hésitant.	La	considération	que	la	pièce
qu’on	 lui	 commandait	 était	 reçue	à	 l’avance,	 l’emporta	enfin.	 Il	 se	décida	à
composer	 une	 simple	 farce,	 plein	 de	 cette	 idée	 large	 qu’il	 n’existe	 pas	 de
genre	 inférieur,	 et	 qu’un	 puissant	 producteur	 dramatique	 doit	 savoir	 tout
exécuter.	A	la	fin	de	1876,	il	livrait	son	travail	à	M.	Plunkett.	Quand	celui-ci
en	eut	pris	connaissance,	il	écrivit	à	l’auteur	une	lettre	hésitante,	embarrassée,
où	 il	 énumérait	 toute	 sorte	de	 raisons	pour	ne	pas	 jouer	 le	Bouton	de	Rose.
L’auteur,	 encore	dans	 le	 feu	de	 la	 composition,	 insista	 et	 obtint	 une	 lecture
aux	artistes,	une	distribution,	un	commencement	de	répétitions.	Puis,	l’été	qui
survint,	 et	 d’autres	 circonstances,	 suspendirent	 tout.	 Il	 partit	 en	 villégiature
pour	l’Estaque,	où	je	l’ai	montré	écrivant	une	Page	d’amour,	ne	pensant	plus
du	tout	au	Palais-Royal.

A	l’Estaque,	pourtant,	un	soir	où	quelques	amis	se	 trouvaient	chez	 lui,	 il
nous	 lut	 sa	 farce,	 au	murmure	de	 la	Méditerranée,	dont	 les	vagues	venaient
expirer	sous	les	fenêtres.	Tout	lui	parut,	ce	jour-là,	insuffisant,	mauvais.	Et	il
se	promit	bien	de	ne	jamais	la	laisser	représenter.
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Revenu	 à	 Paris	 avec	 cette	 impression,	 il	 se	 trouva	 dans	 une	 situation
singulière.	 A	 la	 suite	 du	 grand	 bruit	 de	 l’Assommoir,	 maintenant,	 les
directeurs	 du	 Palais-Royal	 voulaient	 absolument	 jouer	 une	 oeuvre	 que	 le
romancier,	 lui,	 entendait	 laisser	 dormir	 au	 fond	 d’un	 tiroir.	 Comique
renversement	des	rôles,	n’est-ce	pas	?	Comme	l’auteur	ne	démordait	pas	de	sa
nouvelle	 résolution,	 il	 fut	 même	 question,	 dans	 le	 trio	 directorial,	 de	 lui
envoyer	du	papier	timbré.

A	la	fin,	cependant,	il	se	laissa	convaincre.	Il	écouta	même	les	conseils	de
M.	Dormeuil,	un	des	directeurs,	qui,	trouvant	le	deuxième	acte	un	peu	vide,	le
décida	 à	 y	 introduire	 ce	 fameux	 punch	 des	 officiers,	 qui,	 dans	 le	 deuxième
acte	primitif,	se	passait	à	la	cantonnade,	et	qui,	le	soir	de	la	première,	souleva
une	 mémorable	 tempête	 de	 sifflets,	 malgré	 la	 voix	 émue	 et	 charmante	 de
mademoiselle	Lemercier	soupirant	les	couplets	du	Petit	Tonneau.

Il	faut	ajouter	d’ailleurs	qu’au	théâtre,	après	toutes	ces	hésitations,	on	avait
fini	par	se	monter	 la	 tête.	On	croyait	à	un	grand	succès.	La	 toile	 tombée	au
milieu	des	huées,	pendant	que	Geoffroy	essayait	en	vain	de	proclamer	le	nom
de	 l’auteur,	 celui-ci,	 derrière	 un	 portant,	 se	 retourna	 vers	 les	 directeurs
consternés,	en	leur	disant	:	«	Vous	voyez,	messieurs,	que	vous	avez	eu	tort	de
jouer	ma	pièce	malgré	moi	;	votre	premier	jugement	était	le	bon.	»	Les	trois
directeurs,	navrés,	présentèrent	leurs	excuses.

Une	heure	 après,	 dans	une	vaste	 salle	 de	Véfour,	 à	 deux	pas	du	 théâtre,
Zola,	 entouré	de	 tous	 ses	amis	 invités,	 soupait.	Présents	 :	Gustave	Flaubert,
Goncourt,	M.	et	madame	Alphonse	Daudet,	madame	Charpentier	mère,	M.	et
madame	 Georges	 Charpentier,	 M.	 et	 madame	 Eugène	 Montrosier	 ;	 Albert
Déthez,	Marins	Roux	 ;	 les	 peintres	Manet,	Guillemet,	Beliard,	Coste,	 etc.	 ;
toute	la	petite	bande	dite	des	Soirées	de	Médan	;	enfin,	nous	étions	trente.	Et
ce	souper	d’enterrement	n’eut	rien	de	bien	triste	:	le	grand	Flaubert	était	plus
lyrique	que	jamais,	et	Zola	mangea	d’un	robuste	appétit.

Depuis	 le	 6	mai	 1878,	 il	 n’a	 plus	 signé	 de	 pièce.	Cependant,	 si	 je	m’en
tenais	là,	l’esquisse	de	sa	physionomie	d’auteur	dramatique	serait	incomplète.
Il	faut	bien	dire	un	mot	des	drames	tirés	de	l’Assommoir	et	de	Nana.

Après	l’exceptionnel	succès	de	l’Assommoir,	plusieurs	propositions	furent
faites	 au	 romancier	 par	 des	 praticiens	 dramatiques,	 désireux	 de	 tenter	 une
adaptation	théâtrale.	Le	romancier	se	décida	pour	MM.	Busnach	et	Gastineau,
parce	qu’il	 fut	entendu,	dans	 le	principe,	que	 lui,	Zola,	«	ne	s’occuperait	de
rien.	 »	 Pourtant,	 malgré	 ses	 dénégations	 formelles	 et	 réitérées,	 je	 crois
pouvoir	dire	qu’il	n’a	pas	été	aussi	étranger	qu’il	 l’affirme	à	la	facture	de	la
pièce.	 Il	 faut,	 évidemment,	 prendre	 ces	 dénégations	 comme	 une	 simple
attitude	littéraire	qu’il	entendait	garder.	Il	ne	voulait	pas	être	de	la	pièce,	et	il
n’en	était	pas,	même	en	en	étant.	D’ailleurs,	on	reconnaît	sa	main	en	bien	des
parties.	Qu’il	ait	plus	ou	moins	récrit	les	scènes,	je	n’ai	pas	à	descendre	dans
ces	détails	;	mais,	à	coup	sûr,	il	s’est	occupé	du	plan.	Loin	de	moi	pourtant	la
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pensée,	et	même	la	simple	apparence,	de	vouloir	diminuer	en	rien	la	part	de
collaboration	 et	 les	 mérites	 très	 réels	 de	M.	William	 Busnach.	 Sans	 lui,	 le
drame	l’Assommoir	serait	certainement	différent	de	ce	qu’il	est	;	une	portion
du	 succès	 doit	 donc	 être	mise	 à	 son	 avoir.	 Les	 innombrables	 demandes	 de
collaboration	dont	M.	Busnach	se	trouve	accablé,	depuis	trois	ans,	sont	la	plus
belle	preuve	de	ce	que	j’avance.

Un	mot	encore,	et	j’en	aurai	terminé	avec	Émile	Zola	auteur	dramatique.
Après	 ses	 pièces	 de	 première	 jeunesse,	 après	 ses	 trois	 oeuvres	 jouées	 et,
toutes,	sifflées	ou	étouffées	—	ne	comptant	que	trente-trois	représentations	à
elles	 trois,	—	 après	 les	 adaptations	 théâtrales	 de	 ses	 romans,	 auxquelles	 il
prend	plus	ou	moins	part,	il	n’a	nullement	renoncé	à	faire	du	théâtre	tout	seul,
malgré	 le	 Bouton	 de	 Rose,	 et	 à	 le	 faire	 en	 poursuivant	 la	 réalisation	 de
certaines	idées.

Quelles	idées	?	—	Quiconque	a	suivi	sa	campagne	de	critique	dramatique
pendant	 quatre	 ans,	 au	Bien	public	 et	 au	Voltaire,	 les	 connaît.	 On	 peut	 les
résumer,	 je	crois,	en	une	phrase	:	Zola	voudrait	porter	au	théâtre	l’évolution
qui	s’est	produite	dans	le	roman	avec	Stendhal,	Balzac	et	Flaubert.	Son	rêve
serait	 évidemment	 de	 réaliser	 lui-même	 cette	 évolution,	 que,	 selon	 lui,
Alexandre	Dumas	 fils,	Émile	Augier,	Sardou,	Meilhac	 et	Halévy,	 n’ont	 fait
qu’ébaucher.	Mais	 il	 se	 sent	 tellement	 enfoncé	 dans	 le	 roman,	 les	Rougon-
Macquart	 à	 terminer	 sont	 une	 si	 lourde	 besogne,	 qu’il	 recule	 toujours	 ses
nouvelles	 tentatives,	 et	 qu’il	 doit	 désespérer	 jusqu’à	 un	 certain	 point,
aujourd’hui,	d’avoir	jamais	le	temps.

Cependant,	 il	 reste	 plein	 de	 projets.	 Certains	 jours,	 il	 se	 sent	 pris	 de	 la
tristesse	de	n’avoir	pas	fait	et	d’envies	terribles	de	faire.	Ces	jours-là,	il	se	met
à	Renée,	 une	 sorte	 de	Phèdre	 contemporaine.	Actuellement,	 sa	 situation	 est
nette	au	théâtre.	Lorsqu’il	donnera	de	nouveau	une	pièce	signée	de	son	nom
seul,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 une	mémorable	 bataille	 :	—	 la	 première	 d’Hernani
pour	le	naturalisme	!
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

IX	–	Méthode	de	travail.

Chaque	écrivain	se	 fait	à	 lui-même	une	méthode	de	 travail,	appropriée	à
son	tempérament,	à	son	originalité.	Et	c’est	en	étudiant	cette	méthode,	dont	la
foule,	 touchée	 seulement	des	 résultats,	ne	 se	préoccupe	point,	que	 l’on	peut
démonter	le	mécanisme	d’un	talent	et	surprendre	le	jeu	intime	de	ses	rouages.

La	 méthode	 de	 travail	 de	 Zola	 se	 trouve	 clairement	 expliquée	 dans	 un
ouvrage	 de	 M.	 Edmondo	 de	 Amicis	 :	 Souvenirs	 de	 Paris	 et	 de	 Londres,
traduit	 de	 l’italien	 par	madame	 J.	 Colomb.	 Il	 y	 a	 bien	 quelques	 erreurs	 de
détail	 et	 certaines	 lacunes,	 auxquelles	 je	m’efforcerai	 de	 remédier	 ;	mais	 je
vais	d’abord	prendre	les	passages	exacts,	ceux	qu’il	me	serait	 impossible	de
ne	pas	répéter.

Pour	 donner	 plus	 de	 vivacité	 à	 son	 exposé,	 M.	 de	 Amicis	 fait	 parler
l’auteur	des	Rougon-Macquart	lui-même	:

—	«	Voici	comment	je	fais	un	roman.	Je	ne	le	fais	pas	précisément,	je	le
laisse	 se	 faire	 de	 lui-même.	 Je	 ne	 sais	 pas	 inventer	 des	 faits	 ce	 genre
d’imagination	 me	 manque	 absolument.	 Si	 je	 me	 mets	 à	 ma	 table	 pour
chercher	une	intrigue,	un	canevas	quelconque	de	roman,	j’y	reste	trois	jours	à
me	creuser	la	cervelle,	la	tête	dans	les	mains,	j’y	perds	mon	latin	et	je	n’arrive
à	 rien.	C’est	 pourquoi	 j’ai	 pris	 le	 parti	 de	 ne	 jamais	m’occuper	 du	 sujet.	 Je
commence	 à	 travailler	 à	 mon	 roman,	 sans	 savoir	 ni	 quels	 événements	 s’y
dérouleront,	 ni	 quels	 personnages	 y	 prendront	 part,	 ni	 quels	 en	 seront	 le
commencement	 et	 la	 fin.	 Je	 connais	 seulement	 mon	 personnage	 principal,
mon	 Rougon	 ou	 mon	 Macquart,	 homme	 ou	 femme,	 et	 c’est	 une	 vieille
connaissance.	Je	m’occupe	seulement	de	lui,	je	médite	sur	son	tempérament,
sur	la	famille	où	il	est	né,	sur	ses	premières	impressions	et	sur	la	classe	où	j’ai
résolu	de	le	faire	vivre.	C’est	là	mon	occupation	la	plus	importante	:	étudier
les	gens	avec	qui	ce	personnage	aura	affaire,	les	lieux	où	il	devra	vivre,	l’air
qu’il	devra	respirer,	sa	profession,	ses	habitudes,	jusqu’aux	plus	insignifiantes
occupations	auxquelles	il	consacrera	ses	moments	perdus.	»

C’est	 donc	 par	 l’étude	 des	milieux	 que	 débute	 Émile	 Zola.	Ainsi	 je	 l’ai
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montré,	 lorsqu’il	 écrivait	 Nana,	 assistant	 aux	 premières	 représentations,
étudiant	les	coins	et	les	recoins	d’un	théâtre,	visitant	la	loge	d’une	actrice	et
l’hôtel	 d’une	 fille,	 allant	 voir	 courir	 le	 grand	 prix.	 Pendant	 ce	 temps,	 il
observe,	 interroge,	 devine,	 toujours	 le	 crayon	 à	 la	 main.	 Ici,	 je	 coupe	 une
nouvelle	 citation	 dans	 l’étude	 de	M.	 de	Amicis,	 qui	 continue	 à	 faire	 parler
notre	auteur	:

—	«	Après	deux	ou	trois	mois	de	cette	étude,	je	me	suis	rendu	maître	de	ce
genre	de	vie	 ;	 je	 le	vois,	 je	 le	 sens,	 j’y	vis	en	 imagination,	et	 je	 suis	 sûr	de
donner	à	mon	roman	la	couleur	et	le	parfum	spécial	de	ce	monde-là.	En	outre,
en	 vivant	 quelque	 temps,	 comme	 je	 l’ai	 fait,	 dans	 cette	 couche	 sociale,	 j’ai
connu	 des	 personnes	 qui	 lui	 appartiennent,	 j’ai	 entendu	 raconter	 des	 faits
réels,	 je	 sais	 ce	 qui	 s’y	 passe	 ordinairement,	 j’ai	 appris	 le	 langage	 qui	 s’y
parle,	j’ai	en	tête	une	quantité	de	types,	de	scènes,	de	fragments	de	dialogues,
d’épisodes,	 d’événements,	 qui	 forment	 comme	 un	 roman	 confus	 de	 mille
morceaux	 détachés	 et	 informes.	Alors,	 il	me	 reste	 à	 faire	 ce	 qui	 est	 le	 plus
difficile	 pour	 moi	 :	 rattacher	 avec	 un	 seul	 fil,	 de	 mon	 mieux,	 toutes	 ces
réminiscences	 et	 toutes	 ces	 impressions	 éparses.	 C’est	 presque	 toujours	 un
long	 travail.	 Mais	 je	 m’y	 mets	 flegmatiquement,	 et	 au	 lieu	 d’y	 employer
l’imagination,	 j’y	emploie	 la	 logique.	 Je	 raisonne	avec	moi-même,	et	 j’écris
mes	soliloques,	parole	par	parole,	 tels	qu’ils	me	viennent,	de	 façon	que,	 lus
par	un	autre,	 ils	paraîtraient	étranges.	Un	tel	fait	cela.	Qu’est-ce	qui	découle
ordinairement	d’un	fait	de	ce	genre	?	cet	autre	fait.	Est-il	capable	d’intéresser
cette	 personne	 ?	Certainement.	 Il	 est	 donc	 logique	que	 cette	 autre	 personne
réagisse	de	cette	manière.	Et	alors,	un	nouveau	personnage	peut	 intervenir	 ;
un	 tel,	 par	 exemple,	 que	 j’ai	 connu	 à	 tel	 lieu,	 tel	 soir.	 Je	 cherche	 les
conséquences	immédiates	du	plus	petit	événement	;	ce	qui	dérive	logiquement
naturellement,	 inévitablement	 du	 caractère	 et	 de	 la	 situation	 de	 mes
personnages.	 Je	 fais	 le	 travail	 d’un	 commissaire	 de	 police	 qui	 veut,	 sur	 un
léger	 indice,	 découvrir	 les	 auteurs	 d’un	 crime	 mystérieux.	 Je	 rencontre
cependant	souvent	beaucoup	de	difficultés.	Parfois,	il	n’y	a	plus	que	deux	fils
à	nouer,	une	conséquence	des	plus	simples	à	déduire,	et	 je	n’en	viens	pas	à
bout,	 et	 je	me	 fatigue,	 et	m’inquiète	 inutilement.	Alors	 je	 cesse	d’y	penser,
parce	 que	 je	 sais	 que	 c’est	 du	 temps	 perdu.	 Il	 se	 passe	 deux,	 trois,	 quatre
jours.	Un	beau	matin,	à	la	fin,	pendant	que	je	déjeune	et	que	je	pense	à	autre
chose,	tout	à	coup	les	deux	fils	se	nouent,	la	conséquence	est	trouvée,	toutes
les	difficultés	sont	tranchées.	Alors	un	flot	de	lumière	coule	sur	tout	le	roman.
Je	 vois	 tout,	 et	 tout	 est	 fait.	 Je	 reprends	 une	 sécurité,	 je	 suis	 sûr	 de	 mon
affaire,	il	ne	me	reste	plus	à	accomplir	que	la	partie	la	plus	agréable	de	mon
travail.	 Et	 je	 m’y	 mets	 tranquillement,	 méthodiquement,	 montre	 en	 main.
J’écris	chaque	jour	un	peu,	trois	pages	d’impression,	pas	une	ligne	de	plus,	et
le	matin	seulement.	J’écris	presque	sans	ratures,	parce	qu’il	y	a	des	mois	que
je	 rumine	 tout	 ;	 et,	 dès	 que	 j’ai	 écrit,	 je	mets	 les	 pages	de	 côté	 et	 je	 ne	 les
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revois	 plus	 qu’imprimées.	 Je	 puis	 calculer	 infailliblement	 le	 jour	 où	 j’aurai
fini.	»

M.	 de	 Amicis	 raconte	 ensuite	 que	 Zola	 lui	 a	 montré	 tout	 le	 dossier	 de
l’Assommoir.	 Je	 donne	 encore	 cette	 citation,	 qui	 me	 parait	 tout	 à	 fait
intéressante	:

«	Sur	les	premières	feuilles,	il	y	avait	une	esquisse	des	personnages	:	des
données	sur	la	personne,	le	tempérament,	le	caractère.	J’y	trouvai	le	plan	du
caractère	 de	Gervaise,	 de	Coupeau,	 de	maman	Coupeau,	 des	Lorilleux,	 des
Boche,	de	Goujet,	de	madame	Lerat	;	ils	y	étaient	tous	!	On	eût	dit	des	notes
d’un	 registre	 de	 questure,	 écrites	 en	 langage	 laconique	 et	 très	 libre,	 comme
celui	du	roman,	et	entremêlés	de	raisonnements	brefs,	comme	:	—	Né	ainsi,
élevé	de	telle	façon	;	il	agira	de	telle	manière.	—	Dans	un	endroit,	je	lus	:	«	Et
que	pourrait	faire	d’autre,	une	canaille	de	cette	espèce	?	»	—	Je	me	souviens,
entre	autres,	de	 l’esquisse	de	Lantier,	qui	était	une	 liste	d’adjectifs,	 lesquels
formaient	 une	 gradation	 croissante	 d’injures	 :	 grossier,	 sensuel,	 brutal,
égoïste,	 polisson.	 Dans	 quelques	 endroits	 on	 lisait	 :	 se	 servir	 d’un	 tel
(personne	 connue	 de	 l’auteur).	 Tout	 cela	 écrit	 avec	 ordre,	 d’une	 écriture
grosse	 et	 claire.	—	Puis,	 les	 croquis	 des	 lieux	me	 passèrent	 sous	 les	 yeux,
croquis	faits	à	la	plume,	exactement,	comme	des	dessins	d’ingénieur.	Il	y	en
avait	un	amas	;	tout	l’Assommoir	dessiné	:	les	rues	du	quartier	où	se	déroule	le
roman,	 avec	 les	 coins	 et	 l’indication	 des	 boutiques	 ;	 les	 zigzags	 que	 faisait
Gervaise	pour	éviter	ses	créanciers	;	les	escapades	dominicales	de	Nana	;	les
pérégrinations	de	 la	 compagnie	des	buveurs,	de	bastringue	en	bastringue	 et
de	bousingot	en	bousingot	;	l’hôpital	et	la	boucherie	entre	lesquels	elle	allait
et	venait,	dans	cette	terrible	soirée,	la	pauvre	repasseuse	déchirée	par	la	faim.
La	grande	maison	de	Marescot	était	dessinée	en	détail	;	tout	le	dernier	étage,
les	paliers,	 les	 fenêtres,	 l’antre	du	croquemort	 le	 trou	du	père	Bru,	 tous	 ces
corridors	 lugubres	où	 l’on	 sentait	«	un	 souffle	de	crevaison,	»	ces	murs	qui
résonnaient	comme	des	ventres	vides,	ces	portes	d’où	sortait	une	perpétuelle
musique	de	coups	de	bâton	et	de	cris	de	mioches	affamés.	Il	y	avait	aussi	le
plan	de	la	boutique	de	Gervaise,	chambre	par	chambre,	avec	l’indication	des
lits	et	des	tables,	et	des	corrections	en	plusieurs	endroits.	On	voyait	que	Zola
s’y	était	amusé	pendant	des	heures,	oubliant	peut-être	 jusqu’à	son	roman,	et
plongé	 dans	 sa	 fiction	 comme	 dans	 un	 souvenir	 personnel.	—	Sur	 d’autres
feuilles,	 il	 y	 avait	 des	 notes	 d’un	 autre	 genre.	 J’en	 remarquai	 deux	 en
particulier	:	«	vingt	pages	de	description	de	telle	chose,	»	—	«	douze	pages	de
description	de	telle	scène,	à	diviser	en	trois	parties.	»	On	comprend	qu’il	avait
en	 tête	 sa	 description,	 formulée	 avant	 d’être	 écrite,	 et	 qu’il	 l’entendait
résonner,	mesurée	et	cadencée,	comme	un	air	auquel	 il	ne	manque	plus	que
les	paroles.	Elle	est	moins	rare	qu’on	ne	pense,	cette	manière	de	travailler	au
compas,	même	dans	les	choses	d’imagination.	Zola	est	un	grand	mécanicien.
On	 voit	 comment	 ses	 descriptions	 procèdent	 symétriquement,	 en	 reprises
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séparées	 quelquefois	 par	 une	 espèce	 de	 remplissage	 placé	 là	 pour	 que	 le
lecteur	reprenne	haleine,	et	divisées	en	parties	presque	égales	;	comme	celle
des	fleurs	du	parc,	dans	la	Faute	de	l’abbé	Mouret,	celle	de	l’orage	dans	Une
page	d’amour,	celle	de	la	mort	de	Coupeau,	dans	l’Assommoir.	Ou	dirait	que
son	 esprit,	 pour	 travailler	 ensuite	 tranquille	 et	 débarrassé	 des	 minuties,	 a
besoin	 de	 se	 tracer	 d’abord	 les	 limites	 précises	 de	 son	 travail,	 de	 savoir
exactement	 sur	quels	points	 il	pourra	 se	 reposer,	 et	quelle	étendue	et	quelle
forme	 prendra	 son	 travail	 à	 l’imprimerie.	 Quand	 il	 a	 trop	 de	 matière,	 il	 la
rogne	pour	la	faire	rentrer	dans	ces	limites,	et	quand	elle	lui	manque,	il	fait	un
effort	pour	l’agrandir	jusque-là.	Il	a	un	amour	invincible	pour	les	proportions,
qui	 peut	 quelquefois	 engendrer	 la	 prolixité,	mais	 qui	 souvent,	 en	 forçant	 la
pensée	à	insister	sur	son	sujet,	rend	l’oeuvre	plus	profonde	et	plus	complète.
—	Outre	ces	notes,	 il	y	en	avait	d’autres,	extraites	de	la	Réforme	sociale	en
France,	 de	 Le	 Play,	 de	 l’Hérédité	naturelle,	 du	 docteur	 Lucas,	 et	 d’autres
oeuvre	dont	il	s’est	servi	pour	écrire	son	roman,	le	Sublime,	entre	autres,	qui,
depuis	 la	 publication	de	 l’Assommoir,	 a	 été	 réimprimé	 et	 relu.	Car	 c’est	 un
privilège	 des	 chefs-d’oeuvre	 de	 mettre	 en	 honneur	 même	 les	 oeuvres
médiocres	dont	ils	sont	sortis.	»

Ces	pages	sont	excellentes.	Mais	elles	restent	un	peu	confuses	pour	ceux
qui	connaissent	plus	à	fond	la	méthode	de	travail	de	Zola.	Je	vais	donc	donner
ici	la	façon	précise	dont	il	forme	le	dossier	d’un	roman.

D’abord,	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 l’Ébauche.	 »	 Il	 a	 choisi	 son	Rougon	 ou	 son
Macquart,	 il	 sait	 dans	 quel	 milieu	 il	 veut	 le	 mettre	 ;	 et	 il	 connaît	 l’idée
générale	ou	mieux	la	pensée	philosophique	qui	doit	régir	le	roman.	Alors,	la
plume	à	 la	main,	 il	cause	avec	 lui-même	sur	son	personnage.	 Il	cherche	des
figures	 secondaires	 déterminées	 par	 le	 milieu.	 Il	 tâche	 de	 nouer	 quelques
premiers	faits,	que	lui	donne	la	logique	des	milieux	et	des	personnages.	En	un
mot,	il	débrouille	ses	idées	et	arrête	un	sujet.	Mais	tout	cela	reste	encore	très
vague.

Après	 avoir	 mis	 «	 l’Ébauche	 »	 dans	 une	 chemise,	 il	 passe	 à	 ce	 qu’il
appelle	«	les	Personnages.	»	C’est,	à	proprement	parler,	l’état	civil	des	divers
personnages.	Il	reprend	chacun	de	ceux	qu’il	a	trouvés,	en	écrivant	l’Ébauche,
et	 lui	 dresse	 des	 actes	 :	 histoire,	 âge,	 santé,	 aspect	 physique,	 tempérament,
caractère,	 habitudes,	 alliances,	 etc.	 En	 un	 mot,	 tous	 les	 faits	 de	 la	 vie.
Nouvelle	chemise,	naturellement.

Passant	 ensuite	 au	 milieu,	 il	 va	 prendre	 des	 notes	 sur	 le	 quartier	 où	 se
déroule	l’histoire.	En	outre	il	fait	une	étude	des	métiers	de	ses	personnages	;	il
visite	les	décors	des	grandes	scènes	;	il	réunit	ainsi,	dans	une	autre	chemise,
tous	les	détails	techniques	qui	lui	sont	nécessaires.

Puis,	 viennent	 les	 documents	 extraits	 des	 ouvrages	 spéciaux,	 qui
s’étiquettent	 dans	 de	 nouvelles	 chemises	 Il	 en	 est	 de	 même	 des
renseignements	fournis	par	les	amis,	des	nombreuses	lettres	qu’il	se	fait	écrire
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sur	 des	 points	 particuliers,	 par	 celles	 de	 ses	 connaissances	 qu’il	 sait	 bien
renseignées.

On	 voit	 que	 le	 dossier	 grossit	 à	 vue	 d’oeil.	 C’est	 déjà	 tout	 un	 paquet
considérable	de	feuilles	classées	avec	soin,	de	renseignements	qui	dépassent
parfois	en	matière	le	livre	à	écrire.	Mais,	pourtant,	il	n’y	a	encore	là	que	des
notes.	C’est	à	ce	moment	que	Zola	s’occupe	enfin	du	«	plan.	»

Il	 divise	 les	matières	 en	 un	 nombre	 arrêté	 de	 chapitres.	Nouveau	 travail
tout	 de	 logique,	 très	 minutieux,	 très	 long.	 Cela	 devient	 une	 sorte	 de
composition	 rythmée,	 où	 chaque	 personnage	 reparaît	 à	 des	 intervalles
calculés,	où	les	faits	cessent	et	reprennent,	comme	certaines	phrases	dans	les
symphonies	 musicales.	 Il	 est	 à	 coup	 sûr	 un	 des	 romanciers	 qui	 composent
avec	l’art	 le	plus	compliqué	et	le	plus	mathématique.	M.	de	Amicis	a	raison
de	 l’appeler	 «	 un	 mécanicien,	 »	 car	 c’est	 vraiment	 de	 la	 mécanique
transcendante	:	on	s’en	apercevra	un	jour.

D’ailleurs,	 le	 plan	 ne	 se	 fait	 pas	 d’un	 coup.	Zola	 ne	 l’obtient	 que	 peu	 à
peu,	 par	 couches	 successives.	 C’est	 d’abord	 «	 l’Ébauche	 »	 qu’il	 dépouille
pour	 reporter	 à	 sa	 place	 chacun	 des	 faits	 principaux.	 Ce	 sont	 ensuite	 «	 les
Personnages	»	qu’il	répartit	de	la	même	façon	:	ici,	le	portrait	physique	de	tel
personnage	;	là,	un	trait	saillant	de	son	caractère	;	plus	loin,	les	changements
amenés	par	les	faits	dans	le	tempérament	de	tel	autre	;	plus	loin	encore,	l’état
d’âme	décisif	où	il	a	voulu	le	conduire.	Et	 il	dépouille	ainsi	chaque	dossier.
Tout	 doit	 entrer	 peu	 à	 peu,	 et	 à	 la	 place	 précise	 :	 le	 quartier,	 la	maison	 les
lieux	 des	 grandes	 scènes.	 Non	 pas	 en	 bloc,	 certes	 !	 mais	 espacé,	 balancé,
distribué,	selon	les	exigences	du	récit	et	le	besoin	des	situations.

Voilà	 donc	 le	 plan	 enfin	 arrêté	 dans	 ses	 grandes	 lignes.	 Seulement,	 tout
cela	n’est	encore	que	dégrossi.	Dans	chaque	chapitre,	 les	matières	qu’il	doit
contenir	sont	un	peu	jetées	à	la	pelle,	au	hasard	du	dépouillement	des	dossiers
partiels.	 Aussi,	 avant	 de	 se	mettre	 à	 écrire	 se	 trouve-t-il	 forcé,	 chaque	 fois
qu’il	 aborde	 un	 nouveau	 chapitre,	 de	 refaire	 ce	 qu’il	 appelle	 un	 «	 plan
définitif.	 »	 C’est-à-dire	 qu’il	 prend,	 dans	 le	 plan	 primitif,	 toutes	 les	 notes
amassées	et	qu’il	les	combine,	les	met	en	oeuvre	dans	l’ordre	nécessité	par	la
déduction	des	 chapitres	 déjà	 écrits	 et	 par	 l’effet	 littéraire	 qu’il	 veut	 tirer	 du
chapitre	à	écrire.	C’est	un	peu,	alors,	comme	s’il	arrêtait	la	mise	au	point	et	la
marche	d’un	acte	de	drame,	dont	il	n’aurait	réuni	d’abord	que	les	matériaux.
Et	cela	va	d’un	bout	du	roman	à	l’autre,	à	mesure	qu’il	passe	d’un	chapitre	au
suivant.

Enfin,	 je	 ferai	 remarquer	 que	 ce	 système	 de	 composition	 par	 sédiments
successifs,	se	continue	au	fur	et	à	mesure	qu’il	écrit	son	livre	;	car	le	plan	des
chapitres	 futurs	 reste	 toujours	 ouvert,	 et	 il	 y	 reporte	 sans	 cesse	 les	 notes
recueillies	en	chemin.	Ainsi,	 lorsque,	dans	un	chapitre,	une	note	n’a	pu	être
employée,	 parce	 qu’elle	 n’arrivait	 pas	 à	 sa	 place,	 il	 la	 rejette	 dans	 un	 des
chapitres	suivants,	à	l’endroit	où	il	sent	qu’elle	se	casera	d’une	façon	logique.
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En	 outre,	 pendant	 qu’il	 écrit,	 il	 découvre	 parfois	 tout	 d’un	 coup	 que	 tel
événement	 dont	 il	 s’occupe,	 que	 telle	 parole	 qu’il	 prête	 à	 un	 personnage,
doivent	avoir	plus	loin	un	retentissement.	Et,	pour	ne	pas	perdre	cette	brusque
illumination,	 il	 inscrit	 séance	 tenante	 sur	 la	 feuille	 de	 papier	 qui	 lui	 sert
d’appui-main	 ;	 puis,	 le	 chapitre	 fini,	 il	 dépouille	 l’appui-main	et	 reporte	 les
notes	qui	s’y	trouvent,	dans	les	chapitres	à	faire	où	elles	doivent	trouver	place.

On	 voit	 combien	 cette	 méthode	 de	 travail,	 procédant	 du	 général	 au
particulier,	 est	 à	 la	 fois	 complexe,	 logique	 et	 sûre.	 Un	 ami	 de	 Zola,	 avec
lequel	 j’en	parlais,	m’a	dit	que	cela	rappelait	 l’orchestration,	si	savante	et	si
nouvelle,	de	Wagner.	J’ignore	jusqu’à	quel	point	le	rapprochement	est	juste.
Mais	 il	 est	 certain	 que	 les	 oeuvres	 d’Émile	 Zola,	 lorsque	 des	 profanes	 les
ouvrent	 pour	 la	 première	 fois,	 doivent	 leur	 produire	 un	 peu	 de
l’étourdissement	 des	 opéras	 wagnériens.	 On	 croit	 d’abord	 à	 une	 grande
confusion	 ;	 on	 est	 sur	 le	 point	 de	 s’écrier	 qu’il	 n’y	 a	 là	 ni	 composition,	 ni
règles.	Et,	pourtant,	lorsqu’on	pénètre	dans	la	structure	même	de	l’oeuvre,	on
s’aperçoit	 que	 tout	 y	 est	mathématique,	 on	découvre	 une	oeuvre	 de	 science
profonde,	on	reconnaît	un	long	labeur	de	patience	et	de	volonté.
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X	–	Le	succès.

Maintenant	que	j’ai	raconté	le	romancier,	l’auteur	dramatique	et	le	critique
—	ces	 trois	aspects	de	 l’homme	de	 lettres	complet	—	remontons	en	arrière.
Reprenons	 Zola	 au	 14	 de	 la	 rue	 de	 la	 Condamine,	 où	 nous	 l’avons	 laissé
commençant	la	série	des	Rougon-Macquart.

C’était	en	1869,	quelques	mois	avant	la	guerre.	Il	ne	passa	pas	le	temps	du
siège	à	Paris.	Il	s’était	marié,	et	sa	femme	qui	se	trouvait	très	souffrante,	avait
été	 envoyée	 dans	 le	Midi,	 vers	 cette	 époque.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu’il	 se	 trouva	 à
Marseille,	lorsque	les	Prussiens	investirent	notre	capitale.

A	Marseille,	pourtant,	il	fallait	vivre.	N’ayant	alors	ni	fortune,	ni	avances,
ni	 économies,	 se	 voyant	 coupé	 de	 Paris,	 siège	 de	 ses	 relations	 et	 de	 ses
débouchés	 littéraires,	 il	 n’envisageait	 pas	 sans	 effroi	 cette	 période	 de
perturbation	 générale.	 Aussi	 fut-il	 très	 heureux	 de	 retrouver	 là-bas	 M.
Léopold	Arnaud,	directeur	du	Messager	de	Provence,	feuille	où	avaient	jadis
paru	 les	Mystères	 de	Marseille.	 Ce	 dernier	 lui	 offrit	 aussitôt	 de	 lancer	 à
Marseille	 un	 petit	 journal	 à	 un	 sou,	 en	 attendant	 que	 Paris	 fut	 rouvert.	 Le
journal	parut	et	s’appela	la	Marseillaise.	Zola	le	rédigeait	en	entier	avec	l’aide
de	 Marius	 Roux,	 son	 ami	 d’enfance,	 son	 collaborateur	 du	 drame	 :	 les
Mystères	 de	Marseille.	 Le	 succès	 fut	 d’abord	 très	 vif,	 la	Marseillaise	 tira
d’emblée	à	dix	mille,	chiffre	considérable	en	province.	Malheureusement,	des
difficultés	d’installation	et	le	manque	d’outillage	furent	cause	que	le	journal,
au	lieu	de	gagner,	perdit	bientôt.

Zola,	 inquiet,	 se	 décida	 alors	 à	 se	 rendre	 à	 Bordeaux,	 où	 venait	 de	 se
transporter	la	délégation	du	gouvernement	de	la	Défense	nationale.	Et	ce	fut
là	 qu’il	 rencontra	 M.	 Glais-Bizoin,	 qu’il	 avait	 connu	 jadis	 au	 journal	 la
Tribune,	dont	le	digne	homme	était	un	des	plus	forts	actionnaires.	Pour	faire
comprendre	ce	qui	va	suivre,	il	faut	dire	ici	un	mot	de	la	Tribune.
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[6]
Cette	feuille	hebdomadaire	avait	été	créée	comme	arme	électorale,	en	vue

des	 élections	 générales	 de	 1869.	 Ses	 rédacteurs	 et	 ses	 actionnaires	 furent
naturellement	 recrutés	 parmi	 les	 républicains	 ambitionnant	 une	 candidature.
Zola	 disait	 en	 riant	 :	 «	 Ici,	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 hommes	 qui	 ne	 soient	 pas
candidats	 :	 le	 garçon	 de	 bureau	 et	moi.	 »	 Il	 arriva	 que,	 les	 actionnaires	 du
journal	 étant	 nombreux,	 plusieurs	 durent	 se	 présenter	 dans	 la	 même
circonscription	et	furent	ainsi	compétiteurs.	Or,	comme	la	Tribune	se	trouvait
obligée	de	ne	nuire	à	aucun	de	ses	actionnaires,	et	qu’elle	ne	pouvait	pourtant
pousser	plusieurs	candidats	à	la	fois,	cette	arme	mémorable,	aiguisée	à	grands
frais	 en	 vue	 des	 élections,	 devint	 radicalement	 inutile.	 Pendant	 la	 période
électorale,	 le	 journal	 fut	même	 réduit	 au	 silence.	 Seulement,	 les	 rédacteurs
recueillirent	cet	avantage	imprévu	qu’au	lendemain	du	Quatre-Septembre,	ce
fut	un	titre	d’avoir	été	rédacteur	de	la	Tribune	:	sous	le	nouveau	régime,	tous
les	 anciens	 collaborateurs	 et	 le	 garçon	 de	 bureau	 lui-même,	 se	 trouvèrent
désignés	pour	avoir	des	places.

Ici,	 j’ouvre	une	parenthèse,	car	je	m’aperçois	que	le	moment	est	venu	de
parler	 une	 fois	 pour	 toutes	 des	 opinions	 politiques	 d’Émile	 Zola.	 De
tempérament,	 il	 est	 incontestablement	 révolutionnaire,	 comme	 l’avait
pressenti	 jadis	 M.	 Hachette,	 qui,	 après	 avoir	 lu	 ce	 simple	 conte	 pour	 les
enfants	:	Soeur	des	pauvres,	 fit	venir	son	jeune	employé	dans	son	cabinet	et
lui	dit	:	«	Vous	êtes	un	révolté	!	»	Il	est	donc	un	de	ces	esprits	indépendants
que	la	hardiesse	attire,	que	la	solitude	et	l’impopularité	n’effrayent	pas,	un	de
ces	 esprits	 toujours	 portés	 à	 être	 dans	 l’opposition.	 Lors	 de	 ses	 débuts,	 à
l’époque	 de	 jeunesse	 insouciante	 et	 de	misère	 où	 il	 battait	 le	 pavé	 de	 Paris
avec	son	grand	ami	Paul	Cézanne,	 il	éprouvait	 le	plus	beau	mépris	d’artiste
pour	la	politique,	qu’il	ignorait	d’ailleurs.	Toutes	ses	ambitions	se	tournaient
déjà	vers	la	littérature	;	il	ne	comprenait	même	pas	que	des	jeunes	gens	de	son
âge	 pussent	 rêver	 un	 siège	 à	 la	 Chambre.	 Puis,	 les	 années	 venant,	 il	 cessa
d’ignorer	 la	 politique	 :	 il	 vit	 de	 près	 les	 événements,	 assista	 à	 des	 débats
parlementaires,	suivit,	 la	carrière	publique	de	certains	de	ses	contemporains.
Eh	 bien	 !	 son	 mépris	 pour	 la	 politique	 n’a	 fait	 que	 grandir.	 Certes,	 il	 est
républicain,	 il	 est	 convaincu	 que	 le	 seul	 gouvernement	 logique,	 la	 forme
définitive,	 doit	 être	 la	 République	 ;	mais	 il	 n’a	 jamais	 voulu,	 pour	 sa	 part,
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entrer	dans	l’application	:	besogne	trouble,	où	il	ne	distingue	que	confusion,
petitesses,	 vilenies.	 Il	 est	 donc	 resté	 ce	 que	 j’appellerai	 un	 républicain
théorique,	croyant	à	des	lois,	ne	croyant	guère	aux	hommes	qui	prétendent	les
déterminer.	Cela	explique	suffisamment	comme	quoi,	tout	en	ayant	longtemps
collaboré	à	des	journaux	républicains,	il	les	juge	«	des	boutiques,	»	ainsi	que
les	 journaux	 réactionnaires	d’ailleurs.	En	 somme,	 il	 ne	 s’inquiète	nullement
des	opinions	de	la	feuille	de	papier	où	il	écrit,	sachant	que,	nulle	part,	on	ne	le
forcera	à	dire	ce	qu’il	ne	veut	pas	dire.

Mais	nous	en	étions	à	 la	Tribune,	dont	 tous	 les	 rédacteurs	 se	 trouvèrent,
après	 le	 Quatre-Septembre,	 membres	 du	 gouvernement,	 préfets	 ou
ambassadeurs.	Zola,	qui	venait	d’arriver	à	Bordeaux,	pour	chercher	à	entrer
dans	un	journal	quelconque,	en	attendant	des	jours	meilleurs,	fit	une	heureuse
rencontre.	Le	lendemain	de	son	arrivée,	comme	il	passait	sur	le	port,	il	fut	tout
à	 coup	 hélé	 de	 loin	 par	 un	 vieillard,	 dont	 le	 visage	 exprimait	 une	 profonde
stupéfaction.	 C’était	 M.	 Glais-Bizoin	 qui,	 avec	 M.	 Eugène	 Pelletan,	 avait
dirigé	la	Tribune.

—	Comment	!	c’est	vous	?	cria-t-il.	Vous	n’êtes	donc	pas	à	Paris	!…	Mais
d’où	sortez-vous	donc	?

—	Je	viens	de	Marseille,	répondit	Zola.
—	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venu	à	Tours	?	Nous	avons	eu	besoin	de	tant

de	monde	!
Et	 le	membre	 de	 la	 délégation	 se	mit	 à	 énumérer	 les	 noms	 des	 anciens

rédacteurs	de	la	Tribune,	tous	casés	depuis	longtemps,	et	fort	bien.	Zola	avoua
alors	à	son	ancien	directeur,	que	lui,	fort	embarrassé,	cherchait	quelque	chose.
L’excellent	M.	Glais-Bizoin	ne	le	laissa	pas	achever.

—	Mais,	mon	cher,	on	va	vous	donner	une	préfecture	!	Vous	avez	été	de	la
Tribune,	ça	suffit.

Dès	lors,	Zola	ne	quitta	plus	Bordeaux.	Il	y	fit	même	venir	sa	femme	et	sa
mère,	restées	à	Marseille.	Quant	à	la	préfecture,	elle	ne	lui	fut	pas	donnée	tout
de	 suite	 ;	M.	Glais-Bizoin	 le	 garda	 quelque	 temps	 comme	 secrétaire,	 après
l’avoir	 présenté	 à	 Clément	 Laurier,	 qui	 s’était	 engagé	 séance	 tenante	 à	 lui
donner	la	première	situation	vacante.

J’ai	 l’air,	depuis	un	moment,	de	 raconter	des	choses	étranges.	C’est	que,
depuis	un	moment,	je	touche	à	l’histoire	et	à	la	politique.	Il	faut	se	reporter	à
l’affolement	de	cette	époque,	pour	bien	reconstruire	l’état	psychologique	dans
lequel	se	trouvait	notre	romancier.	Il	m’a	souvent	parlé	de	cette	minute	de	sa
vie	:	—	«	Je	m’imaginais	que	c’était	la	fin	du	monde,	qu’on	ne	ferait	jamais
plus	de	littérature…	J’avais	emporté	de	Paris	le	manuscrit	du	premier	chapitre
de	 la	Curée,	 et	 je	 l’ouvrais	 parfois,	 comme	 j’aurais	 ouvert	 des	 papiers	 très
anciens,	 qui	 ne	 seraient	 plus	 que	 des	 souvenirs.	 Paris	 me	 semblait	 reculé,
perdu	dans	 les	nuages.	Et,	 comme	 j’avais	 avec	moi	ma	 femme	et	ma	mère,
sans	 aucune	 certitude	 d’argent,	 j’en	 étais	 arrivé	 à	 croire	 tout	 naturel	 et	 très
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sage,	de	me	jeter	les	yeux	fermés	dans	cette	politique	que	je	méprisais	si	fort
quelques	mois	 auparavant,	 et	 dont	 le	mépris	m’est	d’ailleurs	 revenu	 tout	de
suite.	»

Me	voici	donc	arrivé	à	la	fameuse	histoire	de	la	sous-préfecture	de	Castel-
Sarrazin	 dont	 on	 a	 voulu	 écraser	 Zola	 ;	 car,	 ce	 ne	 fut	 pas	 même	 une
préfecture,	mais	une	sous-préfecture,	qu’on	finit	par	lui	offrir.	Il	avait	d’abord
été	question	d’Auch,	puis	de	Bayonne	;	enfin,	Clément	Laurier	fit	appeler	un
jour	 notre	 ambitieux	 d’occasion	 et	 lui	 expliqua	 que	 le	 gouvernement	 avait
besoin,	à	Castel-Sarrazin,	d’un	sous-préfet	à	poigne	et	à	la	plume	facile,	qui
put	 enlever	 une	 élection	 par	 des	 proclamations	 vigoureuses	 ;	 tout	 de	 suite
après,	une	préfecture	importante	récompenserait	le	fonctionnaire	débutant.	La
nomination	était	donc	signée,	lorsque	Zola	apprit	la	nouvelle	de	l’armistice,	et
celle	 de	 l’arrivée	 de	 M.	 Jules	 Simon.	 Alors,	 à	 la	 suite	 d’une	 seconde
conversation	 avec	 Clément	 Laurier,	 il	 refusa	 définitivement	 sa	 sous-
préfecture.	 Ses	 convictions	 administratives	 n’avaient	 pas	 tenu	 devant	 le
gâchis	 qu’il	 prévoyait.	 D’ailleurs,	 Paris	 était	 ouvert,	 maintenant,	 et	 il	 avait
senti	 se	 réveiller	 en	 lui	 l’écrivain.	 Outre	 une	 correspondance	 quotidienne,
politique	et	littéraire,	que	le	Sémaphore,	de	Marseille,	venait	de	lui	demander
—	et	qu’il	garda	sept	ans	—	il	avait	écrit	à	la	Cloche,	dont	il	était	rédacteur
avant	 le	 siège,	 offrant	 d’envoyer	 de	 Bordeaux	 des	 articles	 sur	 l’Assemblée
nationale	;	et	cette	proposition	avait	été	acceptée.	Ce	n’était	donc	pas	vrai	!	Le
cauchemar	 se	 dissipait.	 On	 allait	 pouvoir	 de	 nouveau	 vivre	 de	 sa	 plume	 et
faire	 de	 la	 littérature	 !	 Son	 affolement	 d’une	 heure	 était	 passé	 à	 jamais.
Comme	il	le	répète	dans	l’intimité,	quand,	de	loin	en	loin,	un	journal	lui	jette
encore	à	la	face	sa	sous-préfecture	ratée	de	Castel-Sarrazin	:	—	«	C’est	vrai	!
j’ai	failli	être	fonctionnaire,	mais	je	ne	l’ai	pas	été.	Et	il	y	en	a	tant	d’autres
qui,	après	l’avoir	été,	ont	la	bêtise	de	l’être	encore	!	»

Le	voilà	donc	revenu	à	Paris,	enfoncé	de	nouveau	et	pour	 toujours,	dans
cette	 incessante	 production	 littéraire	 qui	 est	 sa	 vie,	 et	 dont	 une	 crise	 de
perturbation	 générale,	 comme	 la	 dernière	 guerre,	 n’était	 pas	 parvenu	 à	 le
détacher.	A	Paris,	 au	milieu	des	commencements	précaires	et	 troublés	de	 la
troisième	 République,	 parurent	 les	 premiers	 volumes	 de	 ces	 Rougon-
Macquart	 dont	 j’ai	 raconté	 le	 début	 modeste,	 puis	 le	 succès	 tardif,	 mais
colossal,	 éclatant	 un	 beau	 jour.	 Pendant	 la	 lente	 incubation	 de	 ce	 succès,
l’existence	 du	 romancier,	 toujours	 pénible	 pécuniairement,	 s’améliorait
pourtant	de	volume	en	volume.	 Il	occupa	 trois	ans	encore	son	petit	pavillon
précédé	 d’un	 jardin,	 rue	 La	 Condamine.	 L’entrée	 n’était	 pas	 belle	 ;	 le
pavillon,	 vu	 son	 exiguïté,	 était	 peu	 habitable	 ;	mais	 le	 jardin,	 contenant	 un
grand	arbre	et	plusieurs	petits,	était	consciencieusement	bêché,	semé,	planté,
arrosé	par	lui.	Sortant	moins	encore	qu’aujourd’hui,	ayant	moins	de	relations
et	 surtout	 beaucoup	 moins	 d’argent	 pour	 aller	 dévaliser	 les	 marchands	 de
bibelots,	 pas	 assez	 riche	 non	 plus	 pour	 quitter	 Paris	 l’été	 et	 s’offrir	 le	 luxe
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d’une	villégiature,	 il	 trouvait	une	distraction	hygiénique	dans	ce	 jardinet	qui
lui	 tenait	 lieu	 de	 café,	 de	 cercle,	 de	 maison	 de	 campagne,	 de	 chalet	 à
Trouville.	 Je	 le	 revois,	 vêtu	 d’un	 tricot	 et	 d’un	 vieux	 pantalon	 couvert	 de
terre,	chaussé	de	gros	souliers	fourrés,	tondant	son	gazon,	sarclant	ses	fleurs,
arrosant	ses	salades	;	ou	bien,	armé	d’un	sécateur,	émondant	ses	arbustes	;	ou
même,	la	scie	et	le	rabot	en	main,	construisant	une	niche	pour	son	chien,	une
cabane	 pour	 ses	 lapins	 et	 pour	 ses	 poules.	Quelquefois,	 par	 les	 beaux	 soirs
d’été,	la	table	était,	mise	sur	l’étroite	terrasse,	et	la	famille	dînait	dehors.	Puis,
quelques	intimes	—	Marius	Roux,	Duranty,	les	peintres	Beliard	et	Coste,	ou
moi	—	arrivions.	Et,	les	coudes	sur	la	table	desservie,	le	thé	fumant	dans	les
tasses,	 on	 causait	 jusqu’à	 minuit,	 sous	 les	 étoiles.	 Parfois,	 quand	 «	 le
jardinier	»	avait	terminé	le	matin	quelque	chapitre	de	la	Curée,	du	Ventre	de
Paris	 ou	 de	 la	 Conquête	 de	 Plassans,	 il	 nous	 le	 lisait.	 Et	 lorsqu’il
s’interrompait	à	la	fin	d’un	alinéa,	ou	pour	tourner	une	page,	on	entendait	tout
à	 coup	 le	murmure	 profond	 et	 lointain	 de	 Paris	 :	 le	mystérieux	 ronflement
d’un	colosse	qui	s’endormait.

Cette	installation	lui	revenait	à	mille	francs	par	an.	Ce	fut	à	cette	époque
que	 commença	 sa	 liaison	 avec	 Gustave	 Flaubert,	 et	 qu’il	 se	 rapprocha
davantage	d’Edmond	de	Goncourt,	très	isolé	et	très	attristé	depuis	la	mort	de
son	frère.	Enfin,	en	1874,	sa	position	s’améliorant	toujours,	il	allia	habiter,	21,
rue	Saint-Georges,	aux	Batignolles	(aujourd’hui	rue	des	Apennins).	C’était	un
petit	 hôtel,	 avec	 jardin	 toujours.	 Pas	 d’autres	 locataires	 !	 Et	 point	 de
concierge	!	Ce	double	rêve	de	tout	ménage	parisien	un	peu	à	l’aise,	se	trouvait
réalisé.

Ici,	 avec	 le	 succès,	 l’existence	 de	 Zola	 se	 transforme	 insensiblement.
Jamais	 il	 n’avait	 été	 si	 grandement	 logé.	 Un	 sous-sol	 pour	 l’office	 et	 la
cuisine	;	au	rez-de-chaussée,	le	salon	et	la	salle	à	manger	;	puis	deux	étages	:
le	premier	pour	 lui	et	 sa	 femme,	une	vaste	chambre	et	un	cabinet	de	 travail
très	gai,	donnant	sur	le	jardin	;	enfin,	le	second	étage	pour	sa	mère.	Quand	il
s’agit	de	meubler	 tout	cela,	un	grand	confortable,	même	un	commencement
de	luxe,	s’introduisirent	chez	lui.	On	s’était	passé	longtemps	de	domestique	;
puis,	 quelques	 heures	 par	 jour,	 une	 femme	de	ménage	 était	 venue	 aider	 les
dames	 Zola	 ;	 en	 entrant	 rue	 Saint-Georges,	 on	 prend	 tout	 de	 suite	 un
domestique	mâle	à	demeure.	Plus	tard,	un	couple,	le	mari	et	la	femme,	ne	sera
pas	de	trop	pour	le	service.	D’autre	part,	le	jardin	un	peu	attristé	par	les	hauts
murs	 qui	 le	 séparent	 des	 jardins	 voisins,	 n’est	 plus	 de	 plain-pied	 avec	 le
cabinet	de	travail,	et	Zola	cesse	peu	à	peu	de	le	cultiver	lui-même.	Ça	l’amuse
moins,	 il	 n’a	 plus	 le	 temps.	 Puis,	 l’été	 venu,	 voici	 qu’il	 a	 maintenant	 les
moyens	de	réaliser	de	vieux	rêves	de	villégiature	apportés	du	Midi	:	en	1875,
il	 passe	 la	 belle	 saison	 à	 Saint-Aubin-sur-Mer	 ;	 en	 1876,	 il	 va	 à	 Piriac,	 en
Bretagne	;	en	1877,	à	l’Estaque,	aux	bords	de	la	Méditerranée.	L’hiver,	sans
devenir	pour	 cela	mondain,	 le	 cercle	de	 ses	 relations	parisiennes	 s’étend	un
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peu,	 et	 il	 fréquente	 deux	 ou	 trois	 salons,	 surtout	 celui	 de	 M.	 Georges
Charpentier.	 En	 même	 temps,	 devenu	 critique	 dramatique,	 il	 assiste	 aux
premières.	 Public	 à	 part,	 que	 celui	 des	 premières,	 toujours	 le	 même,	 où
chacun	se	connaît	;	pourtant,	on	resta	des	mois	sans	savoir	qu’il	était	dans	la
salle,	 cet	Émile	Zola	dont	 on	 commençait	 à	 tant	 parler,	 qui	 passait	 pour	un
rustre	 et	 un	 ours	 mal	 léché,	 mais	 dont	 on	 ignorait	 encore	 absolument	 le
visage.

D’un	 autre	 côté,	 à	 mesure	 que	 l’argent	 arrivait,	 Zola,	 qui	 avait	 pris
l’habitude	 de	 courir	 les	 marchands	 l’après-midi	 pour	 compléter	 son
ameublement,	ne	s’arrêta	plus	:	des	vieux	meubles,	il	passa	aux	bibelots.	Et,
ici,	 une	 curieuse	 remarque.	 Balzac	 dit	 quelque	 part	 que	 les	 parvenus	 se
meublent	toujours	le	salon	qu’ils	ont	ambitionné	autrefois,	dans	leurs	souhaits
de	 jeunes	 gens	 pauvres.	 Eh	 bien	 !	 justement,	 dans	 l’ameublement	 de	 notre
naturaliste	d’aujourd’hui,	le	romantique	des	premières	années	a	persisté.	Il	dit,
pour	 s’en	 défendre,	 que	 ça	 coûterait	 trop	 cher,	 si	 l’on	 voulait	 un	 luxe	 tout
moderne.	Mais	cette	économie,	réelle	au	fond,	n’est	chez	lui	qu’un	prétexte.
La	 vérité	 est	 que	 l’observation	 de	 Balzac	 se	 trouve	 ici	 confirmée.	 C’est
surtout	dans	son	appartement	actuel	de	la	rue	de	Boulogne,	ou	il	habite	depuis
1877,	 que	 Zola	 a	 pu	 contenter	 d’anciens	 rêves.	 Ce	 ne	 sont	 que	 vitraux,	 lit
Henri	 II,	meubles	 italiens	 et	 hollandais,	 antiques	Aubusson,	 étains	 bossues,
vieilles	 casseroles	 de	 1830	 !	 Quand	 le	 pauvre	 Flaubert	 venait	 le	 voir,	 au
milieu	de	ces	étranges	et	somptueuses	vieilleries,	il	s’extasiait	en	son	coeur	de
vieux	romantique.	Un	soir,	dans	la	chambre	à	coucher,	je	lui	ai	entendu	dire
avec	admiration	:	«	J’ai	toujours	rêvé	de	dormir	dans	un	lit	pareil…	C’est	la
chambre	de	Saint-Julien	l’Hospitalier	!	»

Puisque	je	viens	de	nommer	Gustave	Flaubert,	il	me	faut	ici	dire	un	mot	de
la	 grande	 amitié	 qui	 lia	 les	 quatre	 romanciers	 que	 l’on	 a	 appelés	 «	 le
quadrilatère	du	roman	moderne,	»	c’est-à-dire	:	Gustave	Flaubert,	Edmond	de
Goncourt,	 Alphonse	 Daudet	 et	 Émile	 Zola.	 Leur	 trait	 d’union	 à	 tous,	 fut
Flaubert.	Zola	connaissait	les	frères	de	Goncourt	depuis	1865	;	en	1866,	étant
à	 l’ancien	Événement,	 il	 avait	 rencontré	Daudet,	qu’il	perdit	 ensuite	de	vue,
puis	qu’il	retrouva	chez	l’éditeur	Charpentier,	en	1872.	Mais	ce	fut	surtout	en
se	réunissant	tous	chez	Flaubert,	chaque	dimanche,	que	la	liaison	se	resserra
et	devint	très	solide.

Toujours	 je	 me	 souviendrai	 des	 après-midi	 du	 faubourg	 Saint-Honoré.
J’avais	 fait	 moi-même	 la	 connaissance	 de	 Flaubert.	 En	 province	 à	 dix-sept
ans,	sur	les	bancs	du	collège,	je	m’étais	passionné	pour	Madame	Bovary.	Dix
ans	 plus	 tard,	 ayant	 publié	 dans	 une	 petite	 revue	 littéraire	 une	 courte
nouvelle	 :	 la	Fin	de	Lucie	Pellegrin,	 la	 première	 chose	 dont	 je	 fusse	 à	 peu
près	content,	 je	 l’envoyai	au	maître,	qui	m’invita	à	aller	 le	voir	 le	dimanche
suivant.	 Il	m’accueillit	 avec	 sa	 cordialité	 affectueuse	 et	 je	 devins	 un	 de	 ses
fidèles.
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Outre	Edmond	de	Goncourt,	Alphonse	Daudet	et	Émile	Zola,	les	visiteurs
les	 plus	 assidus	 étaient	 :	 le	 célèbre	 romancier	 russe	 Tourguéneff	 :	 Guy	 de
Maupassant,	 très	 jeune	 alors,	 grand	 canotier	 l’été,	 poète	 l’hiver,	 chéri	 de
Flaubert	 en	 toute	 saison	 comme	 une	 sorte	 de	 fils	 ;	 puis,	 le	 critique	 d’art
Philippe	 Burty,	 l’éditeur	 Charpentier,	 François	 Coppée,	 Catulle	Mendès,	 le
docteur	Pouchet,	Bergerat,	Maurice	Bouchor,	Marius	Roux,	Toudouze	;	puis,
presque	 toujours	 ensemble,	 Huysmans,	 Céard	 et	 Hennique	 ;	 enfin,	 à	 de
lointains	 intervalles,	 MM.	 Taine,	 Renan,	 Maxime	 Ducamp,	 Maurice	 Sand,
Raoul	Duval.

La	 réunion	 de	 ces	 deux	 ou	 trois	 couches	 d’amis	 formait	 un	 ensemble
curieux,	où	des	individus	de	génération	et	d’opinions	différentes	se	trouvaient
en	 présence.	 Mais	 la	 grande	 affection	 que	 chacun	 éprouvait	 pour	 Gustave
Flaubert,	 servait	 de	 trait	 d’union	 suffisant.	 Et	 la	 diversité	 des	 jugements,
favorisée	par	 la	plus	absolue	liberté	de	langage,	donnait	à	ces	après-midi	du
dimanche	une	saveur	et	un	intérêt	que	je	n’ai	vus	depuis	nulle	part.

Bientôt	même,	non	contents	de	se	retrouver	chaque	semaine,	désireux	de
causer	dans	une	absolue	intimité,	les	quatre	romanciers	«	du	quadrilatère	»	se
mirent	 à	 dîner	 ensemble	 une	 fois	 par	mois	 ;	 et,	 en	 riant,	 ils	 appelèrent	 leur
dîner,	 «	 le	 dîner	 des	 auteurs	 sifflés,	 »	 car,	 tous,	 ils	 avaient	 eu	 des
désagréments	au	théâtre.	Il	y	eut	même	un	cinquième	convive	:	Tourguéneff,
grand	ami	de	Flaubert,	et	pour	lequel	Zola	ressentait	la	plus	vive	sympathie.
D’ailleurs,	 Tourguéneff	 jurait	 ses	 grands	 dieux	 qu’on	 l’avait	 aussi	 sifflé	 en
Russie.

Quand	 Zola	 parle	 de	 ces	 dîners,	 aujourd’hui	 que	 Flaubert	 n’est	 plus,
l’émotion	le	gagne,	et	 il	répète	que	ce	sont	les	meilleurs	souvenirs	de	sa	vie
littéraire.	Il	trouvait	un	grand	charme	pour	sa	part,	à	ces	conversations	qui	se
prolongeaient	toute	une	soirée,	à	ces	heurts	d’idées	qui,	la	discussion	achevée,
lui	laissaient	parfois	dans	l’esprit	un	ébranlement	de	plusieurs	jours.	Étaient-
ce	 vraiment	 des	 discussions	 ?	 Oui	 et	 non	 !	 Selon	 une	 expression	 plus
caractéristique,	qui	est	de	Zola	lui-même,	c’étaient	«	des	batailles	théoriques
entre	gens	qui,	au	fond,	s’entendaient.	»

D’autre	part,	les	jeudis	de	Zola	continuaient	rue	Saint-Georges,	ces	jeudis
qui	 avaient	 commencé	 dans	 l’appartement	 de	 la	 rue	 des	 Feuillantines,	 il	 y
avait	quelque	chose	comme	quinze	ans	!	Et	ce	fut	là,	rue	Saint-Georges,	que
se	 rencontrèrent,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 groupe	 de	 jeunes	 hommes	 de
lettres,	 que	 les	 journaux	 ont	 désignés	 parfois	 sous	 cette	 appellation
énormément	spirituelle	:	«	la	queue	de	Zola.	»

Voici	 comment	 s’est	 formé	 ce	 petit	 groupe.	 J’ai	 déjà	 raconté	 de	 quelle
façon	 j’avais	 fait	 la	 connaissance	 de	 Zola,	 en	 1869.	 Sept	 ans	 plus	 tard,	 en
1876,	 Henry	 Céard,	 un	 jour,	 vint	 sonner	 rue	 Saint-Georges.	 C’était	 un
dimanche.	 N’allant	 pas	 à	 son	 ministère	 ce	 jour-là,	 il	 avait	 eu	 l’idée	 de	 se
présenter	 lui-même	à	l’auteur	des	Rougon-Macquart,	en	disant	simplement	:
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«	J’ai	 lu	 tous	vos	 livres	et,	 les	 trouvant	 très	 forts,	 je	viens	vous	voir.	»	Peu
habitué	 à	des	visites	 pareilles,	Zola	 accueillit	 le	 jeune	visiteur	 presque	 avec
embarras	 ;	 puis,	 comme	 c’était	 le	 jour	 de	 Flaubert,	 il	 racontait	 une	 heure
après,	chez	celui-ci,	la	visite	qu’il	avait	reçue.	Flaubert,	très	touché,	s’écria	:
—	Ça,	c’est	très	gentil,	et	ça	fait	toujours	plaisir	!

Quelques	 dimanches	 plus	 tard,	 Henry	 Céard	 revint	 sonner	 rue	 Saint-
Georges,	accompagne	cette	fois	de	son	ami	Huysmans,	qui	apportait	Marthe,
récemment	partie	en	Belgique.	Tous	deux	avaient	découvert	Zola	ensemble,
en	lisant	le	Ventre	de	Paris.

De	mon	côté,	j’avais	fait	la	connaissance	de	Léon	Hennique.	Quelquefois,
vers	cinq	heures,	je	le	rencontrais	en	plein	«	Parnasse,	»	à	la	République	des
lettres,	cette	revue	de	M.	Catulle	Mendès,	qui	publiait	alors	la	seconde	partie
de	l’Assommoir,	et	où	j’avais	porté	une	nouvelle.	Un	peu	plus	tard,	à	la	suite
d’une	 conférence	 d’Hennique	 au	 boulevard	 des	 Capucines	 sur	 le	 même
Assommoir,	 conférence	 qui	 produisit	 un	 scandale	 dans	 le	 petit	 clan
parnassien,	 j’amenai	 Hennique	 rue	 Saint-Georges.	 Par	 Catulle	 Mendès,
j’avais	aussi	connu	Huysmans,	une	nuit	de	carnaval,	devant	la	porte	d’un	bal
masqué	où	nous	entrâmes.	La	glace	fut	rompue	tout	de	suite	;	le	matin	même,
j’avais	lu	Marthe,	et	trouvé	une	profonde	saveur	dans	cette	oeuvre	excessive,
au	charme	maladif.	Des	 le	 lendemain,	 j’envoyai	à	mon	nouvel	ami	 les	deux
numéros	 d’une	 revue	 ignorée	 qui	 contenaient	 La	 fin	 de	 Lucie	 Pellegrin.
Huysmans,	quelques	jours	après,	me	faisait	dîner	chez	lui	;	Hennique	était	là	;
ainsi	que	Henry	Céard,	que	je	n’avais	pas	encore	rencontré.	Enfin,	ce	fut	moi
qui	présentai	à	mes	 trois	nouveaux	amis	Guy	de	Maupassant,	avec	 lequel	 je
m’étais	 lié	 chez	 Flaubert.	Dès	 lors,	 nous	 fûmes	 cinq.	Notre	 petit	 groupe	 se
trouva	 constitué.	Un	 beau	 jeudi	 soir,	 tous	 les	 cinq,	 en	 colonne	 serrée,	 nous
nous	rendîmes	chez	Zola.	Et,	depuis,	chaque	jeudi,	nous	y	sommes	retournés.

Maintenant,	il	faut	bien	dire	un	mot	de	notre	véritable	attitude	devant	Zola.
Ce	qui	me	 force	 à	 entrer	dans	de	pareils	détails,	 c’est	une	 absurde	 légende,
qu’il	 s’agit	de	détruire,	une	 fois	pour	 toutes.	 J’ai	devant	 les	yeux	une	partie
des	aimables	articles	que	certains	de	nos	confrères	nous	ont	déjà	consacrés	:
un	 joli	 tas,	 en	 quatre	 ans	 à	 peine	 !	 J’y	 trouve	des	 aménités	 dans	 ce	 genre	 :
«	Jeunes	présomptueux	—	Rebut	de	la	littérature	—	Plats	imitateurs	—	Valets
impuissants	—	Épousseteurs	de	la	gloire	du	maître	—	Au-dessous	de	tout	—
etc.,	 etc.	 »	 Nous	 sommes	 des	 mendiants	 et	 des	 besogneux	 !	 Zola	 nous
entretient	!	Nous	préparons	des	romans	qui	s’appelleront	«	Le	Bidet,	»	—	«	Le
pot	de	chambre,	»	—	«	Le	vase	de	nuit.	 »	Nous	 sommes	des	 égoutiers,	 des
saligauds,	des	vidangeurs	de	lettres	!	J’étonnerais	même	beaucoup	de	monde,
si,	 en	 regard	 de	 ces	 grossièretés,	 je	 donnais	 ici	 les	 noms	 des	 prétendus
hommes	d’esprit	qui,	dans	leur	haine,	ont	vidé	tout	cela	sur	nos	têtes.

La	vérité	est	que	nos	rapports	avec	Zola,	loin	d’être	des	rapporta	d’élèves
à	maître,	 ne	différent	nullement	de	 l’intimité,	 de	 la	 camaraderie	 affectueuse
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qui	 règne	entre	nous	cinq.	Au	contraire,	chacun	de	nous,	 je	crois,	 se	gênera
moins	avec	lui	qu’avec	les	autres,	lui	confiera	plus	librement	certaines	choses.
Lui,	 un	 pion	 ?	 un	 normalien	 in	partibus	 ?	 Allons	 donc	 !	 Un	 pontife	 ?	 Pas
davantage	 !	 Cet	 intérieur	 de	 la	 rue	 de	 Boulogne,	 où	 l’on	 ne	 fait	 jamais	 de
lectures,	où	l’on	dit	ce	qui	vous	passe	par	la	tête,	où	chacun	est	souvent	d’un
avis	 très	différent,	où	 l’on	n’est	même	pas	 forcé	d’avoir	un	avis,	où	 le	plus
souvent	il	n’y	a	pas	de	conversation	générale,	enfin	ce	grand	cabinet	de	travail
où	 nous	 passons	 de	 si	 bonnes	 soirées,	 riant	 parfois	 comme	 des	 enfants,	 de
tout,	 de	 tous,	 et	même	 les	 uns	 des	 autres,	 est	 bien	 l’opposé	d’une	 chapelle,
malgré	les	vitraux	des	deux	fenêtres.

Et	si	nos	réunions	du	jeudi,	rue	de	Boulogne,	—	où	Édouard	Rod	est	aussi
un	 assidu,	—	 comportent	 si	 peu	 de	 solennité,	 jugez	 de	 ce	 que	 ce	 doit	 être,
pendant	 les	 visites	 que	 nous	 faisons	 à	 ce	 fameux	 Médan,	 où	 Zola	 passe
maintenant	huit	mois	de	l’année.

Médan	 est	 un	 tout	 petit	 village,	 de	 deux	 cents	 âmes	 au	 plus,	 sur	 la	 rive
gauche	 de	 la	Seine,	 entre	Poissy	 et	Triel.	 Il	 y	 a	 un	 haut	 et	 un	 bas	Médan	 ;
c’est-à-dire	 que,	 des	 quelques	 masures	 de	 paysans,	 les	 unes	 se	 trouvent
groupées	 le	 long	 de	 la	 route	 de	 Triel,	—	 à	mi-côte	 d’un	 coteau	 admirable,
accidenté,	 planté	 çà	 et	 là	 d’un	 bouquet	 de	 hauts	 noyers	 ;	—	 tandis	 que	 les
autres	semblent	avoir	glissé	au	bas	de	la	rampe,	jusqu’au	remblai	du	chemin
de	 fer	 de	 l’Ouest,	 qui	 passe	 en	 cet	 endroit	 parallèlement	 à	 la	 Seine,	 à	 une
centaine	de	pas	de	la	rive.

Ce	 coin	 du	 riche	 département	 de	 Seine-et-Oise	 est	 adorablement
pittoresque.	Ce	ne	sont	que	prairies	grasses	où	des	vaches	paissent,	rideaux	de
grands	saules	et	de	peupliers,	quinconces	de	pommiers,	massifs	de	noyers,	de
chênes	et	de	trembles.	La	route	elle-même,	un	peu	creuse	entre	ses	deux	talus
gazonnés,	semblables	à	deux	bancs	de	velours	vert	continus,	monte	et	descend
à	chaque	instant,	ombragée,	sans	poussière,	propre	comme	une	allée	de	parc
anglais.	Et,	sur	tout	cela,	un	grand	calme	plane,	coupé	de	temps	en	temps	par
le	passage	d’un	 train	ou	par	 le	 sifflement	de	quelque	 transport	 à	hélice,	qui
remonte	 lentement	 la	 rivière	 en	 remorquant	 cinq	 ou	 six	 péniches,	 on	 se
croirait	à	cent	lieues	de	Paris.	Rien	que	des	paysans.	Dans	toute	la	commune,
une	 seule	maison	 de	 bourgeois	 parisien,	 et	 «	 le	 château,	 »	 rarement	 habité,
changeant	souvent	de	propriétaires.	Voilà	Médan.

Comment	 Zola	 a-t-il	 découvert	 Médan	 ?	 Le	 hasard	 !	 L’Exposition
universelle	de	1878	y	est	aussi	pour	quelque	chose.	Dès	l’automne	1877,	au
retour	 d’un	 séjour	 de	 cinq	 mois	 à	 l’Estaque,	 Zola,	 qui,	 depuis	 plusieurs
années,	avait	l’habitude	de	louer	chaque	été	une	petite	maison	tantôt	ici,	tantôt
là,	toujours	au	bord	de	la	mer,	pour	y	passer	quelques	mois	avec	sa	mère	et	sa
femme,	songea	à	louer	quelque	chose,	cette	fois	aux	environs	de	Paris,	dont	il
ne	voulait	pas	trop	s’éloigner,	à	cause	de	la	prochaine	Exposition.

On	 lui	 avait	 parlé	 de	Triel.	 Il	 se	 rend	donc	 à	Triel.	Mais	 la	 platitude	du
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pays,	 l’importance	du	gros	village	 le	 consternent	 et	 le	 rebutent.	—	«	Ça,	 la
campagne	 ?	 Alors,	 autant	 tout	 de	 suite	 les	 Batignolles	 !	 »	 Et,	 l’après-midi
n’étant	 pas	 avancé,	 il	 loua	 une	 voiture,	 afin	 de	 visiter	 le	 pays	 plus	 à	 fond,
avant	de	reprendre	le	train	à	Poissy.

En	route,	 il	 rencontre	d’abord	Vernouillet,	un	petit	village	qui	 le	console
un	 peu.	 La	 route	 devient	 tout	 à	 fait	 pittoresque.	 Dix	 minutes	 plus	 loin,
nouveau	 petit	 village.	La	 première	maison	 qu’il	 aperçoit,	—	étroite,	 cachée
dans	un	nid	de	verdure,	isolée	du	hameau	par	une	allée	d’arbres	magnifiques
qui	descend	jusqu’à	la	Seine,	et	sous	laquelle	un	pont	livre	passage	à	la	voie
ferrée,	—	 la	 première	maison	 lui	 fait	 éprouver	 ce	 que,	 en	 amour,	 Stendhal
appelait	«	le	coup	de	foudre.	»	Seulement,	un	écriteau	:	«	A	vendre	»	pendait
près	de	la	porte.	Bien	qu’il	n’eut	aucune	envie	de	devenir	propriétaire,	il	visita
quand	même,	 espérant	 arriver	 à	 une	 location	 ;	mais	 il	 se	 heurta	 contre	 une
volonté	 absolue,	 et	 ce	 fut	 alors	 en	 lui	 un	 combat	 de	 quelques	 jours,	 qui	 se
termina	chez	le	notaire.

Il	avait	acheté	la	petite	maison	neuf	mille	francs.	Une	bagatelle	!	La	petite
maison	 tenait	 de	 la	 ferme,	 et	 le	 jardin	 était	 grand	 comme	 un	 mouchoir.
Quelques	 semaines	 après,	 les	maçons,	 les	 peintres,	 les	 tapissiers	 y	 entraient
pour	préparer	un	premier	aménagement.	Ils	n’en	sont	plus	sortis	!	C’est	que,
après	leur	avoir	fait	réparer	la	petite	maison,	Zola	leur	en	a	fait	construire	une
grande,	appropriée	à	ses	besoins	professionnels,	à	son	goût	du	confortable,	à
sa	 passion	 unique	 :	 le	 travail.	Cette	 seconde	maison,	 il	 est	 vrai,	 décupla	 au
moins	le	prix	d’achat.

Voici	maintenant	l'emploi	d’une	des	journées	de	notre	campagnard.
Huit	 heures	 du	 matin.	 Il	 s’éveille	 dans	 son	 large	 lit	 Louis	 XVI,	 à

cannelures	 de	 cuivre.	 Pendant	 qu’il	 s’habille,	 —	 vêtements	 de	 vrai	 rural,
veston	et	pantalon	de	velours	marron	à	grosses	côtes,	souliers	de	chasseur,	—
devant	lui,	par	une	grande	glace	sans	tain	placée	au-dessus	de	la	cheminée,	il
donne	un	coup	d’oeil	au	paysage.	La	Seine	est	toute	blanche	ce	matin,	et	les
peupliers	de	l’île,	en	face,	sont	noyés	dans	une	brume	cotonneuse.

A	peine	descendu,	il	sort	avec	ses	deux	chiens	:	le	superbe	«	Bertrand,	»
un	 bon	 gros	 terre-neuve,	 et	 le	 minuscule	 «	 Raton,	 »	 un	 sacré	 petit	 rageur.
Quelquefois,	 madame	 Émile	 Zola	 est	 de	 cette	 sortie	 matinale.	 On	 suit	 la
grande	allée	;	on	passe	sur	le	pont	du	chemin	de	fer.	Voici	la	Seine,	dont	on
longe	la	berge.	Si	l’eau	n’est	pas	trop	froide,	Bertrand	prend	un	bain.	Un	quart
d’heure	 après,	 on	 est	 de	 retour	 pour	 le	 premier	 déjeuner.	 Neuf	 heures.	 Au
travail	!

Ici,	 dans	 le	 nouveau	 cabinet	 de	 travail,	 tout,	 est	 immense.	Un	 atelier	 de
peintre	d’histoire	pour	les	dimensions.	Cinq	mètres	cinquante	de	hauteur,	sur
neuf	mètres	de	largeur	et	dix	de	profondeur.	Une	cheminée	colossale,	ou	un
arbre	 rôtirait	 un	mouton	 entier.	 Au	 fond,	 une	 sorte	 d’alcôve,	 grande	 à	 elle
seule	comme	une	de	nos	petites	chambres	parisiennes,	complètement	occupée
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par	 un	 divan	 unique	 ou	 dix	 dormeurs	 seraient	 à	 l’aise.	Au	milieu,	 une	 très
grande	 table.	 Enfin,	 en	 face	 de	 la	 table,	 nue	 large	 baie	 vitrée	 ouvrant,	 une
trouée	sur	la	Seine.	Je	ne	parle	pas	d’une	sorte	de	tribune,	élevée	au-dessus	de
l’alcôve	 au	 divan,	 à	 laquelle	 on	 parvient	 par	 un	 escalier	 tournant	 :	 c’est	 la
bibliothèque.	Le	même	escalier	mène	sur	une	terrasse	carrée,	occupant	toute
la	toiture	de	la	nouvelle	construction,	qui	se	voit	de	loin	dans	la	campagne,	et
d’où	le	panorama	est	admirable.

De	neuf	heures	à	une	heure,	assis	devant	l’immense	table,	Zola	travaille	à
un	 de	 ses	 romans.	 «	Nulla	dies	 sine	 linea,	 »	 telle	 est	 la	 devise	 inscrite	 en
lettres	 d’or	 sur	 la	 hotte	 de	 la	 cheminée.	 Tandis	 que	 son	 maître	 écrit,
«	Bertrand	»	est	à	ronfler	par	la,	dans	un	coin.

A	une	heure,	le	déjeuner.	Zola	se	livre	avec	le	même	soin	à	ce	qui	serait
son	second	vice	 :	 la	gourmandise	—	cette	 littérature	de	 la	bouche	 !	A	deux
heures,	 la	 sieste.	A	 trois,	 arrivée	 du	 facteur.	Montés	 par	 le	 domestique,	 les
lettres	et	les	journaux	réveillent	monsieur.	Voici	la	nomenclature	des	journaux
que	reçoit	Zola	:	le	Figaro,	l’Événement,	le	Gaulois,	le	Voltaire	et	le	Gil	Blas,
auxquels	il	est	abonné.	Je	passe	sous	silence	d’autres	feuilles	qu’on	lui	envoie
gracieusement.	 On	 voit	 qu’il	 a	 un	 goût	 particulier	 pour	 la	 presse	 dite	 «	 à
informations.	»	Des	faits	et	non	des	phrases	!	des	documents	!	voilà	ce	dont	sa
tournure	 d’esprit	 le	 rend	 avide.	 Quant	 à	 la	 correspondance,	 c’est	 un
envahissement,	depuis	quelques	années.	Il	se	voit	fréquemment	obligé	de	ne
pas	répondre,	vaincu	par	l’entassement.

Le	courrier	dépouillé,	il	est	quatre	heures.	Si	le	temps	est	beau,	et	quand	il
n’y	a	pas	d’épreuves	pressantes	à	corriger,	on	prend	Nana,	une	barque	peinte
en	vert,	et	l’on	se	rend	dans	l’île	en	face,	ou	Zola	a	fait	construire	un	chalet.
Là,	 on	 lit,	 on	 cause,	 on	 se	 promène,	 on	 s’étend	 sur	 l’herbe	 à	 l’ombre	 des
grands	arbres,	«	on	fait	son	Robinson,	»	et	l’on	ne	revient	sur	la	terre	ferme
que	pour	dîner,	parfois	après	une	longue	promenade	en	canot.

Le	 dîner	 a	 lieu	 à	 sept	 heures	 et	 demie.	 La	 nappe	 enlevée,	 après	 une
causerie	 accompagnée	 d’une	 tasse	 de	 thé,	 quelquefois	 après	 une	 partie	 de
billard,	 ce	 parfait	 bourgeois	 monte	 se	 coucher,	 vers	 dix	 heures.	 Toutes	 les
lampes	s’éteignent,	sauf	la	sienne.	Jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit,	il	lit.
De	 temps	 à	 autre,	 pendant	 cette	 lecture,	 au	 milieu	 de	 la	 large	 paix
environnante,	 les	 trains	 de	 nuit	 passent	 sous	 la	 fenêtre,	 prolongeant	 leur
vacarme	dans	 le	grand	silence	de	 la	campagne.	Il	s’interrompt,	écoute,	 reste
un	moment	rêveur,	puis	reprend	son	livre.	Il	finit	par	s’endormir,	en	songeant
«	au	beau	roman	moderne	qu’il	va	à	écrire	sur	les	chemins	de	fer	?	»

Outre	 l’ancienne	 maisonnette	 de	 paysan,	 rendue	 méconnaissable	 et
augmentée	d’une	grande	bâtisse	carrée	qui	ressemble	à	une	tour,	il	a	fait	bâtir
un	 pavillon	 qui	 contient	 des	 chambres	 d’ami,	 souvent	 occupées.	 Ce	 sont
toujours	les	mêmes	amis,	les	amis	de	toute	sa	vie,	qui	visitent	Zola	à	Médan.
Ils	 viennent	 d’autant	 plus	 fréquemment	 que,	 l’année	dernière,	 le	 17	octobre
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1880,	madame	veuve	François	Zola	s’est	éteinte	doucement,	dans	la	maison	à
peine	installée	;	et	ils	voudraient	contribuer	de	tout	leur	pouvoir	aux	efforts	de
madame	Émile	Zola	pour	cacher	au	fils	un	grand	vide.

Je	finirai	ces	notes	biographiques	par	une	anecdote.
Émile	 Zola,	 qui,	 en	 1871,	 avait	 failli	 être	 sous-préfet	 à	 Castel-Sarrazin,

manqua	 être	 décoré	 en	 1878.	 L’histoire	 exacte	 de	 cette	 décoration	 mérite
d’être	racontée,	d’autant	plus	que	des	versions	étranges	ont	couru.

Un	jeudi,	M.	Georges	Charpentier	étant	venu	voir	Zola,	le	prit	à	part	et	lui
dit	:

—	Voici	ce	qui	ce	passe	:	Daudet,	l’autre	jour,	dînait	chez	M.	Bardoux,	et,
consulté	 par	 lui	 sur	 les	 gens	 qu’il	 devait	 décorer,	 il	 vous	 a	 nommé	 le
premier…	M.	Bardoux	 a	 aussitôt	 sauté	 sur	 votre	 nom,	 en	disant	 que	 c’était
une	 affaire	 faite…	D’ailleurs,	 il	 entend	 vous	 éviter	 l’ennui	 d’une	 demande
écrite.	Une	simple	visite	suffira	et	lui	fera	plaisir.

Et	M.	Charpentier	ajoutait	:
—	Cela	contrarie	beaucoup	Daudet,	car	il	ne	sait	comment	vous	prendrez

la	 chose.	 Il	 ignore	 vos	 intentions	 et	 craint	 de	 vous	 avoir	 trop	mis	 en	 avant,
sans	qu’il	en	ait	été	causé	avec	vous.

Un	peu	surpris,	Zola	ne	put	cacher	qu’il	aurait	préféré	qu’on	ne	l’engageât
pas	 ainsi	 ;	 qu’il	 n’avait	 point	 demandé	 la	 croix	 et	 qu’il	 comptait	 bien	ne	 la
demander	jamais	;	mais,	qu’en	somme,	il	n’était	pas	assez	paysan	du	Danube
pour	refuser	d’aller	voir	M.	Bardoux,	un	des	grands	amis	de	Flaubert.

Du	reste,	il	apprit	bientôt	que	Flaubert,	lui	aussi,	avait	demandé	pour	lui	la
décoration	au	ministre.

Quelques	jours	plus	tard,	il	alla	voir	M.	Bardoux,	accompagné	de	Daudet,
qui	amenait	également	un	autre	de	ses	amis,	M.	Gustave	Droz,	dont	 il	avait
aussi	mis	le	nom	en	avant.	L’entrevue,	cela	va	sans	dire,	fut	très	cordiale.	Le
ministre,	avec	une	discrétion	de	bon	goût,	ne	parla	de	la	croix	que	sur	le	seuil
du	 cabinet,	 en	 s’engageant	 d’une	 façon	 brève	 et	 formelle,	 pour	 le	mois	 de
juillet	suivant.

Voilà	donc	Zola	qui	était	décoré,	sinon	malgré	lui,	du	moins	sans	l’avoir
voulu.	M.	Bardoux	;	paraît-il,	était	très	plein	de	l’idée	de	le	décorer,	car	il	en
parlait	à	tous	venants.	Il	ne	se	trouvait	pas	en	présence	d’un	reporter,	sans	lui
dire	:	—	«	Je	vais	décorer	Zola.,	qu’en	pensez-vous	?	»	Si	bien	que	tout,	Paris
sut	 bientôt	 que	 le	ministre	 allait	 avoir	 le	 courage	 extraordinaire	 de	 décorer
l’auteur	de	 l’Assommoir.	Et	celui-ci,	 inquiet	de	ce	bruit	qui	se	 faisait	autour
d’une	 chose	 dont	 on	 n’aime	 pas	 à	 parler	 soi-même,	 disait	 en	 souriant	 :	—
«	S’il	le	fait,	il	n’y	a	encore	que	demi-mal.	Mais	s’il	ne	le	fait	pas,	me	voilà
parfaitement	ridicule.	»

Cependant,	 juillet	 arriva.	 Et	M.	 Bardoux,	 qui	 avait	 sans	 doute	 distribué
beaucoup	d’autres	promesses,	ne	décora	pas	 le	romancier.	On	raconte	qu’au
dernier	 moment,	 le	 directeur	 d’un	 journal	 grave,	 dit	 au	 ministre	 :	 —
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«	Décorez	X…	Il	est	vieux,	et	n’a	plus	de	talent	;	tandis	que	Zola	a	le	temps
d’attendre.	»	—	Gustave	Flaubert,	furibond,	avait	écrit	à	M.	Bardoux	:	«	Tu	es
un…	pas	grand	chose	!	»	—	Daudet,	désolé,	était	allé	trouver	son	ami	pour	lui
dire	combien	il	regrettait	de	l’avoir	engagé	involontairement	dans	cette	sotte
affaire.

Tout	 aurait	 donc	 été	 pour	 le	 mieux,	 si	 l’excellent	 M.	 Bardoux	 n’avait
recommencé	à	dire	plus	fort	que	jamais	«	qu’il	voulait	décorer	Zola	!	»	Et	ses
conversations	avec	les	reporters	continuaient	de	plus	belle.

Ce	 fut	 alors	 que	 Zola	 commença	 réellement	 à	 se	 fâcher.	 A	 cause	 de
Flaubert	et	de	Daudet,	il	n’osait	rompre	brutalement,	malgré	la	grande	envie
qu’il	en	avait.	D’ailleurs,	Flaubert,	toujours	bon,	toujours	facile	à	tromper,	lui
jurait	 de	 nouveau	 que	 M.	 Bardoux	 brûlait	 du	 désir	 de	 «	 couronner	 son
ministère	»	en	le	décorant.

Arriva	 janvier.	 Le	 ministre	 s’était	 tellement	 épanché	 dans	 le	 sein	 des
reporters,	que	tout	le	monde	s’attendait	à	voir,	celle	fois,	le	nom	de	Zola	sur	la
liste.	 Mais	 la	 fameuse	 étude	 sur	 «	 les	 Romanciers	 contemporains,	 »	 écrite
d’abord	pour	une	revue	russe,	avait	paru	en	décembre	dans	le	Figaro,	et	tous
les	 confrères	 traitaient	 le	 critique	 en	 homme	 indigne	 de	 faire	 partie	 de	 la
littérature	française.	Si	bien	que,	le	jour	où	M.	Bardoux	proposa	timidement
Zola	à	son	chef	de	cabinet,	celui-ci	répondit	solennellement	:	—	«	Monsieur
le	ministre,	ce	n’est	pas	possible,	il	y	va	de	votre	portefeuille.	»

Donc,	une	seconde	fois,	Zola	ne	fut	pas	décoré.	Il	s’y	attendait	du	reste.	Et
il	avala	ce	nouveau	crapaud,	avec	l’habitude	d’un	homme	qui	en	a	avalé	bien
d’autres.	 Nouvelle	 fureur	 de	 Flaubert	 contre	 ce	 rien	 du	 tout	 de	 ministre.
Nouveau	 désespoir	 de	Daudet.	Quand	 à	 lui,	 depuis	 cette	 époque,	 lorsqu’on
parle	 de	 décoration	 en	 sa	 présence,	 il	 dit	 d’un	 air	 plaisant,	 en	 homme	 dont
l’ambition	est	comblée	et	qui	est	décidé	à	ne	plus	rien	accepter	:

—	Moi,	j’ai	failli	être	décoré	par	Bardoux	:	ça	me	suffit.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	507



Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA	:	NOTES	D'UN	AMI
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Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

XI	–	L’homme.

Sainte-Beuve	a	écrit	que,	lorsqu’il	voulait	bien	connaître	un	écrivain,	il	se
posait	à	son	sujet	 les	questions	suivantes	 :	—	«	Que	pensait-il	en	 religion	?
Comment	était-il	affecté	du	spectacle	de	la	nature	?	Comment	se	comportait-il
sur	 le	 chapitre	 des	 femmes	 ?	 Sur	 l’article	 d’argent	 ?	 Était-il	 riche,	 était-il
pauvre	?	Quel	était	son	régime,	quelle	était	sa	manière	journalière	de	vivre	?	»

J’ai	déjà	répondu	à	certaines	de	ces	questions,	dans	le	cours	de	ce	travail.
Seulement,	 tous	 ces	 traits	 épars,	 notés	 au	 hasard	 de	 la	 rencontre,	 analysés
isolément,	 je	 voudrais	 les	 reprendre,	 les	 recueillir	 pour	 les	 rapprocher,	 afin
d’obtenir	en	quelques	pages	un	portrait	complet	et	vivant.

Voici	un	homme	qui	 achève	 sa	quarante-deuxième	année,	grand,	un	peu
gros	de	ceinture	;	il	a	cette	finesse	d’extrémités	que	l’on	considère	comme	un
signe	de	 race	 :	 les	 pieds	 et	 les	mains	 sont	 petits.	Brun,	 le	 teint	mat,	myope
mais	pas	au	point	de	recourir	au	binocle	pour	lire	ou	pour	écrire,	il	porte	les
cheveux	coupés	courts.	Ces	cheveux,	restés	châtain	foncé,	se	sont	seulement
raréfiés	 au	 sommet	 du	 crâne,	 de	 manière	 à	 laisser	 voir	 une	 petite	 tonsure,
large	 comme	 une	 pièce	 de	 cent	 sous.	 Au-dessous	 d’un	 front	 haut	 et
perpendiculaire,	 un	 front	 qui,	 selon	 l’expression	d’un	de	 nos	 amis,	M.	Paul
Bourget,	«	ressemble	à	une	tour,	»	les	yeux	ont	un	regard	doux	et	réfléchi	;	ce
qu’il	y	a	de	plus	caractéristique,	dans	ce	visage,	c’est	le	nez,	un	nez	fouilleur
et	 avisé,	 fendu	en	deux	au	bout,	 comme	était,	 dit-on,	 le	nez	de	Balzac.	Les
joues	pleines,	le	bas	du	visage	un	peu	court,	à	la	fois	carré	et	arrondi,	avec	la
barbe	 taillée	 ras.	 L’ensemble	 rappelle	 assez	 la	 physionomie	 d’un	 de	 ces
soldats	romains	qui	conquirent	le	monde	;	le	tout,	solidement	emmanché	sur
un	cou	puissant.	En	somme,	nous	nous	trouvons	en	présence	d’un	mâle	solide
et	 râblé,	 d’un	 gaillard	 ayant	 un	 fond	 de	 beau	 sang	 latin	 coupé	 par	 le
croisement,	troublé	par	des	sensibilités	nerveuses.	Voilà	pour	le	physique.

Né	d’un	Italien	et	d’une	Française,	—	grandi	dans	le	midi	de	la	France,	au
plein	 air,	 librement,	 gâté	 par	 sa	mère	 qui	 lui	 laissait	 la	 bride	 sur	 le	 cou,	—
puis,	venu	à	Paris	vers	sa	dix-huitième	année	et	y	connaissant	brusquement	la
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misère	 noire,	 —	 forcé	 alors	 de	 travailler	 pour	 soutenir	 les	 siens,	 —	 enfin
arrivant	 au	bout	d’une	 longue	 lutte	 à	 la	 situation	qu’il	 occupe	 aujourd’hui	 :
telle	est,	en	une	phrase,	toute	l’histoire	de	cet	homme.

Cette	phrase,	il	faut	la	reprendre	et	en	creuser	chacun	des	termes,	afin	d’y
marquer	 au	 passage	 la	 façon	 d’être	 de	 l’homme.	 En	 me	 livrant	 à	 cette
recherche,	 je	 n’aurai	 fait	 qu’une	 application	 du	 système	 de	 M.	 Taine.	 Un
homme	est	fatalement	le	produit	d’un	tempérament	particulier,	héréditaire,	se
développant	 dans	 un	 certain	 milieu	 physique,	 intellectuel	 et	 moral,	 qui	 se
trouve	modifié	lui-même	par	diverses	circonstances	historiques.

«	 Né	 d’un	 Italien	 et	 d’une	 Française	 »	—	 voir	 chapitre	 I	—	 :	 ceci	 est
d’abord,	la	part	de	l’hérédité.	C’est	à	la	naissance	spéciale	d’Émile	Zola	qu’il
faut	 remonter,	 non	 seulement	 pour	 comprendre	 en	 lui	 l’homme	 physique,
mais	pour	se	faire	une	idée	juste	de	son	tempérament	intellectuel	et	moral,	je
veux	dire	de	son	originalité	artistique.	Ce	croisement	contient	l’explication	de
son	«	 emballement	»	de	 latin,	 compensé	par	 la	 logique	 claire	 et	matoise	de
l’Ile	 de	 France.	 Tout	 un	 jour	 est	 jeté	 sur	 l’oeuvre	 de	 l’auteur	 des	Rougon-
Macquart.	—	jusque	sur	sa	méthode	de	travail.	De	la	symétrie	et	du	bon	sens
dans	la	passion	:	voilà	l’écrivain	tout	entier.

«	Grandi	 dans	 le	midi	 de	 la	 France,	 au	 plein	 air,	 librement,	 gâté	 par	 sa
mère	qui	 lui	 laissait	 la	bride	sur	 le	cou	»	—	voir	chapitre	 II	—	:	ceci	est	 le
milieu	 où	 pousse	 d’abord	 d’une	 certaine	 façon	 cette	 plante	 humaine,	 vouée
par	l’hérédité	à	diverses	dispositions.	Le	milieu	physique	lui	donne,	au	sortir
du	berceau,	son	grand	amour	de	la	campagne	;	quinze	années	d’enfance	et	de
première	 jeunesse,	 passées	 sous	 un	 beau	 ciel,	 jouant	 a	 sa	 guise	 dans	 des
jardins,	 puis,	 plus	 tard,	 faisant	 de	 grandes	 promenades	 avec	 ses	 camarades,
tout	cela	le	met	en	contact	direct	avec	la	nature,	lui	inspire	une	large	tendresse
pour	 elle.	 Le	 milieu	 moral,	 c’est-à-dire	 l’organisation	 particulière	 de	 sa
famille,	 le	 mêle	 de	 bonne	 heure	 aux	 détails	 du	 ménage,	 l’initié	 à
l’apprentissage	des	choses,	lui	ouvre	tout	de	suite	les	yeux	sur	le	positif	de	la
vie.	En	 outre,	 il	 a	 la	 chance	 rare	 de	 se	 développer	 dans	 une	 atmosphère	 de
liberté	intellectuelle.	Pas	d’entraves	!	Promenades,	lectures,	jeux	et	travaux	:
tout	lui	est	permis.	L’enfant	s’élève	seul,	et,	par	suite	sans	doute	d’heureuses
dispositions	natives,	il	n’abuse	pas	de	cette	liberté.	Son	caractère	se	forme	de
lui-même,	 arrive	 très	 vite	 à	 la	 raison	 et	 à	 l’équilibre.	Ni	 vices	 de	nature,	 ni
vices	 contractés.	 En	 peu	 d’années,	 il	 se	 fait	 sa	 sagesse.	 Plus	 tard,	 il	 restera
libre	d’esprit,	agira	méthodiquement,	deviendra	un	régulier.

«	 Puis,	 venu	 à	 Paris	 vers	 sa	 dix-huitième	 année	 et	 y	 connaissant
brusquement	 la	 misère	 noire	 »	 —	 voir	 chapitres	 III	 et	 IV—	 :	 ceci	 est	 la
circonstance	 historique,	 qui	 modifie	 le	 milieu	 et	 agit	 de	 la	 sorte	 sur	 le
tempérament	 héréditaire,	 c’est-à-dire	 complète	 la	 formation	 de	 l’homme	 et
décide	de	sa	carrière.	A	Paris,	en	effet,	le	jeune	homme	tombe	au	milieu	de	la
ruine	définitive	des	siens.	Il	n’a	plus	alors	que	sa	mère,	réduite	à	la	gêne,	et
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son	grand-père,	qu’il	perdit	en	1862.	Il	sent	tout	craquer	autour	de	lui.	Même
la	déveine	s’acharne	et	lui	fait	manquer	son	baccalauréat.	Eh	bien	!	cette	crise,
dont	tant	d’autres,	mal	armés	pour	la	vie,	n’auraient	pu	sortir,	lui,	préservé	par
sa	force	de	résistance	native	et	par	le	bénéfice	d’une	éducation	libre	sous	un
riche	climat,	non	seulement	il	la	traverse	et	la	domine,	mais	il	y	prend	à	coup
sur	 des	 vigueurs	 nouvelles,	 il	 achève	 de	 s’y	 tremper	 pour	 le	 grand	 combat
littéraire.

Enfin,	«	forcé	de	travailler	pour	soutenir	les	siens	et	arrivant	au	bout	d’une
longue	lutte	à	la	situation	qu’il	occupe	aujourd’hui	»	—	:	ceci	est	l’application
des	 facultés	 de	 l’homme.	 Le	 caractère	 de	 la	 lutte	 livrée	 par	 lui	 est,	 au
commencement,	 d’être	 une	 lutte	 pour	 le	 pain.	 Au	 rebours	 de	 ceux	 qui
débutent	avec	de	la	fortune	—	de	Flaubert	par	exemple	—	il	n’a	pas	le	loisir
de	composer	le	livre	mûri,	mais	tardif,	où	ils	se	mettent	tout	entier	—	comme
Madame	Bovary	;	et	il	doit	se	jeter,	tout	de	suite,	à	corps	perdu,	dans	la	mêlée
du	journalisme,	quotidien,	acceptant	toutes	les	besognes	pour	manger,	faisant
de	 la	 bibliographie,	 de	 la	 critique	 d’art,	 de	 la	 chronique,	 descendant	même
jusqu’aux	 comptes	 rendus	 de	 la	 Chambre	 et	 aux	 correspondances	 dans	 des
feuilles	 de	 province,	 bâclant	 au	 jour	 le	 jour	 des	 feuilletons	 commandés	 sur
mesure,	 prêt,	 en	 un	 mot,	 à	 faire	 tout	 ce	 qui	 concernait	 le	 métier	 —	 voir
chapitre	V.	—	Dès	ce	moment,	il	vit	de	sa	plume	et	se	trouverait	à	l’abri,	s’il
n’avait	pas	à	se	débattre	contre	un	passé	endetté.	Le	pis	est	qu’il	est	pris	dans
un	engrenage,	exposé	à	des	promiscuités	dangereuses	pour	 les	 faibles.	Mais
lui	 saura	 se	dégager.	 Il	 apporte,	 à	 travers	ces	besognes,	 la	préoccupation	de
ses	 idées	 personnelles,	 qui,	 à	 l’occasion	 du	 Salon	 de	 1866,	 font	 déjà	 un
scandale,	indice	de	vitalité,	présage	des	tempêtes	futures.	Plus	tard,	lorsque	sa
vie	matérielle	est	assurée,	il	continue	à	se	battre	pour	le	triomphe	de	ses	idées,
exerce	la	même	volonté	et	la	même	puissance	de	travail	dans	les	champs	du
roman	—	chapitre	VI,	—	du	 théâtre	—	chapitre	VII,	—	et	de	 la	critique	—
chapitre	VIII.	—	Telle	est	 son	histoire	entière.	Grâce	à	 son	énergie,	 la	 lutte
pour	le	pain	est	depuis	longtemps	terminée.	Mais,	aujourd’hui	encore,	la	lutte
continue,	pour	l’idée	désormais.	Et,	même,	une	modification	importante	s’est
produite.	Le	critique	ayant	dit	son	mot,	va	se	taire,	afin	de	laisser	uniquement
la	parole	au	créateur,	c’est-à-dire	au	romancier	et	à	l’auteur	dramatique.

Maintenant	que	j’ai	présenté	Émile	Zola,	et	dans	son	portrait,	et	dans	les
phases	 principales	 de	 sa	 vie,	 j’arrive	 à	 l’examen	 de	 ses	 façons	 d’être
intellectuelles	et	morales.

La	volonté	d’abord,	ce	«	tout	de	l’homme,	»	d’après	certains	philosophes	?
Zola	 est-il	 doué	 d’une	 dose	 héroïque	 de	 volonté	 ?	 Pour	 des	 esprits
superficiels,	 la	question	semblerait	oiseuse,	en	présence	des	 résultats	qu’il	a
obtenus	 par	 vingt	 ans	 d’efforts.	 Eh	 bien	 !	 je	 dois	 dire	 que	 j’ai	 remarqué
maintes	 fois	 son	 grand	 étonnement,	 lorsqu’on	 lui	 parle	 de	 sa	 volonté.	 Au
fond,	dans	 la	vie	ordinaire,	 il	 se	sent	 très	 faible,	et	 il	cède	presque	 toujours,

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	510



sans	 doute	 par	 amour	 de	 la	 paix.	 Toute	 sa	 volonté	 littéraire,	 explique-t-il
souvent,	 a	 été	 au	 début	 la	 nécessité	 de	 faire	 vivre	 les	 siens,	 nécessite
combinée,	il	est	vrai,	avec	une	grande	émulation.

Par	exemple,	autant	il	se	montre	doux	et	conciliant	dans	la	vie,	autant	dans
les	choses	de	l’esprit	il	a	toujours	été	ambitieux	et	dominateur.	Au	collège	et
dans	la	littérature,	un	besoin	natif	d’être	premier	!	Discute-t-il	avec	quelqu’un
dans	 l’ordre	 purement	 spéculatif,	 il	 se	 rendra	 difficilement,	 et	 pas	 sur	 le
moment	 encore.	 Il	 lui	 sera	 très	 pénible	 de	 ne	 pas	 avoir	 raison.	L’émulation
reste	chez	lui	si	enracinée,	qu’elle	se	manifeste	même	dans	les	circonstances
les	plus	insignifiantes.	Ainsi,	il	m’est	arrivé	de	jouer	avec	lui	aux	échecs	et	de
le	 battre.	 Il	 avoue	 que,	 sur	 le	 moment,	 cela	 l’ennuie	 autant	 que	 si	 on	 lui
refusait	tout	talent	littéraire.

Lorsqu’on	est	ainsi	bâti	et	qu’on	se	passionne	pour	si	peu,	 jugez	de	quel
ressort	 on	 doit	 être	 doué,	 en	 présence	 des	 choses	 sérieuses.	 Chez	 lui,	 c’est
donc	 une	 flamme	 intellectuelle	 sans	 cesse	 allumée,	 une	 foi	 qui	 le	 jette	 en
avant,	le	pousse	à	se	prodiguer	pour	tenter	de	convaincre	les	autres.	De	là,	ses
dons	exceptionnels	de	polémiste,	toute	une	face	de	sa	personnalité.	La	passion
appelle	 la	 passion,	 certes.	 Aussi	 se	 fait-il	 écouter.	 S’il	 ne	 convainc	 pas
toujours	la	foule,	ses	démonstrations	ont	au	moins	pour	résultat	de	la	secouer,
et	l’on	voit	brusquement	s’allumer,	ainsi	qu’une	traînée	de	poudre,	un	de	ces
grands	 scandales	 artistiques,	 littéraires,	 ou	 même	 politiques,	 comme	 les
discuteurs	à	froid,	les	coupeurs	de	cheveux	en	quatre	ne	sauraient	en	susciter.
Homme	 de	 foi	 et	 esprit	 chaud,	 il	 est	 même	 un	 peu	 prêtre.	 Tout	 positiviste
qu’il	se	dise,	il	a,	du	prêtre,	une	certaine	gravité	douée,	une	affabilité	tendre,
surtout	 une	 inguérissable	 mélancolie,	 résultant,	 à	 certaines	 heures,	 de	 la
conscience	 du	 néant	 de	 tout.	 Le	 corps,	 avec	 cela,	 alourdi	 par	 le	 manque
d’exercice,	 d’une	 sensibilité	 nerveuse,	 maladive,	 le	 prédispose	 à
l’hypocondrie.	La	foi	ardente	dont	j’ai	parlé	ne	flambe	chez	lui	qu’aux	heures
du	 travail	 et	 dans	 ses	 discussions	 avec	 des	 amis.	 Mais	 les	 rouages	 de	 son
esprit	 cessent-ils	 de	 fonctionner,	 c’est	 le	 doute	 :	 voici	 le	 néant	 et	 la	mort	 !
Reste-t-il	deux	jours	sans	travailler	?	c’est	une	âme	en	peine.	Huit	 jours	?	il
tomberait	malade.

Lorsque	 le	 travail	 intellectuel	 vous	 est	 devenu	 à	 ce	 point	 nécessaire,
lorsque	la	vie	arrive	ainsi	peu	à	peu	à	se	concentrer	autour	d’un	point	unique,
il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’un	 déséquilibreront	 se	 produise.	 Toutes	 les	 autres
fonctions	 se	 font	 encore,	 par	 habitudes,	 mais	 à	 la	 diable.	 Examinons	 par
exemple	«	le	chapitre	des	femmes.	»	à	l’égard	des	femmes,	se	comportera	ce
grand	 travailleur	 ?	Les	 aimera-t-il	 ?	Perdra-t-il	 des	heures	 et	 des	 journées	 à
leur	dire	des	galanteries,	même	à	les	faire,	seulement	causer,	en	se	mettant	à
leur	portée	?	Se	complaira-t-il	 au	milieu	des	 jupes	?	Évidemment	non	 !	Pas
plus	que	ne	l’était	Gustave	Flaubert,	Zola	n’est	un	féminin.	Il	est	à	coup	sûr
un	 chaste.	 Je	 lui	 ai	 toujours	 connu	 des	 amis,	 jamais	 de	maîtresse.	C’est	 un
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parfait	mari,	d’une	conduite	exemplaire.
—	Grand	 dieu	 !	 lui	 ai-je	 entendu	 dire	 en	 riant,	 une	 autre	 femme	 que	 la

mienne	!…	C’est	ça	qui	me	ferait	perdre	du	temps	!
Discute-t-on	devant	 lui	 le	plus	ou	le	moins	de	beauté	d’une	femme,	 il	se

montre	 d’un	 goût	 difficile	 et	 porte	 des	 jugements	 sévères.	 A	 l’égard	 de
l’intelligence	féminine,	sa	sévérité	tourne	au	mépris.	D’ailleurs,	il	ne	faudrait
pas	 se	 laisser	 prendre	 à	 cette	 attitude.	 Lorsqu’il	 s’agit	 des	 femmes	 les	 plus
grandes	contradictions	sont	admissibles.	Et	tel	paraît	ne	pas	en	faire	cas,	qui
ne	fait	que	les	aimer	secrètement	et	les	craindre.

De	même	qu’il	n’est	pas	«	un	féminin,	»	Zola	n’est	pas	un	mondain.	Un
fond	de	timidité	naturelle	l’empêchera	de	briller	dans	un	salon.	Non	qu’il	ait
plus	 de	 difficulté	 à	 parler	 qu’un	 autre	 ;	 mais,	 devant	 des	 inconnus	 ou	 des
indifférents,	il	ne	se	livre	pas.	Aussi	ne	cause-t-il	bien	qu’entre	amis,	lorsqu’il
se	passionne.	Devant	des	figures	qui	ne	lui	sont	pas	familières	ou	qui	ne	lui
reviendront	 pas,	 il	 ne	 lâchera	 que	 quelques	 phrases	 brèves,	 tranchantes,
n’arrondissant	pas	les	angles,	laissant	voir	aux	imbéciles	qu’il	les	juge	comme
tels.	Quand	on	a	cet	excès	de	 franchise,	on	passe	pour	un	ours.	Mieux	vaut
dès	lors	ne	pas	se	déranger,	rester	en	pantoufles	au	coin	de	son	feu,	au	milieu
d’un	petit	cercle	d’intimes,	devant	lesquels,	sans	chercher	à	briller,	on	pourra
tout	 dire.	 C’est	 ce	 qu’il	 fait	 la	 plupart	 du	 temps.	Alors,	 il	 est	 vraiment	 lui-
même	:	affectueux,	modeste,	s’intéressant	à	vous,	sachant	écouler,	faire	cas	de
votre	pensée,	vous	laissant	aussi	pénétrer	aux	plus	intimes	replis	de	la	sienne,
sincère	 par	 conséquent,	 enfin	 réellement	 sympathique,	 indulgent,	 de	 bon
conseil,	 très	 sûr.	On	ne	 le	connaît	 sous	son	vrai	 jour,	que	si	on	 le	voit	dans
l’intimité.	 Et	 il	 n’a	 d’ennemis,	 certainement,	 que	 parmi	 ceux	 qui	 ne	 le
connaissent	pas.

Zola	est	donc	absolument	l’opposé	de	ces	comédiens	de	sentiment	comme
j’en	connais	:	tout	miel	et	tout	sucre	devant	les	inconnus,	tout	séduction	pour
les	gens	qui	les	voient	la	première	fois,	et	foncièrement	durs,	faux	et	mauvais,
martyrisant	leur	entourage.	Peu	liant	au	contraire,	effaré	en	public,	ombrageux
et	gardant	une	réserve	hautaine	à	l’égard	des	indifférents,	il	évitera	les	cohues,
aussi	bien	celles	des	salons	que	celles	de	la	rue,	il	fuira	le	vacarme	inutile.	Je
ne	le	vois	ni	tenant	le	crachoir	dans	un	cercle	ni	faisant	une	conférence	devant
une	salle	payante,	ni	pérorant	dans	un	club.	Une	propagande	personnelle	 lui
serait	 insupportable.	 Il	 n’est	 pas	 du	 tout	 cabotin,	 pas	 seulement	 assez	 pour
devenir	 jamais	 un	homme	politique.	L’été,	 va-t-il	 passer	 quelques	 semaines
au	 bord	 de	 l’Océan,	 il	 ne	 choisit	 jamais	 Dieppe	 ni	 Trouville,	 mais	 la	 plus
ignorée,	la	plus	déserte	des	stations	balnéaires.	Plus	il	deviendra	célébré,	plus
il	évitera	la	foule,	pour	échapper	aux	regards	braqués	sur	lui.

—	Je	ne	suis	vraiment	moi,	je	n’ai	toute	la	possession	de	mes	moyens,	dit-
il	parfois,	qu’ici,	dans	mon	cabinet,	seul	devant	ma	taille,	de	travail.

Un	homme	fuyant	ainsi	la	foule,	peut-il	être	orgueilleux	?	Oui	et	non.	Il	y
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a	orgueil	et	orgueil.	Certes,	 le	passionné,	 le	croyant,	 l’homme	de	foi	un	peu
prêtre,	dont	je	viens	de	reconnaître	l’ambition	et	le	besoin	de	domination	dans
l’ordre	 intellectuel,	 est	un	orgueilleux,	 si	 l’on	entend	par	orgueil	 la	 légitime
fierté	 de	 l’intelligence,	 le	 désir	 même	 de	 tout	 comprendre,	 la	 noblesse	 de
chercher	à	monter	haut,	enfin	l’instinctif	dédain	de	l’imbécillité.	Mais	dans	le
sens	 étroit	 et	mesquin	 du	mot,	 si	 par	 orgueil	 on	 entend	 vanité,	 Émile	 Zola
n’est	nullement	orgueilleux.	Il	a,	au	contraire,	le	sens	critique	trop	développé,
pour	ne	pas	être	modeste.	Avoir	le	sens	critique	développé,	c’est	y	voir	clair
aussi	 bien	 en	 soi	 qu’en	 autrui	 ;	 c’est	 avoir	 le	 perpétuel	 sentiment	 de
l’imperfection	 de	 ses	 facultés	 et	 du	 néant	 de	 l’homme.	Heureux	 les	 artistes
créateurs,	 qui	 ne	 sont	 pas	 affligés	 du,	 sens	 critique	 !	 Ceux-là	 au	 moins
peuvent	 s’illusionner	 sur	 leur	 puissance,	 vivre	 dans	 un	 continuel
éblouissement	 d’eux-mêmes,	 jouir	 vraiment	 de	 leur	 oeuvre,	 qu’ils	 trouvent
plus	belle	à	mesure	qu’ils	la	contemplent.	C’est	Courbet	en	extase	devant	une
de	 ses	 toiles,	 un	 sourire	 de	 contentement	 aux	 lèvres,	 et	 se	 répétant	 à	 lui-
même	 :	 «	 C’est	 comique	 !	 c’est	 comique	 !	 »	 Ce	 sont	 les	 grands	 lyriques,
croyant	que	Dieu	parle	par	leur	bouche,	se	posant	en	prophètes	dont	les	chants
sublimes	 annoncent	 l’avenir.	 Tandis	 que	 celui	 dont	 je	 parle	 n’est,	 en
comparaison	de	ces	robustes	illuminés,	qu’un	malheureux	douteur,	doutant	de
lui	plus	encore	que	des	autres,	se	martyrisant	sans	cesse,	ne	pouvant	même	se
relire.	 Une	 oeuvre	 faite	 est,	 pour	 lui,	 une	 oeuvre	 qui	 n’existe	 plus.	 Très
rarement	 content	 des	 trois	 ou	 quatre	 pages	 qu’il	 produit	 chaque	 jour,	 se
rendant	 malade	 plus	 tard	 et	 tenté	 de	 tout	 refaire	 lorsqu’il	 les	 revoit	 en
épreuves,	 il	 jette	 le	 livre	 de	 côté	 dès	 qu’il	 est	 paru.	 Il	 aurait	 trop	 peur,	 s’il
s’amusait	à	 le	relire,	d’y	découvrir	à	chaque	 ligne	des	abîmes	d’erreur	et	de
faiblesse.	Dès	lors,	préférant	ne	plus	y	penser	et	reporter	toute	sa	passion	en
avant,	vers	 l’oeuvre	future,	 il	ne	vit	que	pour	celle-ci,	se	bat	 les	flancs	pour
croire	 qu’enfin	 il	 s’y	 contentera,	 reste	 tiraille	 par	 l’espérance	 et	 le	 doute,
jusqu’au	jour	où,	son	plan	terminé,	attiré	par	un	nouveau	mirage	de	force	et
de	logique,	il	se	met	en	marche,	sans	regarder	en	arrière.

Dans	ces	moments	là,	je	l’ai	entendu	bien	des	fois	répéter	:
—	 Il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 toujours	 un	 débutant.	 J’oublie	 les	 vingt

volumes	que	j’ai	derrière	moi,	et	je	tremble,	en	me	demandant	ce	que	vaudra
mon	prochain	roman.

Donc,	orgueilleux,	au	sens	élevé	du	mot	;	ambitieux	et	dominateur	dans	le
champ	des	 idées,	mais	modeste	par	 réflexion	 ;	 aimant	à	 se	 tenir	 chez	 lui	 se
plaisant	peu	dans	les	salons,	n’y	goûtant	aucune	satisfaction	d’amour-propre,
n’y	jouissant	point	de	la	célébrité	;	peu	troublé	par	les	femmes,	dédaigneux	de
l’argent,	 bien	 qu’en	 ayant	 longtemps	 manqué	 ;	 travailleur	 assidu	 sans	 être
acharné,	méthodique.	simplifiant	la	besogne,	ne	faisant	que	le	strict	nécessaire
mais	 le	 faisant,	 et	 subordonnant	 tout	 à	 sa	 tâche	 quotidienne	 ;	 sans	 grande
volonté	d’ailleurs	dans	la	vie,	doux	et	indifférent	au	contraire	:	en	religion	et
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en	philosophie,	positiviste,	peu	préoccupé	des	questions	métaphysiques	dont
la	 solution	ne	 tombe	pas	 actuellement	 sous	nos	 instruments	d’analyse,	mais
croyant	au	progrès	et	tourmenté	par	des	désirs	d’absolu	dont	l’irréalisation	se
tourne	 en	 tristesse	 noire	 ;	 en	 critique,	 très	 clairvoyant	 pour	 lui	 et	 pour	 les
autres,	sévère	alors	pour	les	autres,	mais	encore	plus	rigoureux	pour	lui	;	du
reste,	comme	chacun,	plein	de	contrastes,	d’imprévu,	d’inconséquences	et	de
faiblesses,	 dont	 il	 convient	 parfaitement	 lui-même	 :	 —	 tels	 sont	 les	 traits
principaux	de	sa	physionomie	intellectuelle	et	morale.

Aujourd’hui	que	le	succès	est	venu,	il	ne	travaille	plus	sous	l’aiguillon	de
la	 nécessité.	 Avec	 ce	 qu’il	 a	 gagné	 et	 avec	 le	 produit	 de	 ses	 livres
actuellement	en	librairie,	lui	et	sa	femme,	sans	enfants,	auraient	de	quoi	vivre
tranquillement	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 leurs	 jours.	Mais	 si	 la	 lutte	 pour	 le	 pain	 se
trouve	 ainsi	 terminée,	 le	 pli	 du	 travail	 est	 bien	 pris.	 L’habitude	 d’une
production	littéraire	quotidienne	est	devenue	pour	lui	un	besoin,	comme	une
seconde	 nature.	 La	 machine	 est	 montée,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 danger	 qu’elle
s’arrête.	D’autres	mobiles,	tout	aussi	impérieux,	sont	là,	pour	lui	dire	chaque
matin	:	«	Prends	la	plume	!	»

C’est	 même	 afin	 de	 travailler	 dans	 une	 paix	 plus	 grande,	 qu’il	 passe
maintenant	huit	mois	de	l’année	à	Médan.	Il	a	réuni	là	ses	notes,	ses	plans,	ses
papiers	de	tout	genre	;	en	un	mot,	il	y	a	installé	sa	véritable	résidence	littéraire
permanente.	 Un	 séjour	 de	 quatre	 mois	 à	 Paris,	 chaque	 hiver,	 lui	 suffit
amplement,	pour	se	mêler	de	plus	près	à	 la	vie	générale.	D’ailleurs,	à	Paris,
son	existence	sédentaire	et	laborieuse	ne	se	trouve	pas	sensiblement	changée.
Les	 mêmes	 personnes	 qui	 le	 visitent	 à	 la	 campagne,	 vont	 le	 voir	 rue	 de
Boulogne.	Les	heures	des	repas,	celles	du	coucher	et	du	lever,	varient	peu.	Le
matin	 également,	 il	 travaille.	 Le	 soir,	 il	 ne	 va	 qu’exceptionnellement	 au
théâtre	ou	dans	le	monde.

En	somme,	ni	l’argent,	ni	le	succès,	ni	la	célébrité,	ne	l’ont	changé.	Et	je
puis	 le	 certifier,	moi	 qui	 le	 connais	 depuis	 douze	 ans,	moi	 qui	 l’ai	 vu	 jadis
pauvre,	endetté,	encore	obscur	!	Je	le	retrouve	toujours	le	même	homme,	et	je
constate	 que	 la	 bonne	 fortune	 ne	 l’a	 nullement	 gâté.	 Il	 n’est	 pas	 un	 de	 ces
triomphateurs	 insupportables,	 infatués	d’eux-mêmes,	durs	au	pauvre	monde,
étalant	 complaisamment	 les	 résultats	 de	 leur	 réussite	 ou	 les	mérites	 de	 leur
personnalité.	Sa	vie,	 insensiblement,	a	pu	devenir	plus	 large	et	plus	assurée,
mais	rien	n’a	été	pour	cela	modifié	dans	son	humeur,	ni	dans	son	caractère,	ni
dans	ses	goûts.

Au	contraire,	ce	succès,	qui	a	été	 long	a	se	dessiner,	mais	qui	s’est	alors
accusé	formidable,	loin	d’en	avoir	plein	la	bouche,	lorsqu’il	cause	avec	vous,
il	 en	 perd	 très	 souvent	 conscience.	 Je	 veux	 dire	 que,	 non	 seulement	 il	 n’en
exagère	pas	la	portée,	mais	qu’il	est	toujours	obligé	de	se	livrer	à	une	certaine
opération	 d’esprit	 pour	 «	 se	 rappeler	 »	 qu’il	 est	 arrivé,	 dans	 la	 carrière
littéraire,	à	une	situation	des	plus	enviables.	Son	premier	mouvement	est	tout
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autre	:	pessimiste,	porté	à	voir	les	choses	en	noir,	il	croira	sans	cesse	qu’il	n’a
rien	 fait,	 que	 tout	 va	 pour	 lui	 de	mal	 en	 pis,	 qu’il	 est	 le	 plus	 infortuné	 des
hommes.	Ce	n’est	donc	que	par	réflexion	qu’il	revient	au	sentiment	juste	de	la
réalité.	Son	état	ordinaire	consiste	à	frissonner	d’anxiété	et	à	rester	sur	le	qui-
vive.	 Disposition	 d’esprit	 qui,	 certes,	 l’empêche	 de	 jouir	 de	 la	 renommée,
mais	qui	l’excite	au	travail	autant	qu’autrefois.

En	tenant	compte	de	tout,	malgré	sa	situation,	jeune	encore,	riche,	discuté,
injurié,	mais	célèbre,	il	n’est	pas	un	homme	heureux	;	et	les	milliers	de	gens
qui,	de	 loin,	doivent	envier	 son	sort,	ne	 savent	ce	qu’ils	 envient.	Cet	argent
qui	 lui	 afflue	 de	 tous	 cotés,	 après	 lui	 avoir	 si	 longtemps	 manqué,	 ne	 lui
procure	d’autre	joie	que	la	courte	satisfaction	d’être	dépensé	à	des	fantaisies.
Bien	 portant,	 il	 se	 croit	 malade.	 Auteur	 de	 livres	 qui	 sont	 dans	 toutes	 les
mains,	il	ne	peut	se	relire	lui-même.	Arrivé,	il	a	la	continuelle	sensation	d’être
un	 débutant.	 Célèbre,	 il	 se	 met	 chaque	 matin	 devant	 sa	 table	 avec
l’appréhension	de	ne	plus	pouvoir	écrire	deux	 lignes.	Doutant	sans	cesse	de
lui,	 se	 traitant	 d’idiot	 à	 chaque	 minute,	 voilà	 que	 la	 bêtise	 d’autrui	 le	 fait
bondir.	Nerveux	et	 impressionnable,	 éprouvant	plus	douloureusement	qu’un
autre	s’il	exprime	plus	fortement,	il	ne	connaît	pas	la	tranquillité.	Il	ne	jouit	de
rien	 :	 toujours	 l’idée	 fixe,	 aucun	dilettantisme.	On	 raconte	que	Delacroix,	 à
son	 lit	 de	 mort,	 pensant	 à	 ce	 qu’il	 avait	 souffert	 dans	 sa	 longue	 carrière,
disait	:	«	Je	meurs	enragé	!	»	Eh	bien	!	Émile	Zola,	lui,	vit	comme	Delacroix
mourut	 :	 enragé	 !	 Enragé,	 dit-on,	 contre	 les	 autres	 ;	 enragé	 bien	 davantage
contre	lui-même.

Avec	 cela,	 n’oubliez	 pas	 qu’il	 est	 plein	 de	 méthode,	 de	 bon	 sens	 et	 de
perspicacité.	 Cette	 rage	 de	 la	 littérature,	 elle	 occupe	 continuellement	 sa
pensée,	elle	revient	au	fond	de	toutes	ses	préoccupations,	elle	le	rend	malade,
lorsqu’un	 des	 mille	 accidents	 de	 l’existence	 le	 dérange	 tout	 à	 coup	 et	 lui
mange	son	temps	à	l’improviste	;	mais	il	se	contient	assez	pour	l’organiser,	la
soumettre	à	des	heures	 fixes	et	 l’utiliser	adroitement.	Tâchez	de	concilier	 le
tout	 et	 efforcez-vous	 de	 concevoir	 un	 révolté	 raisonnable,	 un	 désespéré	 qui
serait	résigné,	un	monomane	qui	connaîtrait	à	fond	son	mal	et	en	tirerait	parti
avec	sagesse	:	tel	est	Émile	Zola	!

Le	 terme	 qui	 le	 caractériserait,	 je	 crois,	 le	 plus	 justement	 et	 sans
prétention,	serait	celui-ci	:	un	spécialiste.	Oui,	Zola	est	un	spécialiste.	Sa	vie
entière,	 ses	 facultés	 y	 compris	 qualités	 et	 défauts,	 tout	 en	 lui	 concourt	 au
même	but.	Tout	est	utilisé,	sans	déchet	aucun,	pour	la	littérature.

Ses	 défauts	 ?	 il	 en	 a	 certes,	 n’étant	 en	 somme	ni	meilleur	 ni	 pire	 qu’un
autre	 ;	 il	 en	 a	 de	 considérables,	 comme	 tout	 homme	 qui	 possède	 de	 très
grandes	qualités	:	mais	la	vérité	me	force	à	reconnaître	que	ses	défauts	ne	sont
pas	 du	 tout	 ceux	 qu’un	 vain	 peuple	 pense	 ou	 qu’une	 certaine	 critique	 lui
reproche.

On	constaterait	en	lui,	comme	en	la	plupart	de	ceux	qui	consacrent	leur	vie
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à	une	seule	 idée,	 les	 inconvénients	spéciaux	qui	résultent	d’une	 tension	 trop
grande	 et	 d’une	 concentration	 excessive,	 ceux-là	 sont	 portés	 à	 se	 faire	 le
centre	 de	 tout	 ;	 les	 arts	 à	 côté,	 les	 connaissances	 en	 dehors	 de	 leur	 cercle
personnel,	 ils	 seront	 enclins	 à	 les	 dédaigner	 et	 à	 ne	 pas	 tenir	 suffisamment
compte	du	mérite	de	ceux	qui	y	ont	excellé.	Même	dans	leur	domaine	spécial,
les	jugements	qu’ils	rendront,	seront	trop	passionnés	pour	ne	pas	être	entachés
d’une	 certaine	 sévérité.	 Hommes	 de	 combat,	 polémistes,	 ils	 seront	 moins
justes	 que	 les	 «	 lettrés	 »	 proprement	 dits,	 prêts	 à	 tout	 accepter	 dans	 leur
éclectisme,	mais	avant,	eux	aussi,	leur	écueil	:	l’indifférence	!

D’un	autre	côté,	dans	la	pratique	de	la	vie,	Zola,	habitué	à	ne	compter	que
sur	lui-même	et	ayant	une	juste	confiance	en	ses	propres	forces,	sera	porté	par
contre-coup	à	se	méfier	d’autrui	et	à	ne	croire	bien	fait	que	ce	qui	aura	été	fait
par	lui.	Voici,	par	exemple,	un	détail	insignifiant,	mais	des	plus	révélateurs.	Il
n’a	jamais	eu	de	secrétaire	et	je	ne	pense	pas	qu’il	en	ait	jamais,	malgré	le	flot
toujours	montant	d’une	correspondance	considérable,	malgré	toutes	sortes	de
recherches,	 de	 courses,	 de	 notes	 à	 prendre,	 dont	 à	 aucun	 prix	 il	 ne	 se
déchargerait	sur	autrui.

Autre	 remarque.	 Très	 perfectible,	 fort	 capable	 de	 se	 corriger,	 de	 se
retourner	 à	 la	 longue	 avec	 souplesse	 et	 de	 déployer	 des	 qualités	 toutes
nouvelles	qu’il	ne	possédait	jusque-là	qu’en	germe,	Zola	n’aimera	pas	qu’on
lui	démontre	une	erreur	momentanée.	Non	pas,	certes,	qu’il	ne	supporte	point
la	critique	;	mais,	très	entier	dans	ses	opinions,	dominateur	comme,	je	l’ai	dit,
il	 se	 cramponnera	 à	 sa	 manière	 de	 voir,	 ne	 s’avouera	 jamais	 battu	 et
s’efforcera	passionnément	de	vous	prouver	qu’il	a	raison.	En	somme,	tout	en
n’affichant	 aucune	 prétention	 tyrannique,	 tout	 en	 restant	 un	 charmant
camarade	qui	vous	traite	d’égal	à	égal,	tout	en	étant	très	capable	de	se	tromper
et	d’en	convenir,	plus	tard,	quand	le	temps	et	 la	réflexion	l’auront	éclairé,	 il
changera	difficilement	d’avis	tout	de	suite	et	serait	même,	sur	le	moment,	très
malheureux,	si	quelqu’un	arrivait	par	extraordinaire	à	le	convaincre	d’erreur.
Esprit	 de	 dictature	 intellectuelle,	 formant	 un	 curieux	 contraste	 avec	 son
accommodante	 bonhomie,	 avec	 son	 manque	 de	 volonté	 dans	 les	 actes
quotidiens	de	la	vie.

Sont-ce	 là	 des	 défauts	 véritables	 ?	 je	 l’ignore	 et	 m’en	 préoccupe	 peu.
Ayant	 beaucoup	 approché	 Zola,	 et	 pendant	 des	 années,	 je	 n’ai	 fait	 que
consigner	 ici,	 une	 aune,	 mes	 observations,	 m’efforçant	 de	 ne	 pas	 plus
conclure	en	notant	ses	divers	traits	de	caractère,	que	je	n’ai	jugé	son	talent	en
racontant	 l’histoire	 de	 ses	 oeuvres.	 Cette	 partie	 de	 mon	 travail	 n’étant	 pas
devenue	plus	que	les	autres	un	panégyrique	ou	un	réquisitoire,	me	voici	arrivé
au	bout	de	mon	analyse,	et	 je	crois	être	 resté	un	chimiste,	prêt	à	 tenir	aussi
bien	compte	de	l’oxygène	que	de	l’azote	dans	la	constitution	d’un	corps.
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XII	–	La	critique	et	le	public.

J’arrive	à	l’attitude	de	la	critique	et	du	public	devant	Émile	Zola.
Parlons	une	dernière	 fois	de	cette	 réclame	que	 la	malveillance	et	 l’envie

l’accusent	de	rechercher.	Comme	je	l’ai	dit,	elle	s’est	produite	d’elle-même,	à
la	suite	de	son	attitude	de	porte-drapeau	d’un	groupe.	Ce	n’est	jamais	lui	qui
fait	 le	vacarme	;	ce	sont	 les	autres	qui,	avec	leur	entêtement,	ne	veulent	pas
comprendre	et	préfèrent	crier	au	scandale.	Voilà	quels	sont	les	vrais	bateleurs,
tapant	de	la	grosse	caisse	devant	la	baraque	de	leurs	journaux,	pour	amuser	le
monde	et	faire	pleuvoir	les	gros	sous.	Quant	à	lui,	dans	la	retraite	profonde	où
il	 vit,	 il	 est	 le	 premier	 étonné,	 chaque	 fois	 qu’un	de	 ces	 tumultes	 imbéciles
l’oblige	 brusquement	 à	 s’interrompre	 au	 milieu	 de	 son	 labeur,	 et	 à	 prêter
l’oreille.

—	Mais	qu’ont-ils	donc	à	crier	comme	ça	?	dit-il	alors.
Ces	 journées-là,	 parfois,	 sont	 amères.	 Il	 est	 pris	 du	dégoût	 des	hommes.

Même	 sa	 passion	 unique,	 la	 littérature,	 lui	 paraît	 vide.	Les	 phrases,	 dans	 le
cerveau,	ne	se	dévident	pas	comme	à	l’habitude	;	il	se	produit	à	chaque	instant
des	 noeuds	 qui	 obligent	 le	 cordier	 à	 s’arrêter,	 sous	 peine	 de	 casser	 net	 le
chanvre	de	 la	pensée.	Pourtant,	 des	 tentations	 lui	viennent	de	 confondre	 les
insulteurs.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 ?	 Ce	 serait	 prolonger	 inutilement	 le	 vacarme.
Mieux	vaut	ne	pas	céder	à	 ses	nerfs.	Aujourd’hui	qu’il	 a	quitté	 la	presse,	 il
s’est	 même	 juré	 de	 ne	 jamais	 répondre.	 D’ailleurs,	 quinze	 années
d’éreintement	l’ont	bronzé,	il	est	rare	qu’un	article	le	touche,	et	il	finit	par	se
remettre	au	travail,	avec	sérénité,	après	avoir	jeté	au	grenier	les	journaux	qui
le	couvrent	de	boue.

A	 Médan,	 dans	 un	 cabinet	 spécial	 attenant	 à	 la	 bibliothèque,	 sur	 de
grandes	 planches,	 il	 collectionne	 tout	 ce	 qu’on	 dit	 de	 lui.	 Éloges,	 critiques,
calomnies,	 outrages,	 plaisanteries	 et	 bons	 mots	 de	 certains	 boulevardiers,
âneries,	 tout	 se	 trouve	 entassé	 par	 énormes	 paquets	 ficelés.	 Cela	 dort,	 en
attendant	 que	 quelqu’un	 s’amuse	 au	 travail	 considérable	 d’un	 classement
définitif.	Parfois,	il	a	l’idée	de	jouer	un	bon	tour	à	la	critique.	Lui	que	tant	de
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plumitifs	 injurient,	 en	 l’accusant	 d’être	 violent,	 il	 n’aurait	 qu’à	 couper	 des
extraits	dans	leurs	articles	;	et	ces	échantillons	de	l’urbanité	de	la	presse,	datés
et	signés	du	nom	des	auteurs,	composeraient	un	fort	volume,	intitulé	«	Leurs
Injures,	»	le	tout	précédé	d’une	préface	calme.	Aurait-il	de	quoi	composer	un
autre	volume,	avec	les	jugements	de	bonne	foi,	avec	les	pages	justes,	écrites
sur	lui	?	J’en	doute	et	je	m’imagine,	en	tout	cas,	que	cet	autre	volume	serait
bien	mince.	C’est	 à	 se	demander	 si	nous	possédons,	à	 l’heure	qu’il	 est,	une
critique	sérieuse.

Quel	 a	 donc	 été,	 jusqu’à	 présent,	 l’accueil	 fait	 à	 Zola	 par	 la	 critique
contemporaine	?	Nous	avons	plusieurs	couches	de	critiques.	On	peut	classer
en	 quelques	 groupes	 principaux,	 ceux	 qui	 sont	 censés	 examiner	 avec
désintéressement	 les	 oeuvres	 et	 porter	 sur	 elles	 des	 jugements	 motivés.
Passons	 en	 revue	 ces	 différents	 groupes,	 en	 signalant	 la	 façon	 dont	 s’est
comporté	chacun	d’eux	devant	Zola.

Au	 sommet,	 se	 trouve	 la	 critique	 dite	 scientifique,	 élite	 peu	 nombreuse,
comptant	 une	 ou	 deux	 personnalités	 hors	 ligne.	 Mais,	 le	 plus	 remarquable
représentant	de	cette	critique	semble	s’être	désintéressé	de	notre	temps,	pour
se	 consacrer	 exclusivement	 à	 l’étude	 du	 passé.	 A	 l’égard	 de	 la	 littérature
contemporaine	;	de	Zola	en	particulier	et	de	ses	théories	naturalistes,	il	ne	se
prononce	 pas,	 garde	 un	 silence	 prudent.	 Est-ce	 de	 l’indifférence	 ?	N’est-ce
que	 l’attente	 et	 la	 réserve	 momentanée	 d’une	 sage	 circonspection	 ?	 Je
l’ignore.	 Je	me	contente	de	constater	 le	 fait	 ;	 et	 je	 suis	d’ailleurs	convaincu
que,	si	les	représentants	actuels	de	la	critique	scientifique	se	taisent	pour	une
raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 cette	 critique	 sera	 demain	 continuée	 par	 des
intelligences	plus	hardies,	qui	feront	la	vérité	sur	notre	situation	littéraire.

En	descendant,	voici	la	critique	normalienne.	Ce	sont	des	esprits	cultivés,
qui	 ont	 de	 l’acquis.	 Mais	 «	 l’école	 »	 leur	 a	 laissé	 une	 marque	 indélébile,
comme	 un	 pli	 ineffaçable	 de	 pédanterie	 et	 de	 médiocrité.	 Seulement,	 leur
médiocrité	a	du	brillant,	et	ils	se	tiennent	des	coudes.	Ceux-ci,	par	exemple,	se
sont	énormément	occupés	de	Zola.	Ils	l’ont	tour	à	tour	découvert,	nié,	discuté,
applaudi	avec	des	restrictions,	se	sont	convertis	à	lui	quand	le	succès	est	venu
de	l’étranger,	puis	ont	tenté	de	le	démolir	quand	ce	succès	est	devenu	énorme
en	France.	Et,	tout	le	temps,	aussi	bien	dans	leurs	engouements	que	dans	leurs
injustices,	 dans	 leurs	 acceptations	 timides	 que	 dans	 leurs	 restrictions
alambiquées,	 ils	 ne	 se	 sont	 montrés	 que	 des	 professeurs,	 jugeant	 avec
l’étroitesse	 d’une	 critique	 pédagogique.	 Pas	 un	 ne	 s’est	 élevé	 à	 une	 vue
d’ensemble,	à	quelque	chose	de	précis,	de	net,	de	complet,	à	une	synthèse	de
haut	vol.

Plus	 bas	 encore,	 nous	 arrivons	 aux	 critiques	 dogmatiques,	 républicains
pour	 la	 plupart.	 Après	 les	 médiocres	 brillants,	 les	 médiocres	 ternes.	 A	 la
queue	des	pions	sortis	de	la	rhétorique,	voici	les	nullités	qui	ont	versé	dans	la
politique,	 les	 ratés	 qui	 ont	 fait	 de	 la	 République	 leur	 carrière.	 Ceux-ci,
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profondément	indifférents	aux	choses	de	l’esprit,	songeant	toujours	à	chauffer
leurs	candidatures,	ne	mettent	le	pied	dans	les	lettres	que	lorsqu’ils	espèrent	y
récolter	 quelques	 voix	 d’électeurs.	 Zola	 leur	 a	 toujours	 paru	 encombrant	 et
dangereux.	 Lors	 de	 ses	 débuts	 pourtant,	 certains	 le	 louaient,	 sans	 le
comprendre.	Plus	tard,	ils	se	sont	mis	à	l’éreinter	et,	à	propos	de	l’Assommoir,
l’ont	 accusé	 «	 de	 calomnier	 le	 peuple.	 »	 Malice	 électorale	 cousue	 de	 fil
blanc	!

Au	même	niveau,	 parfois	 avec	plus	de	 talent	 d’écriture,	mais	 avec	 aussi
peu	 d’analyse	 et	 d’impartialité,	 la	 critique	 catholico-romantique,	 a
constamment	traîné	Zola	dans	la	boue.	Elle	l’a	combattu,	naturellement,	avec
ses	 procédés	 en	 retard	 qui	 sont	 la	 négation	 de	 toute	 critique,	 remplaçant	 le
raisonnement	 par	 des	 phrases	 à	 panaches,	 croyant	 pourfendre	 l’ennemi
moderne	 avec	 de	 vieilles	 hallebardes	 sorties	 du	 magasin	 des	 accessoires,
espérant	l’envoûter	par	des	maléfices	de	sorcellerie.

Enfin,	 toujours	 plus	 bas,	 sans	 autorité,	 sans	 érudition,	 sans	 littérature,
certains	 amuseurs	 du	 boulevard,	 les	 plaisantins	 de	 la	 chronique	 légère,	 s’en
sont	 donné	 à	 coeur	 joie	 sur	 le	 compte	 de	 Zola,	 faisant	 de	 l’esprit	 à
contretemps	sur	des	choses	sérieuses,	répondant	à	un	beau	livre	par	un	pied	de
nez,	 se	 dérobant	 à	 une	 polémique	 puissante	 par	 une	 pirouette,	 ressassant
éternellement	les	mêmes	plaisanteries	lourdes	:	calembredaines	de	l’heure	de
l’absinthe	qui	passent	pour	de	l’esprit	français.	Ils	ont	 travesti	ses	 intentions
les	plus	droites,	se	sont	efforcés	de	le	ravaler	à	leur	niveau,	lui	ont	prêté	leurs
propres	calculs,	l’ont	accuse	de	ne	chercher	aussi	que	l’argent	et	de	spéculer
sur	 la	 dépravation	 des	 moeurs,	 comme	 eux	 spéculent	 sur	 celle	 du	 sens
commun	et	de	l’esprit.

Mais	 ne	 tenons	 pas	 compte	 de	 la	 haute	 voltige	 de	 ces	 célébrités,	 qui
n’existent	que	de	l’angle	de	la	rue	Drouot	à	la	place	de	l’Opéra.	Si	l’on	fait	le
relevé	des	jugements	portés	sur	l’oeuvre	d’Émile	Zola	par	les	divers	groupes
de	 notre	 critique	 contemporaine,	 on	 constate,	 en	 résumé,	 beaucoup	 de
malveillance,	 mais	 peu	 d’études	 consciencieuses.	 C’est	 moins	 contre	 la
sévérité	des	conclusions	que	 je	m’élève,	que	contre	 la	 légèreté	de	 l’analyse.
Volontairement	ou	non,	par	mauvaise	foi,	par	cécité	naturelle	ou	par	paresse,
on	dirait	que	ceux	qui	ont	écrit	sur	lui,	l’ont	à	peine	feuilleté	et	même	ne	l’ont
jamais	 lu.	Certes,	 il	 faut	 du	 travail	 !	Ce	 n’est	 pas	 une	 petite	 affaire	 que	 de
prendre	connaissance	dans	son	entier	d’un	écrivain	qui	a	entassé	volumes	sur
volumes	;	que	de	suivre	pas	à	pas	les	développements	de	sa	pensée	:	que	de
noter	au	passage	s’il	a	toujours	été	conséquent	avec	lui-même	;	que	de	savoir
d’où	il	vient	et	où	il	va,	quels	sont	ses	ancêtres	intellectuels	;	enfin	que	de	ne
pas	 le	prendre	 isolé,	mais	baigné	 en	quoique	 sorte	dans	 l’air	 ambiant	d’une
époque,	de	façon	à	pouvoir	le	comparer	aux	contemporains	et	à	délimiter	avec
quelque	 justice	 la	 place	 qu’il	 occupe.	 Voilà	 ce	 que	 j’attends	 d’une	 critique
vraiment	digne	de	ce	nom.	Je	crois	avoir	lu	tout	ce	qui	a	été	écrit	en	France
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sur	l’auteur	des	Rougon-Macquart,	et	 je	serais	fort	embarrassé	pour	signaler
une	seule	étude	de	quelque	 importance,	aux	conclusions	sévères,	soit	 !	mais
conçue	 au	 moins	 dans	 cet	 esprit	 d’enquête	 sérieuse.	 Pourtant,	 quels	 flots
d’encre	 déjà	 répandus	 !	 Informations	 superficielles	 du	 reportage	 !	 Lourdes
pasquinades	 et	 ineptes	 calomnies	 de	 la	 chronique	 légère	 !	 Puis,	 toutes	 les
pauvretés	essoufflées	de	la	critique	courante	:	coups	de	goupillon	et	coups	de
hallebarde	des	catholico-romantiques,	accusations	intéressées	des	politiciens,
brillante	médiocrité	des	normaliens	!	Enfin,	au	sommet,	le	silence	obstiné	de
la	 haute	 critique	 scientifique	 et	 son	 désintéressement	 de	 la	 littérature
contemporaine	!	C’est	pourquoi	je	conclus	que	nous	n’avons	pas	actuellement
de	critique	en	France.

Tout	 ce	 qui	 précède	 est	 pour	 la	 France.	 Passons	 la	 frontière.	 Quelle	 est
l’attitude	de	la	critique	étrangère	envers	cet	écrivain	français,	si	malmené	par
ses	 compatriotes	 ?	 Le	 juge-t-elle	 avec	 plus	 de	 partialité	 et	 de	 rigueur	 ?	Au
contraire.	De	grandes	études	patientes,	approfondies,	lui	ont	été	consacrées	un
peu	partout	:	en	Italie,	en	Russie,	en	Allemagne.	En	Russie,	notamment,	une
de	ces	études	a	pris	la	proportion	d’un	gros	volume.	En	Italie,	je	connais	plus
de	 quinze	 brochures	 ou	 volumes	 qui	 lui	 sont	 consacrés.	 Des	 journaux
s’occupent	 continuellement	 du	 lui.	 Les	 discussions	 sur	 «	 il	 verismo	 »	 ont
presque	créé	une	littérature	italienne	nouvelle.	Outre	M.	de	Amicis,	dont	les
remarquables	 études	 nous	 sont	 revenues	 traduites	 en	 français,	 un	 homme
politique	 considérable,	 M.	 de	 Sanctis,	 qui	 a	 été	 ministre	 de	 l’instruction
publique,	a	écrit	de	grandes	études	et	même	fait	des	conférences	à	Naples	sur
l’auteur	 des	Rougon-Macquart.	Voyez-vous,	 en	 France,	M.	 Jules	 Simon	 ou
M.	 Jules	 Ferry	 en	 faire	 autant	 ?	 Ce	 serait	 des	 gorges	 chaudes.	 En	 Italie,
personne	n’a	manifesté	le	moindre	étonnement.	L’Espagne,	d’abord	en	retard,
se	 met	 à	 suivre	 l’Italie.	 L’Angleterre,	 il	 est	 vrai,	 par	 des	 raisons	 de
puritanisme,	goûte	peu	Zola	jusqu’ici,	ne	le	lit	guère	et	ne	paraît	pas	en	avoir
une	idée	nette,	bien	qu’une	adaptation	de	l’Assommoir,	sous	le	titre	de	Drink,
ait	été	jouée	cinq	cents	fois	à	Londres,	autant	dans	les	provinces	:	total	mille
représentations.	 En	 Amérique,	 je	 suis	 mal	 renseigné	 ;	 j’ignore	 les
appréciations	de	la	presse,	mais	je	sais,	qu’un	éditeur	de	Philadelphie	a	vendu
cent	mille	exemplaires	de	Nana	 traduite,	 vente	 sur	 laquelle	 l’auteur	 n’a	 pas
d’ailleurs	touché	un	sou	de	droits.	A	la	Haye,	M.	Jan	Ten	Brink,	professeur	a
l’Université,	 a	 publié	 un	 compact	 in-octavo	 sur	 Zola	 et	 le	 naturalisme.	 La
docte	Allemagne	n’est	pas	restée	en	arrière,	et	a	produit	également	de	longues
études.	Tout	cela	plus	juste,	mieux	équilibré,	autrement	sérieux	qu’en	France,
même	 lorsqu’on	 y	 combat	 le	 romancier.	 De	 sorte	 que,	 si	 nous	 comparons
l’attitude	 de	 notre	 critique	 à	 celle	 des	 critiques	 voisines,	 il	 faut	 bien
reconnaître	 que	 nous	 ne	 brillons	 pas.	 Et,	 d’ailleurs,	 cela	 s’explique	 :
l’éloignement	 dans	 lequel	 la	 critique	 étrangère	 porte	 ses	 jugements,	 ne
supplée-t-il	pas	jusqu’à	un	certain	point	au	recul	des	années,	qui	permet	à	la
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postérité	 de	mieux	 voir	 l’ensemble	 des	 hommes	 et	 des	 oeuvres.	 Racine	 dit
dans	 la	 seconde	 préface	 de	 Bajazet	 :	 «	 L’éloignement	 des	 pays	 répare	 en
quelque	sorte	la	trop	grande	proximité	des	temps	:	car	le	peuple	ne	met	guère
de	différence	entre	ce	qui	est,	si	j’ose	parler	ainsi,	à	mille	ans	de	lui,	et	ce	qui
en	 est	 à	mille	 lieues.	 »	Ce	que	Racine	disait	 de	 l’opinion	du	peuple	 sur	 les
personnages	 de	 tragédie,	 peut	 s’appliquer	 avec	 non	 moins	 de	 vérité	 aux
opinions	 de	 la	 critique	 sur	 les	 auteurs	 eux-mêmes.	 Oui,	 en	 critique	 aussi,
l’éloignement	 des	 pays	 répare	 la	 proximité	 des	 temps	 ;	 de	 sorte	 que	 les
jugements	 de	 l’étranger,	 bien	 entendu	 en	 prenant	 l’ensemble	 et	 en	 tenant
compte	 du	 tempérament	 particulier	 de	 chaque	 nation,	 contiennent	 une	 sorte
d’avant-goût	des	jugements	de	la	postérité.

Je	viens	de	citer	Racine.	Lui-même,	le	doux,	le	tendre	Racine,	comme	tous
les	écrivains	originaux,	hardis	et	vraiment	forts,	eut	à	se	plaindre	de	la	critique
de	 son	 temps.	 Il	 faut	 relire	 les	 préfaces	 de	 ses	 pièces.	 Comme	 on	 le	 sent
souffrir,	 à	 chaque	 ligne,	 de	 l’animosité	 de	 ses	 détracteurs	 !	 Écoutez-le,	 par
exemple,	vidant	son	coeur	dans	la	préface	de	Bérénice,	où	il	prend	à	partie	le
libelle	—	 lisez	 «	 la	 chronique	 »	—	d’un	 certain	 abbé	 de	Villars,	 disent	 les
commentateurs,	 qui	 avait	 éreinté	 sa	 pièce	 :	—	 «	 Et	 que	 répondrai-je	 à	 un
homme	qui	ne	pense	rien	et	qui	ne	sait	même	pas	construire	ce	qu’il	pense	?
…	 Je	 lui	 pardonne	 de	 ne	 pas	 savoir	 les	 règles	 du	 théâtre,	 puisque,
heureusement	pour	le	public,	il	ne	s’applique	pas	à	ce	genre	d’écrit.	Ce	que	je
ne	lui	pardonne	pas,	c’est	de	savoir	si	peu	les	règles	de	la	bonne	plaisanterie,
lui	qui	ne	veut	pas	dire	un	mot	sans	plaisanter.	Croit-il	beaucoup	réjouir	 les
honnêtes	gens	par	ces	«	hélas	de	poche,	»	ces	«	mesdemoiselles	mes	régies	»
et	quantité	d’autres	basses	 affectations	qu’il	 trouvera	condamnées	dans	 tous
les	bons	auteurs,	s’il	se	mêle	jamais	de	les	lire	?…	Toutes	ces	critiques	sont	le
partage	 de	 quatre	 ou	 cinq	 petits	 auteurs	 infortunés,	 qui	 n’ont	 jamais	 pu	 par
eux-mêmes	exciter	la	curiosité	du	public.	Ils	attendent	toujours	l’occasion	de
quelque	ouvrage	qui	réussisse,	pour	l’attaquer,	non	par	jalousie,	car	sur	quel
fondement	 seraient-ils	 jaloux	 ?	 mais	 dans	 l’espérance	 qu’on	 se	 donnera	 la
peine	 de	 leur	 répondre,	 et	 qu’on	 les	 tirera	 de	 l’obscurité	 où	 leurs	 propres
ouvrages	les	auraient	laissés	toute	leur	vie.	»

Aujourd’hui,	 grâce	 au	 journalisme,	 les	 «	 abbés	 de	 Villars	 »	 de	 notre
époque	ne	sont	plus	si	obscurs.	Ils	font	même	un	vacarme	de	tous	les	diables
et	 tiennent	 toute	 la	 largeur	 du	macadam,	 entre	 le	Vaudeville	 et	 le	 faubourg
Montmartre.	Mais,	tout	comme	au	temps	de	Racine,	«	ils	ne	veulent	pas	dire
un	mot	 sans	plaisanter,	»	et	 leurs	«	basses	affections	»	—	aujourd’hui	 leurs
mots—	sentent	 plus	 l’estaminet	 que	 la	 bonne	 compagnie.	 Enfin,	 dans	 deux
cents	 ans	 d’ici,	 si	 des	 fureteurs	 déterrent	 leur	 nom	 oublié,	 on	 ne	 saura	 pas
davantage	 le	 titre	 de	 leurs	 livres,	 qu’on	 ne	 connaît	 aujourd’hui	 un	 certain
«	Comte	de	Gabalis,	»	laissé	par	l’éreinteur	de	Racine.

Heureusement	 que	 le	 public,	 le	 grand	 public,	 qui	 achète,	 lit	 et	 juge	 en
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dernier	 ressort,	 se	 trouve	derrière	 la	 critique,	 légère	 ou	 solennelle.	C’est	 lui
qui	dédommage	tôt	ou	tard	les	créateurs	de	l’aveuglement	et	de	la	mauvaise
foi.	 C’est	 lui	 qui	 finit	 toujours	 par	 aller	 aux	 audacieux,	 aux	 novateurs,	 aux
originaux.	Seulement,	trompé	par	la	critique	courante,	égaré	par	les	médiocres
qui	se	donnent	la	mission	de	le	guider,	le	public	a	besoin	parfois	d’un	temps
très	long	pour	casser	les	arrêts	injustes	et	mettre	définitivement	chaque	chose
en	sa	place.	Les	malveillances	tombent	d’elles-mêmes	un	jour	;	mais	ce	jour
peut	arriver	si	tard,	que	les	victimes	en	soient	découragées	ou	mortes.

De	 la	part	du	public	du	 livre	surtout,	cette	 justice	est	parfois	 très	 lente	à
venir.	 Voici	 comment	 les	 choses	 se	 passent	 presque	 toujours.	 Un	 écrivain
original,	apportant	une	note	à	lui,	naît	et	débute.	Son	premier,	son	second,	son
troisième	effort,	restent	presque	sans	résultats.	La	critique	courante,	occupée
ailleurs,	ne	se	doute	pas	de	son	existence.	Le	public	 l’ignore.	Puis,	arrive	 le
moment	psychologique,	où,	 tout	à	coup,	 la	bande	des	médiocres,	avertie	par
sa	haine	instinctive	de	tout	ce	qui	sort	de	l’ordinaire,	se	met	à	haïr	le	nouveau
venu	 et	 à	 crier	 sa	 haine	 par-dessus	 les	 toits.	 C’est	 un	 déchaînement.	 Le
novateur,	éclaboussé,	se	trouve	du	jour	au	lendemain	un	objet	de	risée	et	de
scandale	publics.	Mais,	au	moins,	 le	voilà	sorti	de	 l’ombre.	A	 leur	 insu,	 ses
ennemis	lui	ont	rendu	ce	service.	Les	éditions	succèdent	aux	éditions.	Alors,
un	 travail	 sourd,	 lent	mais	 continu,	 commence	 à	 s’opérer	 dans	 les	 couches
profondes	du	grand	public.	Chaque	lecteur,	croyant	à	la	légende,	avait	pris	le
livre	en	s’attendant	à	des	monstruosités.—	«	Tiens	!	mais	ce	fameux	X…,	que
mon	journal	accuse	de	ne	pouvoir	écrire	deux	lignes	sans	mettre	un	mot	sale,
il	 écrit	 proprement,	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 raison,	 il	 a	 même	 beaucoup	 de
talent.	»	—	Et,	à	 la	même	heure,	en	mille	endroits,	dans	 les	classes	 les	plus
différentes,	chaque	nouveau	lecteur	est	comme	un	juge	qui	révise	à	sa	façon
l’inepte	 arrêt	 de	 la	 critique.	 A	 la	 longue,	 toutes	 ces	 sympathies,	 d’abord
isolées,	 en	 rencontrent	 d’autres,	 finissent	 par	 établir	 un	 courant	 de	 réaction,
dont	la	violence	est	en	raison	directe	de	la	violence	de	l’attaque.	Ainsi,	avec
les	 années	 et	 l’entassement	 des	 oeuvres,	 voilà	 le	 public	 complètement
retourné	 :	 alors,	 la	 bande	 des	 détracteurs,	 impuissante,	 sans	 conviction	 au
fond	 et	 gagnée	 elle-même,	 s’aplatit	 devant	 l’écrivain	 original	 qui	 triomphe.
N’ayant	 pu	 l’étouffer	 quelque	 vingt	 ans	 auparavant,	 les	mêmes	 hommes	 le
comblent	 maintenant	 d’une	 admiration	 banale	 et	 se	 servent	 de	 son	 nom
consacré,	pour	tenter	à	nouveau	d’écraser	quelque	débutant	de	grand	avenir.

Telle	est	 la	fonction	négative	et	 l’utilité	 involontaire	de	la	basse	critique.
Eh	bien	!	Émile	Zola	se	trouve	justement	arrivé	à	l’heure	où,	ses	adversaires
lui	ayant	rendu	 le	service	de	répandre	son	nom,	 le	public	est	à	se	demander
qui	a	raison	de	ces	hommes	ou	de	lui.	Mille	 indices	sont	 là	qui	ne	trompent
pas,	Il	est	commencé,	ce	travail	sourd,	lent	mais	continu,	dont	j’ai	parlé.	Pour
s’en	convaincre,	 il	n’y	a	qu’à	parcourir	 toutes	ces	 lettres	d’inconnus	qui	 lui
arrivent	quotidiennement.	Ces	lettres	lui	sont	envoyées	du	monde	entier.	Il	y
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en	a	dans	 toutes	 les	 langues.	 J’ai	quelquefois	passé	un	après-midi	curieux	à
les	 feuilleter,	 avec	une	 sensation	particulière	de	 cosmopolitisme,	ne	 sachant
même	 pas	 la	 provenance	 de	 certaines,	 déchiffrant	 à	 peine	 quelques	 noms
propres	 dans	 les	 Russes,	 les	 Anglaises,	 les	 Suédoises,	 les	 Américaines,	 les
Allemandes,	 les	 Espagnoles,	 et	 traduisant	 tant	 bien	 que	 mal	 les	 Italiennes,
toutes	pleines,	celles-là,	de	l’emphase	du	midi.

Quant	aux	lettres	de	Français,	elles	sont	de	beaucoup	les	plus	nombreuses.
Voici	 de	 tous	 jeunes	 gens,	 fortement	 remués,	 qui,	 dans	 leur	 petite	 ville,
doivent	rêver	de	Paris	et	de	littérature	;	le	bout	d’un	manuscrit	qu’ils	n’osent
envoyer,	 sort	 de	 leurs	 phrases	 respectueuses.	 Voici	 de	 jeunes	 femmes
rêveuses,	 sentimentales,	qui	ne	 se	doutent	pas	que	 leurs	effusions	plisseront
sous	 les	 yeux	 de	 madame	 Émile	 Zola,	 Voici	 des	 prêtres,	 connaissant	 le
monde,	accoutumés	par	la	confession	à	pénétrer	au	fond	du	coeur	humain,	et
venant	en	grand	secret	 se	confesser	eux-mêmes	au	 romancier,	qu’ils	 traitent
comme	une	sorte	de	frère	en	sacerdoce.	Voici	des	professeurs	de	l’Université,
qui	 lui	 donnent	 des	 bons	 points,	 qui	 lui	 cherchent	 aussi	 des	 querelles	 de
pédant.	 Il	 y	 a	 même	 des	 illettrés	 qui	 divaguent,	 des	 originaux	 qui	 font	 de
l’esprit,	 des	 sots	 qui	 l’injurient.	 Les	 lettres	 de	 fous	 et	 de	 folles	 ne	 sont	 pas
rares	 non	 plus.	Mais,	 ce	 qui	 se	 dégage	malgré	 tout	 de	 l’ensemble	 de	 cette
correspondance	 universelle,	 diverse	 comme	 la	 foule,	 c’est	 une	 sympathie
désintéressée	et,	aussi,	 l’indignation	parfois	éloquente	de	gens,	qui,	ayant	 lu
ses	 livres	 sans	 prévention,	 sont	 outrés	 des	 injustices	 et	 de	 la	 légèreté	 de	 la
critique	contemporaine.

Rien	n’est	éternel	après	tout,	pas	même	les	légendes.	Ce	qu’il	est	possible
de	 faire	pour	 étouffer	un	 écrivain,	une	 certaine	 critique	 l’a	 fait	 à	 l’égard	de
Zola.	Heureusement,	le	public,	gagné	par	les	oeuvres,	s’aperçoit	peu	à	peu	des
calomnies,	 flaire	 l’injustice.	 Il	n’y	a	plus	qu’à	s’en	 remettre	à	 lui.	Le	 temps
fera	le	reste.	Quant	à	moi,	j’ai	simplement	voulu	donner	dans	cette	étude	des
notes	 sincères,	 qui	 pourront	 servir	 un	 jour	 de	 documents	 à	 quelque	 critique
scientifique	de	 talent	 et	 de	 conscience,	 s’il	 doit	 s’en	produire	un	dans	notre
littérature.
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Lettre	de	Zola	à	l'auteur

Paris	27	nov.	87
Mon	cher	Lepelletier,
Merci	mille	fois	de	votre	article,	qui	me	fait	grand	plaisir,	car	il	comprend

et	il	explique	au	moins.	Mais	que	de	choses	j'aurais	à	vous	répondre,	à	vous
qui	êtes	un	ami	!	Il	y	a	de	la	vigne	à	la	lisière	de	la	Beauce,	les	vignobles	de
Montigny,	près	desquels	j'ai	placé	Rogues,	sont	superbes.	Tous	les	noms	que
j'ai	employés	sauf	celui	de	Rogues,	 sont	beaucerons.	 Il	n'est	pas	vrai	que	 la
fatigue	soit	contraire	à	Vénus	:	demander	aux	physiologistes.	Si	vous	croyez
que	les	paysans	ne	reproduisent	que	le	dimanche	et	le	lundi,	je	vous	dirai	d'y
aller	 voir.	 La	 lutte	 politique	 dans	 les	 villages	 n'est	 point	 aussi	 âpre,
ouvertement,	que	vous	le	pensez	:	tout	s'y	passe	en	manoeuvres	sourdes.	Mes
Charles	sont	copiés	sur	nature	;	et	puis,	c'est	vrai,	eux	et	Jésus-Christ	sont	la
fantaisie	du	livre.	Est-ce	qu'à	l'ironie	de	la	phrase	vous	n'avez	pas	compris	que
je	me	moquais	?

La	vérité	est	que	l'oeuvre	est	déjà	trop	touffue,	et	qu'il	y	manque	pourtant
beaucoup	 de	 choses.	 C'est	 un	 danger	 de	 vouloir	 tout	 mettre,	 d'autant	 plus
qu'on	ne	met	jamais	tout.	Du	reste,	c'est	là	l'arrière-plan,	car	mon	premier	plan
n'est	fait	que	des	Fouan,	de	Françoise	et	de	Lise	:	la	terre,	l'amour,	l'argent.

Merci	encore,	et	bien	cordialement	à	vous.

Émile	Zola
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Préface

Entre	 Émile	 Zola	 et	 l’auteur	 de	 cette	 étude,	 durant	 de	 longues	 années,
existèrent	des	liens	d’amitié.	Les	circonstances	firent	de	l’un	et	de	l’autre,	non
des	 ennemis,	 mais	 des	 antagonistes.	 Ils	 combattirent,	 chacun	 pour	 ce	 qu’il
estimait	 juste,	 en	 des	 camps	 opposés.	 Dans	 la	 bataille	 littéraire,	 ils
demeurèrent	d’accord.

Les	Lettres	sont	à	côté	des	besognes	politiques,	et	 l’Art	est	au-dessus	de
l’esprit	de	parti.	On	peut,	on	doit	rendre	hommage	à	un	grand	écrivain,	même
lorsque,	à	un	moment	de	sa	vie,	contre	vous,	contre	vos	convictions,	il	tourna
sa	plume.

Les	 partisans	 de	 l’empire,	 Napoléon	 III	 étant	 encore	 sur	 le	 trône,
s’inclinaient	devant	le	génie	de	Victor	Hugo.	Ils	n’acceptaient	assurément	pas
tout	 de	 son	 oeuvre,	 et	 tout	 dans	 sa	 vie	 ne	 leur	 plaisait	 pas.	 Ils	 négligeaient
Napoléon	 le	 Petit	 pour	 relire	 les	 Feuilles	 d’Automne,	 et	 leur	 légitime
admiration	 pour	 la	 Légende	 des	 Siècles	 ne	 leur	 imposait	 pas	 l’approbation
pour	 les	 violences	 des	Châtiments	 envers	 le	 souverain	 qu’ils	 aimaient	 et	 le
régime	qu’ils	défendaient.
Sous	le	prétexte	qu’il	fut	aussi	l’auteur	du	pamphlet	J’accuse,	il	est	absurde,
et	 plus	 d’un,	 par	 la	 suite,	 en	 rougira,	 de	 nier	 la	 maîtrise	 de	 l’historien	 des
Rougon-Macquart.

Il	 est,	 sans	 doute,	 regrettable	 que	 les	 enthousiasmes	 officiels	 et	 les
acclamations	 populaires,	 celles-ci	 ignorantes,	 ceux-là	 factices,	 se	 soient
surtout	 adressés	 au	 défenseur	 inattendu	 d’un	 accusé	 exceptionnel.	 C’est	 le
peintre,	 au	 coloris	 vigoureux,	 des	 êtres	 et	 des	 choses	 de	 notre	 société,
l’annaliste	 de	 nos	moeurs	 et	 le	 clinicien	 de	 nos	 passions,	 de	 nos	 tares,	 qui
avait	 seul	 droit	 à	 la	 gloire.	 Zola	méritait	 de	 partager,	 avec	 Victor	 Hugo	 et
d’autres	 illustres	 défunts,	 le	 lit	 funèbre	 imposant	 du	 Panthéon,	 mais	 il	 est
fâcheux	qu’il	y	ait	été	porté	par	des	mains	vibrantes	encore	de	la	fièvre	d’une
guerre	civile,	au	milieu	d’un	concours	de	gens	qui	n’avaient	pas	lu	ses	livres.
C’est	l’homme	de	parti	qu’on	a	voulu	honorer,	c’est	à	l’homme	de	lettres	seul
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que	devait	être	décernée	l’apothéose	nationale.
La	 postérité	 ne	 voudra	 saluer	 dans	 Émile	 Zola	 qu’un	 philosophe	 et	 un

moraliste,	un	lyrique	merveilleux	aussi,	le	poète	en	prose	de	la	vie	moderne.
Ce	livre	a	pour	but	de	devancer	son	jugement.

En	 faisant	 mieux	 connaître	 l’homme,	 en	 dégageant	 l’OEuvre	 de
préoccupations	étrangères	à	la	littérature,	l’auteur	estime	répondre	à	un	désir
des	 libres	esprits,	affranchis	de	la	pire	des	servitudes,	celle	du	préjugé	et	du
parti	pris.	Le	retentissement	du	nom	d’Émile	Zola	et	l’attention	mondiale	dont
il	 a	 été,	 dont	 il	 est	 encore	 l’objet,	 motivent	 la	 présentation	 d’un	 travail,
impartial	 et	 documenté,	 permettant	 d’apprécier,	 avec	 plus	 de	 certitude,	 le
grand	 romancier,	 le	 robuste	 artiste	 aussi,	 qui,	 avec	 Victor	 Hugo	 et	 Balzac,
domine	le	XIXe	siècle.

E.	L.
Paris.	Octobre	1908.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA:	SA	VIE,	SON	OEUVRE
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ORIGINES.	–	ENFANCE.	–	VIE	DE	FAMILLE.	–DÉBUTS	À	PARIS.	–	ZOLA

POÈTE.

Émile	Zola	est	né	à	Paris.	Doit-il	être	classé	parmi	les	Parisiens	véritables,
les	autochtones,	les	Parisiens	qui	sont	de	Paris,	comme	les	natifs	de	Marseille
sont	des	Marseillais	?	Oui	et	non.	Réponse	ambiguë,	mais	exacte.	Il	convient
d'abord	 de	 constater	 que	 la	 localité	 où	 s'est	 produit	 le	 fait	 de	 la	 naissance,
lorsqu'il	 est	 accidentel,	 dû	 aux	 hasards	 d'un	 voyage	 ou	 d'un	 séjour
professionnel	 et	 temporaire,	 n'a,	 pour	 la	 biographie	 d'un	 homme	 célèbre,
qu'un	intérêt	secondaire.	Victor	Hugo	est	né	Bisontin,	Paul	Verlaine	Messin,
par	 suite	 des	 garnisons	 paternelles.	 Leur	 existence	 et	 leur	 oeuvre	 furent
complètement	 indépendantes	 de	 ces	 berceaux	 fortuits.	Toutefois,	 la	 gloriole
locale	se	mêle	à	l'investigation	biographique,	pour	préciser	le	coin	du	sol,	où
apparut	 à	 la	 vie	 le	 petit	 être	 destiné	 à	 recevoir	 la	 qualification	 de	 grand
homme.	Cette	rivalité	municipale	n'est	pas	nouvelle.	Sept	villes	de	 l'Hellade
se	disputèrent	l'honneur	d'avoir	abrité	Homère	enfant.	Ces	bourgades	avaient
d'ailleurs	laissé	l'immortel	aède,	sans	toit	et	sans	pain,	errer	dans	les	ténèbres
de	la	cécité,	tant	qu'il	vécut.	De	nos	jours,	la	chose	se	passe	souvent	ainsi,	et
ce	 n'est	 qu'après	 la	 mort	 du	 poète,	 de	 l'artiste,	 de	 l'inventeur,	 dédaignés,
parfois	 molestés,	 que	 les	 concitoyens	 de	 l'illustre	 enfant	 se	 préoccupent	 de
rechercher,	 sur	 les	 registres	 de	 la	 paroisse	 ou	 de	 la	mairie,	 la	 preuve	 de	 la
maternité	 communale,	 longtemps	 négligée.	 Un	 reflet	 de	 la	 gloire	 du
compatriote	auréolé	se	répand	sur	les	fronts	les	plus	obscurs	de	la	petite	ville.
Cette	 parenté	 locale	 fournit	 le	 prétexte	 à	 des	 cérémonies,	 accompagnées	 de
harangues	 et	 de	 banquets	 inauguratifs,	 que	 préside	 un	 ministre,	 remplacé
souvent	par	un	juvénile	attaché,	ayant	le	devoir	d'apporter,	dans	la	poche	de
son	 habit,	 rubans	 et	 médailles,	 ce	 qui	 est	 le	 motif	 vrai	 du	 zèle	 des
organisateurs	de	l'apothéose.

L'endroit	 où	 l'on	 naît	 prend	 de	 l'importance,	 seulement	 quand	 l'enfant	 a
grandi	et	s'est	développé,	là	où	il	a	débuté	dans	la	vie	organique.	Le	terroir	n'a
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pas,	sur	la	plante	humaine,	l'influence	reconnue	pour	les	végétaux.	On	ne	doit
tenir	 compte	 de	 la	 terre	 natale	 que	 lorsque	 l'enfant	 a	 pu	 réellement	 la
connaître,	 la	comprendre,	 l'aimer,	 autrement	qu'à	distance,	par	 répercussion,
et	 sous	 une	 sorte	 de	 suggestion	 provenant	 des	 éducateurs,	 des	 lectures,	 ou
simplement	 de	 l'imagination.	 Quand	 l'enfant,	 être	 primaire	 et	 quasi-
inconscient,	 ne	 fait	 que	 passer	 sur	 la	 portion	 de	 territoire	 où	 sa	 mère	 a
fortuitement	accouché,	c'est	ailleurs	que	dans	le	lieu	même	où	se	produisit	cet
événement	qu'il	faut	rechercher	son	origine.	L'hérédité	physique	et	morale,	la
condition	 des	 parents,	 les	 premiers	 contacts	 avec	 les	 êtres,	 la	 notion	 de	 la
forme	des	choses,	la	compréhension	de	l'espace,	la	mesure	de	la	distance,	les
initiales	 perceptions	 sensorielles,	 les	 primordiales	 comparaisons,	 les
découvertes	successives	de	l'univers	progressivement	élargi,	les	surprises,	les
enchantements,	 les	 effrois,	 puis	 le	 babil	 avec	 la	 nourrice,	 le	 voisinage	 des
frères	et	 soeurs,	 les	 jeux	puérils,	 les	 refrains	berceurs,	 les	 images	 regardées,
l'alphabet	 colorié,	 les	 propos	 entendus,	 retenus,	 l'imitation	 des	 gestes,	 des
attitudes	 observés,	 la	 fixation	 lente,	mais	 indéracinable,	 des	mots	 et	 de	 leur
signification	dans	la	mémoire,	enfin	le	spectacle	des	phénomènes	de	la	nature,
mêlé	à	celui	des	événements	quotidiens	avec	les	joies	et	les	douleurs	qui	les
accompagnent,	voilà	les	éléments	constitutifs	de	la	personnalité,	du	caractère,
de	l'intellect	et	des	sentiments	de	l'enfant	:	tout	cela	est	indépendant	du	lieu	où
s'est	produite	la	nativité.

Émile	Zola,	Parisien	par	la	naissance,	apparaît	étranger	au	sol	de	Paris,	à
son	climat,	à	ses	influences	éducatrices	et	familiales.

Il	est	redevenu,	par	la	suite,	ce	qu'on	nomme	un	Parisien.	Ce	fut	le	résultat
de	 son	 séjour	 prolongé	 dans	 la	 grande	 ville,	 de	 la	 seconde	 et	 personnelle
éducation	 qu'il	 y	 trouva.	 Il	 eut,	 à	 Paris,	 sa	 naturalisation	 cérébrale,	 et	 son
succès	même	en	a	consacré	les	titres.	Il	est	impossible	de	considérer	comme
étranger	à	Paris	celui	qui	a	peut-être	le	mieux	compris	et	le	plus	puissamment
exprimé	la	poésie,	la	trivialité,	la	grandeur	morale,	la	bassesse	matérialiste,	la
fièvre	 spéculatrice,	 la	 folie	 révolutionnaire,	 l'abrutissement	 alcoolique	 et	 la
radieuse	 suprématie	 artistique,	 qui	 sont	 les	 éléments	 de	 la	 complexe,
monstrueuse	 et	 superbe	 cité.	 Quel	 Parisien	 parisiennant	 eût	 mieux	 que	 lui
compris	l'énorme	Ville,	et,	pour	la	postérité,	fixé	le	mouvement	océanique	de
ses	foules,	rendu	la	majesté	de	ses	édifices	utilitaires,	peint	la	splendeur	de	ses
paysages	 aériens	 si	 variés,	 le	 soir,	 quand	 l'orage	 balaie	 les	 nuées	 livides,	 le
matin,	 quand	 la	 chiourme	 du	 travail	 descend	 à	 la	 fatigue	 sous	 le
tremblotement	des	becs	de	gaz	encore	allumés	?	Il	a	pu	être	qualifié	comme
l'auteur	de	Germinal,	de	 la	Terre	ou	de	Lourdes,	 il	est,	avant	 tout,	digne	du
nom	de	poète	de	Paris.	Jamais	la	grande	ville	n'a	eu	plus	grand	artiste	pour	la
peindre,	plus	minutieux	historien	pour	la	raconter,	plus	profond	et	plus	sagace
philosophe	pour	l'analyser.

Zola	 n'a,	 cependant,	 jamais	 possédé	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 parisianisme.	 Il
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n'avait	 ni	 l'esprit	 gouailleur	 et	 sceptique	 du	 Parisien	 d'en	 bas,	 ni	 les	 goûts
d'élégance	et	les	vaines	préoccupations	des	classes	hautes.	Il	ne	fut	jamais	un
«	 homme	 du	 monde	 »,	 ni	 ne	 chercha	 à	 l'être.	 Il	 ne	 prétendit	 pas	 avoir	 de
l'esprit,	dans	le	sens	de	la	blague	et	des	mots	drôles	ou	rosses.

Il	avait	l'horreur	du	persiflage.	Il	se	montra,	à	diverses	reprises,	polémiste
violent,	 redoutable,	et,	à	 la	fin	de	sa	carrière,	agitateur	de	foules	et	plus	que
tribun,	sans	qu'on	puisse	citer	de	lui	ce	qu'on	appelle	un	«	mot	»	ou	une	de	ces
plaisanteries	qui	blessent	mortellement	l'adversaire	et	font	rire	la	galerie.	Il	fut
tout	à	fait	l'opposé	d'un	autre	polémiste,	également	remueur	de	foules,	Henri
Rochefort,	 avec	 qui	 il	 n'eut	 de	 commun	 que	 l'horreur	 des	 cohues	 et
l'impossibilité	 de	 prononcer	 deux	 phrases	 en	 public.	 Fuyant	 les	 réceptions,
déclinant	 les	 invitations,	 s'abstenant	 des	 cérémonies,	 il	 se	 confina	 dans	 son
intérieur,	 en	 compagnie	 de	 quelques	 intimes.	 Chargé	 de	 la	 critique
dramatique,	pendant	deux	années,	au	Bien	Public,	il	se	glissait,	inaperçu,	dans
la	 chambrée	 familière	 des	 premières.	 Encore,	 bien	 souvent,	 négligeait-il
d'assister	à	la	représentation.	Il	me	priait	de	parler,	à	sa	place,	de	la	pièce	et
des	artistes,	sous	une	des	rubriques	de	la	partie	littéraire	du	Bien	Public,	dont
j'étais	alors	chargé.	Il	consacrait	son	feuilleton	à	l'examen	de	quelques	thèses
dramatiques,	 ou	 à	 l'exposé	 de	 ses	 théories	 sur	 l'art	 théâtral.	 A	 Batignolles,
comme	à	Médan,	son	existence	fut	celle	d'un	savant	provincial.

On	put	le	croire	indifférent	à	tout	ce	qui	n'était	pas	la	littérature,	ou	plutôt
sa	 littérature.	 Il	 se	 concentrait	 dans	 la	 gestation	 permanente	 de	 l'épopée
moderne	 qu'il	 avait	 conçue.	 En	 dehors	 des	 livres,	 des	 journaux,	 des
documents,	 qu'il	 jugeait	 utiles	 à	 l'élaboration	 de	 son	 «	 histoire	 naturelle	 et
sociale	 d'une	 famille	 sous	 le	 second	 Empire	 »,	 il	 ne	 lisait	 guère,	 et	 ne
s'informait	qu'en	passant	des	événements	et	des	ouvrages	du	jour.	Il	éliminait
de	 sa	 fréquentation	 cérébrale	 tout	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 étranger	 à	 ses
personnages.

Il	 recevait	 quelques	 amis,	 presque	 toujours	 les	 mêmes,	 mais	 avec	 eux
l'entretien	 se	 concentrait,	 revenait	 à	 l'unique	 objectif	 de	 sa	 pensée.	 Il	 fut
comme	 un	 alchimiste	 du	 treizième	 siècle,	 penché	 sur	 son	 alambic,	 absorbé
dans	la	préparation	du	Grand-oeuvre.	Étranger	à	toutes	manigances	politiques,
il	 était	 vaguement	 étiqueté	 républicain.	 On	 lui	 supposait	 des	 tendances
réactionnaires,	d'après	 l’Assommoir,	qui	avait	paru	calomnieux	à	 l'égard	des
travailleurs.	 Il	 témoignait	 ouvertement	 d'une	 indifférence	 apathique	 et
dédaigneuse	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 monde	 gouvernemental,
électoral,	 et	 même	 littéraire.	 D'allures	 paisibles,	 grave,	 méditatif,	 myope,
braquant	 son	 pince-nez,	 avec	 attention,	 sur	 les	 hommes	 et	 sur	 les	 choses,
visiblement	absorbé	par	sa	besogne	en	train,	ne	fréquentant	aucun	politicien,
ayant	l'effroi	des	réunions	publiques,	fuyant	les	bavardages	se	rapportant	aux
événements	 quotidiens,	 il	 semblait	 ne	 jamais	 devoir	 participer	 ni	 même
s'intéresser	à	une	agitation	populaire.	Il	manifestait	bien,	dans	plusieurs	de	ses
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livres,	 des	 instincts	 combatifs,	 des	 tendances	 humanitaires,	 et	 des	 critiques
vives	des	fatalités	et	des	conditions	sociales	dans	lesquelles	il	se	mouvait	avec
ses	personnages,	mais,	jusqu'en	ses	dernières	années,	il	ne	fût	venu	à	l'idée	de
personne	d'imaginer	 un	Émile	Zola,	 imprévu,	 se	 dressant,	 comme	un	Pierre
l'Ermite,	 et	 prêchant,	 avec	 une	 hardiesse	 inattendue	 et	 une	 énergie
insoupçonnée,	 une	 croisade	 laïque	 et	 révolutionnaire,	 au	 nom	 de	 ce	 qu'il
proclamait,	et	de	ce	qu'il	croyait	être	la	Vérité	en	marche	et	la	Justice	debout.
Ce	 fut	 comme	 l'explosion	 d'un	 volcan,	 jusque-là	 inaperçu.	 Le	 cratère	 se
fendit,	au	milieu	d'un	grondement	orageux,	avec	des	gerbes	éblouissantes	et
fuligineuses,	tour	à	tour	jaillissant.

Puis	des	scories	noires	retombèrent	avec	de	la	cendre	pleuvant	sur	tout	un
pays.	Ainsi,	la	lave	de	J’Accuse	!	coula	sur	la	place	publique.

Au	milieu	de	l'effarement	des	uns,	de	l'acclamation	des	autres,	des	huées	et
des	ovations,	le	littérateur	si	doux,	si	effacé,	si	timide,	sortait	de	son	cabinet
laborieux	et	calme,	bondissait	au	centre	d'une	mêlée	et	lançait	à	la	multitude
soulevée,	à	des	adversaires	exaspérés,	un	de	ces	appels	irrésistibles,	tocsins	de
révolutions	 qui	 ébranlent	 les	 sociétés	 sur	 leurs	 bases,	 et	 laissent,	 pour	 de
longues	années,	dans	les	airs	une	vibration	déchirante,	dans	les	poitrines	une
palpitation	comparable	à	la	houle	des	mers.

Ce	n'était	pas	l'enfant	né	à	Paris,	par	hasard,	qui	se	produisait	ainsi,	avec
cette	 passion	 d'apôtre,	 avec	 cette	 fièvre	 de	 tribun,	 avec	 cette	 témérité
d'insurgé	 :	c'était	 le	Méridional,	 le	Ligurien,	préparé	à	 la	 lutte	et	 façonné	au
danger,	 le	 compatriote	 de	Mirabeau,	 de	 Barbaroux	 et	 des	 preneurs	 d'assaut
des	Tuileries,	qui	surgissait,	se	faisait	place,	entraînait	la	foule	et	ouvrait	une
ère	de	révolution.	Le	Midi	se	révélait	tout	entier	dans	l'un	de	ses	fils	les	mieux
doués.	Le	Midi	silencieux.

Physiquement,	Zola	avait	 tout	du	Méridional.	Paul	Alexis	 l'a	exactement
dépeint	 comme	 un	 de	 ces	 soldats	 romains	 qui	 purent	 conquérir	 le	 monde.
Laurent	Tailhade	a	dit	de	lui,	dans	une	conférence,	à	Tours	:	«	C'est	un	Latin	à
tête	courte	du	littoral	méditerranéen,	le	Ligure	de	Strabon,	équilibré,	solide	et
fier.	 »	 Il	 n'avait	 rien	 du	 Méridional	 bavard	 et	 turbulent,	 personnage	 de
vaudeville.	Nous	nous	représentons	le	plus	souvent	les	Méridionaux,	dans	le
passé,	comme	de	galants	troubadours	et	de	gais	tambourinaires.

Ils	nous	semblent	occupés,	dans	l'histoire,	à	tenir	des	cours	d'amour,	dans
la	vie	contemporaine,	à	trépigner,	quand	se	déroule	le	ruban	des	farandoles,	à
gesticuler	 dans	 les	 cafés,	 à	 hurler	 dans	 les	 meetings,	 et,	 entre	 temps,
préoccupés	de	placer	 de	 l'huile	 ou	du	vin.	Ce	 type	 existe,	mais	 il	 en	 est	 un
autre.	Le	Midi	de	l'Escorial	et	de	Philippe	II,	des	Camisards	et	des	Verdets,	de
Trestaillons	 et	 de	 Jourdan	Coupe-Têtes,	 n'est	 pas	 précisément	 joyeux.	 Jules
César,	 Napoléon,	 Garibaldi,	 Gambetta,	 qui	 sont	 bien	 des	 Méridionaux,	 ne
sauraient	 passer	 pour	 des	 hilares	 et	 des	 comiques.	 Si	 Tartarin	 est	 un
Méridional,	il	ne	résume	pas	toute	la	race	latine.	Dans	le	choc	formidable	qui
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se	produisit,	 lors	de	la	campagne	des	Gaules,	c'étaient	 les	hommes	venus	de
l'Armorique,	 de	 la	Belgique,	 des	 forêts	 du	 pays	 des	 Éduens,	 et	 des	massifs
montagneux	 du	 territoire	 des	 Arvernes,	 qui	 riaient,	 criaient,	 chantaient	 et
mêlaient,	 aux	 brutalités	 guerrières,	 les	 bavardages	 sans	 fin,	 dans	 les	 festins
tumultueux	 qui	 suivaient	 les	 combats.	 Ces	 géants	 blonds	 des	 pays
septentrionaux,	 étaient	 d'une	 exubérance	 démonstrative	 et	 d'une	 intarissable
loquacité.	 Ils	 formaient	 contraste	 avec	 le	 calme	 opiniâtre	 des	 légionnaires
d'Italie,	qui,	lentement,	posément,	envahirent	et	gardèrent	le	sol	gaulois.

Émile	 Zola	 est	 un	 Méridional	 né	 à	 Paris,	 emporté,	 tout	 enfant,	 tout
inconscient,	 dans	 son	milieu	 originel,	 y	 redevenant	 homme	 du	Midi,	 sobre,
tenace	 et	 taciturne,	 revenant	 ensuite	 dans	 la	 grande	 ville	 cosmopolite,	 et	 en
partie	méridionale	 par	 afflux	 universel,	mais	 cité	 du	Nord	maritime,	 par	 le
climat	 et	 les	 moeurs.	 Il	 a	 traversé	 sans	 se	 mélanger,	 comme	 le	 Rhône	 le
Léman,	l'énorme	capitale,	sans	perdre	rien	de	sa	saveur	natale,	de	ses	qualités
de	terroir,	sans	y	diluer	ce	qu'il	tenait	de	l'hérédité.

C'est	 à	 Aix-en-Provence,	 et	 dans	 sa	 banlieue,	 qu'il	 acquit	 les	 premières
initiations	intellectuelles	;	c'est	dans	cette	ville	qu'il	subit	cet	ensemencement
du	cerveau,	plus	pénétrant	chez	les	jeunes	gens	de	seize	à	vingt	ans,	destinés	à
grandir	et	à	se	développer	hors	du	sillon	d'origine.

Il	 n'est	 pas	 Méridional	 pur	 sang.	 Les	 croisements	 sont	 favorables	 aux
perfectionnements	 des	 produits,	 déclarent	 les	 embryogénistes.	 Zola,	 comme
plusieurs	hommes	supérieurs,	eut	une	généalogie	complexe,	et	sa	filiation	est
mixte.

L'hérédité	joue	un	rôle	considérable	dans	la	formation	des	intelligences	et
des	caractères.	Il	est	douteux	pourtant	que	son	rôle	ait	l'importance	qu'on	lui
attribue	 souvent,	 et	 que	 Zola	 a	 propagée,	 d'après	 les	 doctrines	 du	 docteur
Lucas.	Les	Rougon-Macquartsont	issus	de	la	volonté	de	l'auteur	d'étudier	les
dispositions	héréditaires	d'un	certain	nombre	d'individus,	et	 les	déformations
psychologiques	que	les	tares	et	les	dégénérescences	peuvent	produire	chez	ces
êtres,	 placés	 dans	 des	 milieux	 différents	 et	 dans	 des	 conditions	 sociales
antagonistes.	J'estime	qu'il	y	aurait	de	l'exagération,	et,	par	conséquent,	erreur
scientifique,	 à	 vouloir	 appliquer	 le	 fatalisme	 de	 l'hérédité,	 d'une	 façon
absolue,	à	ce	qui	est	du	domaine	sentimental,	intellectuel	et	moral.

Dans	 la	 formation	du	cerveau	et	du	moral	de	Zola,	on	ne	saurait	 trouver
trace	forte	de	l'hérédité.	Dans	sa	constitution	physique,	on	observerait	plutôt
une	transmission	sérieuse.	Le	père	de	Zola	était	vigoureux	et	bien	constitué.
C'était	un	homme	de	petite	taille,	trapu	et	brun,	comme	l'auteur	des	Rougon-
Macquart.

Il	avait	une	bonne	santé.	Il	est	mort	jeune,	il	est	vrai,	à	cinquante	et	un	ans,
mais	d'une	affection	accidentelle,	à	marche	rapide	:	une	pleurésie	contractée
en	voyage.	Sans	le	refroidissement	dont	il	fut	atteint,	en	visitant	des	travaux,
risque	 professionnel,	 pour	 ainsi	 dire,	 il	 eût	 probablement	 vécu	 de	 longues
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années.	 Un	 accident	 a,	 de	 même,	 interrompu	 l'existence	 d'Émile	 Zola.
L'hérédité	n'a	rien	à	voir	dans	cette	triste	coïncidence.

Comme	 son	 père,	 Émile	 Zola	 n'avait	 aucune	 maladie	 organique.	 Voici,
d'après	 l'examen	 qu'a	 fait	 de	 lui	 le	 docteur	 Edouard	 Toulouse,	 médecin	 de
l'asile	 Sainte-Anne,	 la	 description	 physique	 d'Émile	 Zola,	 à	 l'âge	 de
cinquante-six	ans,	en	1896,	par	conséquent	:

C'est	un	homme	d'une	taille	au-dessus	de	la	moyenne,	d'apparence	robuste
et	 bien	 constitué.	 Le	 thorax	 est	 large,	 les	 épaules	 hautes	 et	 carrées	 ;	 les
muscles	 sont	 assez	 volumineux,	 bien	 que	 non	 exercés.	 Il	 existe	 un	 certain
embonpoint.	La	peau	 est	 blanche,	 rosée,	 ridée	 en	 certains	 endroits	 ;	 le	 tissu
cellulaire	est	abondant.	Les	cheveux	et	la	barbe	étaient	bruns	;	ils	grisonnent
aujourd'hui.	Les	poils	sont	très	fournis	sur	tout	le	corps,	et	notamment	sur	la
partie	 antérieure	 du	 thorax.	La	 tête	 est	 grosse,	 la	 face	 large,	 les	 traits	 assez
accentués.	Le	regard	est	scrutateur,	doux	et	même	rendu	un	peu	vague	par	la
myopie.	L'ensemble	de	la	physionomie	exprime	la	réflexion	habituelle	et	une
certaine	 émotivité.	 M.	 Zola	 a	 un	 air	 sérieux,	 inquiet,	 chagrin,	 qui	 lui	 est
particulier.	La	voix	est	assez	bien	timbrée	;	mais	les	finales	sont	quelquefois
émises	 en	 fausset,	 et	 il	 existe	 un	 reste,	 à	 peine	 appréciable,	 du	 trouble	 de
prononciation	de	l'enfance.

La	 taille	 est	 de	 1m.705,	 c'est-à-dire	 au-dessus	 de	 la	moyenne	 qui	 est,	 à
Paris	et	en	France,	de	1m.655	environ.	D'après	les	relevés	de	M.	A.	Bertillon,
la	taille	moyenne	des	sujets	de	45	à	59	ans	ne	serait	même	que	de	1m.622.	On
sait	qu'elle	s'abaisse	au	fur	et	à	mesure	qu'on	se	rapproche	de	la	vieillesse.	La
taille	assise	(buste	et	tête)	serait	de	0m.890,	c'est-à-dire	un	peu	inférieure	à	la
moyenne	 (0m.900)	 des	 individus	 de	 sa	 taille.	L'envergure	 est	 ordinairement
un	peu	plus	grande	que	la	taille.	Celle	de	M.	Zola	est	de	1m.77,	supérieure	à
celle	 (1m.736)	 des	 individus	 de	 sa	 grandeur.	 Ses	 membres	 supérieurs	 sont
donc	plus	longs	que	la	moyenne.	Quant	au	crâne,	il	est	un	peu	supérieur	à	la
moyenne,	dans	tous	ses	diamètres.	Le	diamètre	antéro-postérieur	est	de	0,191.
Le	diamètre	bi-zygomatique,	qui	mesure	la	largeur	de	la	face,	est	de	0,146.	Il
ne	 semble	 pas	 que	 les	 os	 du	 crâne	 de	M.	Zola	 soient	 plus	 volumineux	 que
chez	d'autres.	 Il	 y	 a	 donc	des	probabilités	 pour	qu'il	 ait	 un	volume	cérébral
supérieur	 à	 la	moyenne.	 L'oreille	 droite	 à	 0,069,	 plus	 haute	 que	 large.	 Les
cheveux	 sont	 droits,	 pleins	 d'épis,	 vaguement	 ondulés.	 Les	 avant-bras	 sont
assez	volumineux	à	leur	extrémité	supérieure,	et	minces	à	leurs	attaches	avec
le	poignet.	C'est	dire	que	 leur	 forme	est	distinguée,	dans	 le	 sens	courant	du
mot.	Les	mains	ont	0,112	de	largeur	sur	0,110	de	longueur	;	elles	sont	donc
larges.	M.	Zola	gante	du	7,	3/4	très	large.	Les	ongles	sont	petits	et	ronds.	Les
pieds	 sont	 très	cambrés.	M.	Zola	chausse	du	39,	grande	 largeur.	Le	docteur
Édouard	 Toulouse,	 qui	 a	 publié	 cet	 examen	 physique	 de	 Zola,	 dans	 son
enquête	 médico-psychologique,	 ajoute,	 en	 résumé,	 que	 l'étude
anthropologique	 de	 Zola	 révèle	 une	 constitution	 anatomique	 robuste	 et
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exempte	de	défectuosités	notables.
Les	 particularités	 qu'il	 a	 relevées	 ne	 dépassent	 pas	 les	 limites	 de	 la

variation	 normale,	 et	 l'on	 n'est	 pas	 autorisé	 à	 y	 voir	 des	 stigmates	 de
dégénérescence.	 Les	 organes	 circulatoires	 ne	 paraissent	 pas	 lésés,	 la
percussion	 n'indique	 pas	 un	 coeur	 hypertrophié.	Dans	 ses	 dernières	 années,
Zola	est	devenu	plus	sujet	aux	inflammations	légères	des	voies	respiratoires.
Les	dents	sont	mauvaises,	plusieurs	ont	été	arrachées	;	les	fonctions	digestives
ont	 été	 longtemps	 troublées	 ;	 la	 digestion	 se	 fait	 bien	 et	 l'appétit	 est	 bon,
depuis	que	l'embonpoint	a	diminué.	On	sait	que	Zola	avait	une	forte	tendance
à	l'engraissement.	Avec	l'énergie	dont	il	fut	doué,	il	lutta	contre	l'obésité,	par
le	régime.

Les	 repas	 pris	 sans	 boire,	 l'alimentation	 légère,	 le	 thé	 et	 l'exercice
physique,	à	la	campagne,	comme	les	longues	courses	à	bicyclette,	ont	amené
un	 amaigrissement	 qui	 étonnait	 ceux	 qui	 l'avaient	 perdu	 de	 vue	 pendant
quelque	temps.	Il	était	arrivé	à	avoir	seulement	1m.06	de	tour	de	taille,	et	 il
pesait	 160	 livres.	 Le	 système	 musculaire	 était	 développé	 ;	 il	 était	 bon
pédaleur.	Sa	sensibilité	cutanée	était	vive.	Il	dormait	peu,	à	peine	huit	heures.
Sa	 vue,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 faible	 :	 il	 avait	 été	 réformé,	 comme
myope.	Son	odorat	était	 fin,	«	c'est	 réellement	un	olfactif	»,	a	dit	 le	docteur
Toulouse	;	les	odeurs	tiennent	une	grande	place	dans	ses	livres,	et	aussi	dans
sa	vie.

Il	était	sujet	à	des	coliques	nerveuses	et	à	des	crises	d'angoisse	confinant	à
l'angine	 de	 poitrine.	 «	 Le	 serrement	 dans	 une	 foule	 de	 Mi-Carême,	 dit	 le
docteur	Toulouse,	a,	une	 fois,	provoqué	chez	M.	Zola,	une	crise	d'angoisse,
avec	phénomènes	pseudo-angineux	graves.	»

De	 cet	 examen	médico-physique,	 il	 résulte	 que	Zola	 avait	 une	 émotivité
exagérée,	et	qu'il	était	un	névropathe,	mais	sans	altération	organique.	Il	a	pris
la	névrose	comme	point	de	départ	de	son	oeuvre,	et	il	n'était	pas	un	névrosé,
dans	le	sens	morbide	du	mot.	Il	n'avait	aucune	caractéristique	de	l'épilepsie	ou
de	 l'hystérie.	Les	déséquilibres	nerveux	constatés	chez	 lui	provenaient	d'une
source	subjective,	d'un	surmenage	intellectuel.

Ces	 troubles	 nerveux,	 dit	 encore	 le	 docteur	 Toulouse,	 n'ont	 fait	 que
s'accentuer,	 depuis	 la	 vingtième	 année,	 avec	 la	 persistance	 d'un	 travail
psychique	excessif,	 quoique	 réglé.	On	peut	voir,	 dans	 le	 cas	de	M.	Zola,	 la
confirmation	de	cette	idée,	que	la	névropathie	est	la	compagne	fréquente	de	la
supériorité	 intellectuelle,	 et	 que,	même	 lorsqu'elle	 est	 d'origine	 congénitale,
elle	se	développe	avec	l'exercice	cérébral,	qui	tend	à	déséquilibrer	peu	à	peu
le	système	nerveux.

Zola	 apparaît	 donc,	 au	point	 de	vue	médical,	 comme	un	 sujet	 robuste	 et
sain.	Il	était	exempt	d'infirmités.	À	noter,	toutefois,	un	certain	inconvénient	:
il	était	atteint	de	pollakiurie	(abondance	d'urine).	Il	urinait	quinze	à	vingt	fois
par	jour.	Il	n'avait	ni	sucre	ni	albumine.	La	mère	de	Zola,	Émilie	Aubert,	était
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Française.	Elle	était	née	à	Dourdan,	département	de	Seine-et-Oise,	le	pays	de
Francisque	 Sarcey	 :	 une	 contrée	 peu	 lyrique,	 où	 le	 bon	 sens	 est	 prisé,	 où
l'esprit	 terre	 à	 terre	 se	 montre	 légèrement	 narquois	 ;	 les	 préoccupations
acquisitives	sont	dominantes,	chez	les	habitants,	et,	pour	les	femmes,	les	soins
ménagers	accaparent	 toute	 l'existence.	Les	grands-parents	maternels	de	Zola
étaient	des	petits	bourgeois,	entrepreneurs	et	artisans,	et	non	pas	des	paysans.

Mme	 Zola	 mère	 était	 arthritique	 et	 était	 devenue	 cardiaque	 ;	 elle	 a
succombé	 à	 une	 irrégularité	 dans	 la	 contraction	 du	 coeur,	 avec	 syncope	 et
oedème,	 à	 l'âge	 de	 61	 ans.	 Le	 docteur	 Toulouse	 constate	 que	 c'est	 cet	 état
neuro-arthritique	qui	peut	expliquer	la	disposition	nerveuse	originelle	de	Zola.
Mais	 on	 ne	 saurait	 trouver	 là	 une	 indication	 de	 complète	 et	 funeste
transmission	morbide.

Par	sa	mère	et	ses	grands-parents	maternels,	Zola	tenait	puissamment	à	la
terre	 française	 :	Dourdan,	 situé	 entre	Étampes	et	Rambouillet,	 fait	 partie	de
l'Ile	de	France,	de	 la	grande	banlieue	parisienne.	Par	son	père,	 il	 se	 rattache
presque	à	l'Orient	;	son	grand-père	paternel	était	né	à	Venise,	mais	il	était	fils
d'un	Dalmate.

Le	 père	 d'Émile	 Zola,	 François	 Zola,	 était	 né	 à	 Venise,	 en	 1796.	 Ce
Vénitien,	 qui,	 par	 ses	 origines,	 était	Hellène	 et	 Illyrien,	 apparaît	 comme	 un
aventureux,	un	migrateur,	un	homme	d'action.	Son	tempérament	était	celui	de
l'explorateur	 et	 du	 chercheur	 d'or.	 Aucune	 tendance	 artistique,	 aucun	 goût
littéraire.	 Il	 fut	 incorporé,	 très	 jeune,	 dans	 les	 armées	 cosmopolites	 qui
marchaient	 sous	 l'aigle	 impériale	 :	 Napoléon	 étant	 protecteur	 et	 maître	 de
l'Italie.	 François	 Zola	 devint	 officier	 d'artillerie	 dans	 l'armée	 du	 prince
Eugène.	À	la	chute	de	l'Empire,	il	démissionna	et	se	mit	en	mesure	d'exercer
la	profession	d'ingénieur.	Mathématicien	distingué,	l'ancien	officier	d'artillerie
devait	posséder	une	compétence	 spéciale	 assez	complète,	puisqu'on	a	de	 lui
plusieurs	ouvrages	de	 trigonométrie	 et	 un	Traité	 sur	 le	Nivellement,	 qui	 fut
particulièrement	apprécié.	Ce	travail	le	fit	recevoir	membre	de	l'Académie	de
Padoue.

Mais	les	titres	académiques	sont	insuffisants	comme	émoluments.	Le	désir
de	 voir	 du	 pays,	 et	 surtout	 de	 trouver	 fortune	 en	 des	 contrées	 plus
industrielles,	 plus	 disposées	 aux	 entreprises	 que	 l'indolente	 et	 artistique
Vénétie,	 firent	 voyager	 le	 jeune	 ingénieur	 en	 Allemagne,	 en	 Hollande,	 en
Angleterre	et	en	France.	D'après	son	fils,	François	Zola	«	se	trouva	mêlé	à	des
événements	 politiques	 et	 fut	 victime	 d'un	 décret	 de	 proscription	 ».	 Il	 est
possible,	 car	 les	 temps	 étaient	 fort	 troublés	 et	 les	 conspirations,	 comme	 les
insurrections,	se	produisaient	partout	en	Italie,	que	François	Zola	ait	dû	fuir,
pour	éviter	 les	sbires.	Changer	d'air	ne	 lui	déplaisait	pas.	 Il	n'a	pas	 transmis
ses	goûts	vagabonds	au	sédentaire	écrivain.	Émile	Zola	a	très	peu	voyagé,	et
ce	ne	 fut	que	par	 la	 force	des	événements	qu'il	 connut	 l'Angleterre.	 Il	ne	se
déplaça	 guère	 que	 pour	 voir	 Rome,	 ainsi	 que	 les	 localités	 décrites	 en	 ses
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romans,	et	pour	des	villégiatures,	en	France.	Comme	la	pierre,	en	roulant,	ne
saurait	amasser	mousse,	l'ingénieur	errant	demeura	nu	et	pauvre.	Il	ne	récolta
en	 route,	 ni	 commandes	 ni	 promesses	 de	 travaux.	 Vainement	 il	 traversa	 le
quart	de	 l'Europe,	malchanceux	chemineau	des	X	et	des	Y,	car	 la	 science	a
son	prolétariat,	demandant	de	l'ouvrage,	et	n'en	trouvant	pas.	Léger	d'argent	et
lourd	 de	 soucis,	 de	 frontière	 en	 frontière,	 il	 se	 retrouva	 au	 bord	 de	 la
Méditerranée	 ;	 il	 la	 franchit	 et	 débarqua	 en	 Algérie.	 Rien	 à	 faire,	 pour	 un
manieur	de	compas,	en	ce	pays	à	peine	conquis,	où	le	sabre	travaillait	seul.	Le
territoire	environnant	Alger	n'était	qu'un	camp.	On	réclamait	des	zouaves,	des
chasseurs,	 des	 gaillards	 déterminés,	 bons	 à	 incorporer	 dans	 les	 colonnes
expéditionnaires.	 Il	n'y	avait	que	de	rares	colons,	et	vraisemblablement,	 l'on
n'aurait	pas	besoin	d'ingénieurs	avant	longtemps.

Il	 fallait	 laisser	 parler	 la	 poudre	 avant	 de	 présenter	 des	 rapports	 à	 des
conseils	 d'administration.	 Las	 de	 cheminer,	 ne	 sachant	 même	 comment
retourner	 en	 Europe,	 l'ancien	 artilleur	 des	 armées	 d'Italie	 prit	 le	 parti	 des
désespérés	:	il	s'enrôla	dans	la	légion	étrangère.	Un	rude	corps	et	de	fameux
lascars	!	On	n'y	avait	pas	froid	aux	yeux,	mais	on	ne	s'y	montrait	pas	non	plus
timide	 en	 face	 de	 certains	 actes,	 qui	 ailleurs	 arrêtent	 généralement	 les
hommes.	 Les	 casse-cous	 de	 la	 Légion	 étrangère	 possédaient	 des	 vertus
spéciales.	 Ils	 avaient	 aussi	 une	 morale	 à	 eux.	 À	 faire	 la	 guerre	 d'Afrique
d'alors,	 avec	 les	 razzias	 permanentes,	 les	 exécutions	 sommaires,	 les
chapardages	presque	ouvertement	autorisés,	pour	suppléer	aux	négligences	de
l'intendance	 et	 aux	 insuffisances	 des	 rations,	 les	 scrupules	 diminuent,	 la
conscience	perd	certaines	notions,	et	 les	plus	honnêtes	admettent	 facilement
des	 écarts	 et	 des	 accrocs	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 «	 la	 probité	 courante	 ».	 Les
exemples	 des	 chefs	 n'étaient	 pas	 très	moralisateurs,	 et	 puis,	 nous	 le	 voyons
encore,	 de	nos	 jours,	 par	 ce	 qui	 se	 passe	 aux	 colonies,	 au	Soudan,	 dans	 les
cercles	administratifs,	combien	de	fonctionnaires	sont	promptement	entraînés
à	 commettre	 des	 abus,	 sans	 penser	 que	 ce	 sont	 des	 délits.	 Bien	 des	 choses
blâmables	et	inadmissibles,	en	Europe,	se	comprennent	et	se	pratiquent,	sous
le	gourbi	et	dans	le	voisinage	du	désert.	François	Zola,	devenu	lieutenant,	fut
compromis	dans	une	 fâcheuse	affaire,	qui,	à	 l'endroit,	à	 l'époque	et	dans	 les
circonstances	 où	 elle	 se	 produisit,	 n'avait	 nullement	 l'importance	 que	 la
passion	politique	voulut	lui	attribuer	par	la	suite.

Aux	polémiques	violentes	que	suscita	l'affaire	Dreyfus,	le	nom	du	père	de
l'auteur	de	J’Accuse	 fut	mêlé.	La	 fureur	des	partis	 exhuma	son	cadavre.	On
fouilla	 cette	 tombe,	 depuis	 un	 demi-siècle	 fermée.	 On	 en	 arracha	 une
dépouille,	 jusque-là	 vénérée	 des	 proches,	 respectée	 des	 indifférents,	 pour	 la
piétiner,	devant	une	galerie	féroce	ou	gouailleuse,	sous	les	yeux	exaspérés	du
fils.	De	toutes	les	situations	angoisseuses,	qui	ont	pu	être	décrites	par	Émile
Zola	 dans	 ses	 ouvrages,	 celle-ci,	 n'est-elle	 pas	 la	 plus	 atroce	 et	 la	 plus
cruelle	?	Avoir	non	seulement	aimé,	mais	estimé	son	père,	 l'avoir	placé	 très
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haut	sur	un	piédestal,	et	s'être	ressenti	très	fier	d'être	issu	de	lui,	de	porter,	de
glorifier	 son	 nom,	 et,	 à	 défaut	 d'autre	 héritage,	 recueillir	 la	 succession	 de
renom	et	d'honorabilité,	par	lui	 laissée,	puis	voir	 tout	à	coup	la	statue	idéale
abattue	sur	le	socle	saccagé,	le	nom	flétri,	la	renommée	barbouillée	d'infamie,
n'est-ce	pas	là	un	supplice	digne	des	tribus	du	Far-West,	où,	sous	les	yeux,	de
la	 mère,	 on	 martyrise	 le	 corps	 exsangue	 de	 l'enfant,	 attaché	 au	 poteau	 de
douleurs	?	Zola	endura	cette	torture	avec	sa	robuste	et	patiente	énergie.	Il	lutta
contre	 les	 violateurs	 de	 sépulture,	 il	 défendit,	 comme	 l'héroïne	 biblique,	 le
cadavre	de	l'être	chéri	contre	les	attaques	furieuses	des	journalistes	de	proie.	Il
écarta	 les	 becs	 de	 plumes	 qui	 déchiraient	 cette	 chair	 morte.	 On	 a	 peine	 à
comprendre,	 à	 distance,	 la	 flamme	 des	 polémiques	 s'étant	 éteinte,
l'acharnement	que	mirent	certains	vautours	de	la	presse	à	se	ruer	sur	ce	mort
et,	à	le	dépecer	en	poussant	des	cris	sauvages.	Voici	les	faits	qui	fournirent	la
pâture	 à	 ces	 rapaces	 nécrophages.	 Je	 les	 résume,	 d'après	 les	 documents	 du
temps,	et	les	pièces	originales	qui	furent	alors	reproduites	:

Au	mois	d'avril	1898,	un	journal	de	Bruxelles,	 le	Patriote,	publiait,	dans
une	 correspondance	 de	 Paris,	 les	 lignes	 comminatoires	 suivantes	 :...	 On	 se
demande	ce	qu'attend	le	général	de	Boisdeffre	peur	écraser	d'un	seul	coup	ses
adversaires,	qui	sont	en	même	temps	les	ennemis	de	l'armée	et	de	la	France.	Il
lui	suffirait,	pour	cela,	de	sortir,	dès	aujourd'hui,	une	des	nombreuses	preuves
que	 l'Etat-major	 possède	 de	 la	 culpabilité	 de	 Dreyfus,	 ou	 même	 de	 publier
quelques-uns	 des	 nombreux	 dossiers	 qui	 existent,	 soit	 au	 service	 des
renseignements,	soit	aux	archives	de	la	guerre,	sur	plusieurs	des	plus	notoires
apologistes	du	traître,	ou	sur	leur	parenté...

Les	 journaux	 et	 les	 hommes	 politiques,	 convaincus	 de	 la	 culpabilité	 du
capitaine	 Dreyfus,	 ou	 fortement	 prévenus	 contre	 lui,	 étaient	 parfaitement
fondés	 à	 réclamer	 que	 l'État-major	mît	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 Chambre	 et	 du
public	 les	 preuves	 de	 la	 trahison,	 qui	 pouvaient	 exister	 dans	 les	 dossiers.	 Il
était	 admis,	 dans	 le	 tumulte	 des	 furibondes	 polémiques,	 que,	 comme	 dans
d'autres	affaires	 scandaleuses,	on	eût	 recours	de	part	et	d'autre	au	perfide	et
méprisable	procédé	des	«	petits	 papiers	 ».	Dans	 l'ivresse	de	 la	mêlée,	 on	 a,
chez	 tous	 les	 partis,	 et	 de	 tous	 les	 temps,	 usé	 de	 ces	 armes	 empoisonnées.
Pour	 toucher	 un	 adversaire	 et	 le	 mettre	 hors	 de	 combat,	 on	 cherche	 à	 le
déshonorer.	Mais	ce	combat	sans	merci	a	lieu,	d'ordinaire,	entre	vivants.	On
laisse	 les	 morts	 dans	 leur	 suaire,	 et	 l'on	 répugne	 à	 les	 démaillotter.
L'acharnement	inouï	de	la	lutte,	entre	accusateurs	et	défenseurs	de	Dreyfus,	fit
un	champ-clos	d'une	tombe	éventrée,	et,	pour	atteindre	le	fils,	on	tapa	sur	le
squelette	du	père.	La	menace	du	Patriote	de	Bruxelles,	reproduite	par	divers
journaux	 parisiens,	mit-elle	 sur	 la	 piste	 d'un	 scandale	 nouveau	 ?	 Suggéra-t-
elle,	 à	 quelque	 personnage	 rude	 et	 impitoyable	 de	 l'État-major,	 l'idée	 de
confier	à	la	presse	un	document	compromettant	pour	«	la	parenté	»	d'un	des
plus	notoires	dreyfusards	?
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On	ne	sait,	mais,	quelques	semaines	plus	tard,	le	Petit	Journal	publiait	une
lettre	d'un	colonel	Combe,	ayant	eu	sous	ses	ordres,	en	Algérie,	le	lieutenant
François	Zola,	et	où	celui-ci	était	accusé	d'avoir	détourné	l'argent	de	sa	caisse
d'habillement	et	d'avoir	déserté,	en	laissant	des	dettes.

Il	y	avait	des	faits	exacts	dans	cette	accusation,	mais	ils	étaient	grossis.	La
gravité	du	détournement	dont	se	trouvait	inculpé	François	Zola	était	atténuée
par	 ce	 fait	 que,	 s'il	 y	 avait	 eu	 déficit	 dans	 les	 comptes	 du	 magasin
d'habillement,	dont	il	avait	la	charge,	aucune	poursuite	judiciaire	n'avait	suivi
cette	constatation.	François	Zola	avait	 remboursé	 le	déficit	 relevé,	et	 il	 était
inexact	qu'il	eût	déserté.

On	pourrait	s'étonner	de	la	mansuétude	du	conseil	de	guerre,	ou	plutôt	de
son	 inaction,	 car	 François	 Zola	 fut	 l'objet,	 non	 pas	 d'un	 renvoi	 devant	 la
juridiction	militaire,	mais	d'une	simple	enquête,	au	cours	de	laquelle	les	1.500
francs	manquants	 furent	 restitués	 à	 la	 caisse	 d'habillement.	 Il	 n'est	 pourtant
pas	clément	coutumier,	le	conseil	de	guerre,	et	devant	lui,	sans	ménagement,
sans	 indulgence,	 on	 traduit	 les	 moindres	 délinquants	 pour	 de	 simples
peccadilles.	Les	infractions	considérées	comme	légères	dans	le	civil	sont,	au
régiment,	 jugées	 et	 punies	 comme	 des	 crimes	 dignes	 de	 la	 fusillade	 ou	 du
boulet.	 C'est	 qu'en	 réalité	 il	 n'y	 avait,	 dans	 cette	 affaire,	 ni	 détournement
véritable,	ni	responsabilité	personnelle,	pour	le	lieutenant	François	Zola.	Il	y
eut	simplement	une	aventure	d'amour,	une	imprudence	aussi	de	jeune	homme
épris,	une	folie	passionnelle,	si	l'on	veut,	mais	nullement	le	vol	et	l'intention
de	voler,	que	la	passion	politique	a	voulu,	par	la	suite,	établir.

François	Zola,	et	en	cela,	assurément,	il	avait	tort,-mais	qui	donc,	militaire
ou	civil,	oserait	lui	jeter	la	première	pierre	?-avait	une	intrigue	avec	la	femme
d'un	ancien	sous-officier	 réformé,	nommé	Fischer.	Un	beau	 jour,	 ce	Fischer
résolut	de	quitter	 l'Algérie,	emmenant	sa	 femme.	Un	drame	 intime	dut	alors
dérouler	 ses	 péripéties,	 sur	 lesquelles	 nous	 n'avons	 pas	 de	 renseignements
certains.	Il	est	probable	que	François,	très	amoureux,	supplia	sa	maîtresse	de
laisser	partir	son	mari,	et	de	rester.	La	dame	refusa.	Elle	essaya,	au	contraire,
de	décider	son	amant	à	 la	suivre	en	France.	Ce	n'était	pas	 la	désertion,	si	 le
lieutenant	donnait,	préalablement,	sa	démission.	Mais	comme	il	ne	se	décidait
pas	 à	 abandonner	 l'épaulette,	 le	 couple	 Fischer,	 sans	 lui,	 s'embarqua.
Désespéré,	François	Zola	voulut	se	 jeter	à	 la	mer.	On	aperçut	ses	vêtements
épars	sur	le	rivage,	on	courut	après	lui	et	on	l'empêcha	de	réaliser	son	tragique
projet.	Quelques	mots,	dans	son	trouble,	lui	échappèrent,	sur	la	disparition	du
ménage	Fischer.	Des	soupçons	s'éveillèrent.	On	rejoignit	le	couple	suspect,	à
bord	du	bateau,	où	déjà	se	 trouvaient	embarqués	 les	bagages.	On	fouilla	 les
malles,	et,	dans	l'une	d'elles,	on	découvrit	une	somme	de	quatre	mille	francs
dont	 les	 Fischer	 durent	 expliquer	 la	 provenance.	 Ce	 qu'ils	 firent,	 non	 sans
hésitation.	Une	 lettre	 du	 duc	 de	Rovigo,	 adressée	 au	ministre	 de	 la	Guerre,
pour	tenir	lieu	de	rapport	sur	cette	affaire,	explique	très	nettement	la	situation
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alors	révélée	:...	On	visita	le	bâtiment	sur	lequel	étaient	Fischer	et	sa	femme.
On	découvrit	une	somme	de	quatre	mille	francs	dans	une	de	leurs	malles.	Ils
prétendirent	 d'abord	 qu'elle	 leur	 appartenait,	 puis	 ils	 avouèrent	 que	 1.500
francs	y	avaient	été	déposés	par	François	Zola.

Ils	furent	débarqués	et	conduits	en	prison...
Les	 accusations	portées	par	 le	 colonel	Combe	contre	 son	 subordonné,	 et

publiées	par	 le	Petit	Journal,	perdaient	donc	ainsi	beaucoup	de	 leur	gravité.
Émile	Zola,	 après	avoir	compulsé	 le	dossier	de	 son	père,	 au	ministère	de	 la
Guerre,	constata	que	plusieurs	pièces,	indiquées	comme	cotées,	et	sans	doute
importantes	pour	la	défense,	pouvant	atténuer	ou	même	anéantir	la	culpabilité
présumée,	manquaient,	 tandis	que	 toutes	celles	pouvant	servir	à	 l'accusation
avaient	 été	 laissées.	 Une	 mention,	 sur	 le	 bordereau,	 indiquait	 que	 «	 huit
pièces,	jointes	à	la	lettre	du	colonel	Combe,	devaient	être	restées	au	bureau	de
la	justice	militaire	».	Cette	mention,	sur	la	chemise	du	bordereau,	était	de	la
main	 de	M.	 Hennet,	 archiviste.	 Une	 autre	 mention,	 d'une	 autre	 main	 et	 au
crayon,	était	ainsi	libellée	:	«	Il	n'existe	pas	de	dossier	au	bureau	de	la	justice
militaire.	On	s'en	est	assuré.	»	On	avait	donc	compulsé,	vérifié,	et,	qui	sait	?
expurgé	le	dossier.

Émile	Zola,	qui	fit,	dans	l’Aurore,	une	vigoureuse	défense	de	la	mémoire
de	 son	père,	 concluait	 de	 cette	 annotation	que	 le	 dossier	 avait	 été	 fouillé	 et
travaillé.

Il	 protesta	 contre	 la	 publication	 de	 ce	 dossier	 incomplet.	 Il	 reprocha,	 en
même	 temps,	 au	Petit	 Journal	 d'avoir	 donné	 la	 lettre	 accusatrice	 du	 colonel
Combe,	 tronquée,	sans	 le	passage	suivant,	à	dessein	sauté	 :	Le	sieur	Fischer
(le	mari),	portait	 le	document	original,	 s'est	offert	à	acquitter,	pour	François
Zola,	le	montant	des	dettes	au	paiement	desquelles	les	4.000	francs	saisis	dans
la	malle	ne	suffiraient	pas.	Cette	offre	acceptée,	tous	les	créanciers	ont	pu	être
payés	 et	 le	 conseil	 d'administration	 a	 été	 couvert	 du	 déficit	 existant	 en
magasin.

Pourquoi,	en	mettant	sous	 les	yeux	du	public	 la	 lettre	du	colonel	Combe
parlant	 du	 déficit	 constaté	 dans	 la	 caisse	 du	magasin,	 a-t-on	 supprimé	 cette
phrase	 si	 importante	 ?	 Elle	 explique	 nettement	 la	 situation	 :	 Fischer,
assurément	d'accord	avec	sa	femme,	avait	emporté,	en	s'embarquant,	l'argent
de	 François	 Zola,	 l'argent	 de	 la	 caisse	 du	magasin	 d'habillement.	 L'officier,
sans	 volonté,	 tout	 désemparé,	 étant	 amoureux	 et	 voyant	 s'éloigner	 pour
toujours	sa	maîtresse,	avait	eu,	un	 instant,	 l'intention	coupable	d'abandonner
son	 régiment,	 de	 déserter,	 pour	 suivre	 celle	 qui	 l'aimait.	 Ces	 entraînements
sont	 fréquents	et	ces	coups	de	folie,	s'ils	sont	condamnables,	ont,	du	moins,
l'excuse,	 presque	 toujours,	 de	 l'aberration	 causée	 par	 la	 passion.	Mais	 il	 se
reprit.	 Il	 envisagea	 la	 réalité	 et	 la	 gravité	 de	 son	 acte.	 Non	 seulement	 il
désertait,	mais	 il	 laissait	cette	 femme	faire	de	 lui	un	voleur	 !	 Il	 réagit,	et	ne
suivit	 pas	 à	 bord	 le	 couple	 abusant	 de	 son	 amour	 et	 de	 sa	 confiance.	 Il	 ne
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pouvait	espérer	rejoindre	la	fugitive	et	reprendre	l'argent	que	cette	drôlesse	et
son	peu	intéressant	époux	lui	avaient	subtilisé,	profitant	de	sa	faiblesse	et	de
l'affolement	 qui	 lui	 avait	 fait	 dire	 qu'il	 les	 accompagnerait,	 qu'il	 déserterait.
Ce	fut	alors	qu'il	chercha	la	mort	dans	les	flots.	Le	passage	omis	de	la	lettre
du	colonel	établit	que	Fischer	a	restitué	l'argent	du	magasin,	et	qu'il	a	même
fourni	le	complément	nécessaire	au	paiement	intégral	du	déficit.	N'est-ce	pas
là	une	preuve	complète	de	la	culpabilité	des	époux	Fischer	?	Eussent-ils	payé
les	 dettes	 et	 couvert	 le	 déficit	 de	 l'officier,	 s'ils	 ne	 lui	 avaient	 pas	 escroqué
l'argent	dont	il	était	comptable,	l'argent	retrouvé	dans	leurs	malles	?	Il	est	plus
que	probable	qu'usant	de	son	influence	sur	lui	la	femme	Fischer	avait	forcé	le
faible	amoureux	à	 lui	 remettre	son	argent,	puisqu'il	devait	 l'accompagner	en
France.

Autrement,	 quel	 étrange	 bienfaiteur	 eût	 été	 ce	 mari,	 remboursant	 un
détournement	 commis	 par	 l'amant	 de	 sa	 femme	 ?	 Fischer	 mettait	 ainsi	 sa
compagne	 et	 lui-même	 à	 l'abri	 de	 toute	 recherche	 pour	 complicité	 de
détournement	:	il	n'a	pas	fait	un	cadeau,	mais	une	restitution.

Il	s'agit	donc	ici	d'une	affaire	d'entôlage	et	d'un	égarement	momentané	dû
à	 la	 passion,	 plutôt	 que	 d'une	 désertion	 accompagnée	 de	 détournement.	 Le
lieutenant	soupçonné,	comme	on	l'a	vu,	ne	passa	même	pas	en	jugement.	Il	fut
seulement	 l'objet	 d'une	 enquête,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 il	 offrit	 sa	 démission
d'officier,	 qui	 fut	 acceptée.	 Il	 expiait	 ainsi	 la	 défaillance	morale	 qu'il	 avait
subie,	il	payait	la	rançon	de	son	amour	indigne,	et	il	supportait	la	peine	d'un
entraînement	 passager.	 Il	 n'était,	 d'ailleurs,	 coupable	 que	 d'intention,	 et	 il
n'avait	 accompli	 ni	 le	 vol,	 ni	 la	 désertion,	 qui,	 dans	 la	 fièvre	 amoureuse	 et
sous	le	coup	du	désespoir	d'être	abandonné	par	une	femme	adorée,	avaient	pu
hanter	un	instant	sa	cervelle	affolée.

Bien	 qu'absous,	 et	 ayant	 réparé	 l'irrégularité	 de	 ses	 comptes,	 il	 lui	 était
difficile	de	rester	au	régiment.	Il	démissionna	donc.	Mais,	en	quittant	l'armée,
il	ne	laissait	derrière	lui	aucune	trace	déshonorante.	Il	pouvait	rentrer,	la	tête
haute,	dans	la	vie	civile.

Son	fils,	pour	bien	démontrer	que	la	justification	de	François	Zola	avait	été
complète,	 et	 qu'il	 ne	 restait	 rien	 de	 défavorable	 pour	 lui	 de	 cette	 fâcheuse
aventure	d'amour	et	d'argent,	a	publié	diverses	pièces,	puisées	dans	le	dossier,
à	lui	communiqué	par	le	général	de	Galliffet,	ministre	de	la	Guerre.	Parmi	les
documents	 relatifs	à	un	nouveau	système	de	 fortifications,	contenus	dans	ce
dossier,	on	pouvait	 lire	une	 lettre,	 flatteuse	pour	 le	destinataire,	 remontant	à
1840,	c'est-à-dire	postérieure	à	l'aventure	d'Afrique	et	à	la	démission.

Elle	était	adressée	à	l'ingénieur	civil	François	Zola,	par	le	maréchal	Soult.
Cette	lettre,	conservée	aux	archives	du	génie	du	ministère,	est	ainsi	libellée	:
Monsieur	François	Zola,	vous	aviez	adressé	à	Sa	Majesté,	qui	en	a	ordonné	le
renvoi	 à	 mon	 ministère,	 un	 mémoire	 sur	 le	 projet	 de	 fortifier	 Paris,	 dans
lequel,	 critiquant	 les	 dispositions	 qu'on	 veut	 suivre,	 vous	 proposiez	 de
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substituer	 à	 ces	 dispositions	 un	 système	 de	 tours	 qui,	 sous	 le	 rapport	 de	 la
défense,	 de	 l'économie,	 du	 temps	 nécessaire	 à	 l'exécution,	 etc.,	 etc.,
présenterait,	 disiez-vous,	 un	 avantage	 incontestable.	 J'ai	 chargé	 M.	 le
président	 du	 comité	 des	 fortifications	 d'examiner	 attentivement	 votre
mémoire,	 et	 j'ai	 reconnu,	 d'après	 le	 rapport	 détaillé	 qu'il	 m'a	 soumis	 à	 cet
égard,	que	vos	idées	sur	la	manière	de	fortifier	Paris	n'étaient	pas	susceptibles
d'être	 accueillies.	 Je	 me	 plais,	 néanmoins,	 à	 rendre	 justice	 aux	 louables
intentions	qui	ont	dicté	votre	démarche,	et	je	ne	puis	que	vous	remercier	de	la
communication	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 faire	 au	 gouvernement,	 de	 vos
études	 sur	 cet	 objet.	 Recevez,	 Monsieur,	 l'assurance	 de	 ma	 parfaite
considération.	Le	ministre	de	la	Guerre,

SOULT.

C'était	 ce	 même	 ministre,	 Soult,	 qui	 avait	 été	 saisi,	 quelques	 mois
auparavant,	par	 le	duc	de	Rovigo,	de	 toute	 l'affaire	du	 lieutenant	magasinier
François	Zola.	Le	ministre,	ou,	tout	au	moins,	ses	secrétaires	et	les	attachés	à
son	cabinet,	avaient	connaissance	du	dossier	Zola.	Une	correspondance	s'était
engagée,	 à	 ce	 sujet,	 entre	 le	 ministère	 et	 le	 duc	 de	 Rovigo.	 Les	 faits	 qui
motivèrent	 l'enquête,	à	raison	de	la	galanterie	qui	s'y	mêlait,	étaient	de	ceux
qui	restent	dans	le	souvenir	de	jeunes	officiers.

Personne	n'y	fit	allusion,	lors	de	la	requête	de	l'ingénieur.	Les	formules	de
politesse,	au	bas	d'une	lettre,	et	la	façon	courtoise	d'évincer	un	solliciteur	ne
sont	 pas	 généralement	 significatives.	 On	 en	 use	 envers	 tout	 le	 monde.	 Ici,
exceptionnellement,	 la	 réponse	 du	 ministre	 et	 les	 formules	 protocolaires
prennent	une	valeur	particulière.	Se	fût-on	donné	la	peine	de	répondre,	avec
des	 compliments	 sur	 le	 mérite	 de	 son	 projet,	 écarté	 pour	 des	 raisons
techniques,	 à	 un	 ingénieur	 s'offrant	 pour	 un	 travail	 considérable	 d'intérêt
public,	 et	 pour	 le	 compte	 du	 gouvernement,	 si	 ce	 même	 homme	 avait	 dû
quitter	 honteusement	 l'armée,	 comme	 les	 adversaires	 politiques	 de	 son	 fils
plus	 tard	 l'affirmèrent	 ?	 On	 eût	 jeté	 son	 plan	 et	 ses	 devis	 au	 panier,	 et	 le
maréchal,	qui	venait	d'avoir	 connaissance	des	 circonstances	ayant	 amené	ce
François	Zola	à	démissionner,	eût-il	poussé	l'urbanité	épistolaire	jusqu'à	«	le
remercier	 de	 la	 communication	 qu'il	 avait	 bien	 voulu	 faire	 au
gouvernement	 »	 ?	 On	 l'eût,	 en	 même	 temps,	 consigné	 à	 la	 porte	 des
antichambres	officielles.

En	rapports	avec	 la	municipalité	marseillaise,	pour	un	projet	de	docks	et
d'un	 port	 nouveau	 qu'il	 présentait,	 les	 autorités	 départementales,	 toujours
défiantes	 vis-à-vis	 des	 étrangers,	 et	 s'informant	 de	 la	 réputation,	 des
antécédents	d'un	nouvel	hôte,	renseignées	souvent	par	la	malignité	provinciale
et	la	curiosité	du	voisinage,	ne	témoignèrent	nullement	qu'elles	considéraient
l'ingénieur	 François	Zola	 comme	un	malhonnête	 homme.	Non	 seulement	 le
bruit	des	histoires	 fâcheuses	du	ménage	Fischer	ne	 l'empêcha	pas	d'être	 fort
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bien	 accueilli	 à	 Marseille,	 mais,	 toujours	 à	 propos	 de	 ces	 docks	 et	 de	 la
création	du	port	des	Catalans,	dont	il	avait	eu	l'idée,	l'officier	démissionnaire
fut	présenté,	par	le	général	d'Houdetot,	au	prince	de	Joinville,	que	les	choses
maritimes	intéressaient.

Il	fut	ensuite	reçu,	en	audience	particulière,	par	Louis-Philippe.	Bien	que
le	 roi	bourgeois	 fût	d'un	abord	relativement	 facile,	on	doit	présumer	que	 les
personnes	admises	auprès	de	lui	étaient	l'objet,	sinon	d'une	enquête	à	fond,	du
moins	 d'une	 information	 préalable.	 Le	 voleur,	 le	 déserteur,	 que	 la	 triste
polémique	de	1898	a	voulu	montrer,	eût-il	pu	être	reçu	aux	Tuileries	par	le	roi
et	par	l'un	des	princes	d'Orléans	?

Il	 ne	 reste	 donc	 rien,	 ou	 pas	 grand	 chose,	 de	 sérieux,	 de	 ce	 scandale,
d'ailleurs	inutile.	L'arme	était	mauvaise.	Elle	n'a	pas	atteint	celui	qu'elle	visait.
Plusieurs	journalistes,	il	faut	le	constater	à	l'honneur	de	la	presse,	parmi	ceux
qui	se	montraient	 les	plus	ardents	dans	 la	défense	de	l'armée,	mise	en	cause
sous	 le	 prétexte	 de	 faire	 reconnaître	 l'innocence	 du	 capitaine	 Dreyfus,
désapprouvèrent	 cette	 attaque	contre	un	défunt,	qui	n'avait	pas	 songé,	 avant
de	mourir,	à	préparer	sa	 justification.	 Il	ne	pouvait	prévoir	qu'il	y	aurait,	un
jour,	 près	 de	 cinquante	 ans	 après	 lui,	 une	 formidable	 affaire	 politico-
judiciaire,	 à	 laquelle	 on	 le	 mêlerait	 pour	 accabler	 son	 fils.	 L’Éclair,	 entre
autres,	un	des	organes	les	plus	anti-dreyfusards,	dit	notamment	:	«	On	aurait
pu	mener	le	bon	combat	contre	le	dreyfusisme	sans	reprocher	à	M.	Zola	son
père.	»	Ce	fut	l'opinion	des	braves	gens	des	deux	camps.

Arracher	à	la	tombe	le	cadavre	d'un	père,	et	s'en	servir	pour	assommer	le
fils,	ce	n'est	ni	très	humain,	ni	très	beau	;	c'est,	en	même	temps,	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	contraire	à	l'esprit	républicain,	à	la	justice	démocratique.	Est-ce	que
les	fautes,	si	fautes	il	y	a,	ne	doivent	pas	demeurer	personnelles	?	Quand	bien
même	on	eût	prouvé	qu'Émile	Zola	était	le	fils	d'un	homme	qui	avait	mangé	la
grenouille	 et	 passé	 à	 l'étranger	 ensuite,	 cela	 aurait-il	 prouvé	 quelque	 chose
pour	ou	contre	la	culpabilité	d'un	militaire	accusé	de	trahison	?

Si	Zola	père	eût	été	un	mauvais	soldat	et	un	malhonnête	homme,	cela	eût-
il	empêché	Zola	fils	d'être	l'un	des	premiers	écrivains	de	son	temps	?

On	 pourrait	 concevoir	 la	 haine	 des	 partis,	 fouillant	 les	 antécédents	 et
recherchant	les	tares	des	parents	ou	des	alliés	d'un	homme	occupant	les	plus
hautes	 situations	 politiques.	Cela	 s'est	 vu,	 au	 détriment	 d'un	 président	 de	 la
République.	 Pour	 atteindre	 la	 République	 elle-même,	 avec	 une	 aveugle
méchanceté,	 on	 a	 publié	 des	 faits	 peu	 avantageux	 pour	 la	 mémoire	 d'un
membre	de	la	famille	de	ce	chef	d'État.	On	pensait	ainsi	l'obliger	à	se	retirer.
Mais	 un	 romancier,	 mais	 un	 pamphlétaire,	 en	 quoi	 l'indignité,	 alléguée	 ou
prouvée,	d'un	parent,	peut-elle	lui	ôter	son	talent	ou	affaiblir	les	virulences	de
sa	 plume	 ?	 Les	 calomnieuses	 révélations	 faite	 sur	 le	 père	 de	 Zola	 n'ont,
d'ailleurs,	eu	aucune	influence	pour	ou	contre	la	défense	de	Dreyfus.	On	eût
été	 tout	 aussi	 armé,	 dans	 le	 bon	 combat,	 comme	 disait	 l'Eclair,	 contre	 le
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Dreyfusisme,	 si,	 en	 1898,	 on	 eût	 laissé	 à	François	Zola,	mort	 et	 inhumé	 en
1847,	 le	 triple	 bénéfice	 de	 l'abstention	 de	 la	 justice,	 de	 la	 prescription	 du
temps	et	de	l'amnistie	de	la	mort.

À	la	suite	de	l'enquête	faite	au	régiment,	et	dont	il	sortit	indemne,	François
Zola,	ses	comptes	réglés,	ayant	donné	sa	démission,	quitta	l'Algérie	et	revint
en	France.

Ce	fut	à	Marseille	qu'il	débarqua.
Cette	 ville	 remuante	 et	 affairée	 lui	 plut.	 Il	 est	 des	 villes	 qui	 captivent

comme	une	maîtresse.	Séduit	par	Marseille,	Zola	père	s'y	installa	et	ouvrit	un
cabinet	 d'ingénieur	 civil.	 Il	 avait	 alors	 quarante	 ans.	 Il	 était	 temps	 de	 faire
choix	 définitivement	 d'une	 carrière,	 de	 s'établir,	 de	 ne	 plus	 être	 le	 nomade
d'antan.

Son	esprit,	actif	comme	son	corps,	trouvait-il	enfin	un	milieu	favorable,	un
terrain	 propice	 à	 fonder	 une	 fortune,	 une	 famille	 ?	 L'ingénieur	 mobile	 et
vagabond	 parut	 se	 plaire	 tout	 de	 suite	 parmi	 la	 pétulante	 population
marseillaise.	 Cette	 cité	 maritime	 et	 commerçante	 l'intéressait.	 Il	 résolut	 d'y
jouer	un	 rôle.	 Il	 portait	 en	 lui	 de	vastes	plans,	 des	 rêves	de	grands	 travaux.
Négligeant	les	petites	affaires,	les	entreprises	mesquines,	il	tenta	de	frapper	un
coup	 décisif	 en	 soumettant	 aux	 autorités	 compétentes	 un	 projet	 de	 nouveau
port.	Le	vieux	et	célèbre	port	de	Marseille	ne	répondait	plus	à	l'importance	du
commerce	 et	 de	 la	 navigation.	 On	 réclamait	 un	 havre	 neuf,	 vaste	 et	 sûr.
Diverses	 propositions	 étaient	 en	 l'air.	 François	 Zola	 prépara	 un	 projet
complet.	L'emplacement	qu'il	proposait	était	 la	baie	des	Catalans,	abritée	du
mistral.	La	Joliette	l'emporta,	comme	étant	plus	proche	du	centre	de	la	ville.
De	 l'avis	 de	 tout	 le	 monde,	 aujourd'hui,	 l'endroit	 désigné	 par	 l'ingénieur
vénitien	était	préférable	:	la	Joliette	est	exposée	aux	coups	de	vent	du	Nord-
Ouest,	et	le	mouillage	y	est	hasardeux.	Voyages	à	Paris,	démarches	dans	les
bureaux,	 pourparlers	 avec	 les	 sociétés	 financières,	 les	 administrations
maritimes,	les	entrepreneurs,	puis	confection	et	dépôt	d'esquisses,	de	plans,	de
dessins,	 de	 cartons,	 tout	 ce	 difficile	 et	 consciencieux	 travail	 demeura	 donc
inutile.	L'ingénieur,	déçu,	mais	non	abattu,	se	rejeta	sur	un	autre	projet.

L'aristocratique	et	somnolente	ville	d'Aix	l'attira,	comme	champ	d'affaires.
Tout	 était	 à	 entreprendre	 dans	 cette	 cité	 en	 léthargie.	 Il	 était	 possible	 de	 la
ranimer,	de	lui	restituer,	sinon	la	splendeur	déchue,	du	moins	la	vitalité	d'un
centre	moderne.

Avec	ses	hôtels	majestueux,	demeures	seigneuriales	des	anciens	membres
du	Parlement,	ses	édifices	publics	 trop	vastes	pour	 les	services	d'une	simple
sous-préfecture,	 l'ancienne	 capitale	 déchue	 de	 la	 Provence	 n'avait	 pas	 de
chemin	 de	 fer,	 pas	 de	 communication	 facile	 pour	 les	 marchandises.
L'industrie	 était	 absente	 et	 le	 commerce	 languissait.	 Ville	 ecclésiastique,
universitaire	 et	 judiciaire,	 siège	 d'un	 archevêché,	 des	 Facultés	 de	 théologie,
lettres	et	droit,	centre	du	ressort	 judiciaire	avec	sa	cour	d'appel,	Aix,	malgré
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son	 nom,	manquait	 d'eau.	N'était-ce	 pas	 un	 grand	 et	 avantageux	 projet	 que
celui	de	donner	à	boire	à	cette	ville	altérée	?	Arroser	cette	 très	sèche	région
provençale	 était,	 il	 est	 vrai,	 une	 entreprise	 difficile,	 longue	 et	 coûteuse.
Marseille	pouvait	se	permettre	un	canal	à	écluses,	mais	Aix	hésitait	devant	la
dépense.	L'ingénieur	avait	avisé	une	gorge	voisine	où	capter	les	eaux	de	pluie.
Dévalant	des	collines,	elles	s'amassaient	dans	ce	réservoir	naturel,	mais	percé,
puis	se	perdaient,	non	utilisées.	Il	s'agissait	de	barrer	le	goulet	de	la	gorge,	par
où	les	eaux	s'échappaient.

La	cuvette	endiguée	et	le	réservoir	fermé,	il	n'y	aurait	plus	qu'à	distribuer
ensuite,	par	une	série	de	barrages,	 la	précieuse	réserve	:	Aix	ne	serait	plus	à
sec.	 L'actif	 et	 jamais	 découragé	 chercheur	 crut,	 cette	 fois,	 avoir	 trouvé	 le
chemin	de	la	fortune	et	de	la	gloire.	Il	se	mit	avec	espoir	à	l'oeuvre.	Il	prépara
les	devis,	dressa	 les	plans,	 et	 entama	une	 interminable	 série	de	visites	 et	de
sollicitations.	 Il	 remua,	 comme	 on	 dit,	 ciel	 et	 terre.	Une	 entreprise	 de	 cette
nature	ne	comporte	pas	seulement	les	difficultés	initiales	de	la	conception,	du
tracé,	des	calculs,	 les	problèmes	à	 résoudre	de	 toute	 la	partie	 scientifique	et
technique,	il	faut	surtout	envisager	les	multiples	embarras	de	l'exécution.

Les	voies	et	moyens	sont	entravés,	discutés,	refusés.	Le	chemin,	du	projet
à	 la	 réalisation,	 est	 coupé	 de	 fossés,	 où	 l'affaire	 risque	 de	 rouler,	 avec	 son
promoteur,	sans	pouvoir	remonter.	Les	obstacles	physiques	sont	renforcés	par
les	barrières	administratives	et	les	verrous	financiers.	Il	fallut	à	l'ingénieur	une
énergie	persistante	et	une	forte	confiance	en	soi	pour	vaincre	des	résistances
déraisonnables,	 pour	 écarter	 des	 objections	 de	 pure	 obstination,	 pour
triompher	de	défiances	préconçues.

Les	 capitaux	 ne	 se	 laissaient	 approcher	 qu'avec	 circonspection.	 Les
riverains	s'alarmaient.	De	mauvais	bruits	furent	colportés.	Les	habitants,	qui,
par	la	suite,	s'affirmèrent	enchantés	du	canal,	et	célébrèrent	par	des	hommages
posthumes,	le	nom	de	celui	qui	avait	doté	leur	ville	de	ce	bienfait	hydraulique,
se	montrèrent	 indifférents,	sceptiques,	parfois	hostiles.	Et	puis,	 il	y	avait	 les
terribles,	bureaux.	Il	fallut	en	faire	le	siège,	et	débusquer	les	chefs	de	service,
repoussant,	 d'entre	 les	 créneaux	 de	 leurs	 cartons	 verts,	 l'assaut	 de	 leurs
donjons	 administratifs.	 Ils	 se	 retranchaient	 au	 fort	 de	 leurs	 paperasseries,
quand	était	signalé	l'intrus,	venant	les	déranger.	C'était	presque	un	ennemi,	cet
intrigant	 qui	 voulait	 les	 forcer	 à	 s'occuper	 d'une	 affaire	 qu'ils	 n'avaient	 pas
conçue,	 qu'ils	 considéraient	 comme	 provenant	 d'une	 initiative	 suspecte,	 née
en	 dehors	 de	 l'administration,	 donc	 illégitime.	 Les	 ingénieurs	 officiels
consultés	affectaient	de	ne	pas	prendre	au	sérieux	un	projet	qui	n'émanait	pas
de	 quelque	 «	 cher	 camarade	 ».	 Tout	 cela	 prit	 un	 temps	 considérable,	 et	 ce
labeur	usa	les	forces	de	l'ingénieur,	sans	épuiser	sa	volonté.

C'est	en	1837	que	François	Zola	présenta,	pour	la	première	fois,	son	projet
de	canal.	Que	de	voyages	il	lui	fallut,	depuis,	à	Marseille	et	à	Paris	!	Il	eut	la
bonne	 fortune	 d'intéresser	 M.	 Thiers	 à	 son	 idée.	 Le	 ministre	 était	 alors
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préoccupé	par	la	grosse	affaire	des	fortifications	de	Paris,	qui	souleva	tant	de
débats	à	la	Chambre,	et	rencontra,	comme	le	modeste	canal	provençal,	de	si
fortes	 oppositions...	 Il	 accueillit,	 toutefois,	 avec	 bienveillance,	 l'ingénieur
étranger,	dont	 l'activité	 lui	plaisait,	et	qui	 lui	soumettait	une	invention,	 toute
d'actualité,	pour	faciliter	et	accélérer	le	transport	de	déblaiements	des	terrains
où	 devait	 s'élever	 l'enceinte	 bastionnée.	 La	 machine	 de	 François	 Zola	 fut
expérimentée	 à	 Paris,	 sur	 le	 chantier	 de	 Clignancourt.	 Ces	 essais	 furent
satisfaisants,	et	l'appareil	fut	agréé.

Ce	 succès	 procura	 quelques	 fonds,	 des	 relations	 utiles	 et	 l'appui	 de	M.
Thiers	 à	 l'inventeur,	 qui	 revint	 à	 Aix,	 ayant	 l'espoir	 d'être	 soutenu	 par	 le
gouvernement	auprès	des	autorités	provençales.	On	était	en	1842.	Ce	 fut	en
1846	 que,	 grâce	 à	 M.	 Thiers,	 l'ordonnance	 royale	 décrétant	 le	 canal	 d'Aix
d'utilité	publique	fut	rendue.	La	victoire	était	acquise.

François	 Zola	 revint	 à	 Aix,	 bien	 portant,	 en	 pleine	 vigueur	 physique	 et
intellectuelle,	marié	à	une	jeune	femme	qu'il	adorait.	Heureux	de	vivre	et	de
travailler,	 il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 confiant	 dans	 son	 oeuvre.	 Rassuré	 sur
l'avenir	 des	 siens,	 il	 avait	 la	 certitude	 de	 laisser,	 après	 lui,	 la	 renommée	 de
ceux	 qui	 accomplissent	 une	 entreprise	 grandiose	 et	 durable.	 Il	 serait	 le
créateur	du	canal	d'Aix	!	La	fortune	lui	viendrait	avec	la	gloire,	complétant	le
bonheur	domestique	dont	il	jouissait	déjà.

Mais	 la	 destinée	 rarement	 permet	 à	 l'homme	de	 le	 posséder,	 ce	 bonheur
qu'il	a	 rêvé,	qu'il	a	été	sur	 le	point	de	conquérir.	La	vie	 fait	banqueroute,	et
l'ouvrier,	au	moment	de	toucher	son	salaire,	est	congédié.

Ces	 faillites	 du	 sort,	 absurdes	 autant	 que	 cruelles,	 sont	 les	 fatalités
courantes	de	la	vie.

Au	 cours	 d'une	 visite	matinale	 à	 l'un	 de	 ses	 chantiers,	 dans	 la	 gorge	 où
déjà	 s'élevait	 le	premier	barrage,	par	une	matinée	glaciale	de	 février,	 quand
soufflait	le	mistral,	l'ingénieur	fut	atteint	d'une	pleurésie.

Il	s'alita,	et,	en	quelques	jours,	la	mort	avait	détruit	cette	belle	intelligence,
et	paralysé	pour	 jamais	 cette	 énergie	 toujours	prête.	Dans	 la	vulgarité	d'une
chambre	d'hôtel,	à	Marseille,	 l'hôtel	Moulet,	 rue	de	 l'Arbre,	où	 il	descendait
d'habitude,	 car	 on	 n'avait	 pu	 le	 transporter	 à	 Aix,	 chez	 lui,	 François	 Zola
mourut,	le	19	février	1847.	Il	avait	cinquante	et	un	ans.	Il	laissait	une	veuve
de	vingt-sept	ans,	et	un	enfant	qui	allait	avoir	sept	ans,	Émile	Zola.

Au	cours	de	l'un	de	ses	fréquents	voyages	à	Paris,	à	la	sortie	d'une	église,
François	 Zola	 avait	 rencontré	 une	 jeune	 fille,	 de	 condition	 modeste,	 mais
honnête	et	jolie,	Emilie	Aubert.	Le	père	était	entrepreneur	de	peinture	dans	la
petite	ville	de	Dourdan,	près	de	Paris.	Le	mariage	se	conclut	rapidement.	Les
formalités	 furent	 abrégées.	 La	 future	 n'apportait	 en	 dot	 que	 sa	 grâce	 et	 sa
jeunesse.	Le	futur	n'avait	encore	que	ses	talents,	son	projet	de	canal,	présenté
depuis	deux	ans,	ses	espérances	et	sa	vaillance.	Vingt-trois	ans	de	différence
existaient	entre	les	époux.
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L'union	fut	heureuse.	La	douleur	de	la	jeune	femme,	accourue	d'Aix	dans
l'hôtel	marseillais	 où	 déjà	 son	mari	 agonisait,	 fut	 profonde.	 Elle	 dut,	 par	 la
suite,	 à	 de	 douloureux	 anniversaires,	 évoquer,	 devant	 son	 fils,	 attentif,	 les
heures	cruelles	écoulées	dans	la	banalité	de	cette	chambre	inconnue,	au	milieu
des	 malles	 entrouvertes	 et	 des	 vêtements	 entassés	 sur	 les	 chaises,	 avec	 le
brouhaha,	 dans	 les	 couloirs,	 des	 voyageurs	 indifférents	 ou	 gais,	 allant	 et
venant,	confondant,	par	la	minceur	des	cloisons,	leur	paisible	ronflement	avec
le	 râle	 de	 l'agonisant.	 Zola	 s'est	 souvenu	 de	 ce	 décor	 lamentable	 et	 de	 ce
désarroi,	quand	il	écrivit	Une	Page	d’amour.	La	jeune	veuve	se	trouvait	sans
appui,	sans	conseils,	dans	une	situation,	alors	non	pas	absolument	mauvaise,
mais	embarrassée.

Il	 y	 avait	 une	 liquidation	 difficile	 à	 entamer,	 des	 marchés	 en	 train	 à
régulariser	 et	 à	 résilier,	 des	 ouvertures	 de	 crédit	 en	 suspens,	 des	 travaux	 en
cours,	 qu'il	 faudrait	 achever	 ou	 céder.	 Le	 canal	 était	 en	 bonne	 voie	 de
construction,	 mais	 loin	 d'être	 terminé.	 Les	 créanciers	 se	 présentèrent,	 les
débiteurs	 s'effacèrent.	 Il	 fallait	 prendre	 des	 arrangements,	 tenter	 des
recouvrements,	 maintenir	 les	 chantiers	 ouverts,	 ne	 pas	 abandonner	 le	 canal
qui	représentait	tout	l'avoir,	tout	l'héritage	de	l'ingénieur.	Lourd	fardeau	pour
une	femme	de	vingt-sept	ans,	sans	grande	expérience	des	affaires,	et	ayant	un
jeune	enfant	à	élever.	Mme	Zola	avait	autour	d'elle,	à	Aix,	son	père,	le	vieil
entrepreneur	de	peinture,	alors,	retiré,	sa	mère,	native	d'Auneau,	beauceronne
avisée	et	qui	prit	en	main	la	direction	des	affaires	contentieuses,	courant	chez
les	 avoués,	 les	 avocats,	 les	 huissiers,	 vaquant	 aux	 échéances,	 aux
atermoiements,	 défendant,	 avec	 la	 ténacité	 paysanne,	 les	 bribes	 de	 la
succession,	que	 les	corbeaux	de	 la	chicane	et	 les	vautours	de	 la	 spéculation
déjà,	se	disputaient.

Les	procès,	soit	qu'ils	fussent	mal	engagés,	mal	conduits,	mal	plaidés,	ou
bien	 parce	 que	 les	 prétentions	 des	 héritiers	 Zola	 étaient	 imparfaitement
fondées,	peu	soutenables	en	droit,	aboutirent	à	un	échec	complet.	Les	procès
perdus,	la	position	de	la	jeune	veuve,	d'abord	pénible,	bientôt	devint	critique.
L'ingénieur,	 ressemblant	 en	 cela	 à	 la	 plupart	 des	 hommes	 engagés	 dans	 de
vastes	 entreprises,	 dont	 le	 succès	 se	dessine,	 donnant	 la	 promesse	de	beaux
résultats	 prochains,	 avait	 escompté	 cet	 espoir	 de	 fortune.	 Hardi,	 optimiste,
l'ancien	soldat	du	prince	Eugène,	le	risque-tout	de	la	légion	étrangère,	s'était
jeté	dans	cette	expédition,	scientifique	et	financière,	avec	l'élan	imprévoyant
de	 sa	 jeunesse.	 Il	 allait	de	 l'avant,	 comme	un	brave	montant	 à	 l'assaut,	 sans
regarder	 derrière	 soi.	 Il	 ne	 redoutait	 rien	 de	 l'avenir.	 N'était-il	 pas	 sûr	 de
réussir	?	Après	lui,	s'il	succombait	sans	que	le	succès	final	fût	assuré,	les	siens
ne	manqueraient	de	rien.	Ils	recueilleraient	le	bénéfice	de	ses	conceptions,	de
son	 travail.	 Ils	 hériteraient	 de	 sa	 gloire	 et	 des	 bénéfices	 de	 son	 génie.	 Un
canal,	 c'est	 une	mine	d'or.	Aussi	vivait-il	 largement.	Les	premières	 sommes
que	 le	canal	 lui	avait	procurées,	comme	 jetons	de	présence	aux	assemblées,
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honoraires	d'études,	actions	de	fondateur,	 furent	dépensées	sans	 inquiétude	 ;
les	 travaux	 étaient	 commencés,	 se	 poursuivaient	 ;	 de	 quoi	 s'inquiéter	 ?	 Le
canal	paierait	 tout,	et	au-delà.	Nulle	nécessité,	quant	à	présent,	d'économiser
et	de	liarder.

Plus	 tard,	 sur	 l'excédent	 des	 recettes,	 on	 prélèverait	 le	 patrimoine	 à
garantir,	pour	la	veuve	et	l'enfant,	en	cas	de	malheur.	Une	affaire	si	belle,	si
sûre,	ne	pouvait	faire	faillite.

Le	téméraire	ingénieur	n'avait	pas	prévu	la	banqueroute	de	la	vie.	Sa	mort
brusque	fît	écrouler	tout	cet	édifice	fragile	de	bien-être	et	de	fortune,	dont	les
fondations	n'étaient	même	pas	assurées.

Pendant	 la	 période	 de	 constitution	 de	 la	 Société	 du	Canal,	 et	 durant	 les
démarches	pour	 l'obtention	de	 l'ordonnance	 royale	 équivalant	 à	notre	décret
d'utilité	publique,	François	Zola	avait	dû	faire	de	nombreux	voyages	à	Paris,
sans	s'arrêter.	Une	fois,	il	dut	prolonger	son	séjour.

Tout	 récemment	 marié,	 il	 avait	 emmené	 sa	 jeune	 femme.	 Elle	 était
enceinte.

Au	lieu	de	loger	à	l'hôtel,	le	jeune	ménage,	dans	l'attente	du	bébé,	acheta
des	meubles,	et	prit	un	appartement,	dans	une	maison	de	construction	récente,
au	quatrième	étage,	rue	Saint-Joseph,	n°	10	bis.	La	maison	existe	encore	et	la
rue,	étroite	et	sombre,	a	peu	changé.	Elle	devait	rappeler	à	François	Zola	les
ruelles	 des	 villes	 italiennes.	 Elle	 a	 pour	 voie	 parallèle,	 donnant	 sur	 la	 rue
Montmartre,	 la	 bruyante	 rue	 du	 Croissant,	 pareillement	 étranglée,	 noire	 et
fangeuse.	 Là	 est	 le	 centre	 des	 imprimeries	 et	 des	 marchands	 de	 journaux.
C'est	le	quartier	général	des	crieurs	du	«	complet	des	courses	»,	la	bourse	des
«	 canards	 »,	 c'est-à-dire	 des	 placards,	 des	 petits	 journaux	 occasionnels,	 des
feuilles	aux	scandales	éphémères,	des	chansons	populaires,	des	«	testaments	»
et	 autres	 imprimés	 satiriques	 et	 tapageurs,	 dont	 Hayard,	 «	 l'empereur	 des
camelots	 »,	 fut	 longtemps	 le	 grand	 pourvoyeur.	 Les	 appels	 glapissants	 des
vendeurs	 de	 papier	 furent	 les	 premiers	 sons	 qui	 frappèrent	 les	 oreilles	 du
jeune	Zola.

Que	 de	 fois,	 par	 la	 suite,	 son	 nom	 devait	 retentir,	 dans	 cette	 rue,	 parmi
l'étourdissante	criée	des	journaux	!

Dans	cette	maison,	le	2	avril	1840,	naquit	donc	Émile	Zola.
Voici	l'acte	de	naissance	d'Émile	Zola	:

PRÉFECTURE	DU	DÉPARTEMENT	DE	LA	SEINE	Extrait	du	Registre	des	Actes	de
Naissance	du	3e	arrondissement	(ancien)	de	Paris.

L'an	mil	 huit	 cent	 quarante,	 le	 quatre	 avril,	 à	 deux	 heures	 un	 quart	 de
relevée,	par	devant	nous,	Barthélemy-Benoist	Decan,	chevalier	de	la	Légion
d'honneur,	 maire	 du	 troisième	 arrondissement	 de	 Paris,	 faisant	 fonctions
d'officier	 de	 l'état-civil,	 a	 comparu	 le	 sieur	 François-Antoine-Joseph-Marie
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Zola,	 ingénieur	 civil,	 âgé	 de	 quarante-quatre	 ans,	 demeurant	 à	 Paris,	 rue
Saint-Joseph,	n°	10	bis,	lequel	nous	a	présenté	un	enfant	du	sexe	masculin,	né
avant-hier,	à	onze	heures	du	soir,	en	sa	demeure,	fils	de	lui	comparant,	et	de
Françoise-Émélie-Orélie	Aubert,	son	épouse,	mariés	à	Paris,	en	la	mairie	du
premier	arrondissement,	le	seize	mars	mil	huit	cent	trente	neuf,	auquel	enfant
il	a	donné	les	prénoms	Émile,	Édouard,	Charles,	Antoine	;	ce	fait	en	présence
de	 sieurs	 Norbert	 Lecerf,	 marchand	 épicier,	 âgé	 de	 cinquante-deux	 ans,
demeurant	à	Paris,	rue	Saint-Joseph	n°	18,	et	Louis-Étienne-Auguste	Aubert,
rentier,	 âgé	 de	 cinquante-six	 ans,	 demeurant	 à	Paris,	 rue	 de	Cléry	 n°	 106,
aïeul	maternel	de	l'enfant.	Et	ont	le	père	et	les	témoins	signé	avec	nous,	après
lecture.

Signé	:	F.	ZOLA,	NORBERT	LECERF,	AUBERT	ET	DECAN

Les	 affaires	 de	 François	 Zola	 ne	 lui	 permirent	 pas	 de	 retourner	 à	 Aix,
avant	 1842.	A	 cette	 époque,	 la	 famille	 Zola	 se	 fixa	 dans	 la	 vieille	 capitale
provençale,	 impasse	 Sylvacanne.	 L'ingénieur	 dut	 bientôt	 faire	 un	 nouveau
séjour	 à	 Paris,	 nécessité	 par	 la	 surveillance	 de	 sa	 machine	 à	 déblayer,	 qui
fonctionnait	 à	 Montrouge,	 pour	 les	 travaux	 des	 fortifications.	 Ce	 nouveau
séjour	 se	 prolongea	 pendant	 un	 an	 et	 demi.	 Le	 petit	 Zola,	 né	 à	 Paris,
transporté	 à	Aix,	puis	 ramené	à	Paris,	 ne	 revint	définitivement	 en	Provence
qu'à	 l'âge	 de	 cinq	 ans	 et	 demi.	 Il	 était	 trop	 jeune	 encore,	 lors	 de	 ce	 second
habitat	 parisien,	 pour	 rien	 comprendre	 à	 la	 grande	 ville,	 ni	 pour	 en	 rien
retenir.	 Paris	 n'a	 donc	 pu	 influer	 sur	 son	 intelligence	 en	 formation,	 sur	 son
caractère,	encore	moins	sur	son	talent	futur,	sur	son	génie.

Parisien	de	naissance,	Émile	Zola	allait	devenir	Méridional,	par	le	milieu
où	il	se	trouvait	transporté,	par	les	impressions	premières,	par	les	perceptions
oculaires	et	auditives,	par	l'air	même	respiré	à	Aix	et	dans	ses	environs.

Il	 grandit	 dans	 la	 liberté	 d'un	 vaste	 jardin,	 dépendant	 de	 la	 maison	 de
l'impasse	Sylvacanne.	La	maison	était	bourgeoise	;	elle	avait	été	habitée	par	la
famille	de	M.	Thiers.	Quand	la	mort	priva	la	famille	Zola	de	son	soutien,	cette
demeure	se	trouva	trop	somptueuse	et	d'entretien	coûteux.

Mais	 il	n'est	pas	aisé,	 au	 lendemain	d'une	catastrophe	qui	bouleverse	 les
existences	 et	 démolit	 les	 fortunes,	 de	 se	 débarrasser	 instantanément
d'agréments	et	d'engagements	datant	de	l'époque	heureuse.	La	veuve,	liée	par
un	bail,	dut	conserver	l'élégante	maison.	Alors	les	meubles	riches,	les	bibelots
précieux,	 un	 à	 un,	 prirent	 le	 chemin	 de	 la	 boutique	 du	 brocanteur.	 Les
domestiques	 avaient	 été	 congédiés.	 On	 ne	 garda	 pas	 même	 une	 petite
servante,	dans	cette	vaste	demeure,	Émilie	Zola	était	très	prise	par	ses	procès.
Pas	 une	minute	 ne	 semblait	 lui	 appartenir.	Elle	 courait,	 accompagnée	 de	 sa
mère,	 l'intelligente	 et	 pratique	 beauceronne,	 de	 l'avoué	 chez	 l'avocat.	 Elle
laissait	 la	 maison	 aller	 au	 hasard,	 et	 son	 enfant	 croître	 à	 l'aventure.	 Les
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charges	 de	 ce	 petit	ménage,	 composé	 de	 trois	 personnes	 et	 d'un	 garçonnet,
retombaient	 sur	 les	 bras,	 heureusement	 robustes	 encore,	 de	 la	 grand'maman
Aubert.	La	bonne	ménagère	qu'elle	était	suffisait	à	tout.	Elle	balayait,	frottait,
lavait	et	cuisinait,	après	les	courses	en	ville.	Sans	cesse	à	la	besogne,	toujours
alerte	et	de	bonne	humeur	;	elle	faisait	la	foule,	et	suppléait,	dans	cette	grande
caserne,	au	personnel	absent.

Ainsi	 les	 deux	 femmes	 et	 le	 grand-père	 Aubert,	 vieillard	 somnolent,
n'avaient	 guère	 le	 temps	 de	 s'occuper	 du	 gamin.	 Le	 petit	 Émile	 poussait
comme	 une	 plante	 agreste	 et	 vivace.	 Il	 allait,	 venait,	 courait,	 trébuchait,
tombait,	se	ramassait,	jouait	avec	des	cailloux,	se	roulait	sur	l'herbe,	écorchait
sa	veste,	salissait,	dans	les	ornières,	bas	et	chaussettes,	attrapait	des	papillons,
pourchassait	 des	 cigales,	 chantonnait	 avec	 les	 alouettes,	 sifflait	 avec	 les
merles	;	sous	les	platanes	et	les	micocouliers,	il	se	développait	avec	la	vigueur
d'un	jeune	animal	en	liberté.

On	ne	lui	adressait	aucun	des	reproches	traditionnels	dans	les	familles.	Il
ignorait	les	recommandations	dont	on	accable	les	petits	garçons.	Jamais	on	ne
lui	défendit	de	grimper	dans	les	branches	ou	de	se	glisser	sous	les	haies	;	il	ne
reçut	point	des	taloches	pour	avoir	déchiré	sa	culotte	ou	taché	sa	blouse.	Cette
première	 éducation,	 cet	 élevage	 sans	 contrainte,	 cette	 absence	 de	 la	 culture
élémentaire	 ordinaire,	 eurent	 certainement,	 sur	 la	 formation	 du	 cerveau	 du
jeune	 sauvageon,	 qui	 devait	 être,	 un	 jour,	 l'un	 des	 produits	 supérieurs	 de
l'espèce	humaine,	une	influence	plus	déterminante	que	l'atavisme.

Les	deux	femmes,	tout	en	veillant	avec	amour	sur	la	santé	et	sur	le	bien-
être	 de	 l'enfant,	 semblaient	 se	 préoccuper	 médiocrement	 de	 son	 éducation
première.	Les	notions	élémentaires	de	maintien,	de	politesse,	de	maniérisme
et	 de	minauderie,	 qu'on	 s'efforce	 d'inculquer	 aux	 jeunes	 enfants,	 à	 tous	 les
degrés	de	 la	 société,	 lui	 furent	épargnées,	 il	 échappa	à	 la	contrainte	de	«	 se
bien	tenir	».	Il	n'eut	pas	à	se	préoccuper	d'être	très	sage,	quand	il	y	avait	du
monde,	 et	 de	 demeurer	 immobile,	 en	 visite,	 ce	 qui	 est	 le	 fondement	 de
l'enseignement	 élémentaire	 des	 sujets	 de	 la	 classe	 moyenne.	 Sans	 avoir
préalablement	 lan-Jacques,	 et	 sans	prendre	 l'Émile	du	philosophe	comme	 le
modèle	 de	 l'enfant	 à	 éduquer,	 grand'maman	Aubert,	 vaquant	 du	 sous-sol	 au
grenier,	 et	 petite	 maman	 Zola,	 courant	 les	 études	 et	 les	 greffes,	 élevèrent,
l'Émile	de	l'impasse	Sylvacanne	en	véritable	enfant	de	la	nature.

Le	jeune	Zola	ne	fut	pas	du	tout	un	petit	prodige.	On	aurait	pu	le	classer
plutôt	 parmi	 les	 élèves	 en	 retard.	 On	 range	 pêle-mêle	 communément	 dans
cette	 catégorie,	d'une	part	 ceux	qu'une	prédisposition	congénitale	ou	un	état
maladif	empêchent	de	grandir	intellectuellement	;	d'autre	part	les	adolescents
qu'on	 a	 négligé	 d'instruire,	 de	 pousser,	 et	 qui	 se	 font	 reléguer,	 avec	 des
condisciples	 beaucoup	 plus	 jeunes,	 dans	 les	 classes	 enfantines.	 Écoliers
abécédaires,	ils	épellent	encore	quand	les	autres	lisent	couramment.	Ce	fut	le
cas	du	petit	Émile.
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À	sept	ans,	il	ne	savait	pas	ses	lettres.	Il	fallut	pourtant	se	décider	à	les	lui
apprendre.	 Il	 convenait,	 par	 dignité,	 à	 raison	 de	 la	 condition	 sociale	 dans
laquelle	il	était	né,	de	l'arracher	à	son	éducation	purement	champêtre.	Le	fils
d'un	ingénieur,	l'héritier,	sinon	des	produits	financiers	du	canal,	du	moins	de
la	renommée	de	son	auteur,	pouvait,	un	jour,	obtenir	des	appuis	dans	la	haute
société	 aixoise,	 rencontrer	 même	 des	 protecteurs	 à	 Paris.	 Ceux	 qui	 avaient
connu	 et	 apprécié	 le	 constructeur	 du	 canal,	 M.	 Thiers,	 par	 exemple,	 lui
faciliteraient	 peut-être	 l'accès	 d'une	 carrière.	 Encore	 fallait-il	 que	 le	 futur
candidat	se	présentât	avec	le	bagage	de	savoir	obligatoire.	Le	fils	de	François
Zola	ne	devait	pas	demeurer	dans	l'état	fruste	d'un	berger	de	la	Camargue.

Il	 convenait	 donc	 de	 conduire	 Émile	 au	 collège.	 Les	 études	 classiques,
débutant	par	«	rosa,	la	rose	»,	et	aboutissant	aux	Conciones,	aux	dissertations
françaises,	 avec	 le	 baccalauréat	 à	 passer,	 c'était	 la	 filière	 nécessaire	 et
régulière	de	tous	les	fils	de	la	bourgeoisie.	Ici,	on	ne	suivait	plus	du	tout	les
préceptes	d'éducation	de	Rousseau.

L'Émile	du	philosophe	apprenait	l'état	de	menuisier,	ce	qui,	d'ailleurs,	à	la
veille	 de	 la	 Révolution,	 était	 plus	 prudent	 que	 de	 se	 façonner	 au	 métier,
bientôt	inutile	et	périlleux,	de	gentilhomme	de	la	Chambre.	Les	deux	femmes
voulurent	 donc	 préparer	 le	 petit	 Émile	 à	 devenir,	 non	 pas	 un	 homme	 de
lettres,	 grands	 dieux	 !	 mais	 un	 avocat,	 un	 médecin,	 ou	 tout	 au	 moins	 un
bureaucrate.	Qui	pouvait	savoir	?	Le	diplôme	mène	à	tout.	Le	parchemin	de
bachelier,	 c'est	 la	 pièce	 héraldique	moderne,	 sans	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 se
présenter,	avec	chance	de	succès,	dans	la	lice	où	se	disputent	les	places	et	les
honneurs.	Comme	autrefois	la	noblesse,	le	titre	universitaire	donne	accès	aux
grades	et	 aux	emplois.	Émile	bachelier	pourrait	bien	devenir,	un	 jour,	 sous-
préfet	!

Les	 songes	 ambitieux	 des	 deux	 femmes	 furent	 réalisés,	 dépassés,	 mais
autrement.	 Émile	 Zola,	 cependant,	 ne	 put	 être	 reçu	 bachelier,	 et	 ne	 fut	 que
quelques	heures	sous-préfet.

On	 ne	 pouvait	mettre,	 dans	 un	 collège	 de	 l'État,	 cet	 enfant	 de	 huit	 ans,
pour	qui	 l'alphabet	 était	 comme	une	 stèle	 aux	 caractères	 cunéiformes.	 Il	 fut
décidé	 qu'on	 l'enverrait,	 d'abord,	 dans	 une	petite	 pension.	On	 le	mena	donc
chez	 un	 de	 ces	 pauvres	 instituteurs	 libres,	 dont	 les	 établissements	 étaient
achalandés	 par	 les	 familles	 modestes,	 ayant	 la	 vanité	 de	 soustraire	 leurs
rejetons	 à	 la	 promiscuité	 de	 l'école	 communale,	 alors	 fréquentée	 seulement,
dans	les	villes,	par	les	fils	d'ouvriers.

Dans	cette	institution	à	bon	marché	et	à	peu	d'élèves,	Zola	apprit	ses	lettres
et	les	premiers	éléments.	Sa	famille	s'était	enfin	débarrassée	du	coûteux	loyer
de	l'impasse	Sylvacanne.	Elle	était	venue	se	loger,	à	moins	de	frais,	au	pont
de	 Béraud,	 dans	 la	 banlieue	 d'Aix.	 Le	 jeune	 élève	 fit	 souvent	 l'école
buissonnière	:	le	nouveau	logis	et	ses	environs	lui	en	fournissant	la	tentation.
Il	avait	plus	d'herbe	à	sa	disposition,	plus	d'espace	à	parcourir,	et,	autour	de
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lui,	s'étendait	un	paysage	dont	la	sévérité	n'excluait	pas	la	grâce.	L'impression
en	demeura	vive	et	persistante	dans	les	prunelles	de	l'adolescent.	Plus	tard,	les
Contes	à	Ninon	ont	témoigné	de	cette	première	sensation	rustique.	Le	goût	de
la	 campagne,	dans	 la	prime	 jeunesse,	 ressemble	à	un	amour	de	 la	 treizième
année.	 Toute	 la	 vie	 en	 demeure	 embaumée,	 et	 l'homme	 fait	 s'en	 montre
imprégné	 jusqu'aux	moëlles.	En	suivant	 le	cours	sinueux	de	 la	Torse,	Émile
Zola	acquit	le	sens	de	la	nature.	Cette	rivière,	symboliquement,	circulera	dans
toute	son	oeuvre.

À	 treize	 ans,	 comme	 il	 n'avait	 plus	 rien	 à	 apprendre,	 dans	 les	 classes
primaires	du	pensionnat	Notre-Dame,	et	comme	on	ne	pouvait	plus	le	laisser
vagabonder,	tel	qu'un	chevreau,	par	les	garrigues,	on	le	présenta	au	collège	de
la	ville,	 depuis	 lycée	Mignet.	Admis	 comme	demi-pensionnaire,	 en	1852,	 il
fut	placé	en	huitième.

Pour	 être	 près	 de	 lui,	 pour	 lui	 éviter,	 le	 soir,	 un	 long	 parcours,	 sa	mère
avait	 quitté	 la	 banlieue,	 et	 pris	 un	 appartement	 dans	 la	 ville	 même,	 rue
Bellegarde.	Émile	passa	cinq	ans,	environ,	au	collège	d'Aix.	Sans	se	 révéler
un	de	ces	lauréats	qui	font	réclame	pour	leurs	professeurs	et	pour	leur	lycée,	il
fut	loin	d'être	un	cancre.

Il	 eut	 des	 récompenses	 nombreuses,	 et,	 en	 troisième,	 il	 obtint	 le	 prix
d'honneur.	Voici,	d'ailleurs,	un	extrait	de	ses	palmarès	:

En	 1853,	 classe	 de	 septième.-1er	 prix	 de	 version	 latine,	 d'histoire	 et	 de
géographie,	de	récitation	;	2e	prix	d'instruction	religieuse,	de	thème	latin	;	1er
accessit	d'excellence	;	2e	accessit	de	grammaire	française	et	calcul.

En	 1854,	 classe	 de	 sixième.-Tableau	 d'honneur,	 1re	 mention	 ;	 1er	 prix
d'histoire	et	de	géographie	;	1er	accessit	d'instruction	religieuse	;	2e	accessit
d'excellence	;	3e	accessit	de	récitation.

En	1855,	classe	de	cinquième.-1er	prix	de	thème	latin,	de	version	latine	;
2e	prix	de	version	grecque	;	1er	accessit	d'excellence	;	2e	accessit	d'histoire	et
géographie	;	3e	accessit	de	français	et	de	récitation.

En	 1856,	 classe	 de	 quatrième.-1er	 prix	 d'excellence,	 de	 thème	 latin,	 de
version	 latine,	 de	 vers	 latins	 ;	 2e	 prix	 de	 version	 grecque,	 de	 grammaire
générale,	d'histoire	et	géographie.

En	 1857,	 classe	 de	 troisième.-Prix	 de	 tableau	 d'honneur	 ;	 1er	 prix
d'excellence,	 de	 narration	 française,	 d'arithmétique,	 de	 géométrie	 et
application,	 de	physique,	 chimie	 et	 histoire	naturelle,	 de	 récitation	 ;	 2e	prix
d'instruction	 religieuse,	 de	 version	 latine	 ;	 1er	 accessit	 d'histoire	 et
géographie.

On	remarquera	 la	progression	continue	de	ses	succès.	Laborieux,	attentif
et	 opiniâtre,	 l'élève	 Zola	 affirmait	 déjà	 son	 goût	 du	 travail,	 sa	 croyance	 au
travail.	 Avec	 du	 vouloir,	 avec	 de	 l'énergie	 sécrétée	 régulièrement,
patiemment,-ce	fut	la	règle	et	la	force	de	son	existence-il	était	certain	d'arriver
au	but	proposé.
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Parvenu	à	la	classe	de	troisième,	 il	avait	bifurqué.	La	bifurcation,	établie
par	 le	 ministre	 Fortoul,	 obligeait	 l'élève,	 avant	 de	 passer,	 des	 classes	 de
grammaire,	 dans	 les	 divisions	 supérieures,	 à	 déclarer	 qu'il	 choisissait	 les
Sciences,	 ou	 bien	 les	 Lettres.	 Émile	 opta	 pour	 les	 Sciences.	 Ce	 fut	 ainsi,
notamment	en	sciences	physiques	et	naturelles,	pour	lesquelles	le	futur	auteur
du	Roman	Expérimental,	 l'apologiste	de	Claude	Bernard,	 le	 théoricien	de	 la
littérature	scientifique,	avait	un	goût	très	vif,	qu'il	se	montra	l'un	des	meilleurs
élèves	de	sa	classe.

Il	 témoigna	 d'une	 sorte	 d'aversion	 pour	 la	 littérature	 classique.	 Il	 eût	 dit
volontiers,	 avec	 les	 Berchoux,	 les	 La	 Mothe,	 les	 Lemierre	 :	 «	 Qui	 nous
délivrera	des	Grecs	et	des	Romains	?	»	 Il	est	probable,	 il	 est	certain	même,
qu'il	 a,	 par	 la	 suite,	 pris	 connaissance	 des	maîtres	 de	 la	 littérature	 antique,
mais	 il	 ne	 dut	 les	 lire	 que	 dans	 des	 traductions.	 Il	 a	 affirmé,	 à	 plusieurs
reprises,	peut-être	avec	un	peu	de	fanfaronnade,	car	il	avait	eu	un	2e	prix	de
version,	 en	 troisième,	 ne	 pas	 savoir	 le	 latin.	 C'est	 un	mérite	 plutôt	 négatif.
Zola	paraissait	satisfait	de	cette	ignorance.

Il	 la	 proclamait,	 comme	 une	 vanterie.	 C'est	 une	 tactique	 d'orgueil	 assez
fréquente,	que	la	fierté	d'un	dédain	pour	ce	qui	vous	a	fait	défaut	dans	la	vie
ou	pour	ce	qui	vous	échappe.	Que	de	gens	font	fi	de	ces	raisins,	pour	eux	trop
verts	 :	 titres	 de	 noblesse,	 terres,	 châteaux,	 bijoux,	 décorations,	 bonnes
fortunes,	 invitations	 mondaines,	 voyages,	 villégiatures.	 Dans	 l'ordre
intellectuel,	ce	faux	mépris	des	richesses	scientifiques	ou	artistiques,	qu'on	n'a
pu	acquérir,	est	aussi	répandu.

Zola	semblait	tout	heureux	de	«	n'avoir	entendu	parler	de	Virgile	que	«	par
ouï-dire	».	Ce	n'est	pas	seulement	la	langue	virgilienne	qu'il	reconnaissait	ne
pas	savoir	;	«	Je	suis	ignorant	de	tout,	de	la	grammaire	comme	de	l'histoire	»,
écrivait-il,	en	1860,	à	son	ami	Cézanne.	Il	a	certainement,	par	la	suite,	bouché
quelque	 peu	 ce	 trou	 dans	 son	 instruction	 générale.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la
grammaire,	il	exagérait	une	ignorance	assurément	relative,	mais	qui	donc	peut
se	 targuer	 de	 bien	 posséder	 la	 grammaire	 ?	 Les	 candidates	 au	 brevet
d'institutrice,	et	encore	!

Pour	 l'histoire,	 Zola	 devait	 peu	 s'intéresser	 à	 cette	 résurrection	 de	 la	 vie
passée.	 On	 ne	 trouve,	 dans	 son	 oeuvre,	 aucune	 allusion,	 comparaison	 ou
citation	 historiques.	 Ceci	 est	 rare	 et	 significatif.	 Combien	 il	 diffère,	 sur	 ce
point,	de	Victor	Hugo,	avec	lequel	il	a	tant	d'affinités	descriptives,	coloristes,
grandiloquentes	 et	 outrancières.	 «	 J'aime	mieux	 tout	 tirer	 de	moi	 que	 de	 le
tirer	 des	 autres,	 »	 a-t-il	 dit,	 non	 sans	 quelque	 infatuation,	 car,	 en	 littérature
aussi,	on	est	toujours,	comme	dit	Brid'oison,	fils	de	quelqu'un.

Dans	un	«	interview	»	que	j'ai	dirigé,	surveillé,	et	révisé,	en	1880,-le	terme
n'était	 pas	 bien	 connu,	 mais	 ce	 genre	 d'article	 anecdotique,	 et	 cette
indiscrétion	 consentie	 existaient	 déjà,	 à	 cette	 époque,-mon	 collaborateur	 au
Réveil,	Fernand	Xau,	publia	la	réponse	suivante	de	Zola	à	une	question	sur	ses
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études	:
Je	n'entrai	en	huitième	qu'à	l'âge	de	douze	ans	passés.	C'était	un	peu	tard

pour	commencer	le	latin.	Aussi,	quand,	à	dix-huit	ans,	ma	mère	me	conduisit
au	Lycée	Saint-Louis,	à	Paris,	j'en	étais	seulement	à	ma	seconde.

Bon	 élève,	 à	Aix,	 où	 je	 remportai	 des	 succès,	 sinon	 éclatants,	 du	moins
estimables,	je	devins	mauvais	élève,	à	Paris...

Ici,	une	observation	d'ordre	général,	qui	a	son	intérêt	pour	le	maintien	des
bonnes	 études	 et	 le	 développement	 universitaire	 de	 notre	 pays.	 Paris	 est	 un
mauvais	 centre	 d'études.	 Écoliers	 ou	 étudiants,	 les	 jeunes	 gens	 s'y	 trouvent
dans	un	milieu	mal	disposé	pour	le	travail.	Il	se	rencontre	trop	de	distractions
et	 trop	 de	 motifs	 de	 dissipation,	 dans	 la	 grande	 ville.	 Au	 moyen	 âge,
l'Université	de	Paris	a	pu	être	un	puissant	 foyer	de	 lumières	 théologiques	et
philosophiques,	un	admirable	atelier	où	s'élaborait	le	grand	oeuvre	du	savoir.
Mais	la	vie	qu'on	y	menait,	malgré	ribaudes	et	tavernes,	avait	toute	la	rudesse
monastique.	 On	 a	 conservé	 les	 règles	 et	 les	 us	 des	 escholiers	 de	 la	 rue	 du
Fourre	 ;	 la	 discipline	 des	 couvents	 sévères	 y	 régnait,	 avec	 la	 ponctualité	 et
l'isolement	de	la	caserne.

Dans	 les	milieux	modernes,	 l'étudiant,	 le	 lycéen,	 sont	 trop	 exposés	 à	 la
promiscuité	mondaine,	au	voisinage	bruyant.	Paris,	sans	doute,	à	raison	de	la
haute	valeur	des	maîtres	qui	sont	sélectionnés,	et	par	suite	de	l'agglomération
des	élèves	les	mieux	doués,	remporte	des	succès	dans	les	concours.	Mais	ce
sont	des	supériorités	exceptionnelles.	Le	niveau	général	des	études	y	est	au-
dessous	de	la	moyenne.	L'apprentissage	de	l'étudiant	ne	saurait	se	faire	dans
une	cité	anormale	et	monstrueuse,	où	le	tapage	des	gens	en	fête	domine.	Il	y	a
trop	 de	 musiques	 dans	 l'air,	 trop	 de	 passants	 dans	 les	 rues,	 trop	 de
flamboiements	 aux	 vitrines	 et	 trop	 de	 tentations	 à	 tous	 les	 carrefours,	 pour
qu'on	puisse	étudier,	avec	application	et	profit,	au	milieu	de	ce	tohu-bohu.

Les	 grandes	 universités	 allemandes,	 pierres	 d'assises	 solides	 de	 la
puissance	 germanique,	 sont	 toutes	 situées	 dans	 des	 villes	 secondaires	 et
calmes,	 Heidelberg,	 Königsberg,	 Leipsick,	 Iéna.	 Il	 roule	 trop	 de	 véhicules,
tramways,	 coupés,	 fiacres,	 autobus,	 par	 les	 voies	 parisiennes,	 pour	 qu'on	 y
jouisse	du	recueillement	indispensable	à	qui	veut	apprendre.	Les	facultés,	les
collèges,	les	instituts,	ne	devraient	ouvrir	leurs	doctes	salles	que	sur	des	rues
où	l'herbe	pousse.	Par	crainte	des	troubles	de	la	place	publique	et	des	tumultes
populaires,	 on	 a	 relégué	 l'assemblée	 nationale	 française,	 lorsqu'il	 s'agit	 de
donner	 une	 constitution	 ou	 d'élire	 le	 chef	 de	 l'État,	 dans	 la	 ville	 morte	 du
grand	Roi.	Il	n'y	a	nulle	utilité	à	ce	que	les	Facultés	de	droit,	de	médecine,	et
même	 les	 lycées	 d'internes	 de	 l'Académie	 de	 Paris,	 soient	 à	 proximité	 des
boulevards.	 À	 Versailles	 conviendrait	 parfaitement	 ce	 rôle	 de	 cité
universitaire.	Ce	serait	l'Oxford	et	l'Heidelberg	français.

L'écolier	Zola	appuie,	de	son	exemple,	cette	argumentation.	Si	 le	 lauréat
d'Aix,	 ville	 paisible,	 s'était	 mué	 en	 cancre	 parfait,	 à	 Paris,	 c'est	 que
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l'atmosphère	 capiteuse	 du	milieu	 produisait	 son	 effet	 accoutumé.	 Ce	 n'était
pas	la	fête	ambiante	qui	le	troublait,	le	détournait,	mais	l'ivresse	intellectuelle
même	de	Paris.	Le	rhétoricien	provençal	se	dégoûtait	des	monotones	et	fades
occupations	universitaires	;	il	s'abandonnait	à	ses	rêves	de	gloire	littéraire	;	il
se	 livrait	 à	 des	 lectures	 en	 dehors	 des	 «	 matières	 »	 imposées	 pour	 le
baccalauréat.

Dans	l'interview,	que	j'ai	indiqué	plus	haut,	et	auquel	j'aurai	plusieurs	fois
recours,	car	ayant	été	publié,	 sous	 les	yeux	de	Zola,	 il	y	a	vingt-huit	 ans,	 il
constitue	 un	 document	 quasi	 autobiographique	 de	 la	 plus	 grande	 sincérité,
l'écolier	 buissonnier	 expliqua	 ainsi	 son	 peu	 d'assiduité	 et	 son	 absence	 de
succès,	aux	cours	du	lycée	Saint-Louis	:

...	 C'est	 que	 j'étais	 déjà	 lancé	 dans	 le	mouvement	 littéraire	 et	 que	 je	 lui
appartenais	corps	et	âme.	 Je	délaissais	mes	classiques	pour	 lire	avec	avidité
Montaigne,	Rabelais,	Diderot	et	Hugo...	Ah	!	Hugo	!	j'étais	fou	de	lui	!

Cela	vous	explique	que,	contrairement	à	ce	qu'on	a	affirmé,	je	ne	sois	pas
bachelier.	Est-ce	pour	 la	même	raison	que	Daudet	n'est	pas	plus	avancé	que
moi	 ?	 Je	 l'ignore.	 Toujours	 est-il	 qu'il	 est	 assez	 étrange	 de	 voir	 deux
romanciers	 notoires	 n'avoir	 même	 pas,	 dans	 les	 rangs	 de	 l'Université,
l'épaulette	de	sous-lieutenant.

Les	parents	du	lycéen	faisaient	de	lourds	sacrifices	pour	qu'il	pût	obtenir,
grâce	 au	 diplôme	 obligatoire	 et	 élémentaire,	 l'accès	 de	 certains	 emplois.	 Il
avait	tort	de	ne	pas	se	violenter,	afin	de	triompher	des	redoutables	examens,
qui	semblent	surtout	 faciles	à	ceux	qui	ne	 les	ont	pas	subis.	Sans	doute,	cet
échec	 scolaire	 n'a	 pas	 nui	 à	 la	 fortune	 littéraire	 de	 l’Assommoir.	 Nul	 ne	 se
préoccupe,	aujourd'hui,	de	savoir	si	l'auteur	a	été	fort	en	thème	ou	fruit	sec,	et
tous	 les	 baccalauréats	 de	 l'Université	 ne	 sauraient	 rien	 ajouter	 à	 sa	 gloire.
Mais	 il	 ne	 doit	 pas	 servir	 d'exemple,	 ni	 d'encouragement,	 aux	 écoliers
présents	et	futurs,	qui	ne	l'imiteraient	qu'en	cela.	Ce	n'est	pas	parce	qu'il	n'a	pu
passer	son	bachot	que	Zola	s'est	montré	capable	d'écrire	Germinal.

Les	deux	femmes,	qui	le	gâtaient,	lui	avaient	trop	laissé	la	bride	lâche	sur
le	 cou,	 durant	 ses	 années	 d'enfance,	 jours	 de	 grand	 air,	 d'escapades,	 de
bondissement	 par	 les	 garrigues,	 par	 les	 ravins,	 et	 de	 longues	 rêvasseries	 à
l'ombre,	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 de	 l'Arc.	 Mais	 nous	 leur	 en	 devons
reconnaissance.	 Cette	 éducation	 en	 liberté	 fut	 salutaire	 et	 inspiratrice.	 Elle
priva	 la	France	d'un	bachelier	de	plus	 ;	 elle	 lui	valut	peut-être	 l'un	des	plus
robustes	ouvriers	de	la	plume.	C'est	 tout	gain	pour	 le	pays,	pour	 la	postérité
mondiale	 aussi.	 Bénissons	 les	 deux	 mamans,	 d'avoir	 élevé	 leur	 Émile	 à	 la
sauvageonne.	L'enfant	a	pu	vagabonder,	comme	un	petit	pâtre,	tout	en	ayant
la	 possibilité	 d'étudier	 comme	 un	 jeune	 bourgeois.	 Cette	 croissance
indépendante,	hors	des	 langes	où	 l'on	emmaillotte	 les	 fils	de	 la	classe	aisée,
permit	au	corps,	et	aussi	à	l'intellect	du	gamin,	de	se	développer	avec	vigueur.
Dans	ces	randonnées,	qui	faisaient	 le	fond	des	plaisirs	du	jeune	gars,	 il	était
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accompagné	de	deux	camarades,	qui	devinrent	 ses	 inséparables	 :	Baille,	qui
fut,	par	la	suite,	professeur	à	l'École	polytechnique,	et	Cézanne,	le	vigoureux
peintre	 impressionniste.	 Tous	 trois	 alors	 ruminaient	 des	 vers,	 qu'ils	 se
récitaient	avec	conviction,	et	qu'ils	louaient	avec	sincérité.

Zola	 avait	 conservé	 un	 souvenir	 très	 vif	 de	 ses	 juvéniles	 excursions	 de
Provence.	 Il	 les	 évoquait	 avec	 plaisir,	 sans	 regrets	 inutiles	 ni	 banales
lamentations.	 Jamais	 il	 ne	 pleurnicha	 des	 variations	 vulgaires	 sur	 le	 thème
universel	 de	 la	 jeunesse	 envolée.	 Il	 contait	 volontiers	 à	 ses	 intimes,	 durant
quelque	sombre	après-midi,	au	fond	des	Batignolles,	avec,	quelle	ardeur,	avec
quelle	exubérante	impatience,	avec	ses	condisciples	provençaux,	il	se	mettait
en	 route,	 par	 les	 matinées	 d'été,	 pour	 chasser	 les	 ortolans	 dans	 les	 ravins
ensoleillés,	du	côté	du	barrage	paternel.

La	chasse	n'était,	le	plus	souvent,	qu'un	prétexte.	N'allait-on	pas	en	battue,
dans	la	contrée	où	se	déploient	les	tireurs	de	casquettes	?	Il	s'agissait	de	faire
de	 la	 route.	 Toute	 une	 journée	 à	 passer	 avec	 Baille	 et	 Cézanne,	 gagner	 de
l'appétit	et	 faire	honneur	aux	provisions	préparées,	 la	veille,	par	 les	parents,
bavarder	 art	 et	 littérature	 en	 toute	 tranquillité,	 c'était	 le	 vrai	 plaisir
cynégétique.	Ces	causeries	interminables	sont	délicieuses,	et	les	heures	de	la
jeunesse,	 ainsi	 passées	 à	 s'entretenir	 des	 livres,	 des	 pièces,	 des	 tableaux,
oeuvres	 récemment	 signalées,	 ou	 déjà	 glorieusement	 consacrées	 s'écoulent
rapides,	 grisantes	 et	 inoubliables.	 Elles	 parfument	 toute	 une	 existence
d'artiste.

Il	n'est	pas	 toujours	aisé,	surtout	dans	une	ville	provinciale,	de	s'isoler,	à
trois	 ou	 quatre	 compagnons	 ayant	 les	 mêmes	 goûts,	 les	 mêmes	 aspirations
vers	la	littérature,	le	théâtre,	la	peinture.

Les	poètes	actuels,	biens	rentés,	élégants,	rasés,	tondus,	ayant	pour	Pégase
l'auto,	 et	 bientôt	 le	 dirigeable,	 sont	 admis	dans	 les	 sociétés	distinguées.	Les
belles	madames	les	câlinent,	 les	 invitent	à	dîner	et	parfois	 les	prennent	pour
amants.	 Ils	 sont	 semblablement,	 quand	 ils	 débutent,	 «	 gobés	 »	 des	 jeunes
femmes	à	bandeaux	plats	 couvrant	 les	oreilles,	 et	 accueillis	 à	bocks	ouverts
ès-cabarets	montmartrois	ou	rive-gauchers.

Mais,	au	temps	où	Zola	bredouillait	ses	primes	strophes,	le	faiseur	de	vers
et	le	barbouilleur	de	toiles	étaient	classés	parmi	les	mal	vus.

Aussi,	 agissaient-ils	 sagement,	 ces	 jeunes	 Provençaux,	 aspirants	 artistes,
en	se	retirant	vers	les	déserts,	sous	couleur	de	tirer	un	bec-fin,	Alcestes	de	la
poésie,	cherchant	un	endroit	écarté,	où	de	débiter	leurs	sornettes	ils	eussent	la
liberté.	En	ces	 solitudes	brûlées,	 ils	ne	choquaient	personne,	commérant	 sur
un	tas	de	gens,	ignorés	à	Plassans,	dont	les	histoires	ne	pouvaient	intéresser	la
bonne	société	:	car	ils	n'avaient	jamais	été	établis	dans	la	ville,	ni	occupé	une
fonction	honorable,	 ce	Musset,	 ce	Balzac,	 ce	Delacroix,	 personnages	 si	 peu
importants	qu'on	eût	vainement	cherché	leur	adresse	dans	le	Bottin,	mais	dont
les	noms	revenaient	sans	cesse	dans	les	propos	des	jeunes	chasseurs.
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Les	 trois	 amis,	 après	 avoir,	 à	 la	 poursuite	 de	 quelque	 volatile,	 égaré	 et
chimérique,	 battu	 distraitement	 les	 buissons	 et	 sondé	 les	 bosquets,
s'asseyaient	sous	bois,	à	l'heure	où	midi	rôtissait	les	oliviers	et	les	pins.	On	se
hâtait	de	rassembler	des	brindilles	résineuses	et	l'on	cuisinait,	en	plein	air.	Le
repas	 achevé,	 la	 digestion	 se	 faisait	 sous	 l'ombrage	 de	 quelque	 hêtre	 épais.
Mollement	 allongés,	 comme	 des	 bergers	 virgiliens,	 les	 trois	 sylvains
alternaient	 leurs	 propos	 ;	 ils	 dissertaient	 sur	 Hugo,	 sur	 Musset,	 avec	 force
citations,	puis	chacun	disait	ses	propres	vers,	et	l'on	rentrait	en	ville,	à	la	nuit
close,	 les	 jambes	 lourdes,	 et	 le	 carnier	 léger.	 Mais	 nul	 n'était	 revenu
bredouille	d'idées	et	d'impressions.	On	avait	provision	de	grande	poésie	et	de
bon	 air	 pour	 toute	 la	 semaine.	 Cela	 aidait	 à	 supporter	 allègrement	 la	 vie
provinciale,	prosaïque	et	confinée.

La	 famille	 Zola,	 cependant,	 dégringolait.	 On	 était	 loin	 du	 faîte	 de
bourgeoisie,	où	l'ingénieur	avait	tant	souhaité	placer	les	siens.	Les	logements
remplaçaient	 les	 appartements,	 qui	 eux-mêmes	 avaient	 succédé	 à	 la	 vaste
maison	 bourgeoise	 de	 l'impasse	 Sylvacanne,	 illustrée	 par	 le	 séjour	 de	 M.
Thiers.	 De	 la	 bastide	 campagnarde	 du	 Pont-de-Béraud,	 de	 la	 demeure
bourgeoise	de	la	rue	Bellegarde,	de	la	maisonnette	de	la	rue	Roux-Alphéran,
il	avait	fallu	reculer	jusqu'aux	faubourgs,	et	prendre	un	appartement	modeste,
cours	 des	 Minimes.	 C'était	 trop	 cher	 encore.	 Un	 logement	 d'ouvrier,	 rue
Mazarine,	donnant	sur	les	remparts	en	ruines,	dans	le	plus	pauvre	quartier	de
la	ville,	reçut	enfin	la	famille	déchue.

Dans	 ce	 misérable	 logis,	 en	 novembre	 1857,	 mourut	 la	 courageuse
grand'mère,	 maman	 Aubert.	 Le	 grand-père	 et	 le	 petit	 Émile	 demeurèrent
seuls,	 car	 Mme	 Zola,	 pressée	 par	 les	 créanciers,	 accablée	 par	 des	 procès
interminables,	 assaillie	 par	 les	 réclamations	 d'avides	 avoués,	 ayant	 son
mobilier	en	grande	partie	vendu,	avait	pris	le	parti	de	quitter	Aix.	Elle	s'était
rendue	 à	 Paris.	 Elle	 espérait	 trouver,	 parmi	 les	 anciens	 amis	 de	 son	 mari,
conseils,	aide,	protection.	Elle	se	promettait	de	voir	M.	Thiers.	Elle	éprouva
probablement	de	dures	déceptions,	car,	au	lieu	de	revenir	à	Aix,	comme	elle
l'avait	espéré,	avec	de	bonnes	promesses	et	peut-être	de	l'argent,	elle	résolut
de	 se	 fixer	 à	Paris	 et	 de	 faire	venir	 son	 fils	 et	 le	 grand-père.	Le	 jeune	Zola
reçut	 une	 lettre	 pressante	 et	 désolée	 de	 sa	 mère.	 Elle	 lui	 recommandait	 de
vendre	les	quelques	pauvres	meubles	qui	restaient,	et	de	la	rejoindre	aussitôt	à
Paris.	 «	 Avec	 l'argent	 du	 mobilier,	 disait	 la	 malheureuse	 femme,	 tu	 auras
assez	pour	prendre	ton	billet	de	troisième	classe	et	celui	de	ton	grand-père.

Dépêche-toi.	Je	t'attends	!	»
C'était	la	misère	noire	et	le	naufrage	complet.
Après	avoir	dit	un	adieu,	estimé	provisoire,	à	ses	chers	inséparables,	Baille

et	 Cézanne,	 le	 jeune	 Émile	 et	 le	 vieil	 Aubert	 montèrent	 dans	 le	 wagon,	 et
arrivèrent	à	Paris,	en	février	1858.	Émile	Zola	avait	alors	18	ans.

Grâce	à	la	protection	de	M.	Labot,	avocat	au	Conseil	d'État,	ancien	ami	de
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François	Zola,	Émile	obtint	une	bourse.	Il	fit	donc	sa	seconde	et	sa	rhétorique
au	lycée	Saint-Louis.	Nous	avons	dit	qu'il	ne	fut	là	qu'un	lycéen	médiocre.	Il
obtint,	cependant,	un	2e	prix	de	narration	française.

Il	 était	distrait	 et	 indifférent,	 en	classe.	Rien	de	ce	qu'on	y	enseignait	ne
l'intéressait.	Mais	 la	 littérature,	 non	classique,	 les	 auteurs	dont	on	ne	parlait
jamais	 en	 chaire	 lycéenne,	 Victor	 Hugo	 et	 Musset	 principalement,	 le
passionnaient,	 et	 accaparaient	 toute	 son	 attention,	 captaient	 toute	 son
intelligence.

En	 quittant	 Aix,	 il	 avait	 été	 convenu,	 avec	 Baille	 et	 Cézanne,	 qu'on	 se
reverrait	à	Paris.	En	attendant	cette	réunion	désirée,	où	 l'on	revivrait	un	peu
les	 chères	 heures	 provençales,	 déjà	 lointaines,	mais	 non	 effacées,	 on	 devait
s'écrire,	souvent	et	longuement.	Zola	ne	faillit	point	à	cet	engagement.	On	a,
datées	de	cette	 époque,	de	nombreuses	 lettres	de	 lui	 à	Baille,	 à	Cézanne,	 et
quelques	billets	à	un	autre	condisciple	d'Aix,	Marius	Roux,	qui	viennent	d'être
publiées	par	l'éditeur	Fasquelle.

Dans	 une	 de	 ces	 lettres,	 écrites	 du	 lycée	 Saint-Louis,	 Zola	 annonce	 sa
ferme	intention	de	décrocher	le	diplôme	de	bachelier	ès-lettres.	Une	fois	qu'il
tiendra	son	diplôme,	il	fera	son	droit.

...	C'est	 une	 carrière,	 dit-il,	 qui	 sympathise	 beaucoup	 avec	mes	 idées.	 Je
suis	 donc	 décidé	 à	 me	 faire	 avocat.	 Tu	 peux	 être	 assuré	 que	 l'oreille	 de
l'écrivain	se	montrera	sous	la	toge.

Il	s'informait	auprès	de	son	ami,	qui	avait	fait	des	études	littéraires,	de	la
façon	 dont	 il	 devait	 préparer	 son	 examen.	 Il	 comptait	 prendre	 un	 répétiteur
pour	 corriger	 ses	 devoirs.	 Il	 n'abandonnerait	 pas	 l'obtention	 du	baccalauréat
ès-sciences,	et	 il	annonçait	sa	volonté,	dès	qu'il	serait	 reçu,	pour	 les	Lettres,
de	livrer	le	second	combat	à	la	Sorbonne.	Ces	courageuses	résolutions,	qui	ne
devaient	pas	être	suivies	d'exécution,	 l'écolier	 les	 transmit	au	jeune	écrivain,
qui	les	réalisa,	mais	pas	de	la	même	façon.	Dès	cette	époque,	le	lycéen	Zola
formulait,	dans	une	phrase	confidentiellement	jetée	à	son	camarade	Baille,	ce
qui	devait	être	la	règle	et	la	devise	de	toute	sa	laborieuse	existence,	sa	force	et
sa	joie	à	la	fois	:	«	Il	n'est	qu'un	moyen	d'arriver,	et	je	l'ai	toujours	dit	:	c'est	le
travail	!	»

Le	rhétoricien,	un	peu,	beaucoup	en	retard,	car	il	avait	dix-neuf	ans	sonnés
quand	 il	 se	 présenta	 aux	 juges,	 en	 Sorbonne,	 échoua,	 dans	 des	 conditions
assez	 curieuses.	 Il	 avait	 été	 reçu	 à	 l'écrit,	 formant	 la	 première	 partie	 de
l'examen,	 la	plus	 redoutée,	étant	éliminatoire	et	d'une	difficulté	plus	grande,
car	 le	 candidat	ne	pouvait	 compenser	 ses	 fautes	«	de	discours	 latin	»	ou	de
«	version	latine	»,	barbarismes,	solécismes	et	contre-sens,	tandis	qu'à	l'oral,	il
est	possible	de	se	rattraper	et	d'effacer	la	mauvaise	réponse,	sur	une	question,
par	une	satisfaisante	énonciation	sur	une	interrogation	du	même	ordre.

On	 peut	 également	 balancer	 les	 boules	 noires,	 données	 par	 un
examinateur,	mal	satisfait,	avec	les	blanches	obtenues	d'un	autre,	plus	content
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ou	moins	sévère.	Admis	à	l'écrit,	l'examen	oral	devait	être	facile	au	candidat,
selon	toutes	prévisions.	Zola	répondit	fort	bien	pour	la	partie	scientifique	;	en
mathématiques,	 physique,	 chimie,	 histoire	 naturelle,	même	 en	 algèbre,	 il	 ne
récolta	 que	 des	 «	 blanches	 ».	 Le	 diplôme	 semblait	 acquis.	 Restaient	 les
matières	suivantes	:	histoire,	langues	vivantes,	littérature.	Pour	un	garçon	aux
vastes	 lectures,	 connaissant	 les	 poètes,	 les	 philosophes,	 toute	 la	 littérature
classique	française,	les	réponses	sur	ces	sujets	familiers	devaient	être	aisées,
justes,	et	même	un	peu	supérieures	à	celles	de	la	plupart	des	autres	candidats.

Pour	 les	 langues	 vivantes,	 on	 devait	 choisir	 entre	 l'anglais	 et	 l'allemand.
Zola	 ne	 put	 pas	 déchiffrer	 le	 texte	 de	 Schiller	 qui	 lui	 fut	 présenté,	 et	 il
semblait	même	n'avoir	 jamais	eu	sous	les	yeux	l'alphabet	gothique.	Il	devait
s'attendre	à	la	boule	noire,	qui	lui	fut	colloquée.

L'histoire	 n'était	 pas	 non	 plus	 son	 fort,	 au	 rhétoricien	 déjà	 vétéran,	 et	 il
parut	visiblement	brouillé	avec	les	dates.	Questionné	sur	Charlemagne	et	sur
la	fin	de	son	règne	glorieux,	il	fit	mourir	le	grand	empereur	à	la	barbe	fleurie
au	 commencement	 du	XVIe	 siècle.	C'était	 pure	 inadvertance,	 car,	 au	moins
par	 la	 Légende	 des	 Siècles	 de	 Victor	 Hugo,	 il	 était	 à	 même	 de	 situer
chronologiquement	 le	 fondateur	 de	 la	 dynastie	 carlovingienne,	 bien	 avant
l'avènement	 des	Valois.	 Il	 ne	 connaissait	 ni	 les	Capitulaires,	 ni	 les	Annales
d'Eginhard.	Il	ne	trouva	rien	à	dire	d'intéressant,	ou	même	de	juste	ou	de	banal
sur	 le	grand	homme	féodal,	à	qui	Auguste	Comte	faisait	une	place	dans	son
calendrier	positiviste,	comme	à	un	des	maîtres	de	la	civilisation	européenne.

On	eût	interrogé	le	jeune	homme	sur	Napoléon,	ou	sur	Louis-Philippe,	son
contemporain,	 qu'il	 eût	 probablement	 fait	 preuve	 de	 la	 même	 insoucieuse
ignorance.

Il	aurait	dû	prendre	sa	revanche,	atténuer	ses	boules	noires	pour	l'histoire
et	 les	 langues	 vivantes,	 sur	 le	 terrain	 littéraire.	 La	 Fontaine	 fut	 le	 sujet	 de
l'interrogation.	Ici,	le	candidat	ne	demeura	pas	bouche	bée.	Il	répondit.	Il	avait
sans	 doute	 lu	 Taine,	 et	 il	 savait	 peut-être	 l'appréciation	 de	Rousseau	 sur	 la
moralité	des	Fables	de	La	Fontaine,	et	sur	la	sottise	qu'il	y	avait	à	donner	aux
enfants,	 comme	 premier	 livre,	 comme	 alphabet	 intellectuel,	 ce	 profond	 et
subtil	 auteur,	 qu'on	 s'obstinait	 à	 traiter	 en	 naïf	 et	 à	 qualifier	 de	 bonhomme
(l'anarchiste,	 qui	 avait	 osé	 dire	 sous	 Louis	 XIV	 :	 notre	 ennemi	 c'est	 notre
maître,	un	bonhomme	!).	Il	est	probable	que	les	explications	du	futur	auteur
de	 la	 Terre	 sur	 le	 génie	 et	 la	 philosophie	 de	 l'homme	 qui	 faisait	 parler	 les
bêtes,	 et	 qui	 se	moquait,	 aux	 temps	de	 la	Bastille	 et	 de	 l'oeil-de-Boeuf,	 des
grenouilles	 qui	 demandaient	 un	 roi,	 ne	 furent	 pas	 très	 orthodoxes.
L'examinateur	 donna	 la	 fâcheuse	 boule	 noire,	 qui,	 finalement,	 l'emporta.
L'élève	Zola	fut	donc	ajourné.

Pour	se	remettre	de	cet	insuccès,	Émile	s'en	fut	passer	ses	vacances	dans	le
Midi.	 Il	 revit	 sa	 chère	 Provence	 et	 ses	 bons	 camarades.	 Fut-ce	 le	 désir	 de
prolonger	 son	 séjour	 aux	 bords	 de	 la	 Torse,	 et	 dans	 le	 voisinage	 de	 la
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cheminée	du	Roi	René,	ou	bien	effort	nouveau	afin	de	complaire	à	sa	mère,
en	 obtenant	 ce	 diplôme,	 qui	 semblait	 à	 la	 veuve	 de	 l'ingénieur	 comme	 un
noble	passe-partout	à	l'aide	duquel,	dans	la	société	officielle	et	bourgeoise,	on
ouvrait	 toutes	 les	 portes	 ?	 Toujours	 est-il	 qu'il	 demeura	 jusqu'en	 novembre
dans	 le	 Midi,	 annonçant	 définitivement	 son	 intention	 de	 se	 représenter	 à
Marseille,	lors	de	la	session	d'automne.

À	 cette	 date,	 il	 échoua	 derechef,	 mais,	 cette	 fois,	 l'insuccès	 ne	 fut
imputable	ni	 à	 l'allemand,	ni	 à	Charlemagne,	ni	 à	La	Fontaine	 :	 le	 candidat
solécisant	ne	put	être	admis	à	l'écrit.	Il	renonça	au	baccalauréat	et	ne	retourna
plus	au	lycée.	Il	était	mûr,	d'ailleurs,	pour	la	vie	d'homme,	et	un	collégien	de
vingt	ans,	cela	devenait	un	peu	ridicule.

Mais	 l'existence	 de	 jeune	 étudiant,	 sans	 but,	 ne	 pouvant	 prendre
d'inscriptions,	 faute	 du	 diplôme	 indispensable,	 ni	 entamer	 des	 études
aboutissant	 à	 une	 profession	 classée,	 apparaissait	 bien	 sombre.	 Zola	 avait
logé,	d'abord	avec	sa	mère,	rue	Saint-Jacques,	n°	241,	et	ensuite,	au	sixième
étage,	 rue	 Saint-Victor,	 au	 n°	 35.	 Ils	 se	 séparèrent	 alors.	 Tandis	 que	Mme
Zola	prenait	table	et	logement,	rue	Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,	n°	24,	dans
une	de	 ces	modestes	 pensions	bourgeoises	 décrites	 par	Balzac,	 il	 s'installait
même	 rue,	 au	 n°	 21,	 au	 faîte	 de	 la	maison,	 dans	 un	 belvédère.	 Joli	 endroit
pour	des	études	astronomiques,	ou	encore	agréable	perchoir	pour	écouter,	les
soirs	 printaniers,	 le	 concert	 gratis	 des	 pinsons,	 dans	 les	 branches.	Le	 Jardin
des	Plantes	était	tout	proche.

Mais,	par	cet	hiver	assez	rigoureux	de	1860,	l'endroit	aérien	manquait	de
charmes.	Il	est	vrai	que	son	locataire	y	composait	un	poème,	en	situation,	par
le	 titre,	du	moins	 :	 l’Aérienne.	Ce	conte	 lyrique	était	 inspiré	par	une	vision,
peut-être	par	une	amourette	provençale.

Dans	 cette	 volière	 parisienne	 de	 la	 rue	 Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,
Bernardin	de	Saint-Pierre	 avait	 composé	 ses	Études	de	 la	Nature.	Là,	 peut-
être,	l'ancien	officier	de	marine	avait-il	vu	se	dresser,	parmi	les	frimas	et	les
givres,	les	lataniers	des	Pamplemousses.

Par	 la	vitre,	 au	 loin,	 sur	 les	 trottoirs	 fangeux,	 il	 avait	 aperçu	 le	gracieux
couple	 de	Paul	 et	Virginie,	 cheminant	 sous	 le	 dais	 de	 feuillage,	 poétique	 et
légendaire,	 décor	 touchant	 des	 pendules	 bourgeoises.	 Zola	 y	 gazouilla	 ses
vers	 juvéniles,	 pour	 la	 plupart	 destinés	 à	 l'oubli	 et	 au	 sacrifice	 raisonné,	 en
soufflant	sur	ses	doigts,	et	en	se	servant	non	de	la	plume,	mais	du	crayon,	car
l'encre	gelait	dans	la	bouteille.	Une	scène	vécue	et	un	décor	vrai	de	cette	vie
de	bohème	que	Murger	a	fardée.

Émile	Zola,	à	vingt	ans,	réalisait	donc	le	type	classique	du	poète	miséreux,
rêvait	 l'existence,	 incapable	 de	 se	 soumettre	 à	 un	 travail	 qualifié	 de	 servile,
imaginant	récolter,	sinon	la	fortune,	du	moins	le	pain	quotidien,	en	semant	des
rimes	autour	de	lui.	Ce	grain-là	ne	germe	guère	sur	le	pavé	des	cités.	Il	n'en
avait	 cure	 et	 semaillait	 à	 force.	 Il	 supportait	 allègrement	 sa	 débine.	 Il
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considérait	 sa	mansarde,	 en	 forme	de	 cage	vitrée,	 comme	 le	nid	 logique	du
poète.	Il	projetait,	en	attendant	d'avoir	achevé	son	poème	de	Paolo,	d'écrire	un
petit	acte	en	prose	pour	«	un	nouveau	théâtre	»	qui	se	montait	aux	Champs-
Elysées.	Zola	débutant	aux	Folies-Marigny.	C'était	amusant.	Ce	ne	fut	qu'une
rêverie	 d'un	 instant,	 une	 illusion,	 comme	 lorsqu'il	 déclarait	 «	 songer	 à	 une
position	».	Il	se	reconnaissait,	du	reste,	peu	fait	pour	le	théâtre.	«	Mon	esprit
ne	se	prête	pas	à	ce	genre	»,	disait-il	alors,	et	cette	appréciation	personnelle
fut	vérifiée	plus	tard.

Dans	les	rigoureuses	et	pénibles	analyses	qu'on	fait	de	soi-même,	à	l'heure
où	Baudelaire	place	l'examen	de	minuit	qui	vous	fait	disparaître	confus,	mais
non	 repentant	 ni	 corrigé,	 sous	 les	 draps,	 dans	 les	 ténèbres,	 le	 jeune
troubadour,	isolé,	affamé,	dans	Paris,	dut	reconnaître	que	la	poésie,	quand	le
poète	est	inédit	et	mal	vêtu,	n'est	pas	ce	que	les	tribunaux	classent	parmi	les
moyens	d'existence	avouables.

Il	 admettait	 donc	 qu'il	 lui	 fallait	 entreprendre	 un	 ordinaire	 travail
quelconque	pour	vivre.	Mais	ce	mode	de	subsistance,	il	ne	le	trouvait	pas.	Il
souffrait	 ainsi	 doublement,	 d'abord,	 en	 se	 décidant	 à	 renoncer	 à	 la	 Muse,
comme	 il	 disait,	 en	 son	 style	 mussettiste	 d'alors,	 nourrice	 trop	 sèche	 qui
n'allaite	 pas	 son	 homme,	 et	 ensuite	 en	 ne	 mettant	 pas	 la	 main	 sur	 l'outil
producteur,	qu'il	consentait	à	empoigner,	sans	pour	cela	lâcher	la	lyre.

Comme	Apollon,	il	voulait	bien	se	faire	berger,	mais	il	ne	rencontrait	pas
d'Admète	lui	confiant	des	troupeaux.	Il	espérait	vaguement	obtenir	un	emploi
qui	 lui	 donnerait	 à	manger,	 sans	 le	 priver	 de	 son	 alimentation	 cérébrale.	 Il
ferait	 comme	 tant	 d'autres	 jeunes	 hommes,	 épris	 d'art,	 parvenant	 à	 vivre	 à
l'aide	d'une	place,	avec	quelques	loisirs	pour	se	livrer	à	la	poésie,	au	roman,
au	théâtre,	à	la	philosophie.

Accomplir	 un	 rôle	 de	machine,	 travailler	 le	 jour	 pour	 du	 pain,	 disait-il,
puis,	dans	les	moments	perdus,	revenir	à	la	Muse,	tâcher	de	se	créer	un	nom
littéraire,	c'est	le	rêve	que	j'ai	fait.

Malheureusement,	ce	but	louable,	qu'il	déterminait	ainsi	:	ne	pas	quitter	la
littérature,	qui,	peut-être,	un	jour,	pourrait	devenir	une	source	d'honneurs	et	de
gains	et,	en	attendant	ce	jour	bienheureux,	subvenir	aux	besoins	de	la	vie	par
un	travail	n'importe	lequel,	lui	échappait.

Depuis	 plus	 d'un	 an,	 écrivait-il	 à	 Baille,	 je	 fais	 une	 chasse	 féroce	 aux
emplois,	mais	si	je	cours	bien,	ils	courent	mieux	encore	!

Il	 connut	 alors	 ces	 étapes	 fatigantes,	 et	 parfois	 humiliantes,	 du
quémandeur	de	places,	du	chercheur	de	travail.	Qu'on	est	désarmé,	dans	cette
bataille	 du	 pain,	 quand	 on	 ne	 possède	 pas	 ce	 que,	 si	 sagement,	 Rousseau
voulait	qu'on	donnât	à	son	Émile,	jeune	gentilhomme	pourtant,	et	pourvu	d'un
patrimoine	:	un	métier,	un	outil.	Avec	une	netteté	de	jugement	rare,	Zola	ne	se
plaignait	pas	tant	du	refus	des	patrons	auxquels	il	s'offrait	que	du	peu	de	titres
qu'il	avait	à	leur	acceptation.	«	Tu	ne	saurais	croire	combien	je	suis	difficile	à
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placer	!	»	avouait-il	à	son	confident	d'Aix.
Ce	 n'était	 pas	 qu'il	 eût	 des	 exigences	 grandes	 et	 des	 prétentions

inadmissibles.	Il	reconnaissait	son	défaut	de	capacités	professionnelles.
Il	savait	une	foule	de	choses	inutiles	pour	obtenir	un	emploi,	et	il	ignorait

précisément	 celles	 qu'il	 aurait	 fallu	 savoir.	 Ceci	 a	 été	 constaté	 cent	 fois,	 et
tous	 ceux	 qui	 ont	 critiqué	 l'enseignement	 universitaire	 ont	 usé	 de	 cet
argument.	 Les	 humanités	 sont	 aristocratiques.	 Elles	 préparent	 aux	 nobles
fonctions	de	dirigeant,	de	pasteur	des	peuples,	de	maître	discourant	en	chaire,
ou	 de	 ciseleur	 de	 mots	 travaillant	 pour	 des	 clients	 de	 loisir.	 Ces	 belles	 et
précieuses	 études	 classiques	 conviennent	 surtout	 à	 quelque	 jeune	 privilégié,
n'ayant	 pas	 à	 se	 préoccuper	 du	 salaire	 immédiat,	mais	 visant	 seulement,	 de
haut,	la	fortune	à	venir,	avec	l'autorité,	les	dignités	et	parfois	la	gloire	en	plus.
Mais	 la	 critique	 de	 Zola	 n'est	 ni	 vaine	 déclamation,	 ni	 raisonnement	 de
moraliste.	Elle	est	la	voix	même	des	entrailles	à	jeun	du	solliciteur	rebuté.	Ce
n'est	pas	une	apostrophe	de	rhéteur	traitant	un	lieu	commun,	c'est	la	clameur
sincère	de	la	créature	impuissante	à	gagner	un	salaire,	et	confessant	qu'il	n'y	a
pas,	dans	ce	fait,	que	de	l'injustice	sociale	et	que	du	mauvais	vouloir	patronal.

Rien	n'est	plus	rare	que	de	trouver	une	place	nous	convenant,	à	nous	qui
sortons	des	lycées,	disait	Zola,	devançant	les	virulentes	apostrophes	de	Jules
Vallès	à	l'enseignement	classique,	mais	avec	plus	de	force	de	raisonnement,	et
moins	d'épithètes	criardes.	Inaptes	dans	la	pratique,	chevauchant	sur	des	mots,
sur	des	chiffres	et	des	lignes,	nous	ignorons	par	excellence	les	menus	détails
de	la	vie,	les	combinaisons,	pourtant	si	simples,	qui	peuvent	se	présenter	dans
un	milieu	social.	Il	nous	faut	un	apprentissage	plus	ou	moins	long,	partant	un
surnumérariat	plein	d'ennuis	et	vide	de	gain...

Il	 raconte,	 à	 l'appui,	 l'une	de	 ses	démarches,	 entre	mille,	 avec	une	verve
âpre	 et	 sobre,	 sans	 inutiles	 anathèmes	 aux	 employeurs	 méticuleux	 et
rébarbatifs.

...	 J'adresse	une	demande	 à	une	 administration.	On	me	 répond	de	passer
chez	le	chef.	J'entre,	je	trouve	un	monsieur	tout	de	noir	habillé,	courbé	sur	un
bureau	plus	ou	moins	encombré.	 Il	 continue	d'écrire,	 sans	plus	 se	douter	de
mon	existence	que	de	celle	du	merle	blanc.	Enfin,	après	un	long	temps	il	lève
la	tête,	me	regarde	de	travers,	et	d'une	voix	brusque	:	«	Que	voulez-vous	?	»
Je	lui	dis	mon	nom,	la	demande	que	j'ai	faite,	et	l'invitation	que	j'ai	reçue	de
me	rendre	auprès	de	lui.	Alors	commence	une	série	de	questions	et	de	tirades,
toujours	les	mêmes,	et	qui	sont	à	peu	près	celles-ci	:	si	j'ai	une	belle	écriture	?
si	je	connais	la	tenue	des	livres	?	dans	quelle	administration	j'ai	déjà	servi	?	à
quoi	 je	suis	apte	?	etc.,	etc.,	puis	 :	qu'il	est	accablé	de	demandes,	qu'il	n'y	a
pas	de	vacances	dans	ses	bureaux,	que	tout	est	plein,	et	qu'il	faut	se	résigner	à
chercher	autre	part.

Et	moi,	le	coeur	gros,	je	m'enfuis	au	plus	vite,	triste	de	n'avoir	pu	réussir,
content	de	n'être	pas	dans	cette	infâme	baraque.
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(Lettre	à	Baille,	1er	mai	1861.
Au	 fond,	 il	 n'était	 pas	 fâché	 d'être	 ainsi	 éconduit.	 Il	 cherchait	 «	 une

position	 »,	 par	 sentiment	 du	 devoir,	 par	 désir	 de	 soulager	 sa	mère	 et	 de	 se
disculper	 du	 reproche	 de	 paresse	 et	 de	 vie	 désoeuvrée,	 mais	 il	 se	 sentait
presque	 heureux	 d'avoir	 échoué.	 Il	 s'évadait,	 d'un	 pied	 léger,	 comme	 d'un
piège,	de	ces	bureaux	où	il	avait	failli	être	capturé.	Il	éprouvait,	dans	la	rue,	le
soulagement	d'un	homme	qui	s'est	tiré	d'un	endroit	dangereux.

En	règle	avec	sa	conscience,	puisqu'il	avait	cherché	un	emploi	et	n'en	avait
pas	 trouvé,	 l'Évangile	 a	 tort	 en	 matière	 de	 places,	 il	 remontait,	 presque
gaîment,	à	son	belvédère.	Il	 le	trouvait	moins	glacial,	et	 il	se	remettait,	avec
entrain	 et	 bonne	 humeur,	 à	 son	 poème	 commencé,	 qui	 lui	 paraissait	 plus
chaud.

Il	 voulait	 être	 poète,	 rien	 que	 poète,	 pour	 le	 moment.	 Il	 proclamait
fièrement	qu'il	aimait	la	poésie	pour	la	poésie,	et	non	pour	le	laurier.

Il	considérait	ses	vers	comme	des	amis	qui	pensaient	pour	lui.	Il	les	aimait
pour	eux,	pour	ce	qu'ils	lui	disaient.	La	versification	devenait	un	culte,	dont	il
se	consacrait	prêtre.	Poésie	et	divinité	étaient	synonymes	à	ses	yeux	d'alors.	Il
admettait,	 toutefois,	que,	comme	le	prêtre	de	l'autel,	 le	poète	devait	vivre	de
sa	poésie.

Il	ne	voulait	pas	faire	une	oeuvre	en	vue	de	la	vendre,	mais,	une	fois	faite,
il	trouverait	bien	que	l'oeuvre	fût	vendue	par	le	poète	au	libraire,	et	par	celui-
ci	au	public.

Il	a	gardé	ces	justes	principes,	toute	sa	vie,	et	les	a	fortement	exposés,	plus
tard,	dans	son	article	fameux	sur	l’Argent	dans	la	littérature.

Avec	 philosophie,	 toutefois,	 il	 se	 disait	 alors	 qu'il	 ne	 deviendrait	 jamais
millionnaire,	 que	 l'argent	 n'était	 pas	 son	 élément,	 et	 qu'il	 ne	 désirait	 que	 la
tranquillité	et	la	modeste	aisance.	Il	ne	pressentait	pas	le	formidable	champ	de
prose,	qu'il	devait	si	vigoureusement	labourer,	et	d'où,	pour	lui,	lèverait	toute
une	moisson	légitime	de	gloire	et	d'argent.

Il	était	donc,	à	cette	époque	de	sa	vie,	tout	à	la	poésie.	Il	ne	multipliait	pas
les	 oeuvres	 et	 n'abattait	 point	 les	 alexandrins,	 comme	 un	 bûcheron	 les
branches.	Sa	plume	frêle	n'avait	rien	d'une	cognée.

Il	 est	 peu	 de	 poètes	 assez	 sages	 pour	 consentir	 à	 n'être	 poètes	 que	 pour
eux,	 et	 pourtant	 c'est	 le	 seul	 moyen	 de	 conserver	 sa	 poésie	 fraîche	 et
gracieuse.	 Je	 hais	 l'écriture,	 écrivait-il	 à	 Baille.	 Mon	 rêve,	 une	 fois	 sur	 le
papier,	n'est	plus	à	mes	yeux	qu'une	rapsodie.	Ah	!	qu'il	est	préférable	de	se
coucher	 sur	 la	 mousse,	 et	 là,	 de	 dérouler	 tout	 un	 poème	 par	 la	 pensée,	 de
caresser	 les	 diverses	 situations,	 sans	 les	 peindre	par	 tel	 ou	 tel	mot	 !	Que	 le
récit	aux	contours	vagues,	que	l'esprit	se	fait	à	lui-même,	l'emporte	sur	le	récit
froid	et	arrêté	que	raconte	la	plume	aux	lecteurs...	!

La	rêverie	l'envahissait.	La	lassitude	de	l'action	à	entreprendre	l'accablait,
par	 une	 anticipation	 de	 la	 pensée.	 Il	 éprouvait	 aussi	 quelques	 désirs
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d'épicuréisme.	 Il	 formulait	 un	 rêve	 de	 puissance	 et	 de	 satisfaction.	 Si	 la
divinité	 lui	 communiquait,	 pour	 un	 instant,	 son	 pouvoir,	 comme	 le	 pauvre
monde	serait	joyeux	!	Il	rappellerait	sur	la	terre	l'ancienne	gaieté	gauloise.	Il
agrandirait	les	litres	et	les	bouteilles.

Il	 ferait	des	cigares	 très	 longs	et	des	pipes	 très	profondes.	Le	 tabac	et	 le
vermouth	se	donneraient	pour	rien.	La	jeunesse	serait	reine,	et,	pour	que	tout
le	monde	 fût	 roi,	 il	 abolirait	 la	vieillesse	 et	 dirait	 aux	malheureux	mortels	 :
«	 Dansez,	 mes	 amis,	 la	 vie	 est	 courte	 et	 l'on	 ne	 danse	 plus	 dans	 le
cercueil	 !...	 »	 Il	devait,	 à	 la	 fin	de	 sa	carrière,	 retrouver	et	décrire,	dans	 ses
Évangiles,	mais	en	les	purifiant,	en	les	idéalisant,	ces	chimériques	visions	de
bonheur	terrestre.

Ces	fantasmagories	paradisiaques	se	transformaient,	dans	la	réalité	de	ses
vingt	ans,	en	des	joies	plus	simples,	d'une	réalisation	vulgaire	et	économique	:

Mes	grands	plaisirs,	écrivait-il	à	Cézanne,	sont	la	pipe	et	le	rêve,	les	pieds
dans	 le	 foyer	 et	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 flamme.	 Je	 passe	 ainsi	 des	 journées
presque	 sans	 ennui,	 n'écrivant	 jamais,	 lisant	 parfois	 quelques	 pages	 de
Montaigne.	À	parler	franc,	je	veux	changer	de	vie	et	me	secouer	un	peu	pour
me	nettoyer	de	cette	poussière	de	paresse	qui	me	rouille.	Il	y	a	longtemps	que
je	médite,	il	est	temps	de	produire...

Il	 disait	 d'ailleurs,	 au	 même	 Cézanne,	 pour	 justifier	 son	 indolente
rêvasserie	:

Ce	que	 j'ai	 fait,	 jusqu'ici,	n'est	pour	ainsi	dire	qu'un	essai,	un	prélude.	Je
compte	 rester	 longtemps	encore	 sans	 rien	publier,	me	préparer	par	de	 fortes
études,	 puis	 donner	 leur	 essor	 aux	 ailes	 que	 je	 crois	 sentir	 battre	 derrière
moi...

Zola	 poète,	 ou,	 pour	 être	 plus	 précis,	 Zola	 écrivant	 en	 vers,	 ne	 laissait
guère	prévoir	le	robuste	ouvrier,	le	puissant	fabricant	de	l'oeuvre	en	prose	de
l'avenir.	Combien	les	procédés	du	jeune	lyrique	différaient	du	prosateur	mûri,
constructeur	 méthodique,	 architecte	 calculateur,	 prenant	 à	 l'avance	 les
dimensions	 du	 travail	 décidé,	 n'abandonnant	 rien	 à	 l'improvisation	 ni	 au
hasard.

J'ai	terminé,	depuis	quelques	jours,	le	poème	de	l’Aérienne,	écrivait-il	en
1861,	je	ne	sais	trop	ce	qu'il	vaut.	Comme	toujours,	je	me	suis	laissé	emporter
par	 l'idée	première,	écrivant	pour	écrire,	ne	faisant	aucun	plan	à	 l'avance,	et
me	 souciant	 assez	 peu	 de	 l'ensemble...,	 j'ai	 confiance	 dans	 l'inspiration	 du
moment,	j'ai	même	reconnu	que	les	vers,	qui	arrivaient	spontanément,	étaient
de	beaucoup	supérieurs	à	ceux	que	je	ruminais	des	jours	entiers...

Nous	 voilà	 bien	 loin	 de	 Zola	 futur	 colligeur	 de	 documents,	 ouvrant	 des
dossiers	 à	 chacun	 de	 ses	 personnages,	 classant,	 annotant	 toutes	 les
particularités	de	leur	organisme,	de	leur	existence,	ne	laissant	rien	à	l'imprévu,
se	 défiant	 de	 toute	 imagination,	 et	 bâtissant	 son	 oeuvre	 avec	 des	matériaux
taillés	 et	 numérotés,	 comme	 pour	 un	 édifice	 dont	 toutes	 les	 parties	 sont
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combinées	et	proportionnées	sur	le	plan	complet,	dressé	et	signé	ne	varietur,
avant	le	premier	coup	de	pioche.

Pour	avoir	une	idée	de	l'oeuvre	poétique,	à	peu	près	ignorée,	de	l'auteur	de
l’Aérienne,	 il	 est	 bon	 d'analyser	 son	 état	 cérébral,	 de	 faire	 pour	 ainsi	 dire
l'inventaire	de	son	intellect	de	la	vingtième	année.	D'après	ses	lectures,	et	en
relevant	ses	impressions	et	ses	aspirations,	par	lui-même	confessées,	on	peut
établir	 le	bilan	de	sa	mentalité	et	de	son	avoir	de	penseur	et	d'écrivain,	vers
1860.

Nous	savons	déjà	le	milieu	dans	lequel	a	évolué	l'enfant,	puis	l'adolescent,
nous	 connaissons	 la	 force	 acquise	 héréditairement,	 le	 mélange	 des	 sangs,
l'atavisme	 dalmate	 et	 beauceron,	 la	 Provence,	 les	 premiers	 jeux,	 les
camaraderies	puériles	devenues	de	juvéniles	amitiés,	restreintes	et	exclusives,
l'éducation	classique	incomplète,	la	pauvreté	réfrénant	les	passions	matérielles
comme	les	élans	artistiques	du	jeune	homme,	la	répugnance	à	se	soumettre	à
une	 besogne	mécanique,	 le	 goût	 à	 peu	 près	 absolu	 de	 la	 littérature,	 et,	 plus
spécialement,	de	la	poésie.

Par	quoi	 et	 comment	cette	 intelligence,	 aux	développements	 lents	 et	 aux
belles	manifestations	tardives,	fut-elle	alimentée	de	seize	à	vingt	ans	?	À	cette
époque	 de	 la	 croissance,	 la	 nourriture	 de	 la	 cervelle	 humaine	 a	 un	 rôle	 très
important,	comme	la	santé	et	la	vigueur	physique	du	jeune	homme	dépendent,
en	 grande	 partie,	 du	 régime	 alimentaire,	 durant	 ces	 années	 où	 le	 corps	 se
forme	et	grandit.	L'alimentation	intellectuelle	n'a	pas	moins	d'influence	sur	la
formation	du	cerveau,	sur	la	croissance	des	facultés,	sur	la	vigueur	de	l'esprit,
et	aussi	sur	cette	matière	obscure	et	complexe	:	la	conscience.	L'enfant	né	aux
champs,	 dans	 les	 taudis	 des	 cités	 manufacturières,	 poussant	 sur	 le	 terreau
grossier,	 parmi	 les	 végétaux	 humains	 que	 nulle	 culture	 n'a	 perfectionnés	 et
adoucis,	puise	la	substance	nourrissant	sa	pensée,	formant	son	intellect,	car	il
en	 a	 un,	 si	 rudimentaire	 qu'il	 apparaisse,	 uniquement	 dans	 les	 perceptions
sensorielles,	 dans	 ce	 qu'il	 rêve,	 dans	 ce	 qu'il	 entend,	 dans	 ce	 qui	 se	 passe
autour	de	lui.

Dans	les	milieux	instruits,	la	croissance	intellectuelle	est	surtout	le	produit
des	primes	lectures.	Les	livres	ne	sont	pas	seulement	des	professeurs,	ce	sont
aussi	les	nourrisseurs	de	l'intelligence.	Ils	la	développent,	ils	l'engraissent,	ils
la	 fortifient,	 souvent	 aussi	 ils	 l'anémient,	 ils	 la	 rendent	maladive,	 parfois	 ils
l'empoisonnent	et	la	font	redoutable	et	meurtrière.

Quelles	 furent	 les	 premières	 lectures	 de	 Zola,	 en	 dehors	 des	 livres
élémentaires,	des	petits	manuels	et	des	épitomes	qu'on	met	entre	les	mains	de
tous	 les	 enfants	 ?	 Victor	 Hugo	 et	 Musset	 furent	 les	 premiers	 pourvoyeurs
cérébraux	du	jeune	provençal.	Il	n'eut	pas	du	tout	le	goût	local,	ni	l'esprit	du
folklore.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 ait	 lu	 Mistral,	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 il	 n'eut
quelque	idée	du	félibrige	que	longtemps	après	sa	conquête	de	Paris.	Il	ne	se
souciait	que	médiocrement	de	conquérir	Plassans.	Il	ne	témoigna	jamais	d'un
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grand	enthousiasme	pour	l'idiome,	ni	pour	la	littérature	des	tambourinaires.	Il
ne	se	souciait	pas	d'écrire	pour	les	pastours	et	les	gens	des	mas.

Montaigne	 fut	 un	 de	 ses	 auteurs	 de	 prédilection.	 Pas	 du	 tout	 félibre,	 le
vigoureux	et	sensé	bordelais.	Le	vocabulaire	archaïque,	et	les	rudes	tournures
de	phrase	du	philosophe	observateur	et	douteur,	devaient	surprendre	le	faible
rhétoricien,	peu	façonné	au	style	de	la	Renaissance.

Les	 latinismes	 abondants	 et	 les	 citations	 fréquentes,	 non	 traduites,
pouvaient	 l'embarrasser.	N'importe	 !	À	plusieurs	 reprises,	Zola	 témoigna	de
son	 admiration	 pour	 cet	 auteur,	 profond,	 ingénieux	 et	 primesautier,	 le
philosophe	du	Moi,	et	le	premier	en	date	de	nos	psychologues.

Le	«	connais-toi	toi-même	!	»	semblait	donc	à	Zola	la	base	de	l'étude	de
l'homme.	Il	avait,	certes,	raison,	mais,	par	la	suite,	dans	ses	ouvrages,	il	parut
fort	 peu	 procéder	 de	 Montaigne.	 Il	 fut	 constamment	 descriptif,	 objectif,
altruiste.	 Aucun	 de	 ses	 livres	 ne	 peut	 être	 considéré	 comme	 une
autobiographie	déguisée.	 Il	ne	 s'est	mis	en	 scène	nulle	part,	pas	même	dans
l'oeuvre,	 où	 il	 a	 fait	 figurer	 son	 ami,	 le	 peintre	Cézanne.	Ce	 n'est	 que	 bien
vaguement	qu'il	a	dessiné	le	ministre	Eugène	Rougon,	d'après	quelques	traits
se	 rapportant	 à	 lui-même	 :	 la	 ténacité,	 le	 goût	 du	 labeur	 opiniâtre,	 et	 une
passion	abstraite	et	désintéressée	pour	le	pouvoir,	pour	la	domination	morale
et	 intellectuelle.	Ce	qu'il	 apprit	 du	moraliste	demeuré	 le	plus	 actuel,	 le	 plus
moderne	 des	 penseurs	 du	 passé,	 c'est	 la	minutieuse	 observation,	 le	 soin	 du
détail	 et	 de	 la	 particularité,	 la	 vision	 distincte	 de	 chaque	 fait	 ou	 objet
examinés.	Montaigne	est	le	maître	de	philosophie	des	gens	qui	ne	se	piquent
point	 de	 philosopher.	 Il	 a,	 sur	 tous	 les	 sujets,	 et	 à	 propos	 de	 tous	 les
événements,	 soit	 de	 la	 vie	 privée,	 soit	 des	 bouleversements	 généraux	 des
sociétés,	une	appréciation	saine	et	un	jugement	mesuré,	à	la	façon	d'Horace	et
de	 Sénèque.	 Si	 l'on	 retrouve	 difficilement	 l'influence	 du	 sceptique	 analyste
dans	les	descriptions	et	dans	les	tableaux	synthétiques	de	Zola,	elle	se	décèle
dans	la	méthode,	dans	l'élaboration	de	chaque	oeuvre,	dans	les	faits	recueillis,
classés,	 rapprochés,	 dans	 la	 poursuite	 à	 outrance	 de	 la	 documentation	 et	 du
renseignement,	et	aussi	apparaît-elle	nette,	dans	sa	conduite	de	la	vie,	dans	ses
sentiments	 et	 sa	 façon	 d'être.	 Plusieurs	 des	 manières	 de	 voir	 le	 monde,	 de
juger	 la	société,	d'apprécier	 l'éducation,	qui	appartinrent	à	Zola,	 lui	viennent
de	Montaigne.

Zola	 ne	 l'a	 pas	 suivi	 comme	 un	 maître	 en	 littérature,	 mais	 comme	 un
professeur	de	vie	en	soi,	comme	un	précepteur	personnel.	Il	a,	non	pas	imité,
mais	vécu	Montaigne.

George	 Sand	 fut	 également	 une	 de	 ses	 primes	 adorations	 littéraires.	 Il
puisa	 en	 elle	 un	 socialisme	 romantique	 et	 romanesque,	 dont	 il	 devait
conserver	 la	flamme	jusque	dans	ses	derniers	 livres.	Fécondité	date,	comme
inspiration,	 du	 temps	 où	 l'auteur	 du	 Compagnon	 du	 tour	 de	 France,	 sur
l'oreiller	 du	 réformateur	 humanitaire	 Pierre	 Leroux,	 ébauchait	 des	 rêves	 de
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Salentes	 républicaines	 et	 d'Icaries	 démocratiques.	 Goujet,	 le	 sympathique
compagnon	à	belle	barbe	d'or	de	l’Assommoir,	est	un	héros	de	Mme	Sand,	et
un	 contemporain	 attardé	 de	 Cabet	 et	 des	 utopistes	 de	 48.	 Zola	 découvrait,
dans	 les	 livres	de	 la	bonne	dame	de	Nohant,	une	douce	 tolérance,	un	grand
esprit	de	charité.

Elle	a,	dit-il,	une	charité	militante.	Elle	propose	de	marcher	au-devant	des
maux,	 d'aller	 trouver	 le	 misérable	 en	 sa	 mansarde,	 et,	 là,	 de	 lutter	 corps	 à
corps	avec	la	misère	;	point	de	larmes	inutiles,	point	de	vains	attendrissements
sur	les	pauvres,	mais	une	lutte	patiente,	un	combat	de	chaque	jour,	d'où	tous
les	 hommes	 sortiront	 frères,	 formant	 une	 seule	 république	 riche	 et	 forte.
Hélas	!	ce	n'est	peut-être	qu'un	rêve,	et	pourtant	cela	serait	bien	!

Les	 romans	 rustiques	 de	 l'auteur	 de	 la	 Petite	 Fadette	 sont	 remarquables
par	 la	 finesse	 du	 coloris,	 la	 maîtrise	 avec	 laquelle	 sont	 exécutées	 les
gracieuses	aquarelles	champêtres	formant	le	décor	de	ces	idylles	fantaisistes.
Ils	ont	pu	donner,	par	la	suite,	à	l'auteur	de	la	Terre,	l'idée	de	peindre,	avec	sa
forte	patte	et	 sa	 touche	 large,	par	contraste,	et	en	manière	de	 réfutation,	des
êtres	et	des	choses	rustiques.

Les	 farouches	 brutes	 de	 Zola,	 proches	 cousins	 des	 terribles	 paysans	 de
Balzac,	 sont	 autrement	 vivants	 et	 véridiques	 que	 ces	 meuniers	 d'Angibault
enrubannés,	qui	font	l'amour	comme	des	vicomtes	et	marivaudent	comme	des
académiciens.

Avec	 surprise	 et	 respect,	 il	 lut	 William	 Shakespeare.	 Je	 serais	 porté	 à
croire	que	le	grand	dramaturge	anglais,	ou	du	moins	le	puissant	créateur	à	qui
nous	 donnons,	 faute	 d'une	 connaissance	 plus	 approfondie,	 ce	 nom	 illustre
entre	tous,	a	exercé	une	influence	décisive	et	durable	sur	Zola.

Avec	Hugo,	qui	eut	pareillement	pour	inspirateur	et	pour	maître	à	l'école
du	génie,	celui	qu'il	ne	voulait	comparer	qu'à	Eschyle,	Shakespeare	l'ancien,
comme	 il	 dénommait	 le	 géant	 grec,	 c'est	 l'auteur	 de	Macbeth	 qu'on	 peut
nommer	 au	premier	 rang	de	 la	 généalogie	 cérébrale	 de	 l'auteur	 des	Rougon
Macquart.

Il	 faut	noter	qu'à	vingt	ans	Zola	a	compris	Shakespeare.	Rien	d'étonnant,
sans	doute,	 à	 l'admiration	d'un	 jeune	homme,	épris	de	belle	 littérature,	pour
Othello,	 Lear,	 Hamlet,	 Caliban,	 héros	 magnifiques	 de	 fictions
impressionnantes.	 Il	 abordait	 pour	 la	 première	 fois	 avec	 enthousiasme	 et
vénération	ces	personnages	imaginaires,	plus	grands,	aussi	vrais,	que	les	héros
de	 l'histoire.	 Mais	 n'étaient-ils	 pas	 déjà	 consacrés	 par	 l'ovation	 publique	 ?
Zola	ne	faisait	que	se	joindre	à	un	chorus	universel.	On	n'a	pas	à	lui	savoir	gré
de	cette	participation	à	un	hommage	général,	presque	imposé.	A	l'époque	où
Zola	 faisait	 connaître	 à	 son	 ami	 Baille	 son	 sentiment	 sur	 Shakespeare,	 en
1860,	il	était	de	bon	ton	de	railler,	de	nier	Racine,	ce	qui	était	excessif	et	niais,
d'ailleurs,	mais	il	eût	été	impossible	de	toucher	à	Will.

«	Racine	 est	 un	 pieu,	Will	 est	 un	 arbre	 !	 »	 écrivait	Auguste	Vacquerie.
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Victor	 Hugo,	 dans	 toute	 la	 splendeur	 de	 son	 génie	 et	 de	 son	 exil,	 debout,
statue	 vivante,	 sur	 le	 piédestal	 rocheux	 de	Guernesey,	 venait,	 au	milieu	 du
tonnerre	 de	 la	 publicité,	 de	 donner	 au	 monde	 son	 livre,	 comme	 des
commandements	 descendus	 d'un	 Sinaï,	 ordonnant	 d'adorer	 Shakespeare,	 et
aussi	son	prophète.	Un	peu	confus,	 touffu,	riche	en	digressions	et	pauvre	en
critique	analytique,	ce	gros	ouvrage	sur	William	Shakespeare	faisait	loi.	Il	n'y
avait	nulle	originalité	à	se	prosterner,	au	moment	de	ce	sanctus	unanime,	dans
la	cathédrale	romantique,	où	se	célébrait	la	grand'messe	en	l'honneur	du	Dieu
le	 Père	 des	 hugolâtres.	 Comprendre	 et	 expliquer	 Shakespeare	 était	 plus
difficile,	plus	méritoire.	Zola	eut	cette	ingéniosité.	Elle	est	à	signaler.

...	 Te	 répéter	 tout	 ce	 qu'on	 a	 dit	 sur	 Shakespeare,	 mandait-il	 à	 son
camarade,	 et	 dire,	 sur	 la	 foi	 des	 autres,	 que	 nul	 n'a	 mieux	 connu	 le	 coeur
humain,	pousser	des	oh	!	et	des	ah	!	avec	force	points	d'exclamations,	cela	ne
me	soucie	nullement.	N'importe,	je	vais	tâcher	de	te	dire	le	mieux	possible	la
sensation	que	fait	naître	en	moi	ce	grand	écrivain.	Si	je	le	juge	mal,	si	je	me
rencontre	avec	d'autres	critiques,	je	n'en	puis	mais.	Tout	ce	que	je	te	promets,
c'est	 de	 parler	 d'après	 moi,	 et	 non	 d'après	 tel	 ou	 tel	 livre.	 Je	 ne	 puis	 lire
Shakespeare	que	dans	une	 traduction,	 ce	qui	 ne	permet	guère	d'apprécier	 le
style...	J'avoue	que	je	trouve	bien	des	choses	qui	me	choquent,	les	phrases	ici
précieuses,	là	trop	crues.	Dieu	me	garde	d'être	bégueule	!	Tu	sais	combien	je
désire	la	liberté	dans	l'art,	combien	je	suis	romantique,	mais	avant	tout	je	suis
poète,	et	j'aime	l'harmonie	des	idées	et	des	images...

...	Tout	en	restant	réel	par	excellence,	Shakespeare	n'a	pas	rejeté	 l'idéal	 ;
de	même	que,	dans	la	vie,	l'idéal	a	une	large	place,	de	même,	dans	ses	drames,
nous	voyons	toujours	flotter	une	blanche	vision...

Shakespeare	me	semble	donc	voir,	dans	chacun	de	ses	drames,	une	matière
à	 peindre	 la	 vie.	 Une	 action	 quelconque	 n'est	 pour	 lui	 qu'un	 prétexte	 à
passions,	non	à	caractères.	Elle	n'est	que	secondaire	;	ce	qui	lui	importe,	c'est
de	 peindre	 l'homme,	 et	 non	 les	 hommes.	 Chaque	 drame	 est	 comme	 un
chapitre	 séparé	 d'une	 oeuvre	 d'humanité	 ;	 il	 y	 peint	 un	 de	 ses	 côtés,
quelquefois	 plusieurs,	 largement	 soucieux	 de	 ne	 rien	 omettre,	 introduisant
tout	 ce	 qui	 peut	 lui	 servir.	 Othello,	 ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 jaloux,	 c'est	 la
jalousie	 ;	Roméo,	c'est	 l'amour	 ;	Macbeth,	 l'ambition	 et	 le	 vice	 ;	Hamlet,	 le
doute	et	la	faiblesse	;	Lear	le	désespoir...

On	 ne	 saurait	 mieux	 dire,	 et	 voilà	 Shakespeare	 exceptionnellement
compris.

La	plupart	se	contentent	de	l'admirer.	Zola	a	reçu	de	cette	lecture	une	sorte
d'initiation.	À	cette	époque,	tout	à	la	fantaisie,	aux	élans	d'un	lyrisme	un	peu
rebelle,	 inspiré	de	Musset,	 il	ne	s'apercevra	guère	de	l'influence	profonde	de
ce	 maître	 ;	 peut-être	 ne	 soupçonnera-t-il,	 jamais,	 lui	 le	 Docteur	 du
Naturalisme,	 qui	 a	 tant	 raisonné	 sur	 l'expérimentation,	 sur	 le	 caractère
scientifique	des	romans	de	son	temps,	qu'il	procède	bien	plus	de	Shakespeare
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que	 de	Duranty,	 de	 Stendhal	 et	 de	 Flaubert.	 Ce	 qu'il	 vient	 de	 formuler	 sur
Shakespeare,	 il	 l'exécutera	quand	 il	 écrira	 ses	Rougon-Macquart.	Comme	 le
grand	Anglais,	il	peindra	l'homme	et	non	les	hommes,	et	il	poursuivra	l'étude
des	passions,	des	vices,	des	névroses,	et	non	celle	des	caractères.

Est-ce	 que	 Coupeau	 n'est	 pas	 l'Ivrogne,	 comme	 Othello	 est	 le	 Jaloux	 ?
Nana,	c'est	la	Courtisane,	la	femme	dont	la	chair	domine,	produit	la	richesse
et	 la	 ruine,	 enfante	 la	 joie	 et	 le	 désespoir,	 ce	 n'est	 pas	 telle	 femme	galante,
avec	 ses	 particularités,	 ses	 originalités,	 ses	 caractérisations	 propres.	 Prenez,
un	 à	 un,	 tous	 les	 personnages	 des	Rougon-Macquart	 ;	 tous,	 sans	 exception,
tournent	au	type.

Là,	se	constate	l'influence	du	Midi.	Là,	nous	retrouvons	l'influence	du	sol
natal,	le	produit	du	terroir,	l'hérédité	italienne	et	l'éducation	provençale.	L'art
méridional	 a	 créé	 des	 types,-les	 personnages	 de	 la	 Comédie	 Italienne,
Arlequin,	 Cassandre,	 Colombine,-le	 Nord	 a	 plutôt	 cherché	 à	 peindre	 les
caractères.	 C'est	 pour	 cela	 que	 Zola	 est	 bien	 plus	 proche,	 dans	 ses	 romans
qualifiés	 de	 réalistes,	 de	 Shakespeare	 et	 de	Hugo	 que	 de	Richardson	 ou	 de
Dickens.	 Avec	 Shakespeare,	 sur	 lequel	 la	 littérature	 italienne	 eut	 si	 grande
influence,	 ce	 fut,	 en	 effet,	 Victor	 Hugo	 qui	 eut	 en	 lui	 une	 pénétration
dominatrice.	 Et,	 cependant,	 il	 ne	 fut	 jamais	 qu'un	 poète	 noué,	 comme
Chateaubriand,	ou	plutôt	un	lyrique	avorté.

Il	ne	 reprenait	 sa	vigueur	 et	 sa	 souplesse	que	 lorsqu'il	 cessait	de	vouloir
écrire	 en	 vers.	 Sa	 muse	 aptère	 retrouvait	 des	 ailes,	 et	 de	 quelle	 envergure
puissante,	 quand,	 renonçant	 à	 se	 débattre	 dans	 le	 champ	 poétique,	 il	 lui
donnait	son	vol	dans	la	prose.

Il	 lut	 avec	 plaisir	 André	 Chénier,	 le	 pasticheur	 élégant	 de	 l'antiquité
pastorale,	mais	ce	Grec	modernisant	n'eut	sur	lui	aucune	action	sensible.

Il	produisit	plutôt	une	réaction.	Zola	reconnaît	la	grâce	de	ses	vers,	mais	il
lui	reproche	son	style	mythologique	et	son	goût	du	monde	antique.

Le	 génie,	 sans	 doute,	 sait	 faire	 tout	 accepter,	 et	 les	 naïades	 d'Homère,
comme	 les	 ondines	 d'Ossian,	 lui	 appartiennent,	 mais	 le	 jeune	 rimeur	 du
collège	 d'Aix,	 déjà	 préoccupé	 par	 la	 vie	 présente,	 rêvait	 d'une	 poésie	 qui
n'imiterait	 pas	 plus	 les	 chantres	 de	 la	Grèce	 que	 les	 bardes	 du	Nord,	 et	 ne
parlerait	 «	 ni	 de	Phoebus	ni	 de	Phoebé	».	Chénier	 est	 placé	 justement	 à	 un
rang	mixte,	dans	la	radieuse	théorie	de	nos	poètes.	Il	est	confondu	tantôt	avec
les	classiques,	tantôt	avec	les	modernes,	comme	ces	officiers	d'une	armée	en
marche,	qui,	placés	entre	deux	bataillons,	semblent	tour	à	tour	appartenir	à	la
dernière	 file	du	premier	et	ouvrir	 l'avant-garde	du	 second.	 Il	 fut	 le	poète	de
transition.	 L'antiquité	 charmait	 André.	 Il	 butinait	 tout	 le	 miel	 de	 l'Attique.
C'était	d'ailleurs	le	goût	de	son	temps.	Beaucoup	d'hommes	de	la	Révolution
citaient	les	Grecs	et	les	Romains	à	tout	instant,	dans	leurs	terribles	harangues.
Ils	ne	les	prenaient	pas	seulement	comme	modèles	à	la	tribune,	ils	cherchaient
aussi	 à	 les	 imiter	 dans	 leurs	 actes,	 et	 les	 dévouements,	 les	 héroïsmes,	 les
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déclamations,	 les	 allures,	 majestueuses	 ou	 farouches,	 des	 hommes	 de
Plutarque	 et	 de	 Tite-Live	 étaient,	 aux	 constituants	 et	 aux	 conventionnels,
familiers.	 Mais,	 au	 milieu	 de	 cette	 imitation	 du	 passé,	 que	 de	 nouveautés
formidablement	 neuves	 !	 Chénier	 ne	 pouvait	 échapper	 à	 la	 poussée	 de	 son
siècle	vers	une	société	renouvelée,	et,	si	le	vocabulaire	demeurait	vieillot,	que
de	 faits,	 que	 de	 sentiments,	 que	 de	 désirs	 et	 d'exaltations,	 d'une	 nouveauté
saisissante	à	célébrer,	à	flétrir,	ou	simplement	à	narrer	pour	la	postérité	!	De
là,	le	vers	fameux,	résumant	la	poétique	révolutionnaire	de	l'auteur	du	poème
de	l’Invention	:	«	Sur	des	pensers	nouveaux	faisons	des	vers	antiques.	»

Zola	réfute	cette	théorie,	pour	lui	trop	juste	milieu,	et	plus	radical,	il	salue
l'homme	de	génie,-il	s'annonce	peut-être,-qui	se	lèvera	un	jour,	disant	:	«	Sur
des	pensers	nouveaux	faisons	des	vers	nouveaux.	»	Il	souhaite,	par	exemple,
pour	exprimer	l'amour,	des	expressions	où	le	passé	n'entrerait	pour	rien,	des
vers	 où	 l'âme	 seule	 parlerait,	 et	 n'irait	 pas,	 pour	 peindre	 ses	 joies	 et	 ses
tourments,	emprunter	de	banales	images,	«	en	un	mot,	une	poésie	amoureuse,
dit-il,	 assez	digne	pour	 ne	pas	 être	 ridicule,	 une	poésie	 qu'on	oserait	 réciter
aux	pieds	de	celle	que	l'on	aime,	sans	crainte	qu'elle	éclate	de	rire	».

C'est	 déjà	 toute	 la	 formule	 de	 l'école	 naturaliste,	 suggérée	 par	 André
Chénier.	 En	 même	 temps,	 se	 dressait,	 devant	 l'imagination	 en	 travail	 du
débutant	de	lettres,	comme	un	plan	considérable,	presque	gigantesque.

Il	 concevait	 l'idée	 du	 poème	 synthétique.	 C'était	 la	 révélation	 de	 son
tempérament	 généralisateur.	 Il	 imaginait	 grand.	 Bien	 que	 produisant
seulement,	à	cette	époque,	des	contes	rimés	d'après	Musset,	Paolo,	Rodolpho,
l’Aérienne,	il	rêvait	d'un	vaste	poème,	cycle	de	l'humanité.

Le	 titre	 était	 :	 la	 Chaîne	 des	 Êtres.	 Sous	 cette	 formule	 abstraite,
vaguement	 mystique,	 faisant	 songer	 à	 quelque	 divagation	 philosophico
poétique,	 évoquant	 les	 oeuvres	 nébuleuses	 d'Edgar	 Quinet	 ou	 de	 Pierre
Leroux,	qu'il	n'avait	d'ailleurs	probablement	jamais	lues,	il	voulait	chanter	la
Création	et	ses	développements.	Trois	chants	divisaient	l'oeuvre,	intitulés	:	le
Passé,	 le	 Présent,	 le	 Futur.	 Dans	 le	 Passé,	 il	 dépeignait	 le	 chaos,	 les
convulsions	 de	 l'univers	 primitif,	 les	 bouleversements	 géologiques,	 les
cataclysmes	neptuniens	et	plutoniens.

Il	eût	mis	les	découvertes	scientifiques	modernes	à	contribution.	Le	second
chant,	le	Présent,	c'était	l'histoire	de	l'homme,	pris	à	l'état	sauvage,	et	raconté
jusqu'à	l'actuelle	civilisation.	La	physiologie	et	la	psychologie	auraient	fourni
les	éléments	de	ce	chant.	Dans	le	Futur,	il	célébrait	l'avenir	meilleur	et	l'être
plus	 parfait.	 Avec	 Charles	 Fourier,	 il	 admettait	 le	 progrès,	 non	 seulement
moral,	mais	physique.	La	créature	actuelle	ne	pouvait	être	le	dernier	mot	du
Créateur.	Il	n'était	pas	possible	que	la	formation	des	êtres	fût	achevée,	et	que
la	création	eût	atteint	son	dernier	échelon.	La	science,	qui	constate	l'évolution
et	le	transformisme	continus	des	corps	de	la	nature,	car,	sous	nos	yeux	même,
il	s'accomplit	des	cataclysmes	lents	qui	nous	échappent	en	partie,	n'aurait	pu
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que	ratifier,	au	moins	dans	son	principe,	la	vraisemblance	de	cette	hypothèse
pratique.

C'était	là	une	rude	tâche,	et	une	ambition	peut-être	extravagante.
Mais	 l'audace	 était	 intéressante.	 Probablement,	 s'il	 eût	 écrit	 ce	 poème

gigantesque,	 l'auteur	 n'eût	 réalisé	 qu'une	 lourde	 et	 ennuyeuse	 conception,
vouée	 à	 l'indifférence	 et	 à	 l'oubli.	 Un	 poète	 nébuleux	 et	 demeuré	 ignoré,
Strada,	 a	 tenté	 une	 semblable	 épopée.	 Son	 effort	 a	 passé	 inaperçu.	 Les
palingénésies,	les	visions	apocalyptiques,	et	les	paroles	de	la	Bouche	d'ombre
avec	 l'animation	 des	 pierres	 transformées	 en	 geôles	 d'âmes	 de	 scélérats
couronnés	(ce	caillou	a	vu	Suze	en	décombres...)	sont	les	morceaux	les	plus
dédaignés	 de	 l'oeuvre	 épique	 de	Victor	Hugo.	Zola	 ne	 se	 dissimulait	 pas	 la
difficulté,	 l'impossibilité	même	 de	 l'entreprise.	 Il	 ajoutait,	 en	 énumérant	 les
parties	projetées	de	son	poème,	«	qu'il	reculait	devant	la	tâche	formidable	de
rimer	ses	pauvres	vers,	sur	cette	grandiose	pensée	».

Mais	 le	 désir	 de	 faire	 grand,	 d'entasser	 des	 blocs	 géants	 pour	 la
construction	 d'un	 édifice	 colossal,	 le	 hantait	 et	 l'animait.	 Il	 portait	 en	 lui	 le
goût	 de	 l'oeuvre	 touffue,	 synthétique,	 qu'il	 devait,	 par	 la	 suite,	 exécuter	 en
prose.	Les	Rougon-Macquart	ne	sont	pas	nés,	seulement,	comme	on	pourrait
le	croire,	du	désir	de	rivaliser	avec	Balzac.	Sauf	le	transport	des	mêmes	noms
dans	 des	 romans	 différents,	 imitation	 un	 peu	 puérile,	 et	 qui	 est	 loin	 d'avoir
l'importance	qu'a	cru	devoir	lui	attribuer	l'auteur,	l'oeuvre	de	Zola	n'a	guère	de
rapports	avec	 la	Comédie	Humaine.	Balzac	a	combiné	des	caractères,	 et	 les
types	qu'il	a	magistralement	dessinés	sont	des	 individualités.	Beaucoup	sont
des	 créatures	 de	 l'imagination,	 de	 la	 fiction,	 plutôt	 que	 des	 contemporains
observés.	Les	grandes	dames	et	 les	grands	coquins	de	 la	Comédie	Humaine
sont	des	produits	du	cerveau	fécond	de	l'auteur,	des	inventions	de	génie.

Où	donc	Balzac,	traqué	par	ses	créanciers,	terré	dans	des	logis	mystérieux,
attaché,	 par	 le	 besoin,	 par	 la	 dette,	 au	 papier	 à	 noircir,	 comme	 le	 serf	 à	 la
glèbe	à	labourer,	aurait-il	pu	regarder,	noter,	portraicturer	des	contemporains
qu'il	 ne	 voyait	 jamais	 ?...	 On	 a	 pu	 croire	 qu'il	 avait	 deviné	 certaines
existences,	qui	se	sont	rencontrées	et	montrées	après	coup	dans	la	réalité.	Il	a
été	un	voyant,	un	prophète,	un	phénoménal	sorcier	doué	de	la	double	vue,	le
génial	romancier,	et	nullement	un	observateur,	un	enregistreur	de	faits	précis
et	 un	 colligeur	 de	 documents	 comme	 Zola.	 Est-ce	 que,	 par	 exemple,	 ses
aventuriers,	tels	que	Rastignac,	de	Marsay,	ou	Maxime	de	Trailles,	ne	se	sont
pas	 reproduits,	 presque	 identiques,	 dans	 les	 hommes	 du	 second	 Empire,
inexistants	 à	 l'époque	 où	 l'auteur	 les	 annonçait	 et	 les	 faisait	 vivre	 d'une	 vie
supposée	?

Presque	 tous	 les	 personnages	 de	 Balzac	 ont	 vieilli	 et	 datent,	 parce	 que,
presque	tous,	dans	la	moitié	de	ses	ouvrages,-il	est	des	exceptions	comme	le
baron	 Hulot,	 le	 père	 Goriot,	 ce	 roi	 Lear	 de	 l'épicerie,	 le	 père	 Grandet,	 cet
Harpagon	 saumurois,-sont	 des	 combinaisons	 de	 l'esprit.	 Othello,	 Cordélia,
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Juliette,	Hamlet,	Falstaff	ne	seront	jamais	démodés.	Les	personnages	de	Zola,
ceci	sans	rabaisser	le	puissant	metteur	en	scène	de	la	Comédie	Humaine,	sont
en	 général	 plus	 abstraits,	 plus	 universels,	 en	 un	 mot	 plus	 humains,	 moins
romanesques	 et	 aussi	 moins	 contemporains.	 Ils	 échappent	 au	 millésime	 de
l'année,	 où	 ils	 furent	 indiqués	 comme	 vivants.	 Coupeau,	 Nana,	 le	 docteur
Pascal,	Aristide	Saccard,	 sont	de	 tous	 les	 temps.	Ce	sont	des	premiers	 rôles
fixes	du	drame	variable	de	l'humanité.

Voilà	 l'influence	 dominatrice	 de	 Shakespeare,	 poète	 beaucoup	 plus
méridional,	 que	 saxon,	 italien	 même,	 sur	 Zola.	 Cette	 genèse	 du	 talent	 de
l'oeuvre	de	l'auteur	des	Rougon-Macquartn'a	été	encore	indiquée	que	par	lui-
même.

Opiniâtre	dans	 sa	 force,	 confiant	dans	 son	avenir,	 et	 cette	vigueur	d'âme
contraste	avec	la	faiblesse	de	ses	productions,	à	cette	époque,	le	novice	rimeur
ambitionnait,	 dès	 la	vingtième	année,	 une	place	 à	part	 dans	 la	 littérature	de
son	temps.	Il	souhaitait,	en	secret,	devenir	chef	d'école.

Il	 se	 proposait	 de	 dominer	 un	 cénacle,	 puis	 de	 rayonner	 sur	 son	 siècle,
soleil	 d'un	 zodiaque	 de	 littérateurs.	 Il	 déclarait	 superbement	 qu'il	 ne	 voulait
marcher	sur	les	traces	de	personne.

Je	désirerais,	disait-il,	trouver	quelque	sentier	inexploré,	sortir	de	la	foule
des	écrivassiers	de	notre	temps.	Le	poème	épique,	j'entends	un	poème	épique
à	moi,	 et	non	une	 sotte	 imitation	des	anciens,	me	paraît	une	voie	assez	peu
commune.

Il	 est	 une	 chose	 évidente,	 chaque	 société	 a	 sa	 poésie	 particulière.	 Or,
comme	notre	société	n'est	pas	celle	de	1830,	comme	notre	société	n'a	pas	sa
poésie,	 l'homme	 qui	 la	 trouverait	 serait	 justement	 célèbre...	 Le	 tout	 est	 de
trouver	la	forme	nouvelle...	il	y	a	là	quelque	chose	de	sublime	à	trouver.	Quoi,
je	 l'ignore	 encore.	 Je	 sens	 confusément	 qu'une	 grande	 figure	 s'agite	 dans
l'ombre,	mais	je	ne	puis	saisir	ses	traits.	N'importe,	je	ne	désespère	pas	de	voir
la	lumière,	un	jour	;	c'est	alors	que	cette	forme	d'un	nouveau	poème	épique,
que	j'entrevois	vaguement,	pourra	me	servir...

Le	Paradou,	dans	 la	Faute	 de	 l’abbé	Mouret,	 était,	 dès	 cette	 époque,	 en
germination	 dans	 la	 pensée	 du	 poète	 épique,	 qui	 devait	 se	 rapprocher	 de
Milton,	en	s'éloignant	de	Balzac.

Ses	conceptions,	alors,	aboutissaient	toutes	à	la	forme	poétique.	Parmi	ses
lectures,	il	faut	mentionner	les	oeuvres	froides	et	imprécises	d'un	poète,	qui	ne
fut	 jamais	 glorieux,	 et	 qui	 est	 descendu	 aujourd'hui	 dans	 de	 profondes
oubliettes	littéraires	:	Victor	de	Laprade.	Ni	romantique,	ni	classique,	déiste	et
même	 panthéiste	 à	 ses	 heures,	 Victor	 de	 Laprade	 avait	 voulu,	 lui	 aussi,
célébrer	 la	 nature,	 la	 création,	 les	 arbres,	 les	 sommets.	 Il	 faisait	 pressentir
quelques-uns	des	parnassiens,	mais	sans	l'éclat	de	la	 langue	et	 la	vigueur	du
coloris.	C'était	un	peintre	en	grisailles.	Barbey	d'Aurevilly	le	comparait,	pour
l'ennui	 qu'il	 dégageait,	 à	 Autran,	 également	 poète	 moral,	 mais	 moins
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préoccupé	de	hanter	les	cimes	:
«	Avec	M.	de	Laprade,	disait-il,	l'ennui	tombe	de	plus	haut.	»	Zola	prisait

cet	olympien,	surtout	pour	ses	tendances	vers	de	vastes	généralisations,	pour
sa	recherche	des	hautes	conceptions.	«	Il	est	peu	d'auteurs	qui	m'aient	troublé
autant	que	M.	Victor	de	Laprade	»,	disait-il.	Il	ne	conserva	pas	longtemps	ce
trouble,	 et,	 tout	 en	 estimant	 que	 l'école	 romantique,	 avec	 ses	 sanglots,	 ses
rugissements,	 ses	 passions	 désordonnées,	 ses	 outrances,	 était	morte,	 et	 qu'il
fallait	absolument	réagir	contre	elle,	 il	 reprit	son	calme	habituel	 ;	«	 tenté	un
moment	 d'accepter	 la	 poésie	 de	 Victor	 de	 Laprade,	 dit-il,	 je	 l'ai	 ensuite
repoussée.	»

Ce	 qu'il	 faut	 retenir	 de	 l'influence	 éphémère	 de	 l'auteur	 des	 Poèmes
évangéliques,	 successeur	 d'Alfred	 de	Musset	 à	 l'Académie	 Française,	 sur	 le
poète	raté	de	Paolo,	c'est	l'éloignement,	plus	apparent	que	réel,	de	Zola	pour
cette	 école	 romantique	 qu'il	 déclarait	 défunte.	 Il	 devait,	 pourtant,	 bientôt	 la
ressusciter,	 tout	 en	 l'accablant	 d'épithètes	 sévères	 et	 de	 dédaigneuses
négations.	 Il	n'a	 jamais	 laissé	passer	une	occasion	de	dénoncer	 la	rhétorique
des	 romantiques,	 de	 railler	 leurs	 conceptions	 extraordinaires	 et	 leur
grandiloquente	fantaisie,	tout	en	procédant	absolument	comme	eux,	en	usant
même	 de	 leur	 dictionnaire.	 Sans	 doute,	 il	 ne	 reproduirait	 pas	 leurs
invraisemblables	fictions,	il	ne	consentirait	pas	à	revêtir	ses	personnages,	pris
dans	 le	 peuple	 et	 parmi	 les	 classes	moyennes,	 de	 l'armure	 rouillée	 et	 de	 la
livrée	 effiloquée	 des	 Hernani,	 des	 Esméralda,	 et	 des	 Ruy	 Blas,	 mais	 il
donnerait,	 aux	 créations	 de	 sa	 pensée,	 les	mêmes	 passions	 outrancières	 ;	 il
leur	prêterait,	dans	un	décor	différent,	des	 truculences	et	des	exagérations	à
peu	 près	 identiques,	 en	 s'appuyant,	 il	 est	 vrai,	 sur	 des	 documents
soigneusement	 collectionnés,	 en	 dépouillant	 des	 dossiers,	 en	 consultant	 des
notes	et	des	procès-verbaux.

Il	resterait	d'ailleurs	ainsi	dans	la	réalité	:	la	Gazette	des	Tribunaux	n'est-
elle	pas	le	dernier	recueil	romantique	?	Son	indignation	contre	le	romantisme,
après	une	lecture	de	Laprade,	est	curieuse	à	noter	:

Il	 faut	 réagir	 contre	 ces	 êtres	 passionnés,	 qui	 sont	 ridicules	 quand	 ils	 ne
sont	 pas	 sublimes.	 Oui,	 il	 faut	 laisser	 là	 les	 Muses	 de	 l'égout,	 les	 effets
violents,	les	couleurs	criardes,	les	héros	dont	la	singularité	physiologique	fait
toute	l'originalité...

On	 semblerait	 entendre,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 un	 critique,	 et	 non	 des
moindres,	 Paul	 de	 Saint-Victor,	 romantique	 attardé,	 s'indignant	 contre	 «	 la
Muse	de	l'égout	»	qui,	pour	lui,	était	celle	de	Zola	:

Cette	semaine,	par	corvée	de	métier,	 j'ai	ouvert,	pour	 la	première	fois,	 le
soupirail	qui	mène	à	 l’Assommoir.	Voici	 le	 trou,	voici	 l'échelle,	descendez	!
Je	 suis	 descendu.	 J'ai	 parcouru,	 à	 travers	 un	 ennui	 noir	 et	 une	 répugnance
écoeurante,	 cet	 égout	 collecteur	 des	 moeurs	 et	 de	 la	 langue,	 enjambant	 à
chaque	pas	des	ruisseaux	fangeux,	des	tas	de	linges	sales	humés	avec	ivresse
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par	leurs	ignobles	brasseurs...
Zola,	 à	 l'époque	 où	 il	 fulminait	 son	 anathème,	 aussi	 excessif,	 aussi

déraisonnable	que	celui	de	Paul	de	Saint-Victor,	pourtant	fin	critique	littéraire
et	 écrivain	 très	 coloriste,	 subissait	 la	 pleine	 influence	 d'Alfred	 de	 Musset.
Celui-là,	c'était	son	dieu,	son	maître,	son	idéal	et	son	modèle	!	Il	devait,	plus
tard,	renier	sensiblement	l'idole	de	la	vingtième	année.	Alfred	de	Musset,	dont
la	véritable	gloire	provient	du	théâtre	et	non	de	la	poésie	lyrique,	est	surtout	le
poète	favori	de	ceux	qui	ne	sentent	ni	ne	comprennent	poétiquement.

Tous	les	hommes	de	prose	raffolent	d'Alfred	de	Musset.	On	peut	expliquer
cette	 prédilection	 par	 la	 forme	 facile,	 par	 la	 versification	 lâchée	 et	 souvent
prosaïque	 de	 ses	 poèmes.	 Ils	 n'ont	 pas	 d'aspérités	 ni	 de	 difficultés.	 Ils	 sont
limpides,	 coulants,	 pour	 employer	 l'expression	 favorite	 des	 professeurs	 de
littérature,	ces	vers	qui	semblent	«	écrits	comme	on	parle	»,	le	plus	bel	éloge
dans	une	bouche	 incompétente.	N'étaient	ses	 tableaux	 trop	crus	et	ses	sujets
souvent	 trop	hardis,	Musset	serait	devenu	le	poète	des	 institutions	de	 jeunes
demoiselles.	L’Espoir	 en	 Dieu,	 les	 Stances	 à	Malibran,	 et	 quelques	 autres
pièces	 décentes	 figurent	 dans	 les	 anthologies	ad	 usum	 puellarum.	 Il	 prêche
aussi	 une	 philosophie	 facile,	 à	 la	 portée	 de	 chacun,	 et	 qui	 séduit	 les	 âmes
simples.	 Les	 sanglots	 passionnés,	 les	 beuglements	 désespérés,	 qu'il	 pousse
avec	 l'élan	 d'un	 chanteur	 de	 romances,	 dans	 la	 sensible	 oreille	 du	 vulgaire,
retentissent,	comme	la	plus	sublime	expression	de	l'amour	déçu,	de	la	jalousie
inquiète,	 de	 la	 débauche	 et	 de	 l'ivresse	 aussi.	 Chaque	 petit	 jeune	 homme
retrouve	un	peu	de	ses	clameurs,	ou	de	ses	hoquets,	dans	ces	vers	tumultueux.
Le	jeune	Zola	admirait	 tout	dans	Musset.	 Il	disait	 :	«	Quelle	grande	et	belle
figure	que	ce	Rolla	!	»	Éloge	excessif	pour	un	fêtard	décavé,	qui	se	tue	sur	le
lit	 d'une	 pauvre	 fille,	 dont	 il	 a	 payé,	 avec	 ostentation,	 la	 triste	 nuit.	 Il	 loue
même	 son	poète	 à	 raison	de	 sa	 versification	 incorrecte	 et	 du	décousu	de	 sa
forme.	Il	lui	emprunte	son	apostrophe	à	la	cheville	:	«	J'ai	une	sainte	horreur
de	 la	 cheville.	C'est,	 à	mon	 avis,	 la	 lèpre	 qui	 ronge	 le	 vers.	 »	 Il	 confondait
volontiers	la	cheville	avec	l'épithète,	qui	est	la	parure	du	vers.	Sans	épithètes,
la	phrase	rimée,	le	vers,	n'ont	ni	force	ni	coloris.

La	cheville	n'est	que	la	mauvaise	épithète,	en	toc,	la	monture	mal	sertie	par
un	joaillier	insuffisamment	approvisionné,	et	peu	habile.

L'influence	 mussettiste,	 très	 vivace	 durant	 la	 période	 juvénile	 de	 Zola,
chez	 lui	 ne	 persista	 pas.	 Elle	 apparaît	 dans	 les	 poèmes	 de	 Paolo,	 de
l’Aérienne,	 de	Rodolpho,	 elle	 demeure	 invisible,	 complètement	 éteinte	 dans
l'oeuvre	virile,	dans	l'oeuvre	véritable.

Michelet,	Hégésippe	Moreau,	Rabelais,	Dante,	Théophile	Gautier,	Sainte-
Beuve,	 et	 quelques	 autres	 auteurs	 modernes,	 figurent	 encore	 parmi	 les
confidents	et	les	consolateurs	du	jeune	ermite	du	belvédère	de	la	rue	Neuve-
Saint-Étienne-du-Mont,	mais	 ne	 semblent	 pas	 avoir	 sérieusement	 agi	 sur	 sa
pensée,	 sur	 ses	 projets	 littéraires.	 Il	 devait,	 plus	 tard,	 lire	Taine	 et	 quelques
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livres	 de	 physiologie	 et	 de	 science	 mentale,	 comme	 l’Hérédité	 du	 docteur
Lucas,	ou	de	sociologie	anecdotique,	comme	le	Sublime	de	Denis	Poulot.	Ces
ouvrages	 contribuèrent	 à	 la	 seconde	 éducation	 de	 Zola.	 Ils	 agirent	 sur	 sa
pensée	émancipée,	 et	 sur	 son	oeuvre	d'homme	 fait.	Le	 rimeur	obstiné,	mais
pas	doué,	qu'était	l'auteur	de	Rodolpho,	parvenu	à	la	maturité	de	l'intelligence,
en	possession	de	 toute	sa	volonté,	énergiquement	 renonça	à	 la	poésie.	 Il	 fit,
avec	un	héroïsme	dégoûté,	le	sacrifice	de	ses	rimes.	Jetant	ses	premiers	vers
au	 fond	 d'un	 tiroir,	 sans	 préoccupation	 d'éditeur,	 accrochant	 la	 lyre	 dans
l'armoire	 aux	 souvenirs,	 avec	 une	 résignation	 virile,	 regrettant	 peut-être	 de
n'avoir	pu	devenir	 le	 lyrique	 et	 le	poète	 épique	qu'il	 avait	 souhaité	d'être,	 il
empoigna,	afin	de	produire	l'oeuvre	nouvelle,	 la	prose,	«	mâle	outil	pour	les
fortes	pensées	».

Il	n'est	pas	rare	qu'on	se	méprenne,	à	vingt	ans,	sur	sa	vocation	et	sur	ses
aptitudes.	Ceci	se	produit	dans	«	le	commerce	des	Muses	»,	comme	dans	tout
autre	entreprise.	Les	circonstances,	le	besoin	d'un	travail	productif,	 le	défaut
d'énergie,	et	la	disposition	qu'on	a,	surtout	dans	la	jeunesse,	à	imiter,	font	que
plus	d'un	écrivain,	et	plus	d'un	peintre,	stagnent	dans	la	médiocrité	simiesque,
tandis	 qu'en	 dirigeant	 autrement	 leurs	 efforts,	 en	 modifiant	 leur	 genre,	 en
changeant	 de	 but,	 ces	 ratés	 eussent	 peut-être	 atteint	 la	 maîtrise.	 Le	 tort	 de
certains	 artistes,	 souvent	 laborieux	 et	 patients,	 c'est	 de	 ne	 pas	 reconnaître
qu'ils	se	sont	fourvoyés,	et	surtout,	ayant	fait	cette	constatation,	de	persister.
On	 peut,	 à	 la	 guerre,	 vaincre	 comme	 Ajax,	 malgré	 les	 dieux	 ;	 il	 est
impossible,	en	art,	de	triompher,	si	l'on	n'a	pas	le	don	spécial	au	combat	qu'on
livre.

Zola	eut	le	mérite	de	bien	discerner	sa	fausse	vocation	de	poète,	et	la	force
de	 ne	 pas	 s'entêter	 à	 rimer	 des	 vers,	 qu'il	 reconnaissait	 sinon	 absolument
mauvais,	du	moins	faibles	et	quelconques.	Le	sacrifice	qu'il	fit	des	enfants	de
son	 inspiration	 est	 plus	 héroïque	 que	 celui	 d'Abraham,	 car	 aucune	 volonté
divine	ne	lui	ordonnait	de	jeter	ses	vers	au	bûcher.	De	lui-même,	il	précipita
dans	 le	 tombeau	 d'un	 tiroir,	 destiné	 à	 rester	 perpétuellement	 clos,	 ces
premières	oeuvres	qui	lui	avaient	pourtant	procuré	tant	de	jouissance,	tant	de
consolations,	 durant	 la	 conception.	 Il	 les	 avait	 engendrés,	 ces	 pauvres
avortons,	 dans	 un	 logis	 ouvert	 à	 tous	 les	 vents,	 avec	 le	 ventre	 creux	 et	 les
pieds	gelés,	mais,	en	les	procréant,	il	avait	eu	la	fièvre	au	front,	le	spasme	au
coeur,	 et	 de	 la	 joie	 partout.	 Ce	 ne	 fut	 ni	 par	 lassitude	 ni	 par	 dépit	 qu'il	 se
résigna	à	ne	pas	publier	ses	poèmes	et	qu'il	décida	aussi	de	ne	plus	en	écrire
désormais.

Il	avait	eu	diverses	pièces	rimées	insérées	dans	un	journal	littéraire.	Il	lui
eût	été	sinon	très	facile,	du	moins	possible,	de	découvrir	un	éditeur	bénévole.
Au	 besoin,	 comme	 tant	 d'autres,	 il	 eût	 jeûné	 pour	 donner	 de	 la	 pâture	 à
l'imprimeur,	 et	 eût	 été	 imprimé,	 comme	 Paul	 Verlaine	 et	 plus	 d'un
contemporain,	 à	 ses	 frais.	 Il	 trancha	 net,	 et	 se	 dit	 :	 mes	 vers	 demeureront
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éternellement	inédits	!
Quel	fut	le	point	de	départ	de	cette	conversion	à	la	prose,	aux	articles	de

critique,	et	bientôt	au	roman	?	Qui	lui	inspira	son	abjuration	de	la	poésie	?	Il
ne	 l'a	 pas	 clairement	 dit,	 ni	 à	Paul	Alexis,	 ni	 à	 personne.	On	peut	 admettre
que,	grand	lecteur	de	Montaigne,	s'accoutumant,	d'après	ce	profond	maître,	à
se	 regarder,	 à	 s'étudier,	 et	 «	 à	 se	 controller	 soy-même	 »,	 pourvu	 d'un	 sens
critique	 aiguisé,	 il	 ait	 analysé	 impartialement,	 et	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un
autre,	son	oeuvre	:	l’Amoureuse	Comédie	et	aussi	la	Genèse,	et	contrairement
au	Créateur	de	la	Bible,	en	face	de	son	ouvrage,	il	n'avait	pas	trouvé	que	cela
fût	bon.

Il	 est	 possible	 aussi	 que,	 préoccupé	 de	 se	 procurer	 les	 ressources
quotidiennes,	 sans	 se	 condamner	 à	 l'internement	 dans	 un	 bureau,	 ce	 qui	 lui
paraissait	insupportable,	voyant	et	comprenant,	de	sa	chaise	de	commis	de	la
librairie	Hachette,	 la	 facilité	 relative	du	placement	 lucratif	de	 la	prose,	 il	ait
ajourné	 à	 des	 temps	 plus	 favorables	 le	 luxe	 de	 la	 poésie.	Beaucoup	 agirent
comme	lui.	Que	de	lyres	déposées	provisoirement,	dans	un	coin,	en	attendant,
sous	 la	 nécessité	 de	 vivre	 littérairement,	 en	 produisant	 de	 la	 prose	 au	 débit
courant,	et	qui	ne	furent	jamais	reprises	!

Un	 vers	 ironique	 de	 Sainte-Beuve	 a	 servi	 d'épitaphe	 à	 pas	 mal	 de	 ces
«	poètes	morts	jeunes	en	qui	l'homme	survit	».

Les	poèmes	de	Zola	ne	sont	pas	demeurés	entièrement	 inédits.	Dans	son
livre	sur	lui,	Notes	d’un	Ami,	Paul	Alexis	en	a	publié	des	fragments.	Ils	nous
permettent	 de	 juger	 ces	 oeuvres	 de	 jeunesse,	 et	 d'apprécier	 l'intensité	 de	 la
perte	 que	 nous	 avons	 pu	 faire,	 par	 suite	 de	 la	 résolution	 impitoyable	 de
l'auteur.	 Assez	 ingénument,	 Zola	 a	 témoigné	 d'une	 secrète	 et	 persistante
tendresse	pour	ces	rimes,	semblables	à	ces	fleurs	printanières	séchées	dans	les
pages	d'un	livre,	que	l'émotion	ravive,	que	le	souvenir	colore,	et	que	parfume
encore	le	souvenir,	quand	on	les	retrouve	à	l'automne.	En	remettant	à	son	ami
ces	poésies	exhumées,	en	vue	de	leur	citation	dans	son	ouvrage,	Zola	n'a	pu
s'empêcher	de	dire	:

Je	n'ai	pu	relire	mes	vers	sans	sourire.	Ils	sont	bien	faibles	et	de	seconde
main,	 pas	 plus	mauvais	 pourtant	 que	 les	 vers	 des	 hommes	 de	mon	 âge	 qui
s'obstinent	à	rimer.

Zola	a	raison,	ces	vers	de	jeune	homme	ne	sont	pas	plus	déplorables	que
beaucoup	 d'autres	 qui	 conduisirent	 leur	 auteur	 à	 l'Académie.	 L'Amoureuse
Comédie,	 est	 divisée	 en	 trois	 poèmes	 :	Rodolpho,	 l’Aérienne	 et	Paolo.	 Un
artisan	habile	 en	 supercheries	 littéraires,	un	Mac-Pherson	 truqueur	de	pages
mussettistes,	aurait	pu	intercaler	ces	petits	poèmes	dans	les	Contes	d’Espagne
et	d’Italie,	comme	fragments	inédits	retrouvés	dans	les	papiers	de	l'auteur	des
Nuits,	 après	 sa	mort,	ou	comme	conservés	dans	 les	manuscrits	de	Paul,	 son
frère,	 ou	 même	 comme	 ayant	 été	 découverts	 parmi	 les	 carnets	 de	 ménage
d'Annette	Colin,	sa	vieille	servante.
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Le	 public	 eût	 été	 facilement	 abusé.	 A	 part	 quelques	 experts	 en
versification,	 qui	 eussent	 diagnostiqué	 que	 c'était	 trop	 bien	 rimé,	 pas	 assez
lâché,	pour	avoir	été	tissé	sur	le	même	métier	que	Namouna,	la	majorité	se	fût
pâmée	 en	 disant	 :	 «	 Voilà	 du	 bon	 Musset	 !...	 dans	 ce	 Rodolpho,	 qui	 ne
reconnaîtrait	un	frère	de	Rolla	!	»

Quelques	 exemples.	Ce	 début	 n'était-il	 pas	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 désinvolte
manière	du	conteur	en	vers	des	aventures	galantes	et	cavalières	de	don	Paëz,
avec	la	facture	toutefois	de	Théophile	Gautier,	en	son	conte	rimé	d'Albertus	:

Par	ce	long	soir	d'hiver,	grande	était	l'assemblée
Au	bruyant	cabaret	de	la	Pomme	de	Pin.
Des	bancs	mal	assurés,	des	tables	de	sapin,
Quatre	quinquets	fumeux,	une	Vénus	fêlée	:
Tel	était	le	logis,	près	du	clos	Saint-Martin.
C'était	un	bruit	croissant	de	rires	et	de	verres,
De	cris	et	de	jurons,	même	de	coups	de	poing.
Quant	aux	gens	qui	buvaient,	on	ne	les	voyait	point.
Le	tabac	couvrait	tout	de	ses	vapeurs	légères	;
Si	par	enchantement	le	nuage,	soudain
Se	dissipant,	vous	eût	montré	tous	ces	ivrognes,
Vous	eussiez	aperçu,	parmi	ces	rouges	trognes,
Deux	visages	d'enfants,	bouche	rose,	oeil	mutin,
À	peine	dix-huit	ans.	Tous	deux	portaient	épée...

Rodolpho	et	Mario,	en	buvant,	se	font	des	confidences.	Mario	apprend	le	nom
et	la	demeure	de	la	maîtresse	de	son	ami,	la	belle	Rosita.	Rodolpho	est	sûr	de
la	 fidélité	 de	 la	 donzelle.	 Si	 on	 lui	 apprenait	 qu'elle	 le	 trompe	 avec	 son
compagnon,	il	n'en	croirait	rien.
Le	portrait	de	cet	éphèbe	séducteur,	buveur	et	un	peu	jobard,	est	tracé,	d'après
la	méthode	du	peintre	de	Rolla	:

Vous	eussiez	vainement	cherché	dans	la	cité,
Un	buveur	plus	solide,	une	plus	fine	lame,
Que	notre	Rodolpho,	terrible	enfant	gâté,
Toujours	gai,	buvant	sec,	sacrant	par	Notre-Dame,
Amant	de	la	folie	et	de	la	liberté.
C'était	le	plus	joyeux	d'une	bande	joyeuse.
Qui	passait	la	jeunesse,	attendant	la	raison,
Ayant	l'amour	au	coeur,	aux	lèvres	la	chanson.
C'était	un	garnement	à	la	mine	rieuse.
Tout	rose,	avec	fierté	portant	un	duvet	noir,
Qu'il	cherchait	à	friser	d'une	main	dédaigneuse.
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Aussi	que	de	regards	il	attirait,	le	soir,
Lorsque,	entouré	des	siens,	aux	lueurs	des	lanternes,
En	chantant,	il	sortait,	l'oeil	en	feu,	des	tavernes...

À	côté	du	portrait	du	cavalier,	 tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	1830,	et	dont	on
cherche	la	vignette	due	à	Devéria,	vient	la	description	chaude	de	la	fringante
frimousse,	 objet	 de	 la	 passion	 du	 don	 Paëz	 de	 la	 rue	 Saint-Martin.	 C'est
toujours	 la	 fameuse	 Andalouse,	 au	 sein	 bruni,	 que	 l'on	 connaît	 dans
Barcelone,	et	ailleurs.

...	au	matin	d'une	nuit
D'ardente	volupté,	qu'une	maîtresse	est	belle	!
Sa	bouche,	de	baisers	toute	chaude,	sourit	;
Son	oeil,	demi-voilé,	de	bonheur	étincelle	;
Un	désir	gonfle	encor	sa	gorge	de	frissons,
Et	l'odeur	de	l'amour	sort	de	la	chevelure.
Une	cavale,	jeune	et	fougueuse	d'allure,
Après	un	long	combat,	à	la	voix	du	clairon,
Généreuse,	oubliant	sa	récente	blessure,
Relève	avec	ardeur	la	tête,	et,	se	calmant,
Hennit,	frappe	le	sol	et	bondit	en	avant.
De	même	Rosita,	délirante,	éperdue,
Corps	que	l'on	peut	abattre	et	non	pas	apaiser,
Devant	son	Rodolpho	se	dressait	demi-nue...

La	 comparaison	 avec	 la	«	 cavale	»	 était	 indiquée,	 comme	 la	 trahison	de
cette	 Rosita,	 que	 le	 terrible	 Rodolpho	 crible	 de	 coups	 de	 poignard,	 sans
épargner	le	perfide	Mario.

Sous	 le	 nom	 de	 l’Aérienne,	 il	 évoquait	 une	 jeune	 personne	 qu'il	 avait
rencontrée	par	 les	 promenades	d'Aix.	Cette	muse	provençale	glissait,	 légère
en	 robe	 blanche,	 dans	 le	 traditionnel	 rayon	 argenté	 de	 la	 lune,	 selon	 la
poétique	des	Nuits.	L'Aérienne	est	à	la	fois	parente	de	la	dame	disant	au	poète
de	prendre	son	luth	avant	de	l'embrasser,	et	de	la	Sylphide	de	Chateaubriand.
Elle	dialogue	avec	lui,	sur	le	mode	mussettiste.	A	noter	ce	salut	à	la	Provence
rappelant	fort	l'hommage	à	l'Italie,	l'une	des	cavatines	favorites	de	Musset	:

...	Ô	Provence,	des	pleurs	s'échappent	de	mes	yeux,
Quand	vibre	sur	mon	luth	ton	nom	mélodieux.
Terre	qu'un	ciel	d'azur	et	l'olivier	d'Attique
Font	soeur	de	l'Italie	et	de	la	Grèce	antique,
Plage	que	vient	bercer	le	murmure	des	flots,
Campagnes	où	le	pin	pleure	sur	les	coteaux	;

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	579



Ô	région	d'amour,	de	parfum,	de	lumière,
Il	me	serait	bien	doux	de	l'appeler	ma	mère...
...	Mais,	si	je	suis	enfant	d'un	ciel	triste	et	brumeux,
Nymphe,	bien	jeune	encore,	je	vis	briller	tes	yeux,
Et,	courant	me	chauffer	au	duvet	de	tes	ailes,
Avide,	je	suçais	le	lait	de	tes	mamelles.
Et	toi,	mère	indulgente	et	le	sourire	au	front,
Tu	ne	repoussas	pas	ce	frêle	nourrisson.
Au	bruit	de	tes	baisers,	tes	bras,	dans	la	charmille,
Me	bercèrent	parmi	ta	céleste	faucille,
Et	ton	regard	d'amour	fit	glisser	dans	mon	coeur
Un	reflet	affaibli	de	ta	sainte	splendeur.
Ah	!	c'est	de	ce	regard,	que	moi,	l'enfant	de	l'ombre,
Je	vis	un	astre	d'or	remplacer	ma	nuit	sombre.
Et	sentis	de	ma	lèvre	un	souffle	harmonieux
S'échapper	en	cadence,	et	monter	dans	les	cieux.
C'est	de	lui	que	je	tiens	ma	couronne	et	ma	lyre,
Mon	amour	des	grands	bois,	des	femmes	et	du	rire...

Malgré	 la	 faiblesse	 de	 nombre	 d'expressions,	 les	 épithètes	 vagues	 et
banales,	 les	 chevilles	 abondantes,	 que	 pourtant	 il	 dénonçait	 avec	 virulence,
Zola,	 dans	 cette	 invocation	virgilienne,	 a	montré	un	 certain	 souffle.	 Il	 a,	 en
outre,	affirmé	son	sentiment	vrai,	presque	filial,	pour	cette	terre	des	figues	et
des	cigales,	où	il	avait	joué	enfant,	où	il	rêvait	adolescent,	et	où	il	lui	avait	été
donné,	 jeune	 homme,	 de	 rencontrer	 l’Aérienne,	 une	 demoiselle	 S...	 à	 l'état-
civil	:

...	jusqu'aux	derniers	taillis,	j'ai	couru	tes	forêts,
Ô	Provence,	et	fouillé	tes	lieux	les	plus	secrets.
Mes	lèvres	nommeraient	chacune	de	tes	pierres,
Chacun	de	tes	buissons	perdus	dans	les	clairières.
J'ai	joué	si	longtemps	sur	tes	coteaux	fleuris,
Que	brins	d'herbe	et	graviers	me	sont	des	vieux	amis...

Dans	Paolo,	 la	 note	 religieuse,	 ou,	 du	moins,	 le	 vocabulaire	pieux,	 et	 le
décor	 mystique	 se	 mêlent	 aux	 expressions	 amoureuses.	 L'apostrophe	 à
Voltaire	ne	s'y	rencontre	pas,	mais	don	Juan	a	la	sienne	:

...	C'est	maintenant,	don	Juan,	à	toi	que	je	m'adresse	!
Ne	fus-tu	pas	celui,	qui,	du	nord	au	midi,
Superbe	et	désolé,	traîna	derrière	lui,
Comme	un	roi	son	manteau,	sa	fougueuse	tendresse	?...
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Toi,	le	hardi	don	Juan,	toi,	le	larron	d'honneur,
Le	héros	des	balcons,	de	l'échelle	de	soie
Qui,	s'il	l'eût	bien	voulu,	du	trône	du	Seigneur,
Convoitant	une	vierge,	eût	arraché	sa	proie...

Le	 premier	 chant	 de	 la	 trilogie	 de	 l’Amoureuse	Comédie	 contient	 aussi
l'inévitable	prière	au	bon	Dieu,	obligatoire	d'après	le	rituel	de	Musset.

Zola,	ici,	se	montrait	le	plus	docile	des	imitateurs.	Il	ne	fut	jamais	ni	pieux,
ni	même	croyant.	Assurément,	il	ne	se	proclama	point,	sur	la	place	publique
ou	 même	 en	 des	 libelles,	 anticlérical.	 Il	 ne	 fît	 pas	 partie	 de	 la	 franc-
maçonnerie.	 Il	 s'est	 montré	 seulement	 peu	 respectueux	 du	 sacerdoce	 et
indifférent	au	dogme,	dans	ses	écrits.	Il	a	généralement	agi	en	libre-penseur.

Je	ne	pense	pas	que	ses	enfants	aient	été	baptisés.	Il	lui	a	plu,	dans	Rome,
de	 tracer	 le	 tableau	des	menées,	des	 intrigues	et	des	passions,	 s'agitant	dans
les	chambres	du	Vatican.	Il	n'est	pas	entré	dans	sa	pensée	de	faire	oeuvre	de
militant	de	l'anti-papisme.	Quand	il	a	peint,	un	peu	de	seconde	main,	d'après
les	 Courbezon	 et	 l’Abbé	 Tigrane	 de	 Ferdinand	 Fabre,	 ses	 prêtres	 de	 la
Conquête	de	Plassans,	de	la	Faute	de	l’abbé	Mouret,	il	n'a	pas	cherché	à	faire
de	caricature.	Il	ne	se	préoccupait	nullement	de	combattre	ou	de	ridiculiser	la
religion	catholique.	Pas	davantage	il	ne	voulut	outrager	son	fondateur,	quand
il	donna	son	nom	à	un	rustre	facétieux	et	venteux.

Il	 eut	 l'intention	 de	 consacrer	 un	 poème	 à	 Jeanne	 d'Arc.	Évidemment,	 il
n'eût	point	pris	Voltaire	comme	modèle.	Il	n'eût	même	pas	laïcisé	la	sainte	de
la	Patrie,	comme	c'est	la	mode	aujourd'hui,	où	l'on	cherche	à	nous	présenter	la
Bonne	 Lorraine,	 sous	 l'aspect	 brutal,	 et	 avec	 l'allure	 extravagante	 d'une
Théroigne	 de	 Méricourt	 primitive,	 mélangée	 de	 Louise	 Michel.	 Anatole
France	vient	de	restituer	à	Jeanne	d'Arc	son	vrai	caractère	de	sainte	du	moyen
âge.	Ce	fut	l'intention	de	Zola.

Il	ne	se	dissimulait	pas	la	difficulté	du	sujet	:
D'autant	plus,	disait-il,	que	je	l'ai	pris	sous	un	point	de	vue	qui	exclue	les

banalités	ordinaires.	Je	veux	créer	une	Jeanne	simple,	et	parlant	comme	doit
parler	 une	 jeune	 fille,	 pas	 de	 grands	mots	 ni	 de	 points	 d'exclamation,	 ni	 de
lyrisme	plus	ou	moins	à	sa	place	:	un	récit	grand	dans	sa	simplicité,	un	vers
sobre	 et	 disant	 nettement	 ce	 qu'il	 veut	 dire.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 une	 petite
ambition...

La	 tentative	 eût	 été,	 au	 moins,	 curieuse	 à	 connaître,	 réalisée.	 Il	 est
probable	que	Zola	renonça	entièrement	à	son	projet.	On	ne	trouve	pas	traces
des	 essais	 ou	 de	 commencement	 du	 poème	 annoncé.	 Peut-être	 les	 plans	 et
divisions	 du	 poème	 de	 Jeanne	 d'Arc	 se	 trouvaient-ils	 dans	 les	 projets	 et
ébauches,	que	l'auteur	détruisit.

Zola	 avait	 remporté	des	prix	d'instruction	 religieuse,	mais,	 à	 l'époque	de
l’Aérienne	 et	 de	 la	 fièvre	 poétique,	 il	 n'avait	 de	 religion	 que	 pour	 rimer.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	581



C'était	 tout	un	dictionnaire	commode	où	puiser,	que	 le	vocabulaire	pieux,	et
un	magasin	de	décors	 tout	 faits,	propres	à	placer	partout,	que	 le	paradis,	 les
anges	et	les	démons.	On	a	dit	que	l'idée	de	Dieu	avait	été	fort	utile	aux	tyrans.
Elle	n'a	pas	été	sans	rendre	des	services	aux	faiseurs	de	vers.	Avec	les	étoiles
et	le	ciel	bleu,	les	accessoires	du	culte	et	 le	langage	de	la	foi,	on	a	un	fonds
poétique	courant,	d'emploi	facile.	Hugo,	malgré	l'opulence	de	son	lexique,	si
quelque	décret	sectaire	 l'eût	privé	du	droit	d'employer	 le	mot	Dieu,	se	serait
trouvé	 réduit	 à	 l'indigence	 lyrique.	 C'est	 donc	 surtout	 par	 enthousiasme
d'emprunt,	par	une	sorte	de	langage	convenu,	auquel	les	poètes,	dans	certains
cas,	 s'empressent	 de	 recourir,	 que	 l'auteur	 de	 Paolo,	 dans	 un	 accès	 de
littérature	religieuse	renouvelé	du	Musset	de	l’Espoir	en	Dieu,	s'écriait	:

...	Oh	!	Seigneur	!	Dieu	puissant,	créateur	des	mondes
Qu'enflamma	ton	haleine,	éclatantes	lueurs	;
Toi	qui,	d'un	simple	geste,	animes	et	fécondes
Nos	ténébreux	néants,	nos	poussières	immondes,
Qui	tiras	du	limon	de	saints	adorateurs	!
Toi,	le	sublime	artiste,	amant	de	l'harmonie
Créant	des	univers,	qui	les	créas	parfaits,
Qui,	depuis	la	forêt	à	la	gerbe	fleurie,
Depuis	le	noir	torrent	à	la	goutte	de	pluie,
Dans	un	ordre	divin	répandis	tes	bienfaits	!
Toi,	le	Seigneur	d'amour,	de	vie	et	d'espérance...
Oui,	je	bénis	ta	droite,	à	genoux	je	t'adore.
Je	me	prosterne	au	sein	de	ta	création.
Mon	âme	est	immortelle,	un	dieu	la	fît	éclore	:
Le	feu	qui	me	dévore
Ne	saurait	s'échapper	d'un	infâme	limon	!
Cet	amour	qui	me	brûle	est	la	flamme	divine
Qui,	depuis	six	mille	ans,	régit	cet	univers.
Sur	les	chants	d'ici-bas,	c'est	le	chant	qui	domine,
Et	mon	âme	devine
Un	puissant	créateur	dans	des	divins	concerts	!
Oui,	je	te	reconnais,	toi	qui	mis	dans	mon	être
Ce	feu	pur	dont	l'ardeur	me	rapproche	de	toi.
Je	ne	maudirai	plus	le	jour	qui	m'a	vu	naître,
Et	je	veux,	ô	mon	Maître,
Comme	un	timide	enfant,	me	courber	sous	ta	loi.
Je	m'incline	devant	ta	sainte	Providence.
Je	comprends	les	parfums,	les	chants	et	la	clarté,
Et	je	comprends	en	toi	la	suprême	puissance,
L'éternelle	clémence,
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Pour	verser	à	nos	coeurs	l'éternelle	beauté	!...

Quel	 lévite	au	coeur	embrasé	!	Voilà	un	hymne	qui	semble	échappé	à	 la
pieuse	exaltation	de	Lamartine,	ou	plutôt	de	son	élève,	Turquety.	Un	véritable
credo	 lyrique.	 Zola,	 à	 la	 même	 époque,	 exprime,	 en	 prose,	 d'analogues
aspirations	 déistes,	 comme	 tous	 les	 incrédules,	 chez	 qui	 la	 sentimentalité
persiste.	 D'abord,	 il	 déclare	 qu'il	 n'est	 d'aucune	 secte	 religieuse.	 Il	 affirme
cette	 indépendance	 cultuelle,	 à	 un	 protestant,	 et	 à	 une	 vieille	 dame	 dévote,
entre	lesquels	il	se	trouve	placé,	dans	un	dîner,	et	qui	l'entreprennent	sur	ses
croyances.	 Les	 commentateurs	 de	 la	 parole	 divine,	 la	 caste	 sacerdotale,
l'homme	qui	 sert	 d'intermédiaire	 entre	 son	 semblable	 et	 le	 ciel,	 voilà,	 selon
lui,	la	plaie.

Le	prêtre	fait	un	dieu	à	son	image,	mesquin	et	jaloux.	Zola	repousse	donc
le	clergé.	Il	ne	veut	pas,	entre	le	ciel	et	lui,	d'autre	truchement	que	la	prière.	Il
admet	un	créateur	vague,	une	âme	immortelle.	Il	en	est	à	la	profession	de	foi
du	 Vicaire	 Savoyard.	 Tout	 cela	 bien	 vague,	 bien	 incohérent.	 L'écorce	 du
préjugé	qui	tombe,	et	la	sève	de	l'indifférence	qui	monte.

Maintenant,	ajoute-t-il,	 je	ne	sais	 si	 je	 suis	catholique,	 juif,	protestant	ou
mahométan.

Si	on	me	demandait	si	 je	reconnais	Jésus-Christ	comme	Dieu,	je	l'avoue,
j'hésiterais	à	 répondre.	Jésus	est	plutôt,	pour	moi,	un	 législateur	sublime,	un
divin	moraliste...

Par	 la	 suite,	 cette	 religiosité	 sentimentale,	 ce	 mystique	 élan	 vers	 une
divinité	 créatrice	 et	 providentielle,	 s'atténuèrent,	 sans	 disparaître
complètement.	 Les	 lectures	 scientifiques	 et	 l'observation	 de	 la	 vie	 firent,
cependant,	 succéder	 assez	 rapidement	 leur	 influence	 aux	 préoccupations
poétiques,	et	à	l'opinion	toute	faite,	non	démontrée	ni	étudiée,	puisée	dans	ses
livres	et	ses	relations	d'alors,	sur	 l'existence	d'une	divinité	mêlée	aux	choses
de	la	terre,	d'une	providence	vigilante,	et	d'une	âme	pourvue	d'une	existence
inexplicable,	en	dehors	du	corps,	des	organes	de	la	vie	même.

La	 foi	 artificielle	 et	 le	 travail	 poétique	 des	 années	 de	 jeunesse	 n'eurent
point,	par	la	suite,	grande	importance	pour	Zola.	Ces	lyriques	divagations	ne
laissèrent	nulle	mysticité	dans	son	esprit	;	elles	ne	déposèrent	point	un	résidu
tenace	de	tendances	religiosâtres	dans	sa	conscience.	Elles	ne	contribuèrent	en
rien	à	sa	fortune	littéraire,	à	son	succès.

Le	 poète,	 resté	 longtemps	 ignoré,	 n'existe	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 pour	 le
public.	Une	 large	 trace	de	 ce	 labeur	des	 années	d'apprentissage	 se	 retrouve,
pourtant,	 comme	 un	 germe	 englouti,	 dans	 les	 oeuvres	 de	 la	 maturité.	 De
grands	sillons	poétiques	s'allongent	dans	son	magnifique	champ	de	prose,	et
surgissent	tout	à	coup	à	fleur	d'oeuvre	réaliste.

S'il	n'avait	connu	les	exaltations	de	Rodolpho,	de	l’Aérienne,	de	Paolo,	s'il
n'avait	pas	cherché	à	rendre,	dans	 la	 langue	mesurée	des	aspirations	 idéales,
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ses	 enthousiasmes,	 ses	 rêveries	 de	 l'âge	 printanier,	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 livré	 à
l'exercice	 difficile,	 mais	 profitable,	 de	 la	 versification,	 peut-être	 n'aurions-
nous	pas	à	admirer	dans	ses	pages	les	plus	parfaites,	la	description	du	Paradou
le	délicieux	épisode	de	Silvère	et	de	Miette,	 les	ciels	de	Paris,	 l'architecture
des	 Halles,	 et	 tant	 d'autres	 superbes	 et	 poétiques	 morceaux,	 vraiment
poétiques,	qui	ont	contribué	à	l'éclat,	au	coloris	et	aussi	à	la	vogue	méritée	de
ses	principaux	livres.

Non	!	Zola	ne	fut	pas,	comme	tant	d'autres,	un	poète	mort	jeune.	Il	fut	un
poète	 transformé,	un	poète	dont	 les	strophes	étaient,	par	 lui-même,	 traduites
en	prose	magnifique,	un	poète	qui	ne	rimait	pas,	et	n'allait	pas	à	la	ligne	toutes
les	douze	syllabes,	un	grand	poète	tout	de	même	!	Pour	achever	le	résumé	des
opinions,	des	sentiments,	des	désirs	de	Zola,	à	cette	époque	de	formation	et	de
préparation,	il	est	bon	de	noter	ce	qu'il	pensait	alors	de	l'amour,	de	la	femme,
et	aussi	de	la	politique,	et	de	diverses	questions	sociales	à	l'ordre	du	jour.

Nous	aurons	ainsi	le	tableau	de	tout	l'intellect	et	de	toute	la	conscience	du
Zola	première	manière,	du	Zola	d'avant	la	gloire,	on	peut	presque	dire	d'avant
le	 talent,	 car,	 physiquement	 et	 intellectuellement,	 ce	 futur	 grand	 homme	 a
grandi	 tard.	 Le	 jeune	 littérateur	 fera	 mieux	 comprendre	 l'écrivain	 mûr,	 le
poète	 expliquera	 le	 romancier.	 Le	 récit	 détaillé	 et	minutieux	 des	 années	 de
début,	avec	leur	misère	et	leur	obscurité,	permettra	de	bien	voir,	dans	toute	sa
rayonnante	destinée,	ce	petit	méridional	parvenu	à	la	célébrité	parisienne,	puis
mondiale.	On	suivra,	dans	 son	ascension,	ce	poète	manqué	prenant	 sa	place
parmi	 ces	 hommes	 à	 part,	 parmi	 ces	 phares,	 comme	 disait	 Baudelaire,	 ces
héros,	comme	 les	classifiait	Emerson,	qui,	agissant,	 sur	 leurs	contemporains
d'abord,	 sur	 les	 générations	 par	 la	 suite,	 constituent	 la	 réelle,	 la	 toujours
vivante	humanité,	car	la	poussière	des	morts	inglorieux	ne	compte	pas.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA:	SA	VIE,	SON	OEUVRE
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II	–	(1862-1867)
AU	QUARTIER	LATIN.	–	LA	MAISON	HACHETTE.	–	CONTES	À	NINON.	–

LES	JOURNAUX.	–	CRITIQUE	D'ART.	–	THÉRÈSE	RAQUIN.

Que	pensait	de	l'amour	et	de	la	femme	le	jeune	Zola	?	Cette	question	a	été
suivie	d'une,	de	plusieurs	réponses,	fournies	par	le	sujet	lui-même.

«	À	notre	âge,	dit-il,	avec	une	sagesse	précoce	et	une	philosophie	intuitive,
ou	peut-être	apprise,	retenue	et	répétée,	ce	n'est	pas	la	femme	que	l'on	aime,
c'est	l'amour.	»	Notre	juvénile	observateur	n'est	ici	qu'un	écho.	Sa	conscience
se	 fait	 miroir.	 Il	 reproduit	 ce	 qu'il	 a	 vu	 dans	 les	 livres.	 Il	 redit	 ce	 qu'il	 a
entendu.	A-t-il	expérimenté	l'ardeur	exaspérante	de	la	poursuite,	et	constaté	la
lassitude,	le	but	atteint	?	C'est	douteux.	Cette	désillusion	fatale	est	d'une	trop
grande	exactitude	pour	avoir	été	ressentie	et	contrôlée.	«	La	première	femme
qui	 nous	 sourit,	 disait-il	 alors,	 c'est	 elle	 que	 nous	 voulons	 posséder	 ;	 nous
déclarons	que	nous	allons	mourir	pour	elle	;	si	elle	nous	cède,	nous	perdons
bien	vite	 nos	 belles	 illusions.	 »	Trop	 sage,	 trop	 clairvoyant,	 notre	moraliste
imberbe.	 Il	 ne	 pouvait	 déjà	 s'être	 aperçu	 de	 la	 vanité	 de	 cette	 soif	 d'amour,
dont	les	coeurs	de	jeunes	gens	sont	les	urnes	de	Danaïdes.	Il	philosophait	par
ouï-dire.	Nous	avons	tous	passé	par	ce	chemin	frayé.

Il	 trouvait	parfois,	dans	cette	analyse,	d'après	 les	alambics	et	 les	cornues
d'autrui,	 de	 fort	 curieux	 précipités	 et	 des	 cristaux	 imités,	 pouvant	 être	 pris
pour	des	originaux.	Ainsi,	il	reconnaît	que	les	collégiens,	jouant	aux	fanfarons
du	 vice,	 se	 posant	 en	 blasés,	 en	 desséchés,	 rougiraient	 de	 confesser	 une
passion	pure,	éthérée,	véritable,	«	De	même	qu'en	 religion	un	 jeune	homme
n'avoue	jamais	qu'il	prie,	en	fait	d'amour	un	jeune	homme	n'avoue	jamais	qu'il
aime.	 »	 Il	 proclame	 aussi,	 ce	 qui	 est	 très	 certain,	 que	 chacun	 aime	 à	 sa
manière,	que	l'on	peut	aimer	sans	faire	de	vers,	sans	aller	se	promener	au	clair
de	lune,	et	que	le	berger	peut	adorer	sa	bergère,	à	sa	façon.

Il	a	des	idées	très	hautes	de	la	femme	et	de	l'amour,	à	cette	époque.	«	Une
tâche	 grande	 et	 belle,	 une	 tâche	 que	Michelet	 a	 entreprise,	 une	 tâche,	 dit-il
encore,	que	j'ose	parfois	envisager,	est	de	faire	revenir	l'homme	à	la	femme.	»
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Il	blâme,	avec	une	austérité	qui	peut	surprendre,	mais	qui	avait	des	racines
profondes	dans	sa	conscience,	dans	son	tempérament,	la	vie	polygamique	de
la	plupart	des	jeunes	gens.	Il	affirme	que,	dans	l'amour,	le	corps	et	l'âme	sont
intimement	liés	et	que,	sans	ce	mélange,	le	véritable	amour	ne	saurait	exister.
Il	soutient	justement,	peut-être	avait-il	lu	Schopenhauer,	qu'on	a	beau	vouloir
aimer	 avec	 l'esprit,	 il	 viendra	 un	moment	 où	 il	 faudra	 aimer	 avec	 le	 corps.
Mais	il	considère	la	vie	galante	comme	excluant	l'amour.	«	La	jeune	fille,	dit-
il,	qui	 te	cède,	 le	second	 jour,	ne	peut	aimer	avec	 l'âme.	»	Ceci	est	 juste	en
principe,	mais,	si	Zola	eût	vécu	davantage,	et	observé	plus	d'unions,	quand	il
formulait	cet	arrêt,	il	l'eût	modifié,	car,	chez	la	femme	surtout,	et	les	exemples
en	 sont	 fréquemment	 fournis	 par	 les	 tribunaux,	 par	 les	 aveux	 écrits,	 par	 les
confidences	 reçues,	 l'amour	 vrai,	 l'amour	 où	 l'âme	 entre	 en	ménage	 avec	 le
corps,	naît,	grandit	et	persiste,	après	la	possession	initiale,	où	souvent	le	corps
seul	fut	en	cause.	Dans	beaucoup	d'unions	légitimes,	où	la	jeune	fille	se	donne
par	 suite	 d'un	 engagement	 des	 parents,	 et	 avec	 la	 solennité	 d'un	 contrat
officiel,	le	corps	est	d'abord	livré,	selon	les	conventions.	La	livraison	de	l'âme,
postérieure,	 complémentaire,	 le	 second	mariage,	 n'est	 ni	 obligatoire,	 ni	 sans
exception.	Quand,	par	suite	de	circonstances	spéciales,	de	heurts	intimes	et	de
contingences	conjugales	variant	avec	 les	 individus	et	 les	 situations,	 la	 jeune
femme	 retient	 son	 âme,	 quand	 cette	 âme	 n'est	 pas	 donnée	 ensuite,	 par	 une
effusion	 volontaire	 et	 reconnaissante,	 au	 possesseur	 légal	 du	 corps,	 l'amant
bientôt	survient	qui	prend	le	tout,	et	le	mariage	n'est	plus	qu'un	terme	d'état-
civil.

Le	 précoce	 moraliste	 admettait,	 et	 sa	 conception	 des	 relations	 entre	 les
deux	 sexes	 n'est	 pas	 si	 fantaisiste,	 qu'il	 serait	 bon	 de	 se	 connaître	 avant	 de
s'aimer,	de	débuter	par	 l'estime,	et	aussi	par	 l'amitié,	pour	arriver	à	 l'amour.
C'est	 rococo,	 sans	 doute,	 cette	 façon	 de	 s'emparer	 d'une	 femme,	 et	 cela
évoque	les	voyages	symboliques	des	précieuses	au	pays	du	Tendre.	Nécessité
de	 passer	 par	 le	 hameau	 de	 Petits-Soins	 avant	 de	 s'arrêter	 à	 l'ermitage	 de
Billets-Doux.	Mais	Zola,	avec	une	vivacité	logicienne,	développe	sa	théorie,
et	 de	 certains	 esprits,	 à	 la	 fois	 timides	 et	 épris	 d'idéal,	 sa	moderne	 carte	 du
Tendre	ne	saurait	être	dédaignée.

Il	est	tout	à	fait	hostile	à	l'amour	coup-de-foudre.	Il	n'admet	pas	que	deux
êtres,	 se	 regardant	 pour	 la	 première	 fois,	 contractent	 un	 pacte	 muet,	 et
estiment,	 sur-le-champ,	 qu'ils	 doivent	 s'aimer	 toute	 la	 vie,	 étant	 prédestinés
l'un	pour	l'autre.	L'amour	enlevé,	comme	un	repas	sur	le	pouce,	ne	lui	paraît
pas	 stable.	 Il	 ne	 s'étonne	 pas	 que	 des	 liens	 ainsi	 noués	 soient	 souvent	 très
lâches.	Les	noeuds,	 symboliques	ou	matériels,	 trop	 rapidement	 faits,	 vite	 se
desserrent.	 Le	 coup	 d'oeil	 qui	 décide	 de	 l'amour	 est	 un	 prologue	 bien
sommaire,	et	le	drame	se	précipite	trop.	Les	amants	promis	n'ont	pu	examiner,
apprécier	et	désirer	respectivement	que	la	conjonction	de	leurs	corps,	dans	cet
échange	 des	 regards.	 Schopenhauer	 explique,	 à	 sa	 façon,	 cette	 impulsion
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charnelle.	Deux	êtres	se	cherchent,	dit-il,	s'observent	avec	attention	et	gravité,
et,	 après	 s'être	 examinés,	 reconnaissant	 qu'ils	 sont	 aptes	 à	 procréer	 des
rejetons,	se	jettent	dans	les	jambes	l'un	de	l'autre.

Le	souhait	de	la	reproduction	de	l'espèce	est	un	instinct	secret	de	la	nature,
dit	le	philosophe	de	Francfort,	et	l'amour	n'est	que	l'expression	de	la	volonté
de	perpétuer	la	race.	Cet	instinct	est	bien	secret,	en	effet,	et	le	désir	d'avoir	des
enfants,	 excepté	 pour	 des	 souverains	 et	 les	 gens	 à	 héritage	 menacé,	 est
rarement	 la	 règle	 des	 amants.	 Les	 fosses	 d'aisances,	 et	 les	 procédés
malthusiens	interviennent	même,	pour	prévenir	ou	engloutir	les	conséquences
d'un	rapprochement	corporel,	où	le	souci	de	laisser	une	postérité	ne	fut	pour
rien.	 Il	 est	 peu	 croyable	 que	 deux	 amoureux,	 se	 vautrant	 dans	 les	 blés	 ou
s'étreignant	 entre	 deux	 portes,	 se	 préoccupent	 surtout,	 la	 fille	 d'être	 aussitôt
enceinte,	et	le	garçon	de	se	trouver,	neuf	mois	après,	papa.

Quand	aux	époux	régularisés,	si	l'enfant	est	fabriqué,	c'est	fort	souvent	par
négligence,	 surprise,	 faiblesse	 ou	 scrupule	 religieux,	 rarement	 par	 désir
irrésistible	 de	 donner	 des	 écoliers	 à	 l'école,	 des	 soldats	 au	 régiment	 et	 des
contribuables	 au	 percepteur.	 Schopenhauer	 a	 attribué	 une	 conscience	 au
besoin	naturel	et	à	 la	 fatalité	des	sexes,	c'est	une	rêverie	philosophique,	une
explication	fantaisiste.	L'appétit,	le	besoin	de	manger	poussent	l'être,	homme
ou	animal,	à	se	procurer	de	la	nourriture,	ce	n'est	pas	le	goût	ni	le	désir	de	la
digestion	qui	l'excitent.	L'attraction	sexuelle,	le	rut,	et	l'assouvissement	de	la
fringale	 charnelle	 ne	 sont	 pas	 stimulés	 par	 le	 charme	 de	 la	 grossesse	 et	 la
volupté	de	l'accouchement.

Zola	raisonne	bien	mieux	ces	matières,	à	la	fois	grossières	et	subtiles,	de
l'amour	 et	 du	mariage,	 que	 les	 philosophes	 attitrés,	 sorbonniens	 et	 docteurs
ès-hautes	études.

Ces	 graves	 analystes	 considèrent	 comme	 des	 futilités,	 peut-être	 comme
des	grivoiseries	indignes	de	leur	magistral	examen,	les	problèmes	de	l'amour
et	 de	 la	 recherche	 des	 sexes.	 Zola,	 dès	 cette	 époque,	 pose	 la	 redoutable
question	de	l'identité	dans	l'amour.

Est-ce	 une	 femme,	 ou	 la	 Femme,	 qu'on	 poursuit	 ou	 qu'on	 aime	 ?	 Dans
l'immédiat,	 dans	 le	 classique	 coup	 de	 foudre,	 si	 l'amour	 est	 pur,	 idéal,	 sans
être	absorbé	par	la	possession	charnelle,	c'est	à	un	être	fictif,	presque	toujours
inexistant,	 paré	 et	 doté	 par	 l'imagination,	 que	 s'adresse	 la	 passion.	 Donc
chimère.	Ou	bien,	 vous	vous	 contentez	d'être	 attiré	par	 le	 charme	du	 corps,
par	la	beauté	des	formes,	le	piquant	des	traits,	et,	dans	ce	cas,	ce	n'est	que	la
jouissance	sexuelle	et	la	satisfaction	physique	qu'on	réclame	toujours,	et	qu'on
obtient	souvent.

En	préconisant	la	réflexion	dans	l'amour,	l'attente,	le	stage	à	la	porte	de	la
chambre	 à	 coucher,	 et	 comme	une	 sorte	d'essai	psychique	de	 la	vie	 à	deux,
Zola	 n'innovait	 rien.	 Il	 restituait	 une	 ancienne	 tradition.	 Aux	 modernes
pressés,	brûlant	les	étapes	de	la	conquête	d'amour,	comme	s'il	s'agissait	d'une
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course	d'autos,	 il	 ne	 faisait	 que	 conseiller	 d'imiter	 les	 chevaliers	 d'autrefois.
Leurs	belles	ne	leur	imposaient-elles	pas	de	difficiles	épreuves,	et	de	longues
attentes,	avant	de	leur	accorder	ce	qu'ils	sollicitaient,	 tantôt	un	galant	virelai
aux	lèvres,	et	 tantôt	la	rude	lance	au	poing.	Le	flirt	des	milieux	élégants,	où
l'on	se	reçoit,	où	l'on	se	rencontre	aux	villes	d'eaux	et	sur	les	plages,	rappelle
encore	cette	méthode,	la	lance	étant	remplacée	par	le	stick	et	le	virelai	par	une
scie	de	revue	en	vogue.

Certaines	 nations	 du	 nord	 pratiquent	 volontiers	 cette	 mise	 à	 l'essai
réciproque	des	futurs	époux.	Au	Danemark,	en	Suède,	il	n'est	pas	rare	de	voir
des	fiancés	se	fréquenter	de	longs	mois,	parfois	même	accomplir	ensemble	un
voyage,	 avant	 de	 s'épouser.	 En	 Angleterre,	 les	 réunions	 sportives,	 où	 le
mélange	des	sexes	est	la	règle,	permettent	aux	jeunes	gentlemen	et	aux	young
ladies	de	s'étudier,	de	se	critiquer,	ou	de	s'admirer	tout	à	loisir.	Est-ce	à	cette
cause,	 à	 cette	 jonction	 des	 êtres,	 sans	 surprise,	 sans	 illusions	 aussi,	 qu'il
convient	d'attribuer	la	fixité	des	familles,	la	durée	des	unions	et,	en	général,	le
peu	d'adultères	et	de	divorces,	dans	ces	pays,	dont	 le	climat	est,	 sans	doute,
réfrigérant,	mais	dont	les	moeurs	sont	plus	prudentes	que	les	nôtres	?	L'auteur
de	Vérité	devait,	trente	ans	plus	tard,	reproduire	et	développer	ces	théories,	en
préconisant	 l'école	 mixte,	 réunion	 enfantine	 des	 futurs	 associés	 dans
l'existence.

Le	 jeune	Zola,	 en	 émettant	 ces	 idées	 très	 pratiques	 sur	 l'amour	 et	 sur	 le
mariage,	n'apparaît	pas	du	tout	comme	un	méridional,	au	tempérament	chaud.
Ce	Provençal,	qui	ne	gesticulait	jamais,	qui	n'était	nullement	orateur,	montrait
plus	tôt	la	gravité	d'un	Oriental,	et,	comme	amoureux,	il	devait	avoir	les	idées
de	ces	sages	musulmans,	qui,	sans	bannir	la	femme	de	leur	existence,	loin	de
là,	ne	lui	laissent	pas	empiéter	sur	la	conscience,	sur	la	volonté,	sur	la	pensée
de	 l'homme.	Il	 fut,	 toute	sa	vie,	un	chaste,	et	n'eut	guère,	sur	 le	 tard,	qu'une
aventure	 d'amour,	 se	 rapprochant	 plus	 de	 la	 seconde	 union	 licite	 d'un
musulman	que	de	 l'adultère	 chrétien.	Zola	 s'était,	 cependant,	 énergiquement
prononcé	 contre	 la	 polygamie	 française,	 la	 polygamie	 déguisée,	 et	 admise
dans	notre	société.

Elle	n'a	rien	de	comparable	à	la	polygamie	légale,	honorable	et	vertueuse
de	l'Oriental,	qui	n'y	a	recours	que	dans	une	certaine	limite.	Il	est	permis	au
mahométan	 d'épouser	 plusieurs	 femmes,	 mais	 ce	 sont	 surtout	 les	 grands
seigneurs	 qui	 usent	 de	 cette	 faculté,	 dont	 le	 Prophète	 donna	 l'exemple.	 Le
Turc	 de	 condition	 moyenne	 n'a	 souvent	 qu'une	 épouse.	 Il	 aime	 et	 honore
particulièrement	 cette	 femme,	 qui	 lui	 donne	 des	 enfants.	 Si,	 par	 la	 suite,	 il
élève	au	rang	d'épouse	une	servante	avec	laquelle	il	a	des	rapports,	ce	n'est	ni
pour	humilier,	ni	pour	abandonner	sa	femme,	qui	garde	son	rang	et	a	droit	aux
égards	de	la	concubine.	La	première	femme	est	non	seulement	consentante	à
la	 nouvelle	 cohabitation	 de	 son	 mari,	 mais	 souvent	 elle	 en	 éprouve	 une
altruiste	 et	 généreuse	 satisfaction.	 Elle	 estime	 juste	 et	 naturel	 que	 son	mari
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trouve	du	plaisir	dans	les	bras	d'une	femme	plus	jeune,	mieux	portante,	et	plus
disposée	qu'elle	aux	besognes	de	l'amour.

Elle	 admet,	 aussi,	 quand	 elle	 est	 frappée	 de	 stérilité,	 ou	 que	 l'âge	 et	 la
maladie	 l'attaquent,	que	cette	 remplaçante,	en	qui	elle	ne	saurait	voir	ni	une
ennemie,	ni	même	une	rivale,	donne	au	mari,	au	père	de	famille,	 les	enfants
dont	la	nature	lui	refuse	la	conception.	Zola	eut,	dans	les	dernières	années	de
sa	 vie,	 ces	 sentiments	 d'oriental	 et	 de	 patriarche	 ;	 autour	 de	 lui,	 ils	 furent
compris	et	partagés	comme	dans	les	familles	bibliques.

Dans	 les	 primes	 années	 de	 la	 poursuite	 amoureuse	 et	 de	 la	 tyrannie	 des
sens,	il	ne	fut	ni	un	séducteur,	ni	un	coureur	de	bonnes	fortunes,	ni	même	un
amant	passionné.	Il	attendait	le	mariage.	Il	était	disposé	à	la	monogamie,	à	la
régularité	dans	la	satisfaction	sexuelle.

On	 ne	 lui	 connut	 ni	 maîtresse	 attitrée	 et	 dominatrice,	 ni	 retentissantes
aventures	 galantes.	 On	 n'a	 jamais	 publié	 de	 ses	 lettres	 d'amour.	 Il	 dut	 en
écrire,	 au	 temps	 de	 l’Aérienne.	 Mais	 ces	 propos	 tendres,	 non	 destinés	 à	 la
postérité,	étaient	tracés,	selon	la	formule	du	poète	Catulle,	sur	l'eau	courante,
à	moins	que	ce	ne	fût	sur	le	sable.	Rien	n'en	est	resté.	En	cela	il	diffère	de	la
plupart	des	écrivains	célèbres,	et	il	est	loin	d'avoir	imité	son	maître	Alfred	de
Musset.	Dans	les	dernières	années	de	sa	vie	seulement,	on	rencontre	une	piste
féminine.	On	y	a	vu	plus	haut	une	allusion.

Zola,	dans	plusieurs	de	ses	ouvrages,	a	fortement	peint	des	amoureux,	des
amoureuses,	 et	 on	 lui	 a	 même	 reproché	 la	 crudité	 de	 nombreuses	 scènes
passionnelles.	Ceci	prouve	que	 l'artiste	n'a	nullement	besoin	d'avoir	éprouvé
une	 passion	 pour	 la	 rendre	 avec	 force	 et	 talent.	 Balzac	 n'a	 pas	 davantage
couru	le	guilledou.

Zola	 apparaît	 donc	 comme	 un	 continent,	 même	 aux	 heures	 rapides	 des
liaisons	 fatales,	dans	 la	vie	de	 jeunesse,	à	 l'époque	 favorable	aux	 rencontres
passagères,	 obligatoires	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 les	 milieux	 où	 se	 trouvent	 à
profusion	des	femmes	libres.	Il	eut	des	relations,	sans	incidents	ni	suites,	avec
de	bonnes	filles	du	quartier	latin.	Puis	il	se	maria,	fort	jeune.

Toute	 sa	 vie,	 vouée	 à	 l'isolement	 et	 au	 travail,	 fut	 exempte	 de
complications,	 de	 scènes,	 de	 tourments.	 Il	 ignora	 toutes	 ces	 péripéties	 qui
troublent	 si	 fâcheusement	 tant	 d'existences.	 Il	 échappa	 aux	 désordres,	 aux
dangers	de	la	vie	d'étudiant.	Il	fut	indemne	de	l'avarie.	Il	ne	souffrit	d'aucun
amour	rebuté.

Il	n'a	pas	été	passé	au	laminoir	de	 la	 jalousie.	Il	a	été	mari	modèle,	mari
heureux,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 exceptionnel.	 Pas	 de	 drame	 passionnel	 à
citer,	où	on	puisse	 lui	assigner	un	 rôle.	Le	scandale	et	 la	souffrance	dans	 le
mariage	 lui	 ont	 été	 épargnés.	 Impossible,	 comme	 on	 l'a	 fait	 pour	 tant
d'hommes	de	lettres,	de	publier	un	ouvrage	ayant	pour	titre	:	les	Maîtresses	de
Zola.	Il	n'eut,	d'un	Byron	ou	d'un	Chateaubriand,	que	le	lyrisme.

Il	manifestait,	dans	 son	belvédère	comme	en	 ses	garnis	du	Quartier,	une
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défiance	envers	les	filles	faciles.
Elles	 passent	 d'un	 amant	 à	 l'autre,	 disait-il,	 sans	 regretter	 l'ancien,	 sans

presque	désirer	le	nouveau.	Rassasiées	de	baisers,	fatigués	de	voluptés,	elles
fuient	l'homme	quant	au	corps	;	sans	nulle	éducation,	sans	aucune	délicatesse
de	 sentiment,	 elles	 sont	 comme	 privées	 d'âme,	 et	 ne	 sauraient	 sympathiser
avec	une	nature	généreuse	et	aimante.

Il	ne	croyait	pas	à	la	courtisane	à	qui	l'amour	refait	une	ingénuité.
Qu'elles	 rencontrent	 un	 coeur	 noble	 (s'écriait-il	 avec	 une	 indignation

quelque	peu	théâtrale	et	sentant	son	Desgenais,	personnage	alors	très	applaudi
au	 théâtre),	 qui	 tâche	 de	 les	 relever	 par	 l'amour,	 et	 qui,	 avant	 tout,	 voulant
pouvoir	les	estimer,	cherche	à	les	rendre	honnêtes	femmes,	ah	!	celui-là,	elles
le	bafouent,	le	gardent	parfois	pour	son	argent,	mais	elles	ne	l'aiment	jamais,
même	dans	le	singulier	sens	qu'elles	donnent	à	ce	mot.

C'est	 la	 moralité	 des	 pièces	 du	 temps,	 en	 réaction	 contre	 la	 formule
romantique	des	Marion	Delorme	:	 l'anathème	et	 l'impitoyable	hors	 la	 loi	du
coeur	des	Filles	de	Marbre,	du	Mariage	d’Olympe,	des	Lionnes	Pauvres	Si	la
fille	le	décourageait,	la	veuve	ne	le	tentait	que	médiocrement,	et	cette	créature
déflorée,	 dont	 l'expérience	 doit	 amener	 fatalement	 au	 collage	 ou	 à	 l'union
légale,	ne	lui	apparaissait	pas	comme	«	l'idéal	de	ses	rêves	».	La	jeune	fille	lui
aurait	 plu,	 mais	 il	 se	 demandait,	 avec	 un	 scepticisme	 a	 priori,	 s'il	 en	 était
encore.	 Il	 ajoutait,	 en	 reprenant	 ses	 théories	 sur	 l'essai	 interdit,	 répétant	 son
blâme	du	mariage	imposé	à	l'aveuglette,	reproduisant	sa	critique	de	la	fiancée
demandée	 et	 obtenue,	 sans	 qu'il	 soit	 permis	 au	 futur	 de	 la	 connaître	 et	 de
sympathiser	avec	elle	:

La	vierge,	pour	nous,	n'existe	pas,	 elle	est	 comme	un	parfum	sous	 triple
enveloppe,	que	nous	ne	pouvons	posséder	qu'en	 jurant	de	 le	porter	 toujours
sur	 nous.	 Est-il	 donc	 si	 étonnant	 que	 nous	 hésitions	 à	 choisir	 ainsi,	 en
aveugles,	tremblant	de	nous	tromper	de	sachet,	et	d'en	acheter	un	d'une	odeur
nauséabonde	?

La	femme	fut	donc	un	élément	secondaire,	dans	la	vie	de	Zola.	Elle	n'eut
aucune	 influence	 sur	 sa	 destinée	 d'écrivain.	 Elle	 ne	 lui	 fit	 ni	 commettre	 de
folies	 dans	 l'existence,	 ni	 négliger	 un	 travail.	 Par	 contre,	 elle	 ne	 lui	 inspira
aucun	chef-d'oeuvre.	L'avantage	qu'il	 tira	de	 la	vie	de	ménage,	où	 il	 entra	à
vingt-huit	 ans,	 fut	 la	 régularité	 d'existence,	 la	 table	 prête,	 comme	 le	 lit,	 à
heures	 fixes,	 les	 soins	 domestiques,	 l'ordonnance	 toute	 bourgeoise	 de	 sa
modeste	maison.	Les	qualités	d'ordre,	de	ponctualité,	de	méticuleuse	et	quasi
bureaucratique	méthode,	qu'il	montra	dans	l'exécution	de	son	travail	littéraire,
se	retrouvent	dans	sa	vie	conjugale.

Il	 avait,	 dans	 sa	 toute	 jeunesse,	 émis	 cette	 croyance	 que	 «	 le	 bonheur
pouvait	exister	dans	le	mariage	».	L'expérience	de	la	vie	et	sa	propre	destinée
ne	purent	que	lui	confirmer	la	véracité	de	cette	opinion,	consignée,	en	1860,
dans	une	lettre	à	son	ami	Baille,	à	propos	du	célèbre	roman	de	George	Sand,
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Jacques.
En	 réalité,	 absorbé	 tout	 entier	 par	 la	 passion	 littéraire,	 poussé	 par

l'ambition	très	vive	de	bien	faire,	dominé	par	 la	volonté	de	terminer	ce	qu'il
avait	une	fois	entrepris,	hanté	par	son	oeuvre,	comme	l'avait	été	Balzac,	 il	a
surtout	aimé	Gervaise	et	Nana,	Miette	et	Renée,	toutes	ses	héroïnes,	perverses
ou	touchantes.	La	femme	prend	du	temps.	Les	heures	qu'on	passe	à	aimer	sont
perdues	 pour	 l'oeuvre.	 La	 force	 qu'on	 pourrait	 employer	 à	 créer	 un
personnage,	fictif,	mais	doué	d'une	vie	supérieure,	susceptible	de	se	prolonger
au-delà	de	toute	longévité	humaine,	on	la	gaspille	en	l'employant	à	fabriquer
un	 enfant	 de	 chair	 et	 d'os.	Comme,	 cependant,	 la	 nature	 a	 ses	 exigences,	 il
convient	d'accorder	à	l'appétit	amoureux	l'attention	et	le	temps	qu'on	attribue
à	 l'autre,	 celui	 qui	 a	 l'estomac	 pour	 siège,	 avec	 modération,	 et	 à	 l'heure
voulue.	Quand	on	a	 la	 feuille	de	papier	qui	attend	sa	semence	d'encre,	 il	ne
convient	 de	 s'attarder	 ni	 au	 lit	 ni	 à	 table.	 Telle	 fut	 la	 méthode	 du	 grand
laborieux.

Jouvenceau,	 homme	 fait,	 ou	 déjà	 parvenu	 au	 seuil	 de	 la	 vieillesse,	 ce
robuste	producteur	contint	tous	les	désirs,	prévint	tous	les	entraînements,	évita
les	fièvres	et	les	ardeurs	qui	brûlent,	agitent,	affolent,	charment	et	désespèrent
tour	à	tour	la	plupart	des	hommes.	Il	vécut	en	reclus.	Il	peina	en	manoeuvre.	Il
se	constitua	prisonnier	de	l'oeuvre	et	de	l'idée.

Loin	 de	 la	 foule,	 sourd	 aux	 rumeurs	 de	 la	 place	 publique,	 comme	 aux
murmures	 des	 salons,	 dans	 son	 laboratoire	 littéraire,	 il	 s'enferma,	 jusqu'au
jour	 où,	 par	 une	 sorte	 de	 révolution	 intérieure	 et	 de	 revanche	 de	 la	 passion
interne,	vapeur	trop	longtemps	comprimée	faisant	sauter	le	couvercle,	il	éclata
dans	 l'emportement	 et	 dans	 l'explosion	 de	 l'affaire	 Dreyfus.	 Le	 passionné
contenu,	 l'homme	d'action	 captif	 qu'il	 était,	 apparut	 dans	 toute	 sa	 fougue	 et
dans	toute	sa	témérité,	comme	délivré	;	dogue	furieux,	longtemps	à	la	chaîne,
enfin	démuselé.

Zola	 fut	 un	 volitif	 extraordinaire	 et	 un	 combatif	 ardent.	 A	 toutes	 les
époques	de	sa	vie,	on	peut	constater	et	suivre	son	opiniâtre	ténacité.	Il	aimait
à	 lutter	 et	 il	 cherchait	 les	 occasions	 de	 résister.	 C'était	 un	 remonteur	 de
courants,	ou	plutôt	il	prétendait	les	détourner,	ces	torrents	de	l'opinion,	qui	se
ruaient	 sur	 lui.	 Il	 cherchait	 à	 les	 barrer,	 comme	 son	père	 avait	 fait	 dans	 les
gorges	de	l'Infernet,	pour	 les	eaux	des	montagnes,	et	ces	afflux	dévalant	sur
lui,	il	cherchait	à	les	diriger	dans	un	sens	contraire.	Il	n'avait	pas	le	vulgaire
esprit	de	contradiction,	mais	le	goût	de	la	domination,	le	sens	de	la	direction,
et	 il	prétendait	 au	commandement.	 Il	 a	 écrit	beaucoup	d'articles	de	critique,
c'était	toujours	pour	prêcher	ses	doctrines,	pour	imposer	sa	manière	de	voir.	Il
fit	périodiquement	des	«	campagnes	»	dans	les	journaux.	Il	se	plaignait	qu'on
ne	tînt	nul	compte	de	ses	arguments,	mais	 lui	n'écoutait	même	pas	ceux	des
autres.	Les	preuves	qu'on	pouvait	lui	opposer,	il	les	dédaignait	superbement.
Il	ne	croyait	plus	en	Dieu,	vers	la	quarantaine,	mais	il	croyait	absolument	en
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lui-même.	Il	portait	dans	son	âme	l'ardeur	sombre	et	la	foi	militante	d'un	saint
Dominique,	ou	d'un	Saint-Just.

Il	avait	choisi,	inventé	un	drapeau	:	le	Naturalisme,	il	rêvait	de	le	planter
partout.

Il	 poussait	même	 au-delà	 de	 son	 domaine,	 et	 de	 ses	 forces,	 son	 goût	 de
l'assaut	et	son	désir	de	la	conquête.	Ne	dit-il	pas,	un	jour,	avec	une	sincérité
qui	 fit	 sourire	 :	 «	La	République	 sera	naturaliste	ou	ne	 sera	pas	 !	 »	 Il	 avait
seulement	 négligé,	 en	 lançant	 son	 aphorisme,	 comme	 un	 défi	 plutôt	 que
comme	 un	 programme,	 de	 définir	 ce	 qu'était	 et	 ce	 que	 devait	 être	 la
République,	et	 surtout	en	quoi	consistait	 sa	République,	celle	qu'il	qualifiait
de	naturaliste.

Bien	 qu'il	 ait	 été	 à	 la	 veille	 de	 se	 voir	 confier	 un	 arrondissement	 à
administrer,	en	1871,	Zola	ne	s'est	 jamais	mêlé	de	politique.	On	peut	même
douter	qu'il	ait	eu	des	 idées	bien	nettes	sur	 les	partis	et	sur	 les	programmes.
Dans	sa	jeunesse,	il	écrivait	à	son	ami,	le	peintre	Cézanne	:

Nous	ne	parlerons	pas	politique	;	tu	ne	lis	pas	le	journal,	chose	que	je	me
permets,	et	tu	ne	comprendrais	pas	ce	que	je	veux	te	dire.	Je	te	dirai	seulement
que	le	pape	est	fort	tourmenté	pour	l'instant,	et	je	t'engage	à	lire	quelquefois	le
Siècle,	car	le	moment	est	très	curieux...

C'était	au	lendemain	de	la	guerre	d'Italie,	et	la	question	des	États	du	Saint-
Siège,	laissée	en	suspens	par	la	paix	de	Villafranca,	se	trouvait	à	l'état	aigu.

On	rencontre	peu	de	traces	des	préoccupations	politiques	contemporaines
dans	 les	 écrits	 et	 dans	 la	vie	de	Zola.	 Il	 était	 théoriquement	 républicain.	La
Fortune	des	Rougon,	 la	Curée,	Son	Excellence	Eugène	Rougon,	 la	Débâcle
ne	 peuvent	 que	 le	 placer	 parmi	 les	 adversaires	 de	 l'empire	 ;	 Germinal,
Fécondité	feraient	de	lui	un	socialiste	;	Lourdes,	un	anticlérical	;	le	Rêve,	un
mystique,	 et	 l’Assommoir,	 par	 contre,	 le	 rangerait	 aisément	 parmi	 les
réactionnaires.

Il	est	difficile	de	lui	attribuer	une	opinion	précise	et	classée,	à	raison	de	ses
divers	romans.

Dans	ses	articles	de	journaux,	il	n'a	fait	qu'effleurer	la	politique	concrète	et
s'est	borné,	en	dehors	et	à	propos	de	ses	affirmations	littéraires	et	théâtrales,	à
des	généralisations	rentrant	plutôt	dans	la	sociologie.

Ce	fut	ainsi	qu'il	se	prononça	contre	la	peine	de	mort.	L'abolition	fut	une
des	 thèses	 favorites	 des	 générations	 évoluant	 de	 1830	 à	 1848.	Victor	Hugo
avait	 dardé	 la	 flamme	 de	 son	 génie	 sur	 le	 bourreau.	D'une	 lueur	 sinistre,	 il
avait	éclairé	la	guillotine,	et	fait	se	détacher,	sur	un	fond	d'horreur,	le	lugubre
instrumentiste	 de	 l'appareil	 des	 lois.	 Au	 fond,	 sans	 romantisme,	 un	 simple
mécanicien,	beaucoup	moins	taché	de	sang	qu'un	garçon	d'abattoir,	ou	qu'un
infirmier	de	clinique.	Dans	de	nombreuses	pièces	de	vers,	dans	sa	prose,	dans
ses	discours,	et	principalement	par	la	publication	de	son	livre	pleurnichard	et
fantaisiste	:	le	Dernier	jour	d’un	condamné,	le	grand	poète	humanitaire	avait
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dénoncé	le	supplice	capital	à	 l'indignation	populaire,	et	mis	 l'exécuteur	et	sa
machine	au	ban	de	l'opinion	socialiste.	Tous	les	républicains	de	48,	les	Louis
Blanc,	 les	 Schoelcher,	 les	 Edgar	Quinet,	 les	Michelet,	 furent	 d'éloquents	 et
ardents	apôtres	de	la	suppression	de	cette	peine,	qui	a	surtout,	qui	a	seulement
contre	elle	d'être	définitive	et	irréparable.	Les	générations	suivantes	laissèrent
tomber	dans	l'oubli	ces	appels	et	ces	supplications.	Il	ne	fut	plus	question	de
congédier	 le	 bourreau,	 pendant	 les	 dix-huit	 années	 du	 régime	 impérial.	 La
répression	farouche	dont	usa	la	troisième	république,	après	les	événements	de
1871,	 eut	 fait	 considérer	 comme	 une	 plaisanterie	 cynique,	 de	 la	 part	 des
ruraux	 et	 des	 républicains	 qui	 avaient	 approuvé	 Thiers	 et	Mac-Mahon,	 une
abolition	de	la	peine	de	mort.

Jusqu'à	 ces	 dernières	 années,	 la	 question	 parut	 ne	 passionner	 personne.
Elle	était	en	dehors	des	desiderata	populaires.	Aucune	profession	de	foi,	fait
remarquable,	de	1876	à	1906,	ne	contient	une	allusion	à	cet	article	démodé	du
programme	de	48.	Les	candidats	n'y	voyaient	aucun	avantage	électoral.

Ce	n'est	qu'au	cours	de	la	législature	actuelle	que	l'abolition	de	la	peine	de
mort	fut	sérieusement	reprise,	et,	pour	ainsi	dire,	préjugée,	par	la	suppression
du	 crédit	 alloué	 pour	 le	 salaire	 de	 l'exécuteur	 et	 pour	 l'entretien	 de	 sa
mécanique.

Zola,	 avec	 une	 exaltation	 toute	 romantique,	 traitait	 la	 peine	 de	 mort
comme	un	blasphème	et	 un	 sacrilège.	Dieu,	 selon	 lui,	 avait	 seul	 le	 droit	 de
punir	 éternellement,	 parce	 que	 seul	 il	 ne	 pouvait	 se	 tromper.	 Après	 cette
affirmation	d'un	Joseph	de	Maistre	à	rebours,	il	ne	manquait	pas	de	reproduire
l'éternel	 argument,	 le	 seul	 sérieux	 contre	 une	peine	 irrévocable,	 c'est	 que	 la
justice	est	faillible.	L'affaire	Dreyfus,	envisagée	à	son	point	de	vue,	n'a	pu	que
le	 confirmer	 dans	 cette	 opinion	 de	 jeunesse.	 Mais	 alors,	 comme	 en	 sa
vingtième	année,	au	lendemain	de	la	lecture	impressionnante	du	Dernier	jour
d’un	condamné,	 livre	déclamatoire	 et	 faux,	où	 les	 sensations	d'un	homme	à
qui	on	va	couper	le	cou	sont	supposées	et	non	observées,	il	eût	accepté,	sans
la	vérifier,	 sans	 la	démontrer,	 l'affirmation	 intéressée	et	 suspecte	de	 tous	 les
abolitionnistes,	 que	 «	 la	 menace	 de	 mort	 n'arrête	 pas	 les	 assassins	 ».	 La
certitude	de	tuer	sous	le	bouclier	de	la	loi,	et	de	prendre	la	vie	des	autres,	sans
risquer	la	leur,	les	arrêterait-elle	davantage	?

Ayant	 ainsi	 fait	 le	 tour	 des	 idées	 de	 Zola,	 débutant,	 rêveur,	 étudiant
laborieux	et	rangé,	aimant	à	fumer	des	pipes,	l'hiver,	les	pieds	sur	les	chenêts,
quand	 il	 lui	était	possible	d'allumer	du	feu,	se	 réjouissant	à	courir	 les	vertes
banlieues,	quand	les	fleurs	printanières	montraient	leurs	collerettes	blanches,
poète	dont	 les	ailes	ne	poussaient	pas,	 littérateur	dont	 la	 force	de	volonté	et
l'assiduité	 au	 travail	 allaient	 enfanter	 bientôt	 le	 génie,	 nous	 pourrons
examiner,	avec	plus	de	certitude,	 les	faits	de	son	existence,	assez	longtemps
obscure,	d'employé	mécontent,	de	conteur	bénin,	de	critique	bien	vite	agressif
et	de	romancier	d'abord	incolore,	confus,	médiocre,	jusqu'à	ce	bond	énergique
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qui	 nous	 le	 montre,	 après	 Thérèse	 Raquin,	 déjà	 maître	 de	 sa	 pensée,
possesseur	 de	 sa	 forme,	 et	 prêt	 à	 tracer,	 d'une	main	 sûre,	 la	 généalogie	 des
Rougon-Macquart,	c'est-à-dire	 le	plan	de	son	grand	édifice	 littéraire,	 le	plan
aussi	de	toute	sa	vie.

Dans	 ses	 divers	 logements,	 toujours	 sur	 la	 rive	 gauche,	 où	 il	 vivait	 en
garçon,	Zola	avait	eu	surtout	pour	compagne	fidèle	:	la	misère.	Il	la	supportait
avec	résignation	et	bonne	humeur.	Il	avait	pour	soutien	la	confiance	en	soi.

Nullement	 geignard,	 il	 n'a	 jamais	 essayé	 d'apitoyer	 et	 de	 se	 donner	 la
gloriole	du	parvenu,	en	retraçant,	et	l'on	sait	avec	quelle	vigueur	il	aurait	pu	le
faire,	 le	 tableau	pittoresque	et	attendrissant	de	sa	débine	 juvénile.	Une	seule
fois,	 il	 fit	allusion	à	ces	heures	miséreuses.	Ce	fut	à	propos	des	descriptions
accumulées	 de	Paris,	 vu	 panoramiquement	 des	 hauteurs	 de	Passy,	 et	 de	 ses
ciels	variables,	dans	Une	Page	d’Amour.

La	critique	lui	en	reprochait	la	répétition	et	la	monotonie	:
J'ai	pu	me	tromper,	dit-il,	dans	son	article	sur	la	Description,	et	je	me	suis

trompé	certainement,	puisque	personne	n'a	compris	;	mais	la	vérité	est	que	j'ai
eu	 toutes	 sortes	 de	 belles	 intentions,	 lorsque	 je	 me	 suis	 entêté	 à	 ces	 cinq
tableaux	de	même	décor,	vu	à	des	heures	et	dans	des	saisons	différentes.

Voici	l'histoire	:	dans	la	misère	de	ma	jeunesse,	j'habitais	des	greniers	de
faubourgs	 d'où	 l'on	 découvrait	 Paris	 entier.	 Ce	 grand	 Paris	 immobile	 et
indifférent,	qui	était	toujours	dans	le	cadre	de	ma	fenêtre,	me	semblait	comme
le	témoin	muet,	comme	le	confident	tragique	de	mes	joies	et	de	mes	tristesses.

J'ai	 eu	 faim	et	 j'ai	pleuré	devant	 lui,	 et,	 devant	 lui,	 j'ai	 aimé,	 j'ai	 eu	mes
plus	grands	bonheurs.	Eh	bien	!	dès	ma	vingtième	année,	j'avais	rêvé	d'écrire
un	 roman	 dont	 Paris,	 avec	 l'océan	 de	 ses	 toitures,	 serait	 un	 personnage,
quelque	chose	comme	le	choeur	antique...	C'est	cette	vieille	idée	que	j'ai	tenté
de	réaliser	dans	Une	Page	d’Amour.	Voilà	tout...

Ainsi,	 sa	 misère,	 et	 le	 dénûment	 de	 son	 logis	 aérien,	 lui	 inspiraient
seulement	l'idée	d'un	décor,	d'un	«	choeur	»	formidable,	la	Ville	avec	ses	yeux
de	pierre	regardant	le	drame	intime	qui	se	déroulait	dans	une	petite	chambre
où	 souffraient	 trois	 ou	 quatre	 créatures.	 En	 grelottant	 dans	 son	 galetas,	 il
songeait	à	se	documenter,	et	il	s'échauffait	à	combiner	un	roman	futur.

Il	 cherchait	 alors	 sa	 voie,	 comme	 on	 dit,	mais	 il	 avait	 la	 certitude	 de	 la
trouver.

Ce	 qu'il	 lui	 fallait	 d'abord	 rencontrer,	 c'était	 ce	 fameux	 emploi,	 après
lequel	 nous	 l'avons	 vu	 courir	 inutilement,	mais	 sans	 ardeur	 excessive.	 Il	 ne
vivait	 pas	 avec	 sa	 mère	 ;	 il	 tirait	 d'elle	 encore	 quelques	 subsides.	 Il	 s'en
estimait	 quelque	 peu	 honteux.	 Il	 fallait	 sortir	 de	 cet	 enlisement.	 Il	 eut	 des
velléités	 de	 résolutions	 désespérées.	 «	 Sans	 ma	 mère,	 je	 me	 serais	 fait
soldat	!	»	écrivait-il	à	un	ami.

C'était	 l'époque	où	un	homme	valait	de	quinze	cents	à	deux	mille	francs.
Zola	«	se	vendant	»	pour	manger	et	pour	épargner	les	minces	ressources	de	sa
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maman,	c'est	une	note	attendrissante.
Il	est	probable	qu'au	moment	de	signer	ce	servage	de	sept	ans,	sa	main	eût

hésité.	Il	ne	pouvait	sérieusement	songer	à	troquer	la	plume	contre	le	fusil	à
piston.	Et	puis,	 il	avait	été	 réformé,	et	on	ne	 l'eût	pas	admis	à	contracter	un
engagement.	Il	dut	réagir	contre	cette	dépression,	et	le	hasard	lui	vint	en	aide.
Un	 ami	 de	 son	 père,	M.	 Boudet,	 membre	 de	 l'Académie	 de	Médecine,	 lui
procura	l'accès	de	la	maison	Hachette.	Pour	lui	permettre	d'attendre	l'époque
de	son	entrée	en	place,	cet	excellent	homme	dissimula	un	secours	urgent	sous
l'apparence	d'un	travail.	Bien	modeste	travail,	et	peu	littéraire.	Il	s'agissait	de
porter	à	domicile	les	cartes	de	jour	de	l'an	de	l'académicien.

En	janvier	1862,	Zola	était	accepté	dans	l'importante	maison	Hachette.	On
lui	assignait	son	emploi	au	bureau	du	matériel.	Ses	appointements	furent	fixés
à	cent	 francs	par	mois.	Cela	 lui	permettait	de	vivoter.	 Il	 lui	 restait	quelques
heures,	matin	et	soir,	en	dehors	du	bureau,	pour	se	livrer	à	ses	occupations	de
prédilection	 :	 la	 rêverie	 et	 la	 composition	 de	 poèmes,	 de	 contes,	 également
faiblards	et	ingénus.	Il	s'accommoda	de	cette	situation.

Auparavant,	il	avait	eu	un	emploi	aux	Docks.	Il	y	était	resté	deux	mois.
Le	 local	 sombre	 et	 malodorant,	 la	 besogne	 fastidieuse,	 les	 rapports

pénibles	 avec	 le	 personnel	 et	 les	 chefs,	 la	 longue	 présence	 exigée,	 tout
contribuait	à	le	décourager,	à	le	lasser.

Je	ne	m'amuse	nullement	aux	docks,	écrivait-il.	Voici	un	mois	que	je	vis
dans	cette	infâme	boutique	et	j'en	ai,	par	Dieu	!	plein	le	dos,	les	jambes	et	les
autres	membres...	je	trouve	mon	bureau	puant	et	je	vais	bientôt	déguerpir	de
cette	immonde	écurie...

Chez	Hachette,	le	local	était	plus	attrayant,	la	tâche	moins	rebutante.
Il	changea	assez	rapidement	de	service,	et	fut	attaché	à	«	la	publicité	».
C'est	une	des	divisions	importantes	de	la	maison	Hachette.	On	s'y	trouve

en	 rapports	 quotidiens	 avec	 les	 auteurs,	 les	 directeurs	 de	 journaux,	 les
critiques	 et	 les	 journalistes.	 Émile	 Zola	 fut	 un	 bon	 employé.	 Il	 avait	 des
instincts	d'ordre,	des	goûts	de	classement,	des	habitudes	de	ponctualité,	qui,
dans	 l'administration,	 dans	 le	 commerce,	 sont	 des	 qualités	 appréciées.	 Son
bureau	de	commis	de	librairie	devait	être	aussi	propre,	aussi	bien	tenu,	aussi
rangé,	 avec	 les	 papiers	 et	 les	 accessoires	 d'écriture,	 que	 le	 fut,	 aux
Batignolles,	à	Médan,	rue	de	Boulogne	et	rue	de	Bruxelles,	sa	table	de	travail
d'auteur	devenu	 riche	 et	 célèbre.	Cette	minutie	 et	 ce	 soin	n'étaient	 pas	pour
déplaire	 à	MM.	Hachette,	 négociants	 soigneux	et	 ennemis	de	 tout	désordre.
Zola,	en	réalité,	a	connu	la	pauvreté,	mais	n'a	jamais	mené	la	vie	de	Bohème.

Il	 ressemblait	 plus,	 durant	 les	 années	 de	 misère,	 à	 un	 étudiant	 russe,
pauvre,	 révolutionnaire	 et	 farouche,	 qu'à	 l'un	 de	 ces	 loustics	 que	Gavarni	 a
dessinés,	que	Murger	et	les	vaudevillistes	ont	montrés,	sur	la	scène	et	dans	le
roman,	 comme	 des	 lurons	 toujours	 occupés	 à	 faire	 des	 farces	 aux
propriétaires,	 à	 lutiner	Musette	 et	Mimi,	 à	 chanter	des	 refrains	bachiques	 et
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sentimentaux,	sans	jamais	travailler,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas,	par	la	suite,
de	se	marier,	à	de	jeunes	héritières	bourgeoises,	d'écrire	à	la	Revue	des	Deux
Mondes	et	d'entrer	à	l'Institut.

Zola,	qui	ne	fut	 jamais	 l'étudiant	régulier,	classé,	pourvu	d'inscriptions	et
suivant	plus	ou	moins	les	cours,	est	le	modèle	de	l'homme	d'études.

Il	 réalisa,	grâce	à	 son	humble	emploi,	 la	première	partie	de	 ses	 rêves	de
travail,	 d'indépendance	 et	 de	 gloire.	 Avec	 ses	 appointements,	 sagement
économisés,	il	n'était	plus	à	la	charge	de	sa	mère	;	il	pouvait	même	lui	offrir,
de	 temps	 en	 temps,	 quelques	 petites	 douceurs.	 Ainsi,	 il	 donna,	 en	 son
honneur,	une	soirée	!	Une	soirée	avec	rafraîchissements	!	Il	y	avait	du	malaga
et	des	biscuits.

Dans	 sa	 chambre	 d'alors,	 assez	 vaste,	 impasse	 Saint-Dominique,	 n°	 7,
dépendant	d'un	ancien	couvent,	il	convia	quelques	amis	à	une	double	lecture
dramatique.	Sa	mère,	ravie,	était	parmi	les	auditeurs.	La	lecture	comprenait	un
proverbe	 de	 l'amphitryon	 intitulé	Perrette,	 demeuré	 injoué	 et	 inédit,	 et	 une
tragédie	 moderne	 de	 Pagès	 du	 Tarn.	 Cet	 auteur,	 resté	 obscur	 et	 un	 peu
ridiculisé,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 ridicule,	 était	 son	 voisin.	 La	 tragédie	 de
Pagès	 du	 Tarn	 fut	 annoncée	 comme	 une	 innovation,	 comme	 devant
révolutionner	 le	 théâtre.	 Elle	 ne	 remua	 rien.	 C'était	 une	 imitation	 et	 une
modernisation	de	 la	Phèdre	 classique.	Comme	 le	 fit	observer	Zola,	 avec	un
juste	sens	critique	:

Les	 nouveautés	 de	 M.	 Pagès	 du	 Tarn	 se	 bornent	 à	 un	 changement	 de
costume,	l'habit	noir	au	lieu	de	la	toge	romaine,	à	un	changement	de	nom,	le
nom	d'Abel	au	lieu	de	celui	d'Hippolyte...

Et	 il	 ajoute,	 car	 tout	 le	 morceau	 est	 à	 citer,	 comme	 une	 excellente
distinction	entre	le	véritable	neuf	et	le	ressemelage,	en	art	dramatique	:

L'auteur	 ne	 s'aperçoit	 pas	 d'un	 écueil	 ;	 voulant	 faire,	 comme	 il	 le	 dit,	 la
tragédie	de	 l'homme,	et	non	celle	des	 rois	 et	des	héros,	 choisissant	un	 sujet
bourgeois,	ne	doit-il	pas	craindre	de	rendre	plus	ridicule	encore	l'emphase	et
la	 déclamation,	 dans	 le	 cercle	 restreint	 d'une	 famille.	 Thésée,	 Hippolyte
peuvent	 invoquer	 les	 dieux,	 ils	 en	 descendent.	 Mais	 tel	 ou	 tel	 marchand
enrichi	sera	parfaitement	ridicule	de	faire	ainsi	les	grands	bras.	Est-ce	à	dire
que	ces	drames,	qui	s'agitent	confusément	dans	l'ombre	d'une	maison,	que	ces
passions	 terribles,	 qui	 désolent	 une	 famille,	 ne	 présentent	 aucun	 intérêt,	 ne
soient	pas	dignes	d'être	mis	sur	la	scène.	Loin	de	là	;	seulement	il	faut,	selon
moi,	que	le	style	s'accorde	avec	le	genre,	et,	certes,	 le	vieux	style	classique,
les	exclamations,	les	périphrases	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	faux	au	monde	dans
la	bouche	d'un	petit	bourgeois...

C'est	toute	la	poétique	future	des	Rougon-Macquart,	et	le	commentaire	du
verbe	des	gens	de	l’Assommoir	Zola,	déjà,	portait	dans	sa	tête	sa	poétique,	sa
formule.

Cet	 emploi	 chez	 Hachette,	 supportable	 gagne-pain,	 initiait	 le	 jeune
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provincial,	un	peu	«	ours	»	et	dénué	de	relations,	à	 la	vie	 littéraire	de	Paris.
Zola	 lui	 dut	 de	 connaître	 des	 écrivains	 renommés,	 comme	About,	 Taine	 et
Prévost-Paradol,	auteurs	de	la	maison.

Il	avait	en	outre	ce	charme,	pour	l'apprenti-écrivain,	de	lui	laisser	quelques
loisirs.	Zola	en	profita	pour	accumuler	les	oeuvres,	dont	il	caressait,	en	rêve,
le	 papier	 satiné,	 la	 couverture	 jaune	 et	 les	 beaux	 caractères.	Naturellement,
l'imprimerie	des	Hachette	devait	fournir	la	réalité	du	rêve.	Il	espérait	que	ses
patrons	deviendraient	ses	éditeurs.	Mais	on	ne	vient	pas	forcer	les	tiroirs	d'un
auteur,	 et	 lui	 enlever	 nuitamment	 ses	 manuscrits,	 pour	 les	 publier.	 Ce
cambriolage	spécial	ne	s'est	produit	qu'une	fois.	En	l'absence	de	M.	Pailleron,
alors	 étudiant,	 des	 camarades	 s'introduisirent	 dans	 sa	 chambre,	 volèrent	 le
texte	d'une	pièce	en	un	acte,	et	en	vers,	qu'il	venait	de	terminer,	et	le	portèrent
à	 l'Odéon.	Le	directeur,	La	Rounat,	accepta,	 joua	 l'acte,	à	 la	grande	surprise
du	poète	alors	en	voyage.	C'était	le	Parasite,	début	de	la	fortune	dramatique
de	l'auteur	du	Monde	où	l’on	s’ennuie.	Mais	ces	voleurs	de	manuscrits,	et	ces
directeurs	si	prompts	à	jouer	les	inconnus,	ne	se	rencontrent	qu'une	fois.

Comme	pour	la	montagne	de	Mahomet,	il	faut	faire	le	premier	pas.	Zola,
s'enhardissant,	 s'introduisit	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 Hachette	 absent,	 comme
pour	lui	demander	un	renseignement	de	service.	C'était	le	soir,	veille	de	fête,
avant	 la	 fermeture	 des	 bureaux.	Le	 jeune	 commis	 avait	 l'émotion	d'un	 filou
visant	 le	 coffre-fort.	 Il	 déposa,	 cependant,	 résolument,	 sur	 le	 buvard	 de
l'imposant	 patron,	 le	 rouleau	 qu'il	 dissimulait	 sous	 son	 vêtement.	 C'était	 le
poème	en	trois	chants,	l'Amoureuse	Comédie,	dont	nous	avons	parlé.	Puis	il	se
retira,	sur	la	pointe	du	pied.

Il	attendit,	avec	une	vive	angoisse,	soit	une	lettre,	soit	une	réponse	verbale,
en	 allant	 reprendre	 sa	 place,	 le	 lundi,	 à	 son	 bureau.	Durant	 cette	 attente,	 il
relisait	 mentalement	 son	 oeuvre,	 il	 en	 remâchait	 les	 apostrophes,	 il	 en
ruminait	 les	 descriptions.	 Alors	 lui	 apparaissaient,	 grossis,	 éclatants,
effrayants,	des	défauts	jusque-là	inaperçus.

Il	 eût	 souhaité	 reprendre	 son	 manuscrit.	 Qu'allait	 penser	M.	 Hachette	 ?
Qu'allait-il	 dire	 surtout	 ?	Gronderait-il	 son	 employé	d'avoir,	 pour	 ainsi	 dire,
violé	son	home	d'éditeur	et	son	cabinet	de	patron	?	Lui	reprocherait-il	le	dépôt
clandestin	 de	 ce	 poème	 ?	 Peut-être	 lui	 ferait-il	 comprendre,	 rudement,	 qu'il
était	dans	la	maison	à	titre	de	commis,	et	non	d'auteur,	et	qu'au	lieu	de	perdre
son	temps	de	liberté	à	écrivasser	il	ferait	mieux	de	se	reposer,	afin	d'être	plus
dispos	 en	 reprenant,	 le	 lundi,	 sa	 place	 au	 bureau.	 Les	 préoccupations
littéraires	 ne	 devaient-elles	 pas	 lui	 ôter	 du	 zèle	 et	 de	 l'attention	 pour	 son
service,	 qui,	 bien	 que	 se	 rapportant	 aux	 lettres,	 était	 avant	 tout	 labeur
administratif	et	tâche	commerciale	?

Ses	transes	prirent	fin	vers	midi.	M.	Hachette	le	fit	appeler.	Une	fois	dans
son	 cabinet,	 l'éditeur	 indiqua	 au	 commis,	 grave	 et	 se	 raidissant,	 le	 fauteuil
auprès	 de	 son	 bureau.	 En	 le	 faisant	 asseoir,	 il	 le	 traitait	 donc,	 non	 plus	 en
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employé	subalterne,	mais	en	visiteur,	presque	déjà	en	auteur	de	 la	maison	?
Du	coup,	Zola	vit	l’Amoureuse	Comédie	exposée	aux	vitrines	des	gares,	dont
les	Hachette	disposaient.

M.	Hachette,	avec	amabilité,	 lui	dit	qu'il	 avait	 lu	 son	 recueil	de	poèmes,
qu'il	y	avait	constaté	de	la	verve,	du	souffle	et	une	certaine	éloquence,	mais
qu'il	ne	croyait	pas	que	la	versification	fût	réellement	dans	«	ses	cordes	».	Les
livres	de	vers,	il	devait	le	savoir,	ne	rentraient	pas,	d'ailleurs,	dans	le	genre	des
publications	de	la	maison.

Le	 grand	 libraire,	 pour	 adoucir	 ce	 que	 le	 refus	 d'éditer,	 implicitement
contenu	 dans	 cette	 critique,	 pouvait	 avoir	 de	 pénible	 pour	 le	 jeune	 auteur,
ajouta	que	l’Amoureuse	Comédie	révélait,	malgré	ses	imperfections,	du	talent.
Il	 engageait	 donc	 son	 employé-poète	 à	 renoncer,	 au	moins	 provisoirement,
aux	rimes,	et	à	écrire	en	prose.	Pour	le	remettre	tout	à	fait	d'aplomb,	car	Zola
avait	chancelé	sous	ce	coup	rude,	 il	 lui	demanda,	à	 titre	d'essai,	un	conte	en
prose	pour	le	Journal	de	la	Jeunesse,	publié	par	la	maison.	En	même	temps,
par	un	surcroît	de	bienveillance,	il	lui	annonça	que	ses	appointements,	comme
commis	à	 la	publicité,	étaient	portés	à	deux	cents	francs	par	mois.	C'était	 la
vie	présente	 assurée	et	 le	 rêve	attrayant	 entièrement	 réalisé	 :	 gagner	 le	pain
nécessaire	et	avoir	le	loisir	d'écrire,	avec	un	éditeur	en	perspective.

Grâce	 à	 son	 tempérament	 régulier	 et	 ordonné,	 se	 pliant	 à	 la	 tâche
quotidienne,	 ainsi	 qu'il	 devait	 le	 prouver	 pendant	 quarante	 ans	 de	 vie
littéraire,	Zola	ne	fut	nullement	un	mauvais	employé.	Il	ne	se	considérait	pas
comme	autorisé,	en	sa	qualité	de	poète,	voué	à	la	prose	mercantile,	et	d'artiste
enchaîné	 à	 un	 comptoir,	 à	 se	 soustraire	 aux	obligations	 envers	 le	 patron,	 ni
excusé	 d'expédier,	 par-dessous	 la	 jambe,	 la	 besogne	 pour	 laquelle	 il	 était
rémunéré.

Il	n'eut	pas	assurément	le	feu	sacré	du	commerce,	et	il	ne	se	signala	point,
aux	yeux	des	directeurs	de	 la	 librairie,	 comme	un	agent	 exceptionnellement
actif,	plein	d'initiative,	animé	par	la	fièvre	du	négoce,	susceptible	de	parvenir
aux	emplois	supérieurs	de	la	maison,	et	même	d'avoir	un	jour	sa	part	dans	la
direction.	Zola	ne	désirait	pas	faire	du	commerce	une	carrière,	et,	s'il	vendait
les	livres	des	autres,	c'était	en	attendant,	c'était	pour	arriver	à	faire	vendre	les
siens.

La	 bienveillance	 de	M.	Hachette,	 et	 son	 offre	 encourageante	 de	 publier,
dans	 son	 Journal	 de	 la	 Jeunesse	 un	 conte,	 eurent	 sans	 doute	 une	 action
décisive	 sur	 les	 idées	 littéraires	 du	 jeune	 écrivain.	 Il	 renonça	 à	 rimer,	 et	 il
s'attela	 à	 la	 prose.	 C'est	 à	 cette	 époque	 qu'il	 faut	 faire	 remonter	 le	 premier
ouvrage	de	Zola	:	les	Contes	à	Ninon.

Plusieurs	 de	 ces	 contes	 avaient	 été	 conçus	 et	 écrits	 en	 Provence.	Un	 ou
deux	parurent	dans	des	organes	régionaux.	D'autres,	comme	Simplice,	avaient
été	publiés	à	Lille,	dans	une	revue.	Le	conte	commandé	par	M.	Hachette	pour
le	 Journal	 de	 la	 Jeunesse	 était	 intitulé	 Soeur	 des	 Pauvres.	 Il	 ne	 fut	 pas
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imprimé.	 Il	 parut	 trop	 violent	 au	 libraire,	 un	 grand	 bourgeois,	 timoré,
conservateur.

Cet	échec	fit	que	Zola	n'osa	pas	porter	son	recueil	complet	de	nouvelles,
les	 Contes	 à	 Ninon,-le	 choix	 de	 ce	 nom	 indiquait	 encore	 l'influence
massettiste,-à	 la	 maison	 Hachette.	 Ce	 fut	 à	 sa	 concurrente	 en	 librairie	 de
vulgarisation,	â	la	maison	Hetzel,	que	l'auteur-employé	présenta	son	volume.
M.	Hetzel	père,	l'ancien	secrétaire	de	Lamartine,	qui	avait,	sous	le	nom	de	P.-
J.	Stahl,	publié	d'intéressantes	analyses	philosophiques	et	des	pages	agréables,
indulgent	 et	 très	 modeste,	 était	 accueillant,	 et	 rebutait	 rarement	 les	 jeunes
auteurs.

Il	 venait	 d'avoir	 la	 main	 heureuse	 en	 prenant	 un	 volume	 de	 voyages
fantaisistes	intitulé	:	Cinq	semaines	en	ballon,	que	lui	avait	apporté	un	auteur
inconnu,	destiné	à	faire	la	fortune	de	sa	librairie,	en	même	temps	qu'à	charmer
et	à	instruire	plusieurs	générations.	C'était	le	premier	ouvrage	de	la	série	des
Voyages	Extraordinaires	de	Jules	Verne,	le	romancier-héraut	des	découvertes
scientifiques	 et	 industrielles	 prochaines,	 le	 précurseur	 des	 inventeurs,	 et	 le
guide	 anticipé	 des	 explorateurs,	 merveilleux	 magicien	 de	 contes	 de	 fées	 à
l'usage	de	la	jeunesse	moderne,	ayant	la	science	amusante	pour	baguette.

La	librairie	Hetzel,	aurait	pu	faire	coup	double,	en	s'attachant	par	traité,	en
même	temps	que	ce	Jules	Verne,	l'autre	auteur	nouveau	offrant	son	oeuvre	de
début.	Mais,	bien	que	ce	recueil	de	Contes,	où	la	fantaisie	se	mêlait	à	l'idéalité
la	plus	inoffensive,	ne	contînt	rien	de	scabreux,	ni	même	d'inquiétant,	pouvant
choquer	ou	déconcerter	la	clientèle,	ce	ne	fut	pas	la	librairie	de	la	rue	Jacob
qui	mit	en	vente	le	premier	volume	de	la	collection	future,	destinée	à	faire	la
fortune	de	la	bibliothèque	Charpentier.

Les	Contes	à	Ninon	parurent,	en	octobre	1864,	à	la	librairie	Lacroix.
Ces	contes,	où	l'imagination,	la	fiction,	tout	ce	que	devait	proscrire	l'auteur

du	 Roman	 expérimental,	 dominent	 avec	 la	 spiritualité,	 ont	 un	 charme
d'impuberté	 délicieux.	C'est	 naïf	 sans	 être	 simple.	L'auteur	 y	 salue	 sa	 chère
Provence,	 à	 laquelle	 il	 unit,	 dans	 une	 admiration	mystique,	 sa	 Ninon,	 qu'il
proclame	belle	et	ardente.	Il	l'aime	en	amant	et	en	frère,	avec	toute	la	chasteté
de	l'affection,	tout	l'emportement	du	désir.

Il	y	évoque	des	paysages	familiers,	qu'il	pare	et	qu'il	arrange.	Il	s'y	plaint
de	souffrances	 imaginaires.	 Il	avait,	pourtant,	de	 réelles	cruautés	de	 la	vie	à
montrer,	et	 il	pouvait	peindre	d'après	nature,	d'après	lui-même,	les	garrigues
et	 les	 ravins	 qu'il	 avait	 parcourus,	 gibecière	 au	 dos,	 fusil	 au	 bras	 et	Musset
dans	 le	 carnier.	 «	 Si	 tu	 savais,	 dit-il	 à	 Ninon,	 combien	 de	 pauvres	 âmes
meurent	aujourd'hui	de	solitude	!	»	Voilà	un	bon	cri,	et	il	a	dû,	plus	d'une	fois,
l'étouffer,	 dans	 son	 belvédère	 sibérien	 de	 la	 rue	 Neuve-Saint-Étienne-du-
Mont.	Mais	ici	il	l'accompagne	d'arpèges	jolis,	et	il	fait	courir	des	variations
aimables	sur	ce	thème	douloureux.	Il	ne	se	plaint	plus	de	la	solitude,	puisque
Ninon	lui	est	présente,	en	rêve.
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Les	 Contes	 à	 Ninon	 comportent	 :	 Simplice,	 une	 histoire	 de	 fées,	 aux
senteurs	 forestières,	 évoquant,	 avec	 son	 ondine	 qu'un	 baiser	 fait	 mourir,	 la
ballade	du	Roi	des	Aulnes,	 et	 les	 légendes	 allemandes	 où	 fleurit	 le	 vergiss-
mein-nicht.

Puis,	c'est	le	Carnet	de	Danse,	rêverie	de	jeune	fille	troublée	à	l'évocation
des	 danseurs,	 d'un	 surtout,	 dont	 les	 mains	 ont	 tremblé	 autour	 de	 sa	 taille,
pendant	 le	 bal,	 l'élu	 de	 l'imagination	 et	 du	 souvenir	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 se
sont	disputé	les	roses	de	son	bouquet.	C'est	tout	à	fait	inoffensif.

Celle	 qui	 m’aime,	 vision	 foraine,	 tableau	 populaire,	 avec	 une	 tendance
satirico-philosophique,	est	d'une	facture	plus	virile.	 Il	y	a	comme	un	souffle
précurseur	de	ces	foules	de	l’Assommoir	et	de	Germinal,	que	fera	mouvoir	si
puissamment,	 un	 jour,	 l'auteur	 débutant.	 Il	 a	 lu	 probablement	 Germinie
Lacerteux,	quand	il	a	imaginé	ce	conte.

La	 scène	 de	 racolage	 est	 écourtée,	 insuffisante,	 mais	 déjà	 indique	 une
tendance	à	 l'observation.	 Il	y	a	une	 ironique	 tristesse	dans	 l'exclamation	des
hommes	de	conditions	diverses	rencontrant	la	fille	banale	et	son	amoureux	de
hasard,	 les	 saluant	 de	 l'apostrophe	 uniforme	 :	 «	 Eh	 !	 Eh	 !	 c'est	 celle	 qui
m'aime	!	»

La	malédiction	mesurée	du	toqué	compteur	d'étoiles	a	de	la	verve	:	Savez-
vous	 combien	 coûte	 une	 étoile	 ?	 Sûrement,	 le	 bon	 Dieu	 a	 fait	 là-haut	 une
grosse	dépense,	et	le	peuple	manque	de	pain,	monsieur	!...

À	 quoi	 bon	 ces	 lampions	 ?	 Est-ce	 que	 cela	 se	 mange	 ?	 Quelle	 en	 est
l'application	 pratique,	 je	 vous	 prie	 ?	 Nous	 avions	 bien	 besoin	 de	 cette	 fête
éternelle	!	Allez	Dieu	n'a	jamais	eu	la	moindre	teinte	d'économie	sociale	!...

La	Fée	amoureuse,	qui	veille	sur	les	amants,	ferme	les	yeux	et	les	oreilles
des	 gens	 qui	 n'aiment	 plus,	 et	 change	 deux	 êtres	 qui	 s'adorent	 en	 tiges	 de
marjolaine,	rentre	dans	le	fantastique	gracieux,	un	peu	romance	1820	et	sujet
de	pendule.

Dans	 le	Sang,	 la	 guerre	 est	maudite,	 le	 supplice	 de	 Jésus	 est	 évoqué,	 et
l'état	militaire	peu	flatté	:

Fils,	 dit	 à	 son	 réveil	 Gneuss,	 le	 soldat,	 debout	 devant	 ses	 compagnons
attentifs,	c'est	un	 laid	métier	que	 le	nôtre.	Notre	sommeil	est	 troublé	par	 les
fantômes	 de	 ceux	 que	 nous	 frappons.	 J'ai,	 comme	 vous,	 senti,	 pendant	 de
longues	 heures,	 le	 démon	du	 cauchemar	 peser	 sur	ma	 poitrine.	Voici	 trente
ans	que	je	tue,	j'ai	besoin	de	sommeil.

Laissons	là	nos	frères.	Je	connais	un	vallon	où	les	charrues	manquent	de
bras.	Voulez-vous	que	nous	goûtions	au	pain	du	travail	?...

-Nous	 le	 voulons	 !	 répondent	 les	 antimilitaristes	 précurseurs,	 qui,	 après
avoir	 creusé	 un	 grand	 trou	 au	 pied	 d'une	 roche,	 enterrent	 leurs	 sabres	 et
disparaissent	au	coude	d'un	sentier,	où	il	ne	passe	jamais	de	gendarmes.

Les	 Deux	 Voleurs	 et	 l’Âne,	 badinage	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 Une	 jeune
femme,	Antoinette,	 est	 disputée	 par	 deux	 concurrents.	 Ils	 vont	 se	 couper	 la
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gorge,	 quand	 Léon,	 le	 troisième	 larron,	 enlève,	 à	 leur	 barbe,	 la	 jeune
personne,	que	l'auteur	compare	ainsi	à	l'Aliboron	du	fabuliste.	Peut-être,	dans
l'histoire	 naturelle,	 par	 exemple	 dans	 l'ornithologie,	 aurait-il	 pu	 trouver	 une
plus	aimable	ou	plus	usitée	comparaison.

Soeur	des	Pauvres	et	les	Aventures	du	Grand	Sidoine	et	du	Petit	Médéric
sont	les	deux	pièces	les	plus	importantes	du	recueil.	C'est	Soeur	des	Pauvres
que	l'auteur	remit	à	M.	Hachette,	pour	le	Journal	de	la	Jeunesse	:	on	sait	qu'il
n'accepta	 pas	 ce	 conte,	 jugé	 trop	 triste,	 trop	 âpre	 de	 ton,	 pour	 un	 recueil
juvénile.

C'est	 un	 assez	 long	 récit	 fantastique,	 satirique,	 à	 prétentions
philosophiques,	que	celui	des	aventures	du	grand	Sidoine	et	du	petit	Médéric,
se	 dirigeant	 vers	 le	 royaume	 des	Heureux,	 où	 règne	 la	 fée	 Primevère.	 Une
vague	 imitation	 de	 Candide	 et	 de	 Gulliver	 se	 retrouve	 en	 ce	 récit,	 plus
enfantin	 que	moraliste.	 C'est	 ce	 papier-là	 que	 Zola	 aurait	 dû	 remettre	 à	M.
Hachette,	pour	son	Journal	de	la	Jeunesse.

Les	Contes	à	Ninon	ont	été	réédités,	en	1906,	chez	Fasquelle,	sans	grand
succès.	 Ils	 sont	 intéressants	 à	 parcourir,	 comme	 document	 biographique,
comme	point	de	comparaison.

Après	 cette	 publication,	 Zola	 débuta	 dans	 la	 presse	 quotidienne	 par
quelques	 articles	 qu'accepta	 le	 Petit	 Journal,	 et	 aussi	 par	 des	 articles	 de
critique	littéraire	et	de	critique	d'art,	qui	furent,	par	la	suite,	réunis	en	volume,
sous	 ce	 titre	 :	Mes	 Haines	 qu'ils	 ne	 justifiaient	 guère.	 Le	 livre	 était	 plus
tapageur	que	réellement	haineux.	Il	attira	l'attention	du	public	spécial	;	il	irrita
nombre	 de	 peintres	 et	 de	 sculpteurs,	 notamment	 par	 l'éloge	 de	 Manet,	 ce
grand	artiste	 était	 alors	nié	 et	bafoué,	 et	par	 l'apologie	de	 l'école	 réaliste	ou
impressionniste.

Le	terme	n'était	pas	encore	usité,	ni	même	inventé,	mais	l'impressionnisme
existait,	avec	l'auteur	d'Argenteuil	et	du	Bord	de	l’eau,	avec	Pissarro,	Sisley,
Renoir,	 Berthe	Morisot,	 Degas,	 Caillebotte,	 débutants	 et	 conspués,	 et	 avec
Cézanne,	 qui	 devait,	 toute	 sa	 vie,	 demeurer	 aussi	 impressionniste	 et	 aussi
ignoré	 qu'aux	 heures	 de	 noviciat.	 L'amitié	 louangeuse	 de	 Zola	 n'est	 pas
parvenue	à	l'accréditer	définitivement.

Cézanne	est	un	artiste	d'un	talent	original	et	puissant,	et	il	semble	avoir	été
surtout	poursuivi	par	une	injuste	malchance.

En	1865,	 fut	publié,	 également	chez	Lacroix,	 le	premier	véritable	 roman
d'Émile	Zola	:	la	Confession	de	Claude.

Ce	 livre,	 qui	 contenait	 déjà	 des	 pages	 d'observation,	 avec	 une	 tendance
aux	 descriptions	 réalistes,	 ayant	 rapporté	 quelques	 sous	 au	 jeune	 auteur,
amena	 un	 changement	 dans	 son	 existence.	 Il	 résolut	 d'être	 tout	 à	 fait
indépendant,	de	quitter	la	librairie	et	de	vivre	de	sa	plume.	Il	donna	donc	sa
démission	d'employé,	et,	à	la	fin	de	janvier	1866,	il	devenait	homme	de	lettres
professionnel	;	rien	qu'homme	de	lettres	il	devait	rester.
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Il	fallait	suppléer	aux	deux	cents	francs	mensuels,	régulièrement	touchés	à
la	 caisse	 des	Hachette.	Heureusement,	 Zola	 fut	 présenté	 à	Villemessant	 par
Bourdin,	 son	gendre,	 avec	 lequel	 il	 avait	 fait	 connaissance	 à	 la	 librairie,	 où
celui-ci	venait	chercher	des	livres.

Villemessant	 fut	 le	 Napoléon	 de	 la	 presse	 littéraire,	 élégante	 et
cosmopolite,	 le	 grand	 Barnum	 du	 journalisme,	 anecdotique,	 scandaleux,
amusant.	 Il	 fit	 du	Figaro	 un	 organe	 de	 premier	 ordre,	 à	 peu	 près	 l'unique
journal	français	encore	lu	à	l'étranger	et,	jusqu'à	la	création	récente	du	journal
d'informations	à	six	pages,	à	grand	tirage	et	à	un	sou,	la	seule	feuille	faisant
autorité	 dans	 les	 théâtres,	 en	 librairie,	 dans	 les	 salons	 et	 même	 dans	 la
diplomatie.

Le	 Figaro,	 en	 1866,	 paraissait	 sur	 huit	 pages,	 deux	 fois	 par	 semaine
seulement.	Villemessant	voulut	lui	adjoindre	un	quotidien	:	l’Évènement.

La	 plupart	 des	 rédacteurs	 qui	 faisaient	 la	 réputation	 du	 Figaro,	 où	 la
politique	n'existait	pas,	devaient	passer	à	l’Évènement.	C'étaient	de	spirituels
et	 incisifs	chroniqueurs	 :	Henri	Rochefort,	Yriarte	 (le	marquis	de	Villemer),
Alphonse	 Duchesne,	 Alfred	 Delvau,	 Jules	 Vallès,	 Aurélien	 Scholl,	 Paul
d'Ivoi,	Colombine,	etc.

Les	 Coulisses	 et	 les	 Échos	 étaient	 signés	 de	 Jules	 Claretie	 et	 d'Albert
Wolff.	Les	théâtres	avaient	pour	critique,	un	peu	terne,	mais	consciencieux	et
impartial,	B.	Jouvin,	gendre	du	patron.	Gustave	Bourdin,	publiciste	estimable
dont	le	principal	talent	avait	été	d'épouser	l'autre	fille	de	Villemessant,	chargé
de	la	critique	des	livres	au	Figaro,	devait	la	prendre	également	à	l’Évènement.
Il	 hésita	 devant	 ce	 surcroît	 de	 travail,	 sans	 compensation	 pécuniaire,	 ni
avantageuse.	 Il	 songea	alors	à	un	commis	d'éditeur	qui,	à	plusieurs	 reprises,
lui	avait	envoyé	les	«	bonnes	feuilles	»	des	ouvrages	que	la	maison	Hachette
mettait	en	vente.	Ceci	permettait	d'en	rendre	compte	au	lendemain	même	de
leur	 apparition.	 Juste	 au	 moment	 où	 Bourdin	 se	 demandait	 comment	 il
assurerait	ce	service	des	livres	dans	l’Évènement,	il	reçut	une	lettre	signée	du
complaisant	commis.	Celui-ci	s'offrait	pour	appliquer	aux	livres	nouveaux	la
méthode	 employée	 au	Figaro	 pour	 les	 pièces	 de	 théâtre.	 On	 publierait	 des
extraits	 et	des	 analyses	de	 l'ouvrage	à	paraître,	 avec	des	détails	 sur	 l'auteur,
des	anecdotes,	des	indiscrétions.	Tout	cela,	avant	que	le	public	eût	en	main	le
premier	exemplaire	paru.	C'était	déjà	la	critique	anticipée,	la	divulgation	de	la
première	heure,	qui	devait,	par	 la	 suite,	devenir	 la	 règle.	Alors	c'était	 tout	à
fait	exceptionnel.	Le	Figaro	donnait	le	ton	et	l'exemple	de	l'actualité,	non	pas
du	jour,	mais	de	la	veille.	Il	devançait	ainsi	la	publicité	de	son	époque.

Bourdin	 parla	 à	 son	 beau-père	 de	 la	 proposition,	 et	 recommanda	 son
auteur.

Villemessant,	enchanté,	fit	venir	Zola,	et,	avec	sa	rondeur	et	sa	finesse	de
marchand	forain	entamant	et	terminant	un	marché	sur	le	pouce,	il	lui	offrit	de
le	 prendre	 à	 l'essai	 pendant	 un	mois.	On	 verrait,	 au	 bout	 de	 ce	 stage,	 si	 ce
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débutant	pouvait	conquérir	ses	grades,	et	être	de	la	maison.
Émile	Zola,	enchanté,	fiévreux,	ne	doutant	pas	de	la	fortune,	sûr	de	réussir,

persuadé	qu'il	frapperait	un	coup	sur	l'opinion	et	certain	de	mériter,	à	la	fin	du
mois,	le	poste	de	critique	littéraire	en	pied,	se	mit	gaillardement	à	la	besogne.

Son	premier	article	parut	sous	ce	titre	:	Livres	d’aujourd’hui	et	de	demain.
A	la	fin	du	mois,	il	fut	invité	à	passer	à	la	caisse	de	l’Évènement.	Le	caissier
lui	compta	cinq	cents	 francs.	C'était	un	beau	prix	pour	un	critique	 littéraire.
Zola,	 qui	 avait	 aussi,	 en	 secret,	 envisagé,	 avec	 son	 énergie	 instinctive,
l'éventualité	 d'un	 insuccès,	 la	 possibilité	 d'un	 renvoi	 après	 l'essai	 d'un	mois
accordé	 par	 Villemessant,	 sentit	 son	 ambition	 croître	 avec	 la	 réussite.	 Il
n'avait	pas,	un	instant,	regretté	son	départ	volontaire	de	la	maison	Hachette.	A
présent,	il	s'en	réjouissait.	Il	se	sentait	léger,	confiant,	et,	comme	le	Satyre	de
Victor	 Hugo,	 rejetant	 dans	 la	 nuit	 les	 sombres	 pieds	 du	 faune,	 l'employé
affranchi,	 le	commis	si	 longtemps	aptère,	condamné	en	apparence	à	ramper,
toute	 son	 existence,	 dans	 les	 couloirs	 étroits	 d'une	 administration,	 allait
prendre	son	vol	libre,	et	bientôt	puissant,	dans	le	plein	espace	de	la	littérature,
de	 la	critique,	du	 roman,	du	 théâtre	 !	Le	monde	s'ouvrait	devant	 lui	comme
une	 plaine	 infinie	 qu'on	 domine.	 Il	 planait.	 Les	 vingt-cinq	 louis,	 qui
carillonnaient	doucement	dans	son	gousset,	peu	habitué	à	de	tels	alleluias,	ne
l'alourdissaient	pas	dans	son	envolée,	au	contraire.

C'était	le	lest	qui	lui	permettait	de	garder	l'équilibre,	et	de	mesurer	sa	force
ascensionnelle.

La	possession	de	ces	pièces	d'or	lui	ôtait	 l'hésitation	et	le	doute,	entraves
qui	 paralysent,	 et	 font	 trébucher	 tant	 de	 débutants	 sur	 la	 route	 du	 succès.
Puisque	 M.	 de	 Villemessant	 lui	 avait	 fait	 régler	 spontanément,	 sans	 être
sollicité,	 et	 d'une	 façon	 aussi	 large,	 ses	 articles	 de	 livres,	 c'est	 qu'il
l'appréciait,	c'est	qu'il	lui	reconnaissait	du	talent.	Il	en	avait,	c'était	entendu	;
lui,	Zola	Émile,	n'en	doutait	pas.	Mais	ce	qu'il	fallait,	c'était	que	ce	talent,	la
direction	 du	 Figaro,	 les	 lecteurs	 de	 l’Événement,	 enfin	 le	 grand	 public,
fussent	 également	 disposés	 à	 le	 reconnaître,	 à	 le	 proclamer.	 Les	 cinq	 cents
francs	signifiaient	tout	cela.

C'était	 comme	un	 certificat	métallique,	 un	 diplôme	qui,	 supérieur	 à	 plus
d'un	parchemin	universitaire,	nourrissait	son	homme.

On	doit,	à	la	guerre,	ne	pas	s'endormir	sur	la	position	conquise,	et	il	faut	se
battre	après	s'être	battu.	C'est	le	meilleur	moyen	de	fixer	la	victoire.	Dans	le
journalisme,	au	théâtre,	c'est	la	même	chose.	Il	faut	sans	cesse	recommencer
la	bataille	et	tenter	de	la	gagner	toujours.	Zola	se	rendit	au	cabinet	directorial,
avec	 l'aplomb	 du	 vainqueur,	 et	 proposa	 hardiment	 au	 patron	 de	 «	 faire	 le
Salon	»	au	Figaro.	C'était	un	gros	morceau	:	la	critique	d'art	en	ce	journal	si
répandu,	 et	 la	 requête	 pouvait	 sembler	 audacieuse.	 Un	 pensionnaire	 de	 la
Comédie-Française,	entré	de	la	veille	pour	jouer	les	utilités,	demandant	tout	à
coup	l'emploi	du	Doyen	ou	 le	premier	rôle	dans	 la	pièce	nouvelle,	n'eût	pas

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	603



produit	 plus	 d'effarement,	 au	 foyer	 de	 la	 rue	 Richelieu,	 que	 Zola,	 le	 petit
commis-libraire,	qui	avait	réussi	à	faire	passer	dans	le	journal	les	extraits	des
bouquins	 de	 sa	 boutique,	 par	 le	 nom	de	 l'auteur	 ou	 le	 sujet	 signalés,	 et	 qui
n'était	même	pas	considéré	comme	étant	«	de	 la	maison	»,	 se	permettant	de
demander	au	patron	la	place	de	«	salonnier	»	!

Et	l'effarement	fut	au	comble	quand	on	vit	la	suite.	Le	patron,	qui	aimait
les	nouvelles	 figures,	et	 traitait	 ses	 rédacteurs	comme	un	 tenancier	ses	 filles
d'amour,	dont	la	dernière	arrivée	est	toujours	fêtée	et	prônée,	accorda	tout	de
gô	 la	 situation	 demandée.	Avec	 sa	 grosse	 voix	 et	 ses	 roulements	 d'épaules,
jovial	et	dominateur,	il	cria,	en	entrant	dans	sa	salle	de	rédaction,	au	nez	des
journalistes	ébahis	:

-Ah	 !	 elle	 est	 bien	bonne,	 celle-là	 !...	 Savez-vous,	mes	vieilles	 volailles,
c'était	 son	 vocable	 d'amitié	 et	 de	 bonne	 humeur,	 ce	 que	 vient	 faire	 ici	 ce
cadet-là	 ?...	 Eh	 bien	 !	 il	 vient	 vous	 faire	 la	 barbe	 à	 tous	 !	 Il	 a	 du	 talent	 à
revendre,	ce	marque-mal	!	Il	a	l'air	sournois	et	grognon	!	Une	dégaine	de	pion
renvoyé	!	Avec	ça,	il	est	myope,	et	le	voilà	ficelé	comme	un	cordonnier...	Ça
ne	fait	rien,	il	vous	fera	le	poil	à	tous...	c'est	lui	qui	aura	le	Salon	!...	termina-t-
il,	en	relevant	la	basque	de	sa	jaquette	et	en	se	flanquant	une	lourde	claque	sur
sa	 grosse	 fesse,	 ce	 qui	 était	 sa	 façon	 la	 plus	 cordiale	 de	 témoigner	 sa
satisfaction.	 Avec	 ses	 familiarités	 d'excellent	 homme,	 bourru	 bienfaisant,
Villemessant	 présentait,	 poussait	 en	 avant,	 dans	 la	 salle	 de	 rédaction,	 Zola,
timide	d'aspect,	craintif	de	maintien,	hardi	en	dessous,	ne	doutant	pas	un	seul
instant	 de	 sa	 force,	 de	 son	 pouvoir,	 avec	 des	 ambitions	 de	 Sixte-Quint
pénétrant	dans	le	conclave.	Les	rédacteurs,	en	dissimulant	des	grimaces,	firent
bon	accueil	au	nouveau	venu.	Les	mains,	une	à	une,	se	tendirent.	Le	protégé
du	patron,	cependant,	n'aurait	qu'à	bien	se	tenir.	Ces	poignées	de	mains,	là,	s'il
n'était	 pas	 aussi	 fort	 qu'on	 le	 disait,	 se	 changeraient	 vite	 en	 étau,	 et	 l'on	 ne
tarderait	pas	à	lui	serrer	la	vis	!

Zola	débuta	donc	ainsi,	comme	critique	d'art,	dans	un	journal	très	lu,	très
parisien.

J'ai	cru	devoir	insister	sur	cette	entrée	de	Zola	dans	la	presse,	parce	que	les
circonstances	 qui	 l'ont	 accompagnée	 lui	 ont	 donné	une	 importance	 capitale.
De	cette	réussite,	un	peu	inattendue,	date	la	constante	confiance	en	soi,	qui	a
escorté	Zola	dans	 la	vie,	qui	 l'a	protégé.	 Il	avait	bien,	dès	 le	collège,	en	ses
songeries	 de	 jouvenceau,	 dans	 les	 ravines	 provençales,	 poussé	 de	 superbes
défis	 à	 la	Rastignac,	 et	 dit	 à	 la	 gloire	 :	 «	À	nous	deux	 !	 »	Mais	 ces	 cartels
orgueilleux,	quel	jeune	faiseur	de	vers,	quel	ébaucheur	de	romans,	n'en	a	pas
lancé	 ?	 La	 réalité	 brutale	 se	 charge	 de	 bientôt	 renfoncer	 ces	 fanfaronnades
dans	 la	 gorge	 téméraire	 d'où	 elles	 sont	 sorties.	 Comme	 nombre	 de	 ses
contemporains,	 comme	 beaucoup	 de	 débutants,	 avant	 et	 après	 lui,	 Zola	 se
serait	 vite	 découragé,	 si	 ces	 appels	 à	 la	 fortune	 littéraire,	 à	 l'autre	 aussi,
s'étaient	perdus	dans	le	tapage	de	la	foule	indifférente,	ou	regardant	ailleurs.
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La	 plainte	 des	Orientales	 est	 très	 en	 situation	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 vocations
poétiques	:	«	Hélas	!	que	j'en	ai	vu	périr	de	jeunes	talents	!	»	Ils	ne	mouraient
pas	 tous,	 au	 sens	 physique,	 mais,	 en	 littérature,	 qu'ils	 sont	 nombreux	 les
jeunes	 trépassés	 que	 j'ai	 connus	 !	 Nous	 étions	 une	 quarantaine	 de	 ma
génération,	 aux	 débuts	 du	 Parnasse,	 chez	 Lemerre.	 Combien	 ont	 remplacé,
sagement	d'ailleurs,	la	plume	de	l'écrivain	par	celle	du	bureaucrate,	les	livres
de	l'éditeur	par	ceux	du	commerçant,	et	les	problématiques	droits	d'auteur	par
des	appointements	certains	et	la	retraite	sûre	du	fonctionnaire	!	Qu'ils	ont	bien
fait,	les	avisés	compagnons	!	Combien,	souvent	mal	résignés,	mais	contraints
par	l'implacable	isolement	de	l'insuccès,	par	la	malchance	ironique,	par	défaut
de	persévérance	aussi,	ont	renoncé	à	«	cultiver	»	les	lettres,	pour	continuer	à
repiquer	les	choux	de	leurs	parents,	et	ont	cherché,	dans	quelque	profession,
moins	 hasardeuse	 que	 celle	 de	 jardinier	 en	 fleurs	 de	 rhétorique,	 le	 pain	 qui
nourrit,	la	tranquillité	qui	engraisse.

Le	point	de	départ	de	Zola	fut	particulièrement	heureux,	encourageant.	Il
est	probable	que,	s'il	eût	échoué	alors,	il	n'eût	pas	songé	un	instant	à	retourner
à	son	rond	de	cuir	de	la	librairie,	mais	il	eût	végété	dans	les	bas	travaux	des
revues	et	des	périodiques.	Il	eût	peut-être	écrit	des	historiettes	douceâtres	dans
des	 journaux	de	modes.	 Il	n'eût	 fait	que	développer	 la	série	affadissante	des
Contes	à	Ninon.	En	débutant	triomphalement	au	Figaro,	il	acquit,	non	pas	la
conscience	de	sa	force,	il	la	possédait	de	longue	date,	mais	la	démonstration
pour	autrui	de	son	mérite.	Il	était	établi	qu'on	devrait	désormais	compter	avec
lui.	Par	la	suite,	malgré	un	ralentissement	dans	sa	montée,	et	un	recul	dans	sa
marche	 à	 la	 gloire,	 cette	 confiance	 en	 soi,	 ainsi	 justifiée,	 lui	 permit
d'entreprendre	 la	 construction	de	 son	massif	 édifice	 et	 de	 le	mener	 jusqu'au
bout,	 jusqu'au	 faîte,	 sans	défaillir,	 sans	douter	une	minute	du	couronnement
final.

Les	 articles	 de	 critique	 d'art	 de	 Zola,	 publiés	 sous	 ce	 titre	 exubérant	 de
personnalité	et	d'orgueil	 :	«	Mon	Salon	»,	 firent	presque	 scandale.	Le	 jeune
critique,	irrespectueux	envers	les	réputations	consacrées,	célébrait	des	talents
ignorés,	et	proclamait	des	noms	inconnus.	Ce	fut	là	le	premier	manifeste	de	ce
qui	 devait	 s'appeler,	 assez	 improprement	 d'ailleurs,	 «	 le	Naturalisme	 ».	 Les
toiles	de	Manet	n'avaient	rien	de	«	naturaliste	»,	au	sens	fâcheux	que,	par	la
suite,	 on	 attribua	 à	 ce	 terme,	 c'est-à-dire	 à	 l'expression	 brutale,	 et	 souvent
grossière	 systématiquement,	 de	 faits,	 d'actes,	 de	 tableaux	 et	 de	 sensations
d'une	intense	matérialité.

Zola	fut	attaqué	et	vilipendé	par	la	foule	ameutée	des	peintres	pompiers	et
des	critiques	prudhommesques.	De	part	et	d'autre,	 il	y	eut,	comme	 toujours,
exagération	et	parti	pris.	Les	mépris	excessifs	que	proclament,	à	 l'égard	des
aînés,	les	nouveaux	venus	en	art,	sont	toujours	en	proportion	des	admirations
outrées	pour	les	renommées	établies.

Zola	 apparaissait	 donc	 comme	 un	 révolutionnaire,	 un	 sans-culotte
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artistique.	Villemessant	le	laissait	terroriser	le	monde	pictural.	Il	s'amusait	des
fureurs	que	soulevait	«	 son	»	critique.	Cela	 faisait	de	 la	 réclame	au	 journal.
Mais	 les	 intérêts	 alarmés	 des	 marchands	 de	 tableaux,	 et	 aussi	 des	 peintres
ayant	 commandes	 et	 acquéreurs,	 et	 redoutant	 le	 changement	 de	 goût	 de	 la
clientèle,	 se	 coalisèrent.	La	 publicité	 payante	 du	Figaro	 fut	menacée.	Alors
Villemessant	 se	 fâcha,	 et	 prit	 parti	 contre	 le	 salonnier.	 Il	 lui	 enjoignit	 de
terminer	 sa	 campagne	 en	 cinq	 secs.	 Zola	 dut	 se	 soumettre.	 Il	 fit	 aussitôt
paraître,	 chez	 l'éditeur	 Julien	 Lemer,	 ces	 articles	 inachevés	 qui	 figurèrent
ensuite	dans	le	volume	Mes	Haines.

Le	 vent	 de	 la	 faveur	 tournait.	 Le	 critique	 d'art	 évincé	 avait	 donné	 à
l’Événement	 quelques	 portraits	 littéraires	 de	 contemporains	 fameux,	 signés
Simplice,	 du	 titre	 d'un	 de	 ses	Contes	 à	 Ninon.	 Ces	 articles,	 publiés	 sous	 la
rubrique	Marbres	et	Plâtres,	passèrent	inaperçus.

D'autres	«	 fantaisies	»,	 insérées	dans	 le	Figaro,	ne	 furent	ni	attaquées	ni
louées.	Ceci	déplut	à	Villemessant.	Ce	petit	méridional,	qui	avait	eu	 l'air	de
vouloir	tout	avaler,	en	arrivant,	ne	mordait	plus.	Il	n'avait	donc	que	des	dents
de	 lait	 ?	 Il	 était	 temps	 de	 passer	 à	 un	 autre,	 à	 un	 plus	 fort,	 comme	 chez
Nicolet.

Zola	résolut	de	se	cramponner	à	 la	corde	qui	cassait.	 Il	ne	voulait	pas	se
noyer.	 Il	 obtint	 du	 patron	 qu'il	 l'essayât	 dans	 un	 autre	 genre	 :	 le	 roman.
Villemessant	 consentit	 encore	 à	 tenter	 cet	 essai,	 et	 à	 laisser	 au	 tenace
provençal	qui	«	le	bottait	»,	comme	il	disait	en	son	langage	trivial,	une	chance
encore	de	s'imposer,	et	de	conquérir	sa	place	au	grand	soleil	de	la	littérature
courante.

Ce	 roman	 proposé,	 presque	 glissé	 subrepticement	 dans	 les	 colonnes	 de
l’Événement,	c'était	le	Voeu	d’une	Morte.	Il	parut	en	1866.	Je	n'ai	lu	ce	roman
que	postérieurement	à	la	plupart	des	ouvrages	de	Zola,	lors	de	la	réédition,	en
1889.	Il	ne	dut	pas	faire	grande	sensation	à	son	apparition.

Mon	raisonnement	est	peut-être	empirique	et	bien	personnel,	mais	il	offre
une	 certaine	vraisemblance.	 J'étais	 du	groupe	des	Parnassiens,	 et	 nous	nous
réunissions	 régulièrement	 dans	 la	 boutique	 d'Alphonse	 Lemerre,	 chez	Mme
de	Ricard,	 et	 l'on	 se	 signalait	 les	 nouveaux	ouvrages,	 les	 auteurs	 débutants.
Nul	de	nous	ne	parla	du	Voeu	d'une	Morte.	On	 connaissait	 le	 nom	d'Émile
Zola,	journaliste,	critique	d'art	;	on	ignorait	Zola	romancier.

C'est	avec	des	sentiments	probablement	différents	de	ceux	que	j'aurais	pu
avoir	en	1866,	si	ce	roman	m'était	alors	tombé	sous	la	main,	que	j'ai	dû,	vingt-
trois	ans	plus	tard,	dans	ma	«	Chronique	des	Livres	»	de	l’Echo	de	Paris,	 le
juger.	Le	lecteur	de	la	réédition	a-t-il	été	exempt	des	influences	d'époque	et	de
métier	?	Il	est	difficile	de	s'abstraire	de	son	temps	et	d'oublier	la	chronologie,
en	lisant	un	ouvrage	réimprimé.

Le	 nom	 et	 la	 célébrité	 de	 l'auteur	 ne	 sauraient	 être	 considérés	 comme
inexistants.	En	ouvrant	ce	livre	de	jeunesse,	on	ne	peut	s'empêcher	de	savoir
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que	le	Zola	du	Voeu	d'une	Morte	est	bien	le	Zola	des	Rougon-Macquart.	On
ne	 peut	 se	mettre	 ni	 au	 ton,	 ni	 au	 point	 du	 débutant.	 On	 ne	 consent	 pas	 à
remonter	jusqu'à	l'époque,	où,	écrivain	inconnu,	presque	inédit,	le	formidable
et	 archi-célèbre	 auteur	 de	 l’Assommoir	 concevait	 et	 élucubrait	 cette	 grave
bluette.	On	 refuse	 l'anachronisme	 de	 l'indulgence.	 C'est	 injuste	 et	 sot,	mais
c'est	ainsi.	La	gloire	devient	une	circonstance	aggravante	:	on	juge	le	livre	du
novice	de	lettres	avec	la	sévérité	permise	envers	le	profès	du	succès.	Le	Voeu
d'une	Morte	n'est	pourtant	pas	un	ouvrage	absolument	détestable	en	soi.	On
en	lit	encore	tous	les	jours	d'aussi	fades.	On	est,	toutefois,	déconcerté	par	ce
roman,	 romanesque	 à	 pleurer,	 avec	 ses	 banalités	 et	 ses	 conventionnelles
insignifiances.	Un	 lecteur,	d'ailleurs	 invraisemblable	et	 inexistant,	 revenu	de
quelque	 contrée	 lointaine,	 supposé	 ignorant	 tout	 de	 Zola	 ;	 oeuvre,	 nom,
réputation	et	légende,	trouvant	ce	volume,	dirait	:	«	C'est	doux,	et	l'auteur	doit
être	un	bon	jeune	homme	bien	sage,	qui	s'est	appliqué	à	faire	du	Cherbuliez
ou	de	l'Henri	Gréville.	»	Puis	il	déposerait	ce	tome,	en	bâillant	un	peu,	et	n'y
songerait	plus,	 jamais	plus.	Mais	 celui	qui	 a	 lu	 le	vrai	Zola,	 l'autre	Zola,	 le
lecteur	actuel,	 le	 lecteur	postérieur	à	 la	 réédition	de	1889,	ne	peut	supporter
cette	guimauve.	Qu'on	y	prenne	goût	ou	qu'on	le	déteste,	le	piment	est	admis
dans	tout	ouvrage	de	Zola.	Il	est	même	prévu,	et	pour	ainsi	dire	attendu.

Si	 on	 ne	 l'y	 trouve	 pas,	 on	 est	 disposé	 à	 réclamer.	 Il	 y	 a	mécompte,	 et
comme	tromperie	dans	la	marchandise	mise	en	vente.	Tout	livre	de	Zola	doit
être	mets	de	haut	goût,	emportant	le	palais	à	la	première	bouchée.	Le	succès
des	ouvrages	de	Zola	succédant	à	l’Assommoir	a	été	dû,	non	pas	tant	au	grand
et	 prodigieux	 talent	 qui	 y	 éclatait,	 qu'aux	 passages	 violents	 promis,	 aux
tableaux	 crus,	 qu'on	 attendait,	 aux	 expressions	brutales	 et	 suggestives	qu'on
était	 certain	 d'y	 rencontrer.	 La	 littérature	 de	 Zola	 devait	 être	 toujours	 et
partout	épicée.	Voilà	une	opinion	toute	faite	du	public,	difficile	à	défaire.	En
coupant	 les	 premières	 pages	 de	 tout	 livre	 nouveau	 signé	 de	 celui	 que,	 par
dérision,	 les	 échotiers	 appellent	 encore	 le	 Père	 La	 Mouquette,	 le	 lecteur
émoustillé,	 et	 à	 l'avance	 jouissant,	 par	 une	 perversion	 de	 goût,	 des
répugnances	et	des	haut-le-coeur	que	pourraient	provoquer	en	lui	les	peintures
chaudes	 et	 les	 situations	 qualifiées	 de	 «	 naturalistes	 »,	 cherchait	 d'un	 oeil
vicieux	le	passage	scabreux.	Il	ne	lisait	plus,	il	parcourait	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût
découvert.	Ainsi,	les	collégiens	aux	luxures	précoces,	en	face	d'une	statue,	se
préoccupent	 du	 sexe,	 ou,	 devant	 un	 tableau,	 soulèvent	 par	 la	 pensée	 la
draperie	 recouvrant	 la	 nudité	 féminine.	N'ayant	 rien	 surpris	 de	 brutal	 ou	 de
simplement	polisson	dans	le	Voeu	d’une	Morte,	ce	fut	une	déception,	en	1889.
On	pensa	qu'il	y	avait	méprise	et	attrape-public.

Un	peu	de	mécontentement	se	mêla	à	cette	désillusion.	Le	lecteur	n'aime
pas	qu'on	le	dérange	dans	ses	habitudes,	dans	ses	admirations	comme	dans	ses
dédains.	On	lui	avait	changé	son	Zola.	Il	ne	pouvait	ni	crier	au	chef-d'oeuvre,
ni	 clamer	 à	 l'ordure.	 Les	 plus	 sages	 se	 demandèrent	 à	 quel	 propos,	 et	 pour
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quel	 intérêt,	 Zola	 avait	 remis	 sous	 les	 yeux	 du	 public	 cette	 oeuvre	 de
débutant	?

Ce	 n'était	 assurément	 pas	 affaire	 de	 lucre	 ni	 de	 gloriole.	 Zola,	 en	 1889,
avait	 acquis	 assez	 de	 renommée,	 et	 gagnait	 suffisamment	 d'argent	 pour	 se
passer	de	cette	réédition.	J'estime	qu'en	plaçant	ce	livre	naïf	et	doux	sous	les
yeux	du	public	blasé	et	 insensibilisé,	auquel	 il	 faut	sans	cesse	appliquer	des
sinapismes	pour	le	raviver	et	le	faire	palpiter,	l'auteur	obéissait	au	mouvement
d'orgueil	classique	de	ces	financiers	légendaires	qui,	sous	un	globe	de	verre,
se	plaisaient	 à	 exhiber	 les	 sabots	dans	 lesquels	 ils	prétendaient	 être	venus	à
Paris.	En	déposant	le	Voeu	d’une	Morte	derrière	la	vitrine	des	libraires,	parmi
les	 exemplaires	 de	Germinal	 ou	 de	 Nana,	 l'auteur	 semblait	 dire,	 avec	 une
fausse	modestie,	au	passant	:	«	Voyez	où	je	suis	arrivé	!	je	suis	pourtant	parti
de	là	!...	»

La	préface	de	l'édition	de	1889	expose	à	peu	près	ce	sentiment	:
Je	 me	 décide,	 dit	 Zola,	 à	 rendre	 cet	 ouvrage	 au	 public,	 non	 pour	 son

mérite,	 certes,	 mais	 pour	 la	 comparaison	 intéressante	 que	 les	 curieux	 de
littérature	pourraient	être	tentés	de	faire,	un	jour,	entre	ces	premières	pages	et
celles	que	j'ai	écrites	plus	tard.

En	 donnant	 cette	 nouvelle	 édition,	 l'auteur	 a	 cru	 devoir	 y	 apporter
certaines	 retouches,	 d'ailleurs	 sans	 grande	 importance.	 Ainsi,	 l'héroïne,	 une
grisette	 à	 la	 Murger,	 s'appelait	 Paillette	 et	 avait	 comme	 caractéristique	 un
aspect	«	maladif	et	charmant	»	;	elle	prend	le	nom	moins	fantaisiste	de	Julia,
dans	la	réédition,	et	elle	a	un	charme	pervers,	et	non	plus	morbide.

A	 signaler	 aussi	 quelques	 modifications	 de	 style,	 comme	 dans	 cette
phrase	:

«	 Vous	 vous	 laissez	 emporter	 par	 vos	 affections	 »,	 remplacée	 par	 une
brève	 affirmation	 :	 «	 Vous	 êtes	 un	 passionné.	 »	 Tout	 un	 vocabulaire
religiosâtre,	car	il	y	avait	beaucoup	d'invocations	à	Dieu,	â	l'âme,	à	la	prière,	à
l'ange	gardien,	dans	le	texte	juvénile,	a	disparu	sous	la	retouche	de	l'auteur	de
Nana.

Ces	corrections	 légères	n'ont	ajouté	aucun	 intérêt	à	 l'oeuvre	primitive,	et
ne	 lui	 enlèvent	 rien	 de	 son	 caractère	 d'ouvrage	 de	 début,	 imparfait,	 et
susceptible	seulement	de	provoquer	la	curieuse	comparaison	entre	le	Zola	de
1866	et	celui	de	1889,	indiquée	dans	la	préface.

Comme	 l'avait	prévu	 l'auteur,	 cette	 interrogation	 se	présente	à	 l'esprit,	 et
pique	 la	 curiosité	 :	 Comment	 a-t-il	 donc	 fait,	 ce	 diable	 d'homme,	 qui	 a
composé,	 à	 vingt-six	 ans,	 cette	 berquinade,	 pour	 écrire,	 bientôt	 après,	 la
tumultueuse	 et	 superbe	 marche	 dans	 la	 nuit	 des	 paysans	 révoltés	 de	 la
Fortune	 des	 Rougon	 ?	 Comment,	 de	 la	 larve	 d'écrivain	 qu'était	 l'auteur	 du
Voeu	 d'une	 Morte,	 un	 éblouissant	 lépidoptère	 a-t-il	 pu	 immédiatement
s'élancer	 ?	 Ces	 transformations	 brusques	 surprennent	 toujours.	 Elles	 sont
fréquentes	en	littérature,	et	Zola	avait	le	précédent	de	Victor	Hugo,	en	qui	le
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conteur	de	Bug-Jargal	ne	laissait	guère	prévoir	le	merveilleux	descripteur	de
Notre-Dame-de-Paris,	 et	 de	 cet	Horace	 de	 Saint-Aubin,	 dont	 l’Héritière	 de
Birague	ne	saurait	passer	pour	être	de	la	famille	de	la	Cousine	Bette,	sa	soeur
cadette	 pourtant.	 Le	 plus	 clairvoyant	 critique	 n'aurait	 pu	 discerner,	 dans	 le
Voeu	d’une	Morte,	l'embryon	de	Germinal.

Villemessant,	malgré	 son	 coup	 d'oeil	 de	maquignon	 de	 lettres,	 n'eut	 pas
davantage	 de	 perspicacité,	 et	 ne	 sut	 pas	 deviner	 le	 grand	 crack	 futur	 de
l'hippodrome	littéraire,	dans	ce	yearling	débile.

Après	 la	 publication	 de	 ce	 roman,	 dans	 l’Événement,	 organe	 disparu
bientôt	 pour	 faire	 place	 au	 Figaro,	 devenu	 quotidien	 politique,	 le	 peu
indulgent	 patron	 s'empressa	 de	 remercier	 l'auteur.	Ce	Zola	 était	 décidément
un	raté	et	«	une	vieille	volaille	».	Donc,	au	rebut.	Voilà	encore	une	fois	Zola
au	dépourvu,	et,	comme	on	dit,	sur	le	pavé.

Plus	 de	 journal,	 où	 le	 travail	 ponctuel	 et	 régulier	 a	 pour	 conséquence	 la
rémunération	 sûre	 et	 à	 jour	 fixe,	 et	 plus	 d'emploi	 bureaucratique	 assurant
l'existence.	Il	semblait	avoir	peu	de	chances	de	retrouver	cette	double	sécurité,
si	 difficilement	 acquise	 et	 si	 vite	 perdue.	 Notre	 jeune	 athlète	 ne	 se	montra
nullement	 découragé.	 Il	 était,	 il	 l'avait	 déjà	 prouvé,	 fortement	 armé	 pour	 la
lutte	quotidienne.	L'espoir	 et	 la	 confiance	en	 soi	 faisaient	 toujours	partie	de
son	bagage	d'aventurier	de	la	gloire.

Économe	et	prévoyant,	Zola,	 sur	 ses	gains	de	 l’Événement	et	du	Figaro,
avait	pu	prélever	quelques	billets	de	banque,	prudemment	mis	de	côté.	Cette
épargne	 lui	 permit	 de	 supporter	 avec	 philosophie	 ce	 congé	 forcé.	 Il	 le
transforma	en	agréables	vacances.	Il	assouvit	un	désir	longtemps	réfréné	:	les
parties	 de	 campagne	 avec	 de	 bons	 camarades,	 le	 canotage	 sur	 la	 Seine,	 les
courses	 dans	 la	 banlieue	 verdoyante,	 les	 déjeuners	 sous	 les	 tonnelles
rencontrées	 au	 hasard	 des	 chemins	 de	 traverse,	 et	 les	 siestes	 avec	 de	 longs
bavardages	 sur	 l'art	 et	 la	 littérature,	 à	 l'ombre	 des	 grands	 arbres,	 dans	 les
agréables	forêts	qui	font	la	ceinture	agreste	de	Paris.

Il	avait	 la	 joie,	dans	ces	villégiatures	suburbaines	et	à	bon	marché,	de	se
retrouver	 avec	 ses	 amis	 de	 Provence,	 ses	 condisciples	 du	 lycée	 d'Aix,	 ses
correspondants	de	la	première	heure.	Il	les	avait	près	de	lui,	à	Paris,	ceux	avec
qui	 il	 avait	 échangé	 ses	 impressions	 de	 jeune	 homme,	 et	 auxquels	 il	 avait
adressé	 ses	 confidences	 initiales.	 Avec	 ceux-là	 seulement	 il	 consentait	 à
bavarder,	qui	connaissaient	ses	rêves,	ses	ambitions,	ses	projets	d'avenir	et	ses
plans	d'existence.	Le	peintre	Cézanne,	le	mathématicien	Baille,	le	journaliste
Marius	Roux,	le	poète	Antony	Valabrègue,	le	sculpteur	Philippe	Solari,	tous
méridionaux	en	rupture	de	Provence,	venus,	comme	lui,	pour	conquérir	Paris,
se	 trouvaient	 ainsi	 rassemblés,	 dans	 la	 guinguette	 où	 l'on	 arrosait	 la	 friture
dorée	 avec	 l'argenteuil	 clairet.	 Ce	 furent	 de	 bonnes	 causeries,	 de	 sincères
épanchements,	 mêlés	 à	 des	 divagations,	 des	 éreintements	 injustes	 et	 des
éloges	 disproportionnés.	 Ces	 «	 ballades	 »	 champêtres,	 en	 compagnie	 des
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mêmes	 copains	 exclusivement	 recherchés,	 tournèrent	 bien	 vite	 au	 cénacle,
sous	l'impulsion	de	Zola.	Il	avait	le	goût	et	le	besoin	du	groupement.	Il	disait
bien	qu'il	 ne	voulait	 pas	 être	 chef	d'école,	mais	 il	 faisait	 tout	 ce	qu'il	 fallait
pour	le	devenir.	Il	n'entendait	cependant	pas	ouvrir	son	cénacle	à	tout	venant.
Il	avait,	au	contraire,	 l'idée	d'un	cercle	 très	 fermé.	Dès	1860,	 il	 formulait	ce
projet	:

Il	m'est	 poussé,	 ces	 jours	 derniers,	 écrivait-il	 à	Baille,	 une	 certaine	 idée
dans	la	tête.	C'est	de	former	une	société	artistique,	un	club,	lorsque	tu	seras	à
Paris	 ainsi	 que	 Cézanne.	 Nous	 serons	 quatre	 fondateurs...	 nous	 serons
excessivement	 difficiles	 pour	 recevoir	 de	 nouveaux	membres	 ;	 ce	 ne	 serait
qu'après	une	 longue	connaissance	du	caractère	 et	des	opinions	que	nous	 les
accepterions	dans	notre	sein.

Nos	 réunions,	 hebdomadaires	 par	 exemple,	 seraient	 employées	 à	 se
communiquer	les	uns	aux	autres	les	pensées	qu'on	aurait	eues,	les	remarques
que	 l'on	 aurait	 faites	 durant	 la	 semaine	 ;	 les	 arts	 seraient,	 bien	 entendu,	 le
grand	sujet	de	conversation,	bien	que	la	science	n'en	soit	nullement	exclue.	Le
but	 surtout	 de	 cette	 association	 serait	 de	 former	 un	 puissant	 faisceau	 pour
l'avenir,	de	nous	soutenir	mutuellement,	quelle	que	soit	 la	position	qui	nous
attende.	Nous	sommes	jeunes,	l'espace	est	à	nous,	ne	serait-il	pas	sage,	avant
de	nous	serrer	la	main,	de	former	un	nouveau	lien	entre	nous,	pour	qu'une	fois
dans	 la	 lutte	nous	sentions	à	nos	côtés	un	ami,	ce	rayon	d'espoir	dans	 la	vie
humaine.	Outre	cet	avantage	futur,	nous	aurons	celui	de	passer	une	agréable
journée,	chaque	semaine,	de	vivre	et	de	fumer	quelques	bonnes	pipes...

Ce	projet	 s'était	 trouvé	 facilité,	par	suite	du	 loisir	dû	à	 la	cessation	de	 la
collaboration	aux	journaux	de	Villemessant,	et	réalisé	par	la	présence	à	Paris
des	vieux	amis	de	Provence,	membres	d'avance	désignés,	membres	exclusifs
aussi,	du	futur	cénacle	de	Zola.	Ces	idées	de	groupement	et	de	concentration
d'efforts	et	de	pensées	avaient	été	formulées,	dans	le	roman,	par	Balzac,	avec
les	 Treize	 et	 les	 amis	 de	 d'Arthez,	 au	 théâtre,	 par	 Scribe,	 dans	 la
Camaraderie,	à	la	brasserie,	par	Henry	Murger	et	ses	Buveurs	d'eau.	Mais	ces
modèles	 de	 Cénacle	 avaient	 un	 caractère	 plus	 positif,	 plus	 pratique,	 plus
ambitieux	que	les	groupes	que	Zola	sut	former.	Les	personnages	de	Scribe,	de
Murger	 ou	 de	 Balzac,	 se	 devaient	 faire	 la	 courte	 échelle	 pour	 arriver	 aux
places,	 aux	 honneurs.	 Les	 compagnons	 de	 Ferragus	 étaient	 des	 aventuriers
sombres,	 presque	 des	 bandits,	 les	 amis	 de	 d'Arthez	 et	 de	 Rastignac,	 de
Maxime	 de	 Trailles	 et	 de	 Marsay	 s'efforçaient	 surtout,	 en	 se	 groupant,	 de
lutter	avec	succès	pour	la	vie,	c'étaient	des	«	forelifeurs	»	avant	la	lettre	et	des
«	arrivistes	»	de	la	première	heure.

Les	Buveurs	d'eau	se	coalisaient	pour	duper	les	parents,	les	propriétaires,
les	 tailleurs,	et	finir	par	épouser	des	filles	de	commerçants,	bien	dotées.	Les
trois	groupes	à	la	tête	desquels	Zola	se	trouva	placé	successivement,	groupes
dont	il	était	l'organisateur,	le	président	et	l'âme,-groupe	provençal,	groupe	des

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	610



Batignolles,	 groupe	 de	 Médan,-furent	 surtout	 des	 associations	 de	 pensées
communes,	 d'aspirations	 artistiques	 identiques,	 de	 doctrines	 littéraires	 et	 de
théories	dramatiques	;	des	collaborations	d'âme,	sans	grande	préoccupation	de
la	 réussite	 matérielle	 ;	 des	 unions	 d'intelligences,	 et	 non	 des	 associations
d'appétits.

Le	 dernier	 groupe	 à	 la	 tête	 duquel	 Zola	 se	 trouva	 porté,	 le	 groupe	 de
l'affaire	Dreyfus,	fut	surtout	un	comité	d'action,	de	propagande	et	d'agitation.
Lors	de	 sa	 formation,	Zola	y	vit	 seulement	une	 force	organisatrice	propre	 à
répandre	et	à	imposer	son	sentiment,	sur	le	problème	soulevé	par	l'accusation,
et	pour	entourer	et	soutenir	l'homme	dont	il	assumait	la	défense.	Il	ne	chercha,
dans	 ce	 groupement,	 ni	 un	 marchepied	 pour	 s'élever	 au	 pouvoir,	 ni	 un
instrument	 de	 fortune.	 Zola,	 comme	 il	 y	 a,	 dans	 Edgar	 Poë,	 l'homme	 des
foules,	 fut	 donc	 l'homme	 des	 groupes.	 Il	 n'admettait,	 d'ailleurs,	 que	 des
cercles	fermés,	épurés.

De	 son	 hérédité	 vénitienne,	 et	 peut-être	 demi-autrichienne,	 il	 tenait	 sans
doute	 le	 goût	 des	pactes,	 des	 ententes	 secrètes,	 des	 accords	mystérieux,	 des
unions	 ignorées	des	profanes,	des	conciliabules	et	des	 réunions	en	 lieu	clos,
entre	 initiés.	 Il	 avait	 comme	 la	 tradition	 du	Conseil	 des	Dix	 et	 des	 sociétés
secrètes,	 dont	 Weishaupt	 fut	 l'organisateur	 au	 siècle	 précédent.	 Vivant	 en
Italie,	il	eût	été	probablement	carbonaro.

Il	 est	 assez	 curieux	 qu'il	 n'ait	 pas	 fait	 partie,	 chez	 nous,	 de	 la	 franc-
maçonnerie.	 Il	est	vrai	qu'à	 l'époque	où	 il	aurait	pu	être	 tenté	de	s'affilier	 la
franc-maçonnerie	s'occupait	surtout	de	politique	républicaine,	de	propagande
anticléricale,	 de	 conquêtes	 électorales,	 et	 que	 ces	 visées	militantes	 n'étaient
pas	du	tout	celles	de	Zola.	Il	vivait	alors	presque	entièrement	absorbé	par	son
oeuvre,	 et	 avait	 toutes	 ses	 facultés	 d'action	 accaparées	 par	 son	prosélytisme
combatif	en	faveur	du	«	naturalisme	»	dans	le	roman,	et	au	théâtre.

Le	premier	groupe,	celui	des	Provençaux,	n'a	pas	d'histoire,	ou	si	peu	!
Il	 eut	 surtout	 le	 caractère	 amical.	 L'action	 extérieure	 des	 quatre	 ou	 cinq

condisciples	de	Zola,	malgré	leur	union	cénaculaire,	fut	sans	importance.
Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 répercussion	 des	 idées	 échangées	 et	 des	 opinions

discutées,	 l'influence	du	groupe	n'apparaît	ni	dans	l'oeuvre,	ni	dans	la	vie	de
Zola.	On	 bavardait,	 on	mangeait,	 on	 buvait,	 on	 fumait	 des	 pipes	 ensemble,
voilà	 tout.	 Avec	 Marius	 Roux,	 seulement,	 Zola	 eut	 une	 collaboration
dramatique	locale,	les	Mystères	de	Marseille,	drame,	sans	grand	éclat.

Le	 second	 groupe,	 celui	 des	 Batignolles,	 composé	 d'hommes	 dont
plusieurs	connurent	la	gloire,	a	plus	d'intérêt.	Il	était	formé	d'autres	éléments
que	 ceux	de	 la	 camaraderie	 lycéenne	 et	 régionale.	Ce	 fut	 surtout	un	groupe
artistique.	 Le	 provençal	 Cézanne	 enchaîna	 les	 deux	 cénacles.	 Peintre
chercheur,	épris	de	nouveauté,	Cézanne	s'était	 lié	avec	des	artistes	parisiens,
alors	 peu	 connus,	 surtout	médiocrement	 appréciés,	 plutôt	 bafoués,	mis	 hors
des	Salons	officiels,	tenus	à	l'écart	des	commandes	ministérielles,	et	que	déjà
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l'on	commençait	à	désigner	sous	le	nom	d'Impressionnistes.
Ces	 peintres,	 dont	 les	 toiles	 étaient	 dédaigneusement	 refusées	 par	 les

marchands	de	la	rue	Lafitte,	qui	auraient	cru	déshonorer	leurs	vitrines	en	les
exposant,	mais	qui	devaient,	par	la	suite,	presque	tous	devenir	les	favoris	des
commissaires-priseurs	et	les	bénéficiaires	nominaux	des	grosses	adjudications
à	 l'hôtel	Drouot,	 se	 nommaient	Édouard	Manet,	Renoir,	 Pissaro,	Guillemet,
Claude	Monet,	Fantin-Latour	et	Degas,	le	dessinateur	des	danseuses	aux	tutus
en	éventail	s'arrondissant	au-dessus	des	crosses	de	contrebasses.

Durant	 cette	 période	 suffisamment	 laborieuse,	 mais	 qui	 fut,	 en	 quelque
sorte,	 le	 temps	d'incubation	 littéraire	du	 futur	 romancier,	Zola	 s'éparpilla	 en
diverses	besognes,	plus	ou	moins	lucratives.	Il	donna,	sans	grande	réussite,	un
roman	 populaire,	 les	 Mystères	 de	 Marseille,	 d'où	 fut	 tiré,	 en	 collaboration
avec	Marius	Roux,	un	drame	éphémère.	Représenté	au	Gymnase	de	Marseille,
sous	 la	 direction	 Arnauld,	 il	 eut	 quatre	 représentations	 mouvementées.	 Le
roman,	 véritable	 feuilleton	 à	 la	 Ponson	 du	 Terrail,	 était	 inférieur	 aux
productions	similaires.	En	littérature,	le	fameux	axiome,	qui	peut	le	plus	peut
le	moins,	n'est	pas	vérifié.	Dans	l'art	des	Richebourg	et	des	Montépin,	Zola	se
montra	tout	à	fait	secondaire.	Ce	feuilleton,	qui	fut,	par	la	suite,	repris	par	un
journal	parisien,	à	grosse	influence,	le	Corsaire,	dirigé	par	Édouard	Portalis,
ne	réussit	pas	davantage	à	sa	réapparition,	malgré	une	publicité	considérable
et	 un	 lancement	 excellent.	 Le	 roman	 populaire,	 dédaigné	 des	 lettrés	 et	 des
snobs	mondains,	qui	parfois,	secrètement,	prennent	grand	plaisir	à	en	suivre
les	péripéties,	n'est	pas	aussi	aisé	à	confectionner	qu'on	le	prétend.	L'exemple
de	 Zola	 est	 là	 pour	 démontrer	 que	 le	 talent	 n'est	 pas	 universel,	 et	 que	 la
descente	 vers	 le	 bas	 et	 le	 vulgaire	 est,	 pour	 certains,	 aussi	 difficile	 que
l'ascension	vers	le	raffiné	et	le	sublime.

Ici	 et	 là,	 le	 patient	 et	 opiniâtre	 producteur	 colportait	 les	 produits	 de	 sa
plume.	 Il	 fit	 accepter	un	«	Salon	»	au	 journal	occasionnel,	 la	Situation,	que
dirigeait	un	journaliste	de	talent,	Édouard	Grenier.	On	y	défendait	les	intérêts
très	 compromis	 du	 roi	 aveugle,	Georges	 de	Hanovre,	 dont	 le	 royaume	 était
livré	 aux	 crocs	 du	 dogue	 Bismarck.	 Une	 étude	 intéressante	 sur	 Édouard
Manet,	que	publia	 l'élégante	 revue	d'Arsène	Houssaye,	 l’Artiste,	 des	 articles
de	 critique	 littéraire	 dans	 le	 Salut	 Public	 de	 Lyon,	 marquèrent	 les	 années
1866-67-68.	Une	comédie	en	un	acte,	en	prose,	dont	quelques	scènes	avaient
été	primitivement	versifiées,	ayant	pour	titre	la	Laide,	fut	achevée,	présentée
à	 l'Odéon	 et	 refusée.	 Elle	 n'a	 jamais	 été	 jouée.	Qu'est	 devenu	 ce	manuscrit
inédit	?	Mystère.

Zola	présenta	également	au	Gymnase	 (de	Paris)	un	drame	en	 trois	actes,
Madeleine.	Refusée,	 cette	 pièce	 fut	 transformée	 en	 roman	 :	 c'est	Madeleine
Férat,	qui	a	été	réimprimée	depuis.	Elle	avait	paru	en	feuilleton	sous	le	 titre
de	 :	 la	 Honte.	 Ce	 roman	 souleva	 des	 protestations	 ;	 le	 journal	 dut	 en
interrompre	la	publication.
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Toute	une	série	d'insuccès,	voilà	le	bilan	de	ces	années	d'attente.	Un	autre
se	 serait	 découragé,	 eût	 peut-être	 cherché	 un	 nouvel	 emploi,	 donnant	 la
sécurité	 mensuelle,	 et	 eût	 renoncé	 à	 la	 littérature,	 ou	 du	 moins	 n'y	 eût
consacré	 que	 les	 heures	 de	 liberté.	 Zola	 ne	 voulait	 rien	 sacrifier	 de	 son
indépendance.	Il	se	remit,	avec	plus	d'opiniâtre	entrain,	à	sa	table	de	travail,
fuyant	la	servitude	bureaucratique	et	bravant	l'incertitude	du	lendemain.

Il	vivait	 isolé,	cantonné	dans	son	cercle	fermé	de	camarades,	comme	lui,
pauvres,	 inconnus,	 sans	 entregent.	 Aucun	 de	 nous,	 je	 parle	 de	 la	 jeunesse
littéraire	 et	 politique	 des	 dernières	 années	 de	 l'empire,	 jeunesse	 remuante,
agissante,	 faisant	 parler	 d'elle,	 ne	 le	 connaissait.	 Il	 assistait,	 paraît-il,	 à	 la
tumultueuse	 et	 légendaire	 première	 d'Henriette	 Maréchal.	 Il	 devait
certainement	manifester	avec	nous,	mais	sans	se	 faire	 remarquer,	et	ce	 fut	à
notre	 insu	 qu'il	 mêla	 ses	 bravos	 aux	 nôtres,	 durant	 les	 retentissantes
représentations	de	l'oeuvre,	d'ailleurs	médiocre,	des	Goncourt,	qui	ne	méritait
ni	 des	 applaudissements	 aussi	 frénétiques,	 ni	 des	 sifflets	 aussi	 stridents.	On
s'était	 rassemblé	 là	 comme	 à	 une	 autre	 bataille	 d'Hernani.	 Nul,	 à	 mon
souvenir,	ne	fit	attention	à	ce	jeune	provincial,	qui	devait	à	un	article,	publié
dans	 le	 Salut	 Public	 de	 Lyon,	 sur	 Germinie	 Lacerteux,	 un	 billet	 d'entrée
donné	par	les	auteurs.

Émile	 Zola,	 rencoigné	 dans	 sa	 stalle,	 muet	 et	 le	 pince-nez	 en	 avant,
partageait	 nos	 emballements,	mais	 il	 ne	 le	 fit	 point	 connaître.	 Il	 devait	 être
charmé	 par	 la	 poétique	 des	 frères	 de	 Goncourt,	 et	 rêver,	 pour	 ses	 pièces
futures,	 une	 semblable	 bacchanale,	 mais	 il	 demeura	 coi,	 sans	 participer
activement,	 ostensiblement,	 à	 la	 mêlée.	 Était-ce	 timidité,	 prudence,	 ou
simplement	parce	qu'il	ne	connaissait	personne	dans	l'un	ou	dans	l'autre	camp
qu'il	passa	inaperçu	?	On	ne	sut	que	beaucoup	plus	tard	qu'il	était	au	nombre
des	militants	de	ces	soirées	mémorables	et	vaines.

Zola,	 cependant,	 allait	 bientôt	 sortir	 de	 son	 isolement	 et	 entrer	 en
communication	 avec	 d'autres	 contemporains	 que	 le	 fidèle	 groupe	 de	 la
première	heure,	le	groupe	des	provençaux.

Dans	un	petit	rez-de-chaussée	bas	et	sombre,	au	milieu	de	verts	jardinets
d'hiver,	 cité	 Frochot,	 derrière	 la	 place	 Pigalle,	 habitait	 à	 cette	 époque	 Paul
Meurice.	L'ami	 constant,	 et	 si	 dévoué,	 de	Victor	Hugo	 recevait	 là,	 le	 lundi,
quelques	hommes	de	lettres,	des	artistes,	des	anciens	proscrits.

Le	 buste	 de	 Victor	 Hugo,	 par	 David	 d'Angers,	 dominait	 ces	 familières
réunions,	 où	 la	 littérature	 se	 mêlait	 à	 la	 politique.	 On	 y	 lançait	 quelques
épithètes	 désagréables	 à	 l'empire,	 dont	 on	 s'évertuait	 à	 proclamer
l'effondrement	prochain,	alors	pourtant	très	problématique,	et	l'on	y	criblait	de
sarcasmes	 l'école	 du	 Bon	 Sens	 ;	 Ponsard,	 Émile	 Augier,	 n'étaient	 pas
épargnés.	L'élément	romantique	et	purement	littéraire	dominait.

Paul	Meurice,	homme	très	doux,	à	la	parole	aimable,	incapable	de	faire	la
grosse	 voix	 et	 de	maudire	 avec	 de	 fortes	 imprécations,	 savait	maintenir	 les
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discussions	politiques	à	un	diapason	très	modéré.	Les	habitués	de	 la	maison
étaient	 Édouard	 Lockroy,	 Charles	 Hugo,	 et	 sa	 femme,	 la	 future	 Mme
Lockroy,	 Auguste	 Vacquerie,	 Édouard	 Manet,	 le	 graveur	 Braquemond,
Camille	 Pelletan,	 Philippe	 Burty,	 Paul	 Verlaine,	 etc.,	 etc.	 Quand	 j'y	 fus
introduit,	 on	 préparait	 l'apparition	 prochaine	 d'un	 grand	 journal	 politique	 et
littéraire,	qui	devait	combattre	l'empire	et	défendre	la	gloire	de	Victor	Hugo.
Le	titre	primitivement	choisi	était	celui	de	Journal	des	Exilés	;	les	principaux
collaborateurs	politiques	étaient	 encore	à	 l'étranger,	par	 refus	de	 l'amnistie	 :
Louis	Blanc,	Schoelcher,	Edgar	Quinet.

Les	 autres	 rédacteurs	 étaient	Auguste	Vacquerie,	Paul	Meurice,	Édouard
Laferrière,	François	et	Charles	Hugo,	Ernest	Blum,	Ernest	d'Hervilly,	Victor
Meunier,	Victor	Noir.	Paul	Verlaine	devait	y	donner	des	vers,	et	j'étais	chargé
de	fournir	des	articles	de	critique	littéraire	et	de	vie	parisienne.	Victor	Hugo
planait	au-dessus	de	cette	belle	 rédaction,	et,	 sans	collaborer	directement	au
journal,	devait	l'inspirer,	le	patronner.	Au	dernier	moment,	on	s'aperçut	que	le
titre	de	Journal	des	Exilés	était	imparfaitement	justifié	et	pouvait	présenter	un
inconvénient.	 D'abord	 tous	 les	 collaborateurs,	 notamment	 le	 rédacteur	 en
chef,	Auguste	Vacquerie,	et	 le	directeur	de	la	partie	 littéraire,	Paul	Meurice,
n'étaient	pas	des	exilés.	Ensuite,	on	espérait	fort	que	l'exil	finirait	bientôt.	On
proclamait	très	proche	le	jour	où,	Napoléon	III	chassé	de	France,	les	proscrits
rentreraient	triomphalement	dans	la	patrie.	Alors	le	titre	n'aurait	plus	de	sens.
Il	 fallait	 donc	 dénommer	 autrement	 le	 nouveau	 journal.	 Le	 nom,	 destiné	 à
devenir	si	populaire,	fut	proposé	par	Victor	Hugo,	assure-t-on	:	le	Rappel	était
créé,	baptisé.

Peu	de	temps	avant	l'apparition	du	premier	numéro,	Édouard	Manet	amena
cité	Frochot,	à	l'un	des	lundis,	un	jeune	homme,	de	mine	sombre,	silencieux	et
myope,	 qui	 fut	 présenté	 à	 Paul	Meurice	 et	 à	Vacquerie	 comme	 un	 critique
hardi,	mordant,	ayant	déjà	fait	ses	preuves	à	l’Événement	et	au	Figaro.	C'était
Émile	 Zola.	 On	 le	 complimenta	 de	 son	 recueil	 d'articles	 sur	 le	 Salon	 (Mes
Haines),	et	il	fut	agréé	comme	collaborateur	du	Rappel.	Le	compte	rendu	des
Livres	lui	fut	confié.

Il	ne	devait	pas	conserver	longtemps	cette	fonction.	Le	Rappel	était	un	de
ces	 cénacles	 comme	 Zola	 rêvait	 d'en	 former.	 Mais	 un	 cénacle	 spécial	 et
exclusif.	On	lui	trouvait	des	airs	de	chapelle.	Le	culte	de	Victor	Hugo	y	était
en	permanence	célébré,	et	les	rédacteurs	prenaient	toujours	un	peu	les	allures
d'officiants.	Maison	très	digne,	toutefois,	et	non	boutique	de	journalisme.	J'y
suis	resté	dix	ans,	donnant	un	article	quotidien	(signé	Grif,	du	nom	d'un	des
personnages	de	Tragaldabas,	pseudonyme	indiqué	par	Auguste	Vacquerie),	et
je	n'ai	conservé	que	le	plus	excellent	souvenir	de	mes	relations	avec	les	deux
directeurs,	 avec	 les	 collaborateurs.	 C'était	 une	 famille,	 ce	 bureau	 de
rédaction	:	 le	foyer	Hugo.	Les	polémiques	violentes,	 les	personnalités	mises
en	 cause,	 les	 scandaleuses	 publications	 y	 étaient	 non	 seulement	 interdites,
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mais	ignorées.
Le	Rappel,	organe	probe,	sincère,	absolument	indépendant,	était	largement

ouvert	 aux	 républicains	 de	 diverses	 nuances.	 Des	 socialistes	 comme	 Louis
Blanc	y	écrivaient	à	côté	de	publicistes	bourgeois	comme	A.	Gautier,	mais	ses
portes	se	refermaient	sur	tout	dissident	de	la	religion	hugolâtre.	Sur	ce	point-
là	seulement,	le	Rappel	était	exclusif,	et	un	peu	sectaire.	La	tiédeur	n'était	pas
même	 tolérée,	 et	 il	 était	 interdit	de	manier	 l'encensoir	 en	 l'honneur	de	 toute
divinité	étrangère.	Ce	fut	ainsi	que	le	premier	article	de	Zola,	où	il	était	parlé
élogieusement	de	Duranty,	se	trouva	accueilli	avec	froideur	par	les	familiers
du	salon	Meurice.	Que	venait	 faire	 la	 louange	de	ce	romancier	obscur,	dans
un	 journal	 consacré	 à	 la	 gloire	 du	 Maître	 ?	 Ce	 Duranty	 était	 sans	 grande
importance,	assurément,	pensaient	les	prêtres	du	culte	surpris	par	cette	litanie
peu	orthodoxe,	et	son	Malheur	d’Henriette	Gérard	ne	pouvait	porter	ombrage
au	 rayonnement	 de	 l’Homme	 qui	 rit,	 dont	 le	 Rappel	 commençait	 la
publication,	mais	c'était	quand	même	une	fâcheuse	tendance	à	relever	chez	ce
jeune	critique.

À	quoi	 songeait-il	 donc	?	 Il	 oubliait	 qu'Hugo	était	 seul	dieu,	 et	 que	 tout
rédacteur	 du	 Rappel	 ne	 devait	 être	 que	 son	 prophète.	 On	 devrait	 donc	 le
surveiller	 en	 ses	 écarts	 vers	 des	 littérateurs	 suspects.	 Ce	 Duranty	 osait	 se
targuer	 de	 réalisme	 ;	 un	 vilain	 mot,	 et	 qui	 devait	 se	 gazer	 dans	 la	 maison
Hugo.	Le	second	article	apporté	par	Zola	échappa	à	la	vigilance,	pourtant	fort
en	 éveil,	 de	 Vacquerie	 et	 de	 Meurice	 ;	 ils	 étaient,	 ce	 jour-là,
exceptionnellement	 absents	 du	 journal.	 C'était	 un	 éloge	 de	 Balzac.	 Il	 ne
s'agissait	 plus	 là	 d'un	 humble	 Duranty.	 L'auteur	 de	 la	 Comédie	 Humaine
n'était	pas	une	nébuleuse	dans	le	firmament	littéraire	:	il	resplendissait,	astre
rival,	à	côté	de	Hugo.

Le	défaut	de	tact	de	ce	critique,	 l'inconvenance	même	de	ce	Zola,	un	sot
ou	un	 inconscient,	 dépassaient	 la	mesure	 !	On	 le	pria	de	ne	plus	 fournir	 de
copie.	Depuis,	 les	 rapports	 furent	plutôt	 tendus	entre	 le	Rappel	et	Zola.	Son
nom	 fut	 biffé,	 quand	 les	 hasards	 de	 la	 publicité	 l'introduisaient	 dans	 un
compte-rendu.	Défense	tacite	fut	faite	aux	rédacteurs	de	nommer,	même	par
la	simple	énonciation	du	titre,	les	ouvrages	du	romancier	mis	à	l'index.	Cette
puérile	mesure	 de	 bannissement	 littéraire.	 »	Oh	 !	 n'exilons	 personne	 !	 oh	 !
l'exil	est	impie	!	»-dura	trente	ans.	Ce	fut	la	cause	de	bizarres	contorsions	de
plume	pour	les	collaborateurs	du	Rappel.	Je	me	souviens	de	l'embarras	où	se
trouva	Henry	Maret,	 alors	 chargé	 de	 la	 critique	 théâtrale,	 lorsqu'il	 lui	 fallut
rendre	 compte	 de	 la	 représentation	 de	 l’Assommoir,	 à	 l'Ambigu.	 Le	Rappel
pouvait	feindre	d'ignorer	qu'il	y	avait	un	auteur,	nommé	Zola,	ayant	écrit	une
dizaine	de	romans,	dont	quelques-uns	avaient	produit	grand	tapage.	Le	public
n'attend	pas,	à	jour	fixe,	qu'on	lui	parle	de	livres	nouveaux.

Il	 ne	 s'aperçoit	 même	 pas	 du	 silence	 absolu	 gardé	 sur	 une	 publication
imprimée.	La	 critique	 littéraire	 a	 le	 droit	 de	 n'être	 jamais	 actuelle.	 Il	 en	 est
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différemment	en	ce	qui	concerne	le	théâtre.	Les	heureux	faiseurs	de	pièces	ont
cet	avantage,	sur	les	fabricants	de	livres,	que	tout	journal	est	obligé	de	parler
d'eux,	et	sur-le-champ.	Il	n'est	pas	permis	de	se	taire	sur	leurs	ouvrages.	On	ne
serait	pas	dans	le	train.

On	ferait	bondir	de	mécontentement	 les	 lecteurs,	qui	attendent	 le	compte
rendu	pour	savoir	s'ils	doivent	aller	voir	la	pièce,	et	pour	en	parler,	surtout	ne
l'ayant	 pas	 vue.	 Le	 Rappel	 ne	 pouvait	 donc	 passer	 sous	 silence	 une
représentation	aussi	retentissante	que	celle	de	l’Assommoir.

Henry	Maret	fit	le	compte	rendu.	Mais	l'infortuné	critique	dramatique,	en
relisant	son	article	imprimé,	le	lendemain,	ne	put	qu'admirer	le	tour	de	force
du	secrétaire	de	la	rédaction,	ayant,	par	ordre,	révisé	sa	copie.	Dans	les	deux
colonnes	où	la	pièce	se	trouvait	analysée,	l'auteur	principal	ne	se	trouvait	pas
une	 seule	 fois	nommé,	 et	 l'arrangeur	habile	du	 roman	adapté	 scéniquement,
William	Busnach,	se	voyait	englobé	dans	 le	même	anonymat.	La	pièce	était
comme	 un	 enfant	 naturel,	 aux	 parents	 non	 dénommés.	 Ces	 taquineries
mesquines	 amusèrent	 longtemps	 la	 galerie.	 Zola,	 avec	 son	 indomptable
ténacité,	 n'était	 point	 démonté	 par	 ces	 coups	 du	 sort.	 Courageusement,	 il
s'était	remis	à	sa	table	de	travail,	et	bientôt	il	publiait,	dans	l’Artiste,	la	revue
distinguée	 d'Arsène	Houssaye,	 son	 premier	 bon	 et	 véritable	 livre	 :	Thérèse
Raquin.	Ce	roman	parut	sous	le	titre	de	:	Une	histoire	d'amour.	Il	fut	ensuite
édité	par	Lacroix.

Thérèse	Raquin,	 qu'on	 vit	 plus	 tard	 à	 la	 scène,	 n'eut	 pas	 une	 très	 bonne
presse,	 mais	 attira	 l'attention.	 C'est	 à	 la	 suite	 de	 cette	 publication	 et	 de	 la
critique	 favorable	que	 j'en	 fis,	que	 je	connus	Émile	Zola,	entrevu	seulement
aux	lundis	de	Paul	Meurice.	Nos	relations	excellentes	ont	été	interrompues	au
moment	de	l'affaire	Dreyfus,	mais	l'antagonisme	que	je	m'estimais	en	droit	de
manifester	 contre	 l'agitateur	 redoutable	 du	 pays	 et	 l'avocat,	 trop	 éloquent,
d'une	 cause	 que	 je	 condamnais,	 ne	m'a	 jamais	 empêché	 de	 conserver,	 pour
l'homme,	 une	 grande	 sympathie,	 et,	 pour	 l'écrivain,	 une	 inaltérable
admiration,	dont	ce	livre	est	un	des	témoignages.

L'auteur,	 dès	 ce	 roman,	 semblait	maître	 de	 sa	 doctrine.	 Il	 déclarait	 qu'il
avait	 voulu	 étudier	 des	 tempéraments,	 et	 non	 des	 caractères,	 et	 qu'il	 avait
choisi	des	personnages	souverainement	dominés	par	leurs	nerfs	et	leur	sang.	Il
remplaçait,	dans	sa	tragédie	bourgeoise,	la	Fatalité	du	monde	antique	parla	loi
fatale	de	l'atavisme,	de	la	chair,	des	nerfs,	de	la	névrose.	Il	reconnaissait	que
ses	personnages,	Thérèse	et	Laurent,	étaient	«	des	brutes	humaines	et	rien	de
plus...	 ».	 Il	 ne	 cachait	 pas	 avoir	 voulu	 que	 l'âme	 fût	 absente	 de	 ces	 corps
détraqués,	 livrés	 à	 tous	 les	 furieux	 assauts	 de	 la	 passion,	 barques	 sans
gouvernail	emportées	dans	la	tempête	des	sens.

Qu'on	lise	ce	roman	avec	soin,	disait-il	dans	la	préface	de	la	2e	édition	(15
avril	 1868),	 on	 verra	 que	 chaque	 chapitre	 est	 l'étude	 d'un	 cas	 curieux	 de
physiologie.	 En	 un	 mot,	 je	 n'ai	 eu	 qu'un	 désir	 :	 étant	 donné	 un	 homme
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puissant	et	une	femme	inassouvie,	chercher	en	eux	la	bête,	ne	voir	même	que
la	bête,	les	jeter	dans	un	drame	violent	et	noter	scrupuleusement	les	sensations
et	les	actes	de	ces	êtres.

J'ai	 simplement	 fait,	 sur	deux	corps	vivants,	 le	 travail	 analytique	que	 les
chirurgiens	font	sur	des	cadavres...

Ce	 sera	 la	 théorie	 de	 toute	 sa	 vie	 et	 la	méthode	 de	 toute	 son	 oeuvre.	 Il
entendait	 faire	 métier	 de	 clinicien	 écrivain	 et	 non	 d'amuseur	 public.	 Les
romans	 qu'il	 portait	 en	 lui,	 et	 dont	 Thérèse	 Raquin	 formait	 le	 préambule,
devraient	 être	 des	 livres	 scientifiques,	 pas	 du	 tout	 des	 fictions
impressionnantes	ou	amusantes,	destinées	à	distraire	les	oisifs	et	à	remplir	les
récréations	des	gens	occupés.

Il	 se	 défendait	 contre	 le	 reproche,	 nouveau	 alors,	 depuis	 devenu	banal	 à
son	égard,	de	«	pornographie	».	Il	suppliait	qu'on	le	voulût	bien	voir	tel	qu'il
était	et	qu'on	le	discutât	pour	ce	qu'il	était.

Tant	que	j'ai	écrit	Thérèse	Raquin,	dit-il,	 j'ai	oublié	 le	monde,	 je	me	suis
perdu	dans	 la	copie	exacte	et	minutieuse	de	la	vie,	me	donnant	 tout	entier	à
l'analyse	du	mécanisme	humain,	et	je	vous	assure	que	les	amours	cruelles	de
Thérèse	 et	 de	 Laurent	 n'avaient	 pour	 moi	 rien	 d'immoral,	 rien	 qui	 puisse
pousser	aux	passions	mauvaises.

Il	est	certain	que,	si	l'on	admet	que	la	lecture	ait	une	influence	sur	les	actes
des	hommes,	qu'elle	leur	suggère	l'imitation	des	faits	consignés	dans	un	livre,
et	 les	 pousse	 à	 reproduire	 les	 gestes	 et	 à	 s'assimiler	 les	 passions	 des
personnages,	 les	 lecteurs	 de	Thérèse	 Raquin	 ne	 sauraient	 être	 sérieusement
incités	à	prendre	les	deux	amants	pour	modèles.	Ces	détraqués	noient	le	mari,
pour	être	libres,	et	leur	accouplement	devient	le	pire	supplice.	Le	remords	du
crime	impuni	est	peint	avec	des	couleurs	si	vives,	et	le	châtiment	du	tête	à	tête
des	tristes	complices	est	si	terrible	qu'on	ne	saurait	y	voir	un	encouragement
au	meurtre	conjugal.

Thérèse	 Raquin	 serait	 plutôt,	 tel	 l’Assommoir	 que	 les	 pratiques	 Anglais
considèrent	 comme	 un	 excellent	 sermon	 laïque	 contre	 l'ivrognerie,	 un
plaidoyer	 persuasif	 pour	 le	 respect	 de	 l'existence	 des	maris.	 Le	 tableau	 des
hantises	macabres	du	couple	assassin	pourrait-il	 tenter	les	amants	disposés	à
les	 imiter,	 et	 les	 joies	de	 l'adultère	criminel	apparaissent-elles	désirables,	 au
spectacle	 du	 ménage	 qui	 en	 arrive	 à	 rêver	 de	 s'entr'égorger,	 cherchant	 à
échapper,	par	un	nouveau	crime,	aux	conséquences	du	premier	!

Thérèse	 Raquin,	 dont	 le	 théâtre	 a	 popularisé	 les	 situations	 éminemment
dramatiques,	 avec	 le	 personnage	 spectral	 de	 la	mère	 du	mort,	 renferme	 des
morceaux	 littéraires,	 travaillés	 de	 main	 d'ouvrier,	 et	 qui	 pourraient	 figurer
dans	 les	 plus	 excellents	 ouvrages	 de	 l'auteur	 :	 la	 description	 du	 passage	 du
Pont-Neuf,	rue	Guénégaud,	 le	 tableau	balzacien	d'un	intérieur	de	mercier,	 la
vie	 du	 petit	 commerçant	 observée	 et	 rendue	 avec	 précision	 et	 coloris,-la
couleur	 dans	 le	 gris	 et	 le	 terne,	 c'est	 l'art	 suprême	 du	 peintre,-la	 fièvre
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amoureuse	de	Thérèse,	 la	partie	de	canot	 et	 le	 crime,	 la	visite	 à	 la	Morgue,
puis	l'épouvante	en	tiers	avec	les	deux	amants,	les	visions	macabres,	le	mort
se	dressant	devant	les	deux	êtres	prêts	à	s'étreindre,	et	paralysant	leurs	élans,
la	révélation	à	la	paralytique,	et	tout	le	poignant	tableau	des	désespoirs	et	des
fureurs	du	couple,	finissant	par	 trouver	le	remède	à	ses	tortures,	et	 le	refuge
contre	 la	 poursuite	 des	 Erynnies	 du	 souvenir	 et	 de	 la	 conscience	 dans	 un
suicide	 simultané,	 ce	 sont	 là	 des	 parties	 d'un	 art	 achevé,	 dans	 un	 édifice
brutalement	construit	sans	doute,	mais	où	la	maîtrise	déjà	s'affirmait.

Dès	Thérèse	 Raquin,	 Émile	 Zola	 se	 révélait,	 se	 transformait.	 C'était	 un
homme	 nouveau,	 un	 écrivain	 et	 un	 penseur,	 que	 les	 ouvrages	 de	 début	 ne
pouvaient	 faire	 pressentir,	 qui	 venait	 de	 se	 dresser	 hors	 de	 la	 foule	 des
faiseurs	de	livres	de	son	temps,	de	niveau	avec	les	plus	grands.	Bientôt	il	les
devait	dépasser	tous.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA:	SA	VIE,	SON	OEUVRE
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

III	–	(1868-1871)
MARIAGE	DE	ZOLA.	–	ZOLA	SOUS-PRÉFET.	–	ZOLA	AUTEUR

DRAMATIQUE.	–	LE	ROMAN	EXPÉRIMENTAL.	–	L'HÉRÉDITÉ.	–	LE
NATURALISME

Thérèse	Raquin	ne	 fut	pas	un	succès.	Seuls	quelques	 lecteurs,	épris	d'art
nouveau,	 cherchant	 une	 lecture	 mixte	 entre	 les	 feuilletons	 abracadabrants,
alors	 très	 en	vogue,	 de	Ponson	du	Terrail,	 et	 les	 affadissantes	 narrations	de
George	 Sand	 vieillie	 et	 d'Octave	 Feuillet,	 jeune	 vieillot,	 s'intéressèrent	 à	 ce
drame	 de	 la	 conscience,	 à	 cette	 évocation	 du	 remords,	 où	 se	 combinaient
l'intensité	psychologique	et	la	violence	dramatique	du	roman	criminel.

Les	 Rougon-Macquartétaient	 déjà	 en	 préparation	 lorsque	 Zola	 écrivit
Thérèse	 Raquin.	 On	 pourrait	même	 faire	 rentrer	 ce	 roman	 dans	 la	 fameuse
série.	Il	suffirait,	pour	justifier,	d'après	le	plan	de	l'auteur,	ce	rattachement,	de
donner	à	Thérèse	ou	à	Laurent	une	parenté	quelconque	avec	les	descendants
névrosés	d'Adélaïde	Fouque.	La	partie	psychologique	s'y	trouve,	sans	doute,
moins	développée	que	dans	les	romans	subséquents,	mais	déjà	se	manifeste	la
préoccupation	 de	 la	 description	 minutieuse	 des	 milieux,	 et	 aussi	 l'étude
d'organismes	maladifs	et	de	tempéraments	dégénérés.	Thérèse	Raquin	 rentre
dans	le	cadre	des	Rougon-Macquart,	plus	peut-être	que	le	Rêve	et	Une	Page
d’Amour.	Mais	l'auteur	n'avait	pas,	à	cette	époque,	entrepris	de	composer	un
«	 cycle	 »	 moderne,	 ni	 de	 combiner	 des	 compartiments	 d'aventures	 et	 de
descriptions,	dans	lesquels	il	ferait	figurer	des	personnages	appartenant	à	une
même	famille,	et	procédant	d'une	hérédité	morbide	commune.

Avant	d'étudier	cette	vaste	composition	au	plan	arrêté	d'avance,	il	convient
de	 mentionner	 les	 faits	 de	 l'existence	 de	 l'auteur,	 durant	 ces	 années
mouvementées,	pour	lui	peu	favorables	au	travail	littéraire	et	aux	gains	par	la
plume.

Ce	 sont	 les	 années	 qui	 vont	 de	 la	 fin	 de	 l'empire	 à	 l'invasion	 et	 aux
convulsions	qui	accompagnèrent	la	venue	au	monde	de	la	République.

Jusqu'à	la	veille	de	la	guerre	de	1870,	Émile	Zola	vécut	au	quartier	latin.
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Les	domiciles	occupés	par	 lui,	dans	ses	années	de	début,	 furent	modestes	et
nombreux.	 Pour	 ceux	 qui	 recherchent	 ces	 détails	 anecdotiques,	 je	 vais
énumérer	ces	logis	d'étudiant	pauvre.

Il	convient	de	rappeler	le	domicile	initial,	celui	où	il	est	d'usage	de	placer
une	plaque	commémorative	apprenant	aux	passants,	qui	daignent	lever	la	tête,
que	là	est	né,	en	telle	année,	tel	homme	célèbre	:	c'est	donc	à	Paris,	10	bis,	rue
Saint-Joseph,	 2e	 arrondissement,	 dans	 la	maison	 aujourd'hui	 occupée	 par	 la
Librairie	Illustrée	(J.	Tallandier),	que	se	trouve	le	premier	logement	de	Zola,
ou	du	moins	celui	de	ses	parents.

Viennent	 ensuite	 les	 logis	 échelonnés	 d'Aix,	 dont	 l'importance	 diminue
avec	 la	 fortune	 de	 la	 famille	 :	 cours	 Saint-Anne,	 puis	 impasse	 Sylvacanne
(ancienne	habitation	de	la	famille	Thiers),	la	villa	du	Pont-de-Béraud,	dans	la
banlieue	 d'Aix,	 après	 la	 mort	 du	 père,	 François	 Zola	 :	 retour	 en	 ville,	 rue
Bellegarde,	puis,	de	 là,	 rue	Roux-Alphérau,	 ensuite	 la	 cour	des	Minimes,	 et
enfin	deux	petites	chambres	dans	une	ruelle,	rue	Mazarine,	dernière	habitation
des	Zola,	à	Aix.

À	Paris,	il	loge	d'abord	à	l'hôtel	meublé,	63,	rue	Monsieur-le-Prince,	-puis
il	 est	 pensionnaire	 au	 lycée	Saint-Louis,-de	 là	 il	 va	 rue	Saint-Jacques,	 241,
rue	Saint-Victor,	35	;	il	occupe	ces	logements	avec	sa	mère.	En	1860,	il	loge
seul	 rue	Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,	 n°	 21,	 rue	 Soufflot,	 n°	 11,	 impasse
Saint-Dominique,	 n°	 7,	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 à	 Montrouge,	 rue	 des
Feuillantines,	n°	7,	rue	Saint-Jacques,	278,	boulevard	Montparnasse,	142,	rue
de	Vaugirard,	10.

Ce	fut	son	dernier	logement	sur	la	rive	gauche.	Il	allait	passer	sur	la	rive
droite	pour	ne	plus	la	quitter,	et	les	appartements	bourgeois	allaient	succéder
aux	 garnis	 et	 aux	 chambrettes	 d'étudiant.	 C'est	 aux	 Batignolles	 que	 vint	 se
fixer	Zola.	Il	a	toujours	depuis	habité	ce	quartier	ou	les	environs	de	la	place
Clichy,	dans	le	IXe	arrondissement,	rue	de	Boulogne	et	rue	de	Bruxelles,	où	il
est	mort.

Sa	première	habitation,	aux	Batignolles,	fut	avenue	de	Clichy,	11,	puis	rue
Truffaut,	23.	En	1870,	Zola	part	pour	Marseille,	va	à	Bordeaux,	et	revient	à
Paris,	en	1871.	Il	habite	trois	ans,	toujours	aux	Batignolies,	un	petit	pavillon
avec	 jardin,	 rue	 La	 Condamine,	 n°	 14.	 En	 1874,	 il	 prend	 un	 pavillon	 plus
important,	 avec	 jardin,	 presque	 un	 petit	 hôtel,	 21,	 rue	 Saint-Georges,
aujourd'hui	rue	des	Apennins.

Il	quitte	les	Batignolles,	en	1877,	et	va	demeurer	rue	de	Boulogne.	Enfin,
il	augmente	sa	villa	de	Médan,	achetée	en	1878,	neuf	mille	francs,	et	occupe,
durant	 son	 séjour	 à	 Paris,	 le	 dernier	 et	 fatal	 appartement	 de	 la	 rue	 de
Bruxelles.

Avant	 d'avoir	Médan,	 et	 depuis	 que	 l'aisance	 lui	 était	 venue,	 Zola	 avait
l'habitude	d'aller	passer	l'été	à	la	campagne.	On	sait	combien	il	aimait	l'eau,	la
verdure,	les	arbres,	et	plutôt	les	agréables	paysages	de	banlieue	que	les	sites
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agrestes	et	la	grande	nature.	Il	fit	des	séjours	assez	longs	à	l'Estaque,	faubourg
de	Marseille,	à	Saint-Aubin,	sur	la	côte	normande.
Ces	diverses	habitations	indiquent,	comme	par	un	diagramme,	les	fluctuations
de	la	destinée	de	Zola.

Dans	la	première	jeunesse,	c'est	la	maison	hantée	par	le	renom	du	ministre
de	 Louis-Philippe,	 futur	 premier	 président	 de	 la	 troisième	 république,	 qui
marque	l'apogée	de	la	famille	Zola	;	survient	la	dégringolade,	conséquence	de
la	mort	du	père,	en	des	logis	de	plus	en	plus	exigus	;	enfin	la	série	morne	des
garnis	 et	 des	 chambres	 au	 sixième.	 Puis	 c'est	 l'entrée	 définitive	 dans	 la	 vie
bourgeoise	aisée,	le	petit	hôtel	de	la	rue	des	Apennins,	où	un	valet	de	chambre
ouvre	la	porte	aux	visiteurs.	Le	romancier	parvenu	achète	enfin	une	maison	de
campagne,	son	rêve	!

À	Médan,	la	villégiature	de	Zola	devient	plus	que	confortable.	Il	ajoute	à
l'acquisition	 première	 des	 constructions	 voisines,	 fait	 édifier	 des	 bâtiments
pour	 servir	 d'écurie,	 de	 communs,	 de	 serres,	 et	 il	 se	 meuble	 le	 cabinet	 de
travail	qu'il	a	convoité	durant	sa	jeunesse	besogneuse.

La	 première	 fois	 que	 j'entrai	 dans	 cet	 actif	 laboratoire,	 je	 fus	 frappé	 par
son	arrangement	plutôt	inattendu.	C'était	au	printemps	de	1880.	Je	venais	de
ma	 maison	 de	 Bougival,	 située,	 comme	 celle	 de	 Zola,	 au	 bord	 de	 l'eau.
Comme	son	cabinet,	le	mien	avait	une	grande	baie,	donnant	sur	la	Seine,	et,	le
paysage	fluvial	étant	à	peu	près	le	même,	je	m'attendais	à	me	retrouver	dans
un	milieu	analogue.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	faire	un	mouvement	de	surprise
en	voyant	l'entassement	baroque	et	disparate	d'objets	rappelant	surtout	le	bric-
à-brac.	 Il	 y	 avait	 bien	 un	 vaste	 divan	 aux	 étoffes	 turques,	 aux	 coussins
orientaux,	garnissant	le	fond	du	cabinet,	qui	pouvait	être	considéré	comme	un
meuble	utile,	indispensable	pour	la	sieste,	durant	les	digestions	pénibles,	ou	le
repos	 après	 le	 travail,	mais	 aussi	 se	 bousculaient	 là,	 dans	 un	 prétentieux	 et
disparate	encombrement,	de	la	ferraille	commune,	de	la	vaisselle	ridicule,	des
cuivres	de	bazar,	des	ivoires	de	pacotille,	des	oripeaux	fanés	de	carnaval,	de
vulgaires	bois	sculptés	et	des	japonaiseries	de	grands	magasins,	peinturlurées
ou	 ciselées	 à	 la	 grosse,	 enfin,	 tout	 le	 déballage	 des	 bibelots	 truqués	 et	 sans
valeur,	 qu'exhibait	 alors	 Laplace,	 limonadier	 et	 brocanteur,	 l'initiateur	 des
cabarets	montmartrois,	dans	sa	Grand'Pinte	de	la	place	Trudaine.

Il	y	avait	comme	un	jubé,	en	bois	vernissé,	au-dessus	de	l'alcôve	orientale,
où	 des	 livres,	 sur	 des	 rayons,	 s'alignaient.	 Zola	 était	 très	 fier	 de	 tout	 ce
décrochez-moi-ça	 romantique,	 auquel	 les	 tavernes	 à	 devantures	 en	 culs	 de
bouteilles,	 les	 chats-noirs	 aux	 vitraux	 imités	 de	 Willette	 et	 les	 brasseries
moyenâgeuses	 aux	 tapisseries	 imprimées,	 ont	 porté	 le	 coup	 du	 dédain	 et
même	du	ridicule.

Paul	Alexis	a	fait	la	même	remarque,	en	parlant	de	l'appartement	de	la	rue
de	Boulogne	:

Balzac	dit	quelque	part,	écrivait	Paul	Alexis,	que	les	parvenus	se	meublent
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toujours	le	salon	qu'ils	ont	ambitionné	autrefois,	dans	leurs	souhaits	de	jeunes
gens	pauvres.	(Alexis	doit	faire	allusion	à	un	passage	de	César	Biroiteau,	 le
salon	 blanc	 et	 or	 de	 l'architecte	 Grindot.)	 Eh	 bien	 !	 justement,	 dans
l'ameublement	de	notre	naturaliste	d'aujourd'hui,	le	romantisme	des	premières
années	a	persisté...	C'est	surtout	dans	son	appartement	de	la	rue	de	Boulogne,
où	il	habite	depuis	1877,	que	Zola	a	pu	contenter	d'anciens	rêves.	Ce	ne	sont
que	 vitraux	 Henri	 II,	 meubles	 italiens	 ou	 hollandais,	 antiques	 Aubussons,
étains	bossués,	vieilles	casseroles	de	1830.	Quand	le	pauvre	Flaubert	venait	le
voir,	au	milieu	de	ces	étranges	et	somptueuses	vieilleries,	il	s'extasiait,	en	son
coeur	de	vieux	romantique.

Un	soir,	dans	la	chambre	à	coucher,	je	lui	ai	entendu	dire	avec	admiration	:
J'ai	 toujours	 rêvé	 de	 dormir	 dans	 un	 lit	 pareil...	 c'est	 la	 chambre	 de	 Saint-
Julien	l'Hospitalier	!...

Médan	 avait	 le	 caractère	 moins	 pompeux,	 moins	 musée,	 que	 le	 logis
parisien,	et	nulle	préoccupation	de	style,	ou	même	de	tonalité	générale,	n'avait
présidé	à	son	ameublement.	Mais	Zola	s'y	plaisait,	et	il	avait	bien	raison	de	se
meubler	à	son	goût,	selon	sa	fantaisie.

C'est	un	petit	village	des	environs	de	Poissy,	que	ce	Médan,	qui	n'avait	pas
d'histoire,	et	qui	est	devenu	notoire	comme	un	champ	de	bataille.

C'est	 déjà	 la	 grande	 banlieue.	 Poissy,	 avec	 ses	 pêcheurs	 à	 la	 ligne,
Villennes	 et	 son	 Sophora	 aux	 vastes	 ramures	 éployées	 sur	 les	 tables	 du
restaurant,	 forment	 l'extrême	 frontière,	 de	 ce	 côté,	 de	 la	 zone	 banlieusarde,
hantée,	 le	 dimanche,	 de	 bandes	 tapageuses	 et	 pillardes	 de	 Parisiens	 lâchés.
Une	 population	 estivale	 d'employés	 et	 de	 commerçants,	 prenant	 le	 train
chaque	matin	de	semaine,	revenant	le	soir,	les	affaires	terminées	et	le	bureau
fermé,	se	trouve	encore	à	Poissy,	à	Villennes,	mais	c'est	son	point	terminus.	À
Médan,	on	est	à	 la	campagne.	Sur	 l'autre	rive,	commence	 le	Vexin	français,
théâtre	des	vieilles	pilleries	anglaises,	et	la	verdure	plus	verte	et	les	troupeaux
plus	 denses	 donnent	 une	 idée	 de	 la	 grasse	 Normandie.	 Pas	 de	 villas.	 Le
bourgeois	retiré,	l'ancien	boutiquier	citadin,	venu	planter	ses	choux	et	mourir
à	la	campagne,	est	inconnu	à	Médan.	Un	seul	château,	d'un	style	moyenâgeux
moderne,	avec	des	créneaux	de	décor	d'opérette,	étranglé	entre	la	route	et	 la
colline.

Ce	castel	en	simili,	paraissant	construit	par	un	décorateur	de	théâtres,	est
campé	sur	les	ruines	de	l'ancien	donjon,	où	se	retranchèrent	maintes	fois	des
combattants	 de	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans.	 Quand	 Zola	 acheta	 sa	 maisonnette,
cette	bâtisse,	représentant	les	traditions	de	l'ancien	régime,	dont	le	propriétaire
était	salué	comme	seigneur	du	village,	appartenait	à	un	ancien	garçon	de	café,
Lucien	 Claudon,	 le	 Lucien	 célèbre	 du	 café	 Américain.	 Le	 produit	 des
pourboires	du	Peter's	ne	resta	pas	longtemps	dans	les	mêmes	mains.	Comme
un	château	de	cartes,	 le	donjon	moderne	s'écroula	sous	 les	coups	furieux	du
krach	de	l'Union	Générale.	La	modeste	demeure	de	l'homme	de	lettres	ne	fit,
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au	contraire,	que	s'agrandir	et	s'embellir.
C'est	à	Médan	que	Zola	a	passé	les	meilleurs	moments	de	sa	vie.	C'est	là

qu'il	 a	 composé	 la	 plupart	 de	 ses	 romans	 à	 grand	 succès,	 notamment	Nana,
Germinal,	la	Terre.	Son	logis,	par	sa	position	même,	lui	inspira	le	sujet	d'un
roman	 :	des	 fenêtres	de	sa	maison,	 resserrée	entre	 la	 route	et	 la	voie	 ferrée,
Zola	voyait	filer	les	trains,	et,	dans	la	nuit,	les	signaux	dardaient	sur	lui	leurs
gros	 yeux	 rouges.	 D'où	 l'idée	 d'écrire	 un	 roman	 sur	 les	 Chemins	 de	 fer,
comme	il	en	avait	donné	un	sur	les	Halles,	sur	les	Grands	Magasins,	et	ce	fut
la	genèse	de	la	Bête	Humaine,	cette	vision	des	convois	glissant	sur	les	rails,
sous	ses	yeux,	et	se	perdant	sous	l'horizon	ou	s'enfonçant	dans	la	nuit,	avec	un
fracas	prolongé	et	des	sifflements	stridents.

Médan,	 outre	 le	 séjour	 de	 Zola,	 appartient	 à	 l'histoire	 littéraire	 et	 à	 la
bibliographie	du	XIXe	siècle	:	là,	se	réunirent	les	Cinq	:	Guy	de	Maupassant,
Léon	Hennique,	Paul	Alexis,	Céard	et	Huysmans.

De	 leur	 réunion,	 et	 de	 leur	 accord,	 sortit	 le	 livre	 les	 Soirées	 de	Médan,
recueil	 précieux,	 qui	 contient	Boule-de-Suif	 et	 l’Attaque	 du	 moulin,	 pique-
nique	littéraire	savoureux	où	chacun	apporta	son	plat	de	haut	goût.

Enfin,	 grâce	 à	 la	 libéralité	 de	 la	 veuve	 de	Zola,	 et	 par	 une	 touchante	 et
noble	 pensée,	 la	 maison	 du	 grand	 historien	 des	 maladifs,	 des	 faibles,	 des
déshérités	et	des	pauvres,	est	devenue	celle	de	l'Enfance	débile	et	vouée,	faute
de	secours,	à	l'anémie	et	à	la	mort.	C'est	la	réalisation	du	rêve	bienfaisant	de
Pauline	Quenu.

Comme,	dans	la	maison	de	Bonneville,	fouettée	du	vent	et	assaillie	par	les
flots,	 les	 lamentables	 enfants	 de	 ces	 pêcheurs	 normands,	 abrutis	 par	 le
calvados	et	décimés	par	la	misère,	trouvaient	des	soins,	des	dons,	des	secours
immédiats,	 les	minables	 petits	 êtres	 confiés	 à	 l'Assistance	 publique,	 déchet
urbain,	 scories	vivotantes	 rejetées	hors	du	creuset	parisien,	ont	désormais,	 à
Médan,	 sous	 un	 climat	 moins	 tempêtueux	 et	 dans	 un	 paysage	 plus	 riant,
encadré	de	minces	peupliers	et	d'ormes	trapus,	un	asile	agréable,	une	maison,
une	famille,	avec	des	soins	et	un	régime	fortifiant	leur	faiblesse,	arrêtant	leur
dégénérescence.	 Ces	 enfants,	 n'étant	 pas	 atteints	 de	 maladies	 aiguës	 ou
contagieuses,	 mais	 seulement	 de	 débilité	 générale,	 due	 aux	 troubles	 de	 la
nutrition,	 et	 aussi	 aux	 conditions	 fâcheuses	 de	 leur	 hérédité,	 de	 leur	milieu,
avaient	besoin	d'être	séparés	des	véritables	malades.	C'est	donc	une	maison	de
convalescence	 et	 de	 régénération	 physique	 et	 morale	 pour	 les	 pauvres
déshérités.	 Grâce	 à	 Émile	 Zola	 et	 à	 la	 générosité	 de	 sa	 femme,	 ces	 chétifs
rejetons	de	parents	épuisés	par	le	travail,	par	la	misère,	par	l'avarie	et	l'alcool,
reprendront	vigueur	et	santé.

Ce	sont	des	rescapés	du	puits	noir	de	l'enfer	social	:	ils	pourront	plus	tard
être	utiles	à	 la	société,	au	 lieu	de	 lui	être	à	charge,	et	 ils	connaîtront,	ce	qui
semblait	leur	être	fatalement	interdit,	la	joie	de	vivre	!

C'est	 le	29	septembre	1907,	jour	anniversaire	de	la	mort	d'Émile	Zola,	et
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date	 du	 pèlerinage	 anniversaire	 à	 la	 maison	 de	 l'écrivain,	 que	 l'Assistance
publique	 a	 pris	 officieliement	 possession	 de	 la	 propriété	 de	Médan	 et	 de	 la
Fondation	Zola.	La	cérémonie	a	été	simple	et	digne.

Le	 directeur	 de	 l'Assistance	 publique,	 le	 secrétaire	 général	 de	 cette
administration,	le	président	du	Conseil	municipal,	le	préfet	de	la	Seine,	le	chef
du	 cabinet	 du	 président	 du	 Conseil,	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 les	 autorités
municipales	 de	Médan,	M.	Maurice	Berleaux,	 ancien	ministre,	 député	 de	 la
circonscription,	ont	présidé	à	cette	cérémonie,	à	laquelle	assistaient	quelques
écrivains	 et	 artistes,	 amis	personnels	du	glorieux	écrivain	 :	Alfred	Bruneau,
Paul	Brulat,	 Saint-Georges	 de	Bouhélier,	Maurice	Leblond,	Léon	Frapié,	 le
graveur	 Fernand	 Desmoulin,	 et	 enfin	 le	 docteur	 Méry	 et	 la	 doctoresse
Javinska,	à	qui	est	confiée	la	direction	de	l'asile.

Mme	Émile	Zola	 avait	 reçu	 les	 personnages	 officiels	 et	 les	 amis	 de	 son
mari,	ayant	à	ses	côtés	les	deux	enfants	laissés	par	l'écrivain.	Tout	auréolée	de
bonté	 vraie,	 sans	 ostentation	 de	 résignation,	 sans	 l'emphase	 du	 sacrifice
public,	 entre	 ses	 deux	 enfants	 d'élection,	 dans	 cette	 demeure	 désormais
consacrée	 à	 l'enfance	 malheureuse,	 cette	 bienfaisante	 femme	 personnifiait,
avec	 une	 discrète	 abnégation,	 l'admirable	 Pauline	 de	 la	 Joie	 de	 vivre,
secourable	 aux	 abandonnés	 du	 village,	 et	 si	 maternelle	 pour	 le	 petit	 Paul,
l'enfant	de	l'adoption.

De	 cette	 maison	 de	 l'enfance,	 de	 cet	 asile	 ouvert	 à	 la	 faiblesse	 et	 à	 la
misère	puériles,	plus	tard,	au	visiteur	respectueux	et	charmé,	comme	un	salut
de	bienvenue,	comme	un	hymne	de	reconnaissance,	s'adressera	ce	choeur	de
voix	 aiguës	 et	 joyeuses,	 récitant	 ce	 passage	 d'une	 des	 visions	 heureuses	 de
Travail	:

C'était	un	charme	exquis,	ces	maisons	de	la	toute	petite	enfance,	avec	leurs
murs	 blancs,	 leurs	 berceaux	 blancs,	 leur	 petit	 peuple	 blanc,	 toute	 cette
blancheur	si	gaie	dans	le	plein	soleil,	dont	les	rayons	entraient	par	les	hautes
fenêtres.	Là	aussi	 l'eau	ruisselait,	on	en	sentait	 la	fraîcheur	cristalline,	on	en
entendait	 le	 murmure,	 comme	 si	 des	 ruisseaux	 clairs	 entretenaient	 partout
l'exclusive	propreté	qui	éclatait	dans	les	plus	modestes	ustensiles.	Cela	sentait
bon	 la	 candeur	 et	 la	 santé.	 Si	 des	 cris	 parfois	 sortaient	 des	 berceaux,	 on
n'entendait	 le	 plus	 souvent	 que	 le	 joli	 babil,	 les	 rires	 argentins	 des	 enfants
marchant	 déjà,	 emplissant	 les	 salles	 de	 leurs	 continuelles	 envolées.	 Des
jouets,	autre	petit	peuple	muet,	vivaient	partout	leur	vie	naïve	et	comique,	des
poupées,	 des	 pantins,	 des	 chevaux	 de	 bois,	 des	 voitures.	 Et	 ils	 étaient	 la
propriété	de	 tous,	des	garçons	comme	des	 filles,	confondus	 les	uns	avec	 les
autres	 en	une	même	 famille,	 poussant	 ensemble	dès	 les	premiers	 langes,	 en
soeurs	et	frères,	en	maris	et	en	femmes,	qui	devaient,	jusqu'à	la	tombe,	mener
côte	à	côte	une	existence	commune.

Ce	rêve	paradisiaque,	aux	détails	et	à	l'ordonnance	consignés	comme	dans
les	 clauses	 d'un	 testament,	 en	 cette	 radieuse	 page	 de	 Travail,	 la	 veuve	 du
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visionnaire	 humanitaire,	 revivant	 les	 deux	 personnages	 bienfaisants	 et
sacrifiés	du	livre,	Suzanne	et	Soeurette,	a	su	le	réaliser.

Il	n'était	point	de	 façon	plus	 touchante	de	porter	 le	deuil	 éclatant	de	 son
glorieux	mari,	 et	Zola	 ne	 pouvait	 souhaiter	 un	 emploi,	 plus	 conforme	 à	 ses
désirs	et	à	son	coeur,	de	son	héritage.	Cette	demeure	de	Médan,	obtenue	par	le
travail,	 est	 retournée,	 comme	 par	 une	 légitime	 et	 naturelle	 dévolution,	 aux
enfants	déshérités	du	travail.

Mais,	 en	 1870,	 Médan	 n'était	 encore	 qu'un	 espoir,	 et	 Zola	 logeait	 et
travaillait	dans	un	modeste	appartement	batignollais.

Au	cours	de	ces	années	d'apprentissage	littéraire	et	de	labeur	pour	le	pain
quotidien,	un	événement	important	s'était	produit	dans	la	vie	chaste	et	retirée
de	Zola.	J'ai	dit	combien	il	vivait	à	l'écart,	en	«	ours	»,	ne	fréquentant	ni	les
bureaux	de	rédaction,	ni	les	cafés	de	gens	de	lettres.

On	ne	le	voyait	jamais	dans	les	journaux	où	il	écrivait.	Au	café	de	Madrid,
qui	 fut	 un	 centre	 important	 d'agitation	 littéraire	 et	 politique,	 aux	 dernières
années	de	l'empire,	il	était	inconnu.	Au	café	Caron,	au	café	de	l'Europe,	à	la
brasserie	 Serpente,	 au	 café	 Tabouret,	 chez	 Glaser,	 au	 Procope,	 où	 se
retrouvaient	 étudiants,	 professeurs,	 publicistes,	 philosophes,	 tribuns,	 poètes,
correspondants	 de	 feuilles	 étrangères	 et	 proscrits	 cosmopolites,	 on	 ne
l'entendait	pas	discutant,	exposant	théories	et	systèmes,	dont,	pourtant,	il	était
amplement	 pourvu,	 réformant	 la	 société,	 renversant	 le	 gouvernement	 ou
bouleversant	les	vieux	dogmes	et	les	littératures	surannées,	parmi	les	feutres
des	 bocks	 empilés.	 J'ai	 dit	 qu'on	 ne	 l'aperçut	 ni	 dans	 l'arrière-boutique
d'Alphonse	Lemerre,	ni	chez	la	marquise	de	Ricard,	pas	plus	que	chez	Nina
de	Callias,	où	les	Parnassiens	récitaient	leurs	premiers	vers,	commençaient	la
conquête	du	public,	dirigeaient	leur	marche	vers	l'Académie,	vers	la	gloire.

Il	avait	cessé	de	se	rendre	aux	lundis	de	Paul	Meurice.	Son	petit	cénacle	de
condisciples	 provençaux,	 et	 de	 quelques	 peintres	 impressionnistes,	 voilà
toutes	 ses	 relations.	 Il	 vivait	 donc	 très	 seul.	 Ce	 fut	 alors	 qu'il	 se	 maria.	 Il
épousa	Mlle	Alexandrine	Meley.

Voici	l'acte	de	mariage	d'Émile	Zola	:
L'an	mil	 huit	 cent	 soixante-dix,	 le	mardi	 trente-un	mai,	 à	 dix	 heures	 du

matin,	par	devant	nous,	Vincent	Blanché	de	Pauniat,	adjoint	au	maire	du	dix-
septième	arrondissement	de	Paris,	officier	de	l'État-civil	délégué,	ont	comparu
publiquement	en	cette	mairie	:

Émile-Édouard-Charles-Antoine	Zola,	homme	de	lettres,	âgé	de	trente	ans,
né	le	deux	avril	mil	huit	cent	quarante,	à	Paris,	demeurant	rue	Lacondamine,
14,	avec	sa	mère,	fils	majeur	de	François-Antoine-Joseph	Marie	Zola,	décédé
à	Marseille	 (Bouches-du-Rhône),	 le	 vingt-sept	mars	mil	 huit	 cent	 quarante-
sept,	et	de	Françoise-Émélie-Orélie	Aubert,	sa	veuve,	propriétaire,	consentant
au	mariage,	suivant	acte	reçu	par	Me	Demanche,	notaire	à	Paris,	le	six	de	ce
mois	;	Et	Éléonore	Alexandrine	Meley,	sans	profession,	âgée	de	trente-un	ans,
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née	 à	 Paris,	 le	 vingt-trois	 mars	 mil	 huit	 cent	 trente-neuf,	 fille	 majeure	 de
Edmond-Jacques	 Meley,	 typographe,	 demeurant	 rue	 Saint-Joseph,	 24,
consentant	au	mariage,	suivant	acte	reçu	par	Me	Fould,	notaire	à	Paris,	le	six
de	 ce	 mois,	 et	 de	 Caroline	 Louise	 Wadoux,	 décédée	 à	 Paris,	 le	 quatre
septembre	mil	huit	cent	quarante-neuf.	Lesquels	nous	ont	requis	de	procéder	à
la	 célébration	 de	 leur	 mariage	 dont	 les	 publications	 ont	 été	 faites	 sans
opposition,	en	cette	mairie,	les	dimanches	quinze	et	vingt-deux	de	ce	mois,	à
midi.

À	l'appui	de	leur	réquisition,	les	comparants	nous	ont	remis	leurs	actes	de
naissance,	l'acte	de	décès	du	père	du	futur,	le	consentement	de	sa	mère,	celui
du	père	de	la	future	et	l'acte	de	décès	de	sa	mère.	Les	futurs	époux	nous	ont,
en	exécution	de	la	 loi	du	dix	juillet	mil	huit	cent	cinquante,	déclaré	qu'il	n'a
pas	été	fait	de	contrat	de	mariage.

Après	 avoir	 donné	 lecture	 des	 pièces	 ci-dessus	 et	 du	 chapitre	 six,	 titre
cinq,	livre	premier	du	Code	civil,	nous	avons	demandé	aux	futurs	époux	s'ils
veulent	 se	 prendre	 pour	 mari	 et	 pour	 femme.	 Chacun	 d'eux	 ayant	 répondu
affirmativement	 nous	 déclarons,	 au	 nom	 de	 la	 loi,	 que	 Émile-Édouard-
Charles-Antoine	 Zola	 et	 Éléonore-Alexandrine	 Meley	 sont	 unis	 par	 le
mariage,	en	présence	de	:	Suzanne-Mathias-Marius	Roux,	homme	de	lettres,
âgé	de	trente	ans,	demeurant	avenue	de	Clichy,	80	;	de	Paul-Antoine-Joseph-
Alexis,	homme	de	lettres,	âgé	de	vingt-trois	ans,	demeurant	rue	de	Linnée,	5	;
de	Philippe	Solari,	sculpteur,	âgé	de	trente	ans,	demeurant	rue	Perceval	10,	de
Paul	Cézanne,	peintre,	âgé	de	trente-un	ans,	demeurant	rue	Notre-Dame-des-
Champs,	53,	amis	des	époux.

Et	ont	les	époux	et	les	témoins	signé	avec	nous	après	lecture.
Signé	 :	 Émile	 Zola,	 Alexandrine	Meley,	 Philippe	 Solari,	 Paul	 Cézanne,

Paul	Alexis,	Roux	Marius,	et	Blanche	de	Pauniat.
Voilà	donc	Zola	marié,	vivant	de	la	vie	de	famille,	car	il	avait	auprès	de	lui

sa	mère.	Il	avait	pour	elle	affection	profonde	et	respect	attentif.
Au	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 des	Apennins,	 le	 second	 étage	 était	 entièrement

réservé	 à	 Mme	 veuve	 François	 Zola.	 Elle	 mourut	 à	 Médan,	 peu	 de	 temps
après	l'acquisition,	le	17	octobre	1880.	Elle	fut	enterrée	à	Aix,	selon	son	désir
de	 revenir	 auprès	 de	 son	 mari,	 dans	 le	 caveau	 «	 dans	 un	 état	 parfait	 de
conservation,	»,	dit	Zola	qui	avait	accompagné	la	dépouille	maternelle.

La	cérémonie	fut	 religieuse.	«	On	m'affirme	que	 je	ne	puis	éviter	cela	»,
écrivit	Zola	à	Henry	Céard.

Émile	Zola,	 jeune	marié,	ne	se	 trouvait	pas	à	Paris	pendant	 le	Siège.	On
doit	le	regretter,	non	pas	qu'il	eût	renforcé	considérablement,	par	sa	présence,
les	moyens	 de	 défense	 dont	 on	 usa	 si	 peu	 et	 si	mal,	 il	 aurait	 fait	 un	 garde
national	de	plus,	et	ce	n'est	pas	de	soldats	 improvisés	qu'on	manquait.	Mais
quels	 documents	 il	 eût	 recueillis	 !	 que	 de	 notes	 curieuses	 il	 eût	 récoltées,
durant	 les	 gardes	 aux	 remparts,	 sur	 la	 place	 publique,	 dans	 les	 réunions
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fuligineuses,	 à	 la	 porte	 des	 boucheries	 aux	 queues	 faméliques,	 rappelant
sinistrement	 celles	 des	 théâtres	 aux	 heures	 de	 joie.	 Il	 nous	 eût	 donné	 de
puissants	tableaux	de	Paris	à	jeun,	sans	bois,	sans	lumière,	manquant	de	pain,
de	 journaux,	 de	 voitures,	 de	 spectacles,	 de	 commerce	 et	 de	 plaisirs,	 mais
armé,	 frémissant	d'enthousiasme	et	de	colère	aussi	 ;	 impatient	de	se	battre	 ;
réclamant,	 dans	 son	 incompétence	 stratégique,	 la	 sortie	 torrentielle,	 et
revivant	l'existence	révolutionnaire	d'autrefois,	avec	une	énergie	plus	bavarde
et	 moins	 impitoyable	 toutefois	 ;	 Paris	 en	 révolution,	 sans	 tribunal
révolutionnaire,	et	Paris	vaincu,	miséricordieux	aux	généraux	incapables.

Le	 départ	 de	 Zola	 pour	Marseille	 nous	 a	 privés	 d'un	 livre	 exceptionnel,
que	 seul	 peut-être	 il	 était	 capable	 d'écrire,	 et	 qui,	 aussi	 passionnant	 que	 la
Débâcle,	eût	certainement	égalé	Germinal	et	dépassé	Travail.

Sa	 jeune	 femme	 était	 souffrante.	 Le	 climat	 du	Midi	 la	 sauverait,	 dit	 le
médecin,	 prescrivant	 le	 départ	 immédiat.	 Il	 se	 résigna	 donc	 à	 emmener	 sa
mère	et	Mme	Zola.	Ces	deux	femmes,	qui	constituaient	des	bouches	inutiles,
en	 même	 temps	 que	 des	 personnes	 déjà	 affaiblies,	 l'une	 par	 la	 maladie	 et
l'autre	par	l'âge,	n'étaient	pas	en	état	de	supporter	les	alarmes,	les	privations	et
les	 souffrances	 d'un	 siège.	 Leur	 exode	 était	 donc	 légitime	 et	 urgent.	 Zola
conduisit	ces	deux	êtres	chers	à	Marseille,	où	il	arriva	au	commencement	de
septembre.	Son	intention,	ayant	installé	les	deux	femmes	chez	des	amis,	dans
la	 banlieue	 marseillaise,	 était	 de	 retourner	 à	 Paris,	 afin	 de	 participer	 à	 la
résistance.

Mais	l'invasion	avait	précipité	les	événements	et	Paris	était	investi.
Zola	se	trouvait	interné	dans	Marseille,	par	la	force	des	catastrophes.
Il	fallait	vivre,	cependant.	L'époque	n'était	guère	propice	aux	besognes	de

plume.	 Un	 romancier,	 c'était	 alors	 une	 non-valeur,	 et	 tout	 roman	 paraissait
fade,	 en	 présence	 des	 dramatiques	 événements	 dont	 la	 France	 et	 le	monde,
avec	passion,	suivaient	les	épisodes	quotidiens.	Quel	feuilleton	aurait	pu	lutter
d'intérêt	 et	 rivaliser	 de	 péripéties	 aventureuses,	 de	 psychologie	 ardente,	 et
douloureuse	aussi,	avec	la	réalité	!	Dans	une	fébrile	angoisse,	on	attendait	la
suite,	et	peut-être	la	fin,	du	siège	et	des	souffrances	de	la	guerre,	au	prochain
numéro	de	chaque	journal,	au	prochain	lever	de	soleil.

Les	 journaux,	 imprimés	 à	 la	 diable,	 sur	 des	 papiers	 de	 tous	 les	 formats,
jaunis,	pisseux,	pâteux,	constituaient	la	seule	littérature	possible.

Le	public	se	montrait	impatient	de	nouvelles,	de	suppositions	aussi.
Il	 accueillait	 tous	 les	 récits,	 plus	 ou	 moins	 vraisemblables,	 sans	 se

préoccuper	 de	 les	 vérifier.	 Zola	 songea	 donc	 aussitôt	 à	 la	 ressource	 du
journalisme.	 C'était	 un	 des	 rares	 métiers	 ne	 chômant	 pas,	 que	 celui	 de
correspondant	 de	 journaux.	 Beaucoup	 de	 journalistes	 étaient	 aux	 camps	 ou
fonctionnaires.	On	pouvait	espérer	les	remplacer.

Il	écrivit,	le	19	septembre	1870	(les	portes	de	Paris	avaient	été	fermées	le
17,	au	soir),	à	son	ami	Marius	Roux	à	Aix	:
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Veux-tu	 que	 nous	 fassions	 un	 petit	 journal,	 à	 Marseille,	 pendant	 notre
villégiature	 forcée	?	Cela	occupera	utilement	notre	 temps.	Sans	 toi,	 je	n'ose
tenter	l'aventure.	Avec	toi,	je	crois	le	succès	possible.	Donne-moi	une	réponse
immédiate.	 Tu	 ferais	 même	 bien,	 si	 ma	 proposition	 te	 souriait,	 de	 venir
demain	 à	 Marseille,	 avec	 Arnaud.	 L'affaire	 doit	 être	 enlevée.	 Le	 projet	 se
réalisa,	 et	 le	 journal	 parut,	 grâce	 à	 l'appui	 de	 M.	 Arnaud,	 directeur	 du
Messager	de	Provence.	Ce	fut	une	feuille	à	un	sou,	ayant	ce	titre	sonore	:	la
Marseillaise,	que	Rochefort	avait	popularisé.	Le	«	canard	»,	car	cette	feuille,
avait	pour	toute	rédaction	Zola	et	Roux,	était	insuffisante	à	tous	les	points	de
vue,	dénuée	d'argent,	de	publicité,	d'abord,	et	aussi	d'informations	sérieuses	et
fraîches	du	théâtre	de	la	guerre.	La	Marseillaise	ne	pouvait	avoir	la	prétention
de	lutter	avec	les	journaux	importants	du	Midi.

Elle	dura	seulement	quelques	semaines.	Il	ne	fallait	donc	plus	compter	sur
le	journalisme	pour	végéter	à	Marseille,	et	il	devenait	urgent,	pour	la	famille
Zola,	 que	 son	 chef	 dénichât	 un	 emploi	 sérieux,	 une	 situation	 lucrative,	 des
appointements	 réguliers.	 Avec	 une	 souplesse	 d'esprit	 et	 une	 décision
remarquables,	chez	un	homme	vivant	à	l'écart	des	événements	politiques	et	ne
fréquentant	 guère	 les	 milieux	 militants,	 Zola	 résolut	 d'aller	 solliciter	 une
fonction	auprès	du	gouvernement	de	la	Défense.	Les	principaux	membres	de
ce	gouvernement	provisoire	venaient	d'arriver	à	Bordeaux.	Il	connaissait	l'un
des	gouvernants,	l'excellent	et	tant	soit	peu	ridicule	Glais-Bizoin,	l'homme	au
crâne	 pointu.	 Il	 l'avait	 rencontré	 à	 la	 Tribune,	 journal	 ennuyeux,	mais	 d'un
républicanisme	précurseur,	que,	sous	l'empire,	avait	dirigé	Eugène	Pelletan.

Glais-Bizoin,	 devenu	 tout-puissant,-il	 était	 membre	 du	 gouvernement,
comme	député	 de	Paris	 au	Corps	Législatif	 défunt,-accueillit	 favorablement
son	 ancien	 collaborateur.	 Il	 lui	 reprocha	 même	 de	 ne	 s'être	 pas	 pressé
davantage	pour	venir	offrir	ses	services,	à	Tours.	Il	l'utilisa,	pendant	quelque
temps,	 comme	 secrétaire,	 et	 le	 recommanda	 à	 Clément	 Laurier	 pour	 une
situation	quelconque.	Zola,	rassuré,	fit	venir	à	Bordeaux	sa	femme	et	sa	mère,
et	attendit,	sans	trop	d'impatience,	la	fonction	promise.

Il	 avait	 emporté	 avec	 lui	 le	 manuscrit	 inachevé	 de	 la	 Curée,	 et	 il	 le
regardait	avec	attendrissement,	en	soupirant	:	«	Quand	pourrai-je	me	remettre
à	ce	roman	?	Quand	paraîtra-t-il	?	»	Et	il	en	arrivait,	dans	l'étourdissement	du
tumulte	 ambiant,	 dans	 l'effarement	 du	 cauchemar	 réel	 de	 l'invasion,	 à	 se
demander	si	l'on	imprimerait	encore	des	romans,	et	s'il	y	aurait	toujours	une
place	pour	l'homme	de	lettres,	dans	la	société	bouleversée.

Comme	 j'avais	 avec	 moi	 ma	 femme	 et	 ma	 mère,	 sans	 aucune	 certitude
d'argent,	 disait-il	 plus	 tard,	 en	 se	 remémorant	 ces	 journées	 d'angoisse	 et	 de
misère,	j'en	étais	arrivé	à	croire	tout	naturel	et	très	sage	de	me	jeter,	les	yeux
fermés,	 dans	 cette	 politique	 que	 je	 méprisais	 si	 fort,	 quelques	 mois
auparavant,	et	dont	le	mépris	m'est,	d'ailleurs,	revenu	tout	de	suite.

Zola,	 qui	 devait	 plus	 tard,	 indirectement,	 revenir	 à	 la	 politique,
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indirectement	peut-être	d'une	façon	un	peu	inconsciente,	fut	donc	sur	le	point
de	devenir	fonctionnaire.

En	 mars	 1871,	 seulement,	 c'est-à-dire	 après	 la	 paix,	 et	 quand	 la	 lutte
communaliste	 débutait,	 Clément	 Laurier,	 tenant	 la	 promesse	 faite	 à	 Glais-
Bizoin,	 nommait	 Zola	 sous-préfet	 de	 Castel-Sarrazin,	 dans	 le	 Tarn-et-
Garonne.

Cette	 nomination	 fut	 presque	 aussitôt	 rapportée,	 et	 Zola	 n'endossa	 point
l'uniforme	à	broderie	d'argent.	Il	n'eut	pas	à	se	déranger	pour	aller	même	voir
sa	sous-préfecture.	Cette	petite	ville	et	cette	petite	fonction	ne	lui	convenaient
guère.	Il	s'attendait	à	mieux.	Et	puis,	il	venait	d'obtenir	une	correspondance	au
Sémaphore	 de	 Marseille,	 et	 le	 journal	 la	 Cloche,	 de	 Paris,	 lui	 prenait	 des
«	 Lettres	 parlementaires	 ».	 Il	 avait	 ainsi	 le	 pain	 assuré,	 et	 même	 des
émoluments	supérieurs	au	traitement	d'un	sous-préfet	de	3e	classe.	De	plus,	il
conservait	l'indépendance	qui	convenait	à	son	caractère.	L'espoir	lui	revenait
de	pouvoir	reprendre,	la	guerre	étant	terminée,	sa	carrière	purement	littéraire.
Il	avait	sa	Curée	à	achever.	Il	lui	parut	qu'il	lui	serait	bien	difficile	de	terminer
son	 roman,	 et	 surtout	 de	 le	 faire	 paraître,	 s'il	 s'enterrait	 dans	 la	 petite	 ville
gasconne	qui	lui	était	assignée.

Qui	 songerait	 à	 l'exhumer	de	 là	?	 Il	disparaîtrait,	 enfoui	 sous	 les	cartons
verts	et	les	papiers	administratifs.	Il	refusa	donc	la	situation	officielle	qui	lui
était	offerte,	et,	quand	l'Assemblée	nationale	rentra	à	Paris,	il	la	suivit.

Il	 conservait	 sa	place	de	 rédacteur	parlementaire	 à	 la	Cloche,	 et	 cela	 lui
paraissait	suffisant	et	agréable.

Au	milieu	de	ces	cataclysmes	nationaux	et	de	ces	péripéties	domestiques,
Zola,	qui	avait	déjà	fourni	au	Siècle	un	roman,	pour	être	publié	en	feuilleton,
la	Fortune	des	Rougon,	se	disposa	à	en	donner	un	second	dans	la	Cloche	de
Louis	Ulbach,	où	il	était	chargé	du	compte	rendu	des	séances	de	l'Assemblée
nationale.	La	Curée	avait	été	commencée	avant	la	guerre.	Elle	ne	fut	terminée
qu'en	1872,	après	une	interruption	dans	la	publication	du	feuilleton,	motivée
par	des	tracasseries	policières.	Les	magistrats	de	l'empire,	qui	poursuivaient,
en	 1858,	Gustave	 Flaubert	 et	Madame	Bovary	 pour	 immoralité,	 avaient	 été
changés	ou	s'étaient	changés	eux-mêmes.	Ils	étaient	presque	tous	devenus,	de
forcenés	 bonapartistes	 qu'ils	 étaient,	 des	 fervents	 républicains,	 dès	 le	 soir
même	du	4	septembre	1870,	mais	l'esprit	de	la	magistrature	était	demeuré	le
même	 :	 hostile	 à	 la	 littérature.	 Parquets	 et	 tribunaux	 qualifiaient	 de	 délit
contre	la	morale	toute	tentative	d'artiste	pour	montrer	la	société	à	nu,	et	ôtant
le	masque	humain,	laisser	voir	le	fauve	qui	est	dessous.

La	publication	de	la	Curée	en	librairie	fut	ajournée,	suivant	le	retard	de	la
Fortune	des	Rougon,	qui	n'avait	pu	paraître	à	temps,	à	raison	de	la	guerre	et
de	circonstances	spéciales	à	l'auteur	et	à	l'éditeur.

Cet	 éditeur	 était	 Lacroix,	 l'ancien	 associé	 de	 Verboeckhoven	 pour	 la
Librairie	Internationale.	Zola	était	entré	en	rapports	avec	lui,	pour	les	Contes
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à	Ninon.	Ils	avaient	passé	un	traité	peu	ordinaire.	C'était	un	forfait.	L'éditeur
devait	donner	à	«	son	»	auteur	des	appointements	fixes,	comme	à	un	employé.
Six	mille	francs	l'an,	payables	par	fractions	mensuelles	de	cinq	cents	francs.
Zola	avait	accepté	d'enthousiasme.

C'était	le	salut	!	C'était	le	pain	quotidien	suffisamment	accompagné	de	rôti
et	 de	 légumes,	 c'était	 aussi	 la	 fixité	 dans	 les	 recettes,	 la	 régularité	 dans	 son
petit	budget.	Il	retrouvait,	avec	moins	de	sécurité,	mais	avec	plus	d'avantages
métalliques,	sa	situation	de	commis	de	la	maison	Hachette,	voyant,	au	bout	de
chaque	 mois,	 tomber	 la	 somme	 fixée,	 sans	 redouter	 l'incertitude	 et
l'irrégularité	des	gains	littéraires.

En	 échange	 de	 cette	 mensualité,	 l'écrivain	 au	 fixe	 devait	 fournir	 deux
romans	par	an.

Il	était	stipulé	que,	si	ces	romans	paraissaient	dans	des	journaux,	l'éditeur
devrait	prélever	son	remboursement	des	six	mille	francs	par	lui	dus,	et	alors
l'auteur	 recevrait,	 outre	 le	 surplus	 de	 la	 somme	 payée	 par	 les	 journaux,	 40
centimes	par	volume	en	librairie.

Ce	 traité	 paraissait	 assez	 avantageux	 pour	 l'auteur,	 étant	 donnée	 sa
réputation	 encore	 à	 faire.	 Si	 ses	 romans	 n'étaient	 pas	 placés	 dans	 des
journaux,	il	était	assuré	de	les	vendre	3.000	francs	pièce,	et	il	touchait	le	prix,
partiellement,	d'avance.	La	vie	matérielle	se	trouvait	assurée.

En	même	temps,	il	était	astreint	à	une	production	constante	et	régulière.
Ce	traité	ne	fut	pas	exécuté	à	la	lettre.
La	guerre,	d'abord,	interrompant,	retardant	la	publication	dans	le	Siècle	du

feuilleton	la	Fortune	des	Rougon,	mit	un	arrêt	au	fonctionnement	des	clauses
stipulées	:	l'éditeur	devait	être	remboursé	des	six	mille	francs	annuels,	par	lui
dus	ou	versés,	mais	il	était	nécessaire,	pour	cela,	que	l'auteur	les	eût	encaissés
d'un	 journal,	ce	qui	n'était	pas	 le	cas.	Ensuite	 l'éditeur	Lacroix,	un	excellent
homme,	mais	légèrement	aventureux	et	fortement	imprévoyant,	s'était	engagé
dans	des	entreprises	honorables,	malheureusement,	pour	la	plupart,	aléatoires
et	 onéreuses.	 Il	 avait	 payé	 très	 cher	 le	 droit	 d'éditer	 les	Misérables.	 Victor
Hugo	avait	 touché	500.000	francs,	rien	que	pour	la	première	édition,	format
in-8°.	Grand	 admirateur	 de	Proudhon,	Lacroix	 avait	 entrepris	 la	 publication
des	oeuvres	complètes	du	puissant	philosophe,	qui,	sauf	quelques	ouvrages,	se
vendirent	 peu.	 L'intéressante	 publication	 de	 la	 collection	 des	 Grands
Historiens	 étrangers,	 Gervinus,	 Motley,	 Mommsen,	 Draper,	 Prescott,	 etc.,
avait	donné	peu	de	résultats	 immédiats.	Lacroix	se	 trouvait	donc	obéré,	à	 la
fin	 de	 la	 guerre.	 L'interruption	 des	 affaires	 avait	 aggravé	 sa	 situation
commerciale	 déjà	 embarrassée.	 Il	 eut	 avec	 Zola	 un	 compte	 de	 billets,	 qui,
renouvelés,	impayés,	accrus	d'agios	et	de	frais,	formèrent	un	total	important,
au	moment	de	la	faillite	Lacroix.

Grâce	à	la	loyauté	des	deux	parties,	tout	s'arrangea	au	mieux	et	à	l'amiable.
Le	compte	de	Zola	avec	son	premier	éditeur	fut	définitivement	soldé	en	1875.
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Un	 libraire	 jeune,	 intelligent	 et	 très	 camarade	 avec	 ses	 auteurs,	Georges
Charpentier,	racheta	de	Lacroix,	moyennant	huit	cents	francs,	la	Fortune	des
Rougon	et	 la	Curée.	Un	nouveau	 traité	 fut	 rédigé.	L'éditeur	payait	comptant
chaque	roman	trois	mille	francs.	Devenu	propriétaire	du	manuscrit,	il	pouvait
le	publier	ou	le	faire	reproduire	dans	les	journaux,	et	cela	pendant	dix	ans,	ce
traité,	bien	que	rédigé	de	très	bonne	foi,	était	aléatoire	pour	les	deux	parties.
Les	 manuscrits	 étaient	 trop	 payés,	 si	 une	 seule	 édition	 s'écoulait.	 Ils	 ne
l'étaient	 pas	 assez,	 si	 ces	 romans	 se	 vendaient	 bien	 en	 librairie,	 s'ils	 étaient
reproduits	par	les	journaux	et	traduits	à	l'étranger.	C'était	donc	une	mauvaise
affaire	pour	l'auteur,	si	la	vogue	venait.

Elle	vint.	Zola,	dont	les	besoins,	sans	être	excessifs,	dépassaient	le	revenu
de	sa	plume,	car	il	n'arrivait	pas	à	fournir	même	un	volume	par	an,	se	trouvait
en	 avance	 chez	 son	 éditeur.	 Il	 se	 montrait	 préoccupé	 de	 cette	 dette,	 et	 se
demandait	 soucieusement	 quand	 il	 parviendrait	 à	 l'éteindre,	 soit	 en	 livrant
volumes	 sur	 volumes,	 soit	 en	 cessant	 de	 solliciter	 des	 avances.	 Georges
Charpentier,	 heureusement,	 était	 un	 éditeur	 généreux.	 Il	 ne	 pratiquait
nullement	 les	 procédés	 stricts	 des	 libraires	 fameux,	 ses	 opulents	 confrères,
qui,	 ayant	 acquis	 de	 Victor	 Hugo,	 moyennant	 sept	 cent	 cinquante	 francs,
Notre-Dame-de-Paris,	 ce	 chef-d'oeuvre	 devenu	 presque	 classique	 qui	 leur
avait	 rapporté	 plus	 d'un	 million,	 poussèrent	 l'auteur	 à	 ne	 pas	 publier	 de
nouveaux	romans,	tant	que	leur	traité	durerait.

Victor	Hugo,	 en	effet,	 devait	 leur	 céder	 exclusivement,	 et	 pour	 le	même
prix,	 tout	 roman	 nouveau	 qu'il	 viendrait	 à	 produire.	 Le	 résultat	 fut	 que,
pendant	trente	ans,	Hugo	ne	livra	point	de	roman,	et	les	Misérables,	bien	que
composés	de	longue	date,	attendirent	ainsi	l'expiration	du	fâcheux	traité.	Rien
de	 semblable	 dans	 les	 rapports	 entre	Zola	 et	Georges	Charpentier.	Celui-ci,
sur	la	demande	de	l'auteur,	lui	communiqua	son	compte,	et	voici	la	scène	qui
se	produisit.	Elle	n'est	pas	ordinaire.

C'est	Zola	lui-même	qui	l'a	racontée.	(Interview	par	Fernand	Xau.	1880.)
-Un	jour	que	je	demandais	de	l'argent	à	M.	Charpentier,	il	me	dit	:	j'ai	fait

nos	comptes.	Voici	votre	situation.
Je	constatai	avec	stupeur	que	 je	devais	un	peu	plus	de	dix	mille	francs	à

M.	 Charpentier.	 Celui-ci,	 se	 tournant	 vers	 moi,	 me	 regarda	 en	 riant,	 puis,
déchirant	le	traité	:

Je	gagne	de	l'argent	avec	vos	ouvrages,	me	dit-il,	et	 il	est	 juste	que	vous
ayez	votre	part	dans	les	bénéfices.	Ce	n'est	plus	six	mille	francs	que	je	vous
offre	 annuellement,	 mais	 une	 remise	 de	 cinquante	 centimes	 par	 volume
vendu.	 À	 ce	 compte-là,	 le	 seul	 que	 j'accepte,	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 mon
créancier	:	il	vous	est	redû	la	somme	assez	ronde	de	douze	mille	francs,	que
vous	pouvez	toucher.	La	caisse	est	ouverte	!...

On	conçoit	de	quel	pied	joyeux	Zola	descendit	à	la	caisse	pour	palper	ce
boni	inattendu.	De	débiteur	il	passait	créancier	!	Quel	allégement	!	En	même
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temps	 qu'il	 se	 libérait,	 il	 encaissait,	 et,	 ce	 qui	 était	 plus	 précieux	 encore,	 il
acquérait	un	bon	et	véritable	ami.

L'inaltérable	 affection	 mutuelle	 de	 Georges	 Charpentier	 et	 de	 Zola,	 de
l'auteur	et	du	libraire,	est	à	envier	et	à	montrer	en	exemple.

Bien	 que	 vivant	 modestement,	 Zola,	 en	 attendant	 la	 publication	 et	 la
réussite	de	ses	romans,	ne	pouvait	demander	qu'au	journalisme	le	supplément
de	ressources	qui	lui	était	nécessaire,	durant	ces	trois	années	difficiles,	1869-
1870-1871.	Écrire	au	jour	le	 jour	des	articles	n'était	pas	une	besogne	qui	lui
fût	difficile	ou	pénible.	Nous	savons	que	sa	première	méthode	de	travail	était
la	 régularité.	 Bien	 qu'il	 n'ait	 été	 qu'un	 journaliste	 intermittent,	 et	 qu'il	 ait
considéré	 seulement	 la	 presse	 comme	 un	 gagne-pain	 quotidien,	 et	 ensuite,
l'aisance	 venue	 avec	 la	 notoriété,	 comme	 un	 instrument	 puissant	 de
propagande,	comme	une	arme	incomparable	de	polémique,	il	doit	être	compté
parmi	les	professionnels,	et	en	bon	rang,	du	journal,	au	XIXe	siècle.	Il	aimait
le	journalisme.

Il	 m'a	 fait	 à	 moi-même,	 en	 plusieurs	 circonstances,	 l'éloge	 de	 cette
profession	ingrate,	au	labeur	continu,	aux	succès	éphémères.	Il	voulut	bien	me
complimenter,	à	diverses	reprises,	sur	ce	qu'il	nommait	ma	«	virtuosité	».	Il	se
rendait	 un	 compte	 exact	 de	 la	 difficulté	 de	 ces	 variations	 quotidiennes	 qu'il
faut	 improviser,	 la	 plume	 devenant	 rivale	 de	 l'archet	 de	 Paganini,	 sur	 la
banalité	 de	 thèmes	 courants	 ou	 vulgaires,	 et	 cela	 tous	 les	 jours,	 parfois
plusieurs	fois	par	jour,	sans	paraître	jamais	las,	sans	reprendre	haleine.	Il	avait
des	idées	très	précises	sur	 la	presse	et	sur	 la	 tâche	du	journaliste.	Je	vais	 lui
laisser	la	parole	pour	les	exprimer	:

Je	 considère,	 répondit-il	 à	 une	 pressante	 et	 peut-être	 indiscrète
interrogation	 sur	 ce	 sujet,	 puisque	 vous	 me	 demandez	 mon	 opinion	 sur	 le
journalisme	 contemporain,	 que,	 s'il	 ne	 sert	 pas	 d'instrument	 politique	 ou	 de
tribune	 littéraire,	 il	 ne	 peut	 constituer	 qu'une	 situation	 transitoire,	 ou	 plutôt
préparatoire...

Je	vous	en	parle	savamment,	moi	qui	ai	fait	de	tout,	dans	le	journalisme,
depuis	 le	 vulgaire	 fait-divers	 jusqu'à	 l'article	 politique.	 L'immense	 avantage
du	 journalisme,	 c'est	 de	 donner	 une	 grande	 puissance	 à	 l'écrivain.	 Dans	 un
fait-divers,	 le	 premier	 venu	 peut	 poser	 la	 question	 sociale.	 De	 plus	 doit-on
compter	 pour	 rien	 l'éducation	 littéraire,	 l'habitude	 d'écrire,	 qu'on	 acquiert
ainsi	?

Sans	doute,	il	faut	avoir	les	reins	solides.	Cette	besogne	à	la	vapeur	tuera
les	moins	 robustes,	mais	 les	 forts	 y	gagneront.	Et,	 je	 le	 dis	 sans	 fard,	 je	 ne
m'occupe	 que	 de	 ceux-ci,	 je	 ne	m'apitoie	 nullement	 sur	 le	 sort	 des	 vaincus,
quand	c'est	leur	faiblesse	qui	est	coupable.

Il	faut,	dans	la	vie,	avoir	du	tempérament.	Sans	énergie	on	n'arrive	à	rien.
Enfin,	le	journalisme	donne	aujourd'hui	au	littérateur	le	pain	quotidien,	et	lui
assure	ainsi	l'indépendance.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	632



Je	 voudrais	 pouvoir	 exprimer	 toute	 ma	 pensée	 là-dessus.	 Je	 le	 ferai
certainement	plus	tard,	car	il	y	a	là	une	question	vitale	:	les	écrivains	du	siècle
dernier	étaient	des	valets,	parce	qu'ils	ne	gagnaient	pas	d'argent,	et	c'est	cette
bataille	de	 l'écrivain	contemporain,	que	nous	avons	 tous	soutenue	contre	 les
exigences	de	la	vie,	qui	nous	a	valu	Balzac...

Hélas	!	je	soulève	là	tout	un	monde	et	il	me	faudrait	des	journées	entières
pour	m'expliquer...

J'ai	donc,	continua	Zola,	beaucoup	travaillé	dans	 le	 journalisme,	quoique
j'aie	peu	 fréquenté	 les	bureaux	de	 rédaction.	Quand	 j'étais	pauvre,	alors	que
mes	 romans	 ne	 se	 vendaient	 pas,	 j'ai	 fait	 du	 journalisme	 pour	 gagner	 de
l'argent	 ;	 j'en	 fais	 aujourd'hui	pour	défendre	mes	 idées,	pour	proclamer	mes
principes.

-Où	avez-vous	écrit	?
-Successivement	 j'ai	 travaillé	 à	 la	 Situation,	 au	 Petit	 Journal,	 au	 Salut

Public,	de	Lyon,	à	l’Avenir	National,	à	la	Cloche,	où	j'ai	fait	le	courrier	de	la
Chambre	 (alors	 siégeant	 à	 Versailles),	 et	 au	 Corsaire	 (d'Édouard	 Portalis),
qu'un	 méchant	 article	 de	 moi,	 intitulé	 «	 le	 Lendemain	 de	 la	 crise	 »,	 fit
supprimer.	 J'ai	 écrit	 aussi	 à	 la	 Tribune.	 Une	 particularité	 me	 frappa,	 à	 la
Tribune.	 Tout	 le	monde	 était	 pour	 le	moins	 candidat	 à	 la	 députation.	 Il	 n'y
avait	que	moi	et	le	garçon	de	bureau,	qui	ne	fussions	pas	candidats...

Zola	 termina	 ses	 déclarations	 sur	 le	 journalisme	 par	 ces	 dernières
confidences,	intéressantes	à	retenir	:

-Je	fus	correspondant,	à	Paris,	du	Sémaphore	de	Marseille,	jusqu'en	1877.
L’Assommoir	 se	 vendait	 depuis	 sept	 mois	 que,	 par	 mesure	 de	 précaution,
j'envoyai	chaque	jour	ma	correspondance.	Cela,	pour	quelque	cent	francs	par
mois.	Et	à	ce	propos,	permettez-moi	de	vous	faire	remarquer	qu'il	y	a	tout	au
plus	quatre	ans	que	je	gagne	de	l'argent.	C'est	grâce	aux	sollicitations	de	mon
digne	et	vieil	ami	Tourgueneff	que	j'ai	obtenu	la	correspondance	du	Messager
de	 l'Europe,	de	Pétersbourg,	qui,	au	début,	ne	me	valut	pas	moins	de	sept	à
huit	cents	francs	par	mois.

Enfin,	 vous	 m'avez	 connu	 au	 Bien	 Public-(j'étais	 chargé	 de	 la	 partie
littéraire,	à	ce	journal,	et,	pour	le	compte	rendu	des	premières,	je	remplaçais
souvent	Zola)-et	 j'avoue	qu'au	moment	où	 je	 suis	 entré	 à	 ce	 journal,	pour	y
rédiger	le	feuilleton	dramatique	(1876),	ma	situation	n'était	pas	ce	qu'elle	est
aujourd'hui	 ;	 c'est	 pourquoi	 j'avais	 surtout	 pour	 objectif	 les	 six	mille	 francs
que	me	 rapportait	 ce	 feuilleton.	 Plus	 tard,	 quand	 l'aisance	 arriva,	 lorsque	 je
me	sentis	devenir	une	force,	la	question	d'argent	ne	fut	plus	que	secondaire.	Je
me	 servis	 de	mon	 feuilleton	 comme	 d'une	 tribune.	Ainsi,	 vous	 le	 voyez,	 le
journalisme	est	à	la	fois	un	moyen	et	un	but.	De	plus,	c'est	une	arme	terrible.
Combien	de	 littérateurs,	 et	des	plus	estimables,	 seraient	heureux	de	pouvoir
s'en	servir,	et	de	trouver,	en	outre,	quelques	subsides.

-Quelle	est	votre	opinion	sur	la	critique	?
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-En	France,	répondit	avec	force	Zola,	on	ne	fait	pas	de	critique.
Je	pourrais	même	dire	qu'on	n'en	a	jamais	fait	!	Tous	nos	critiques	ont	des

amitiés	 à	 ménager,	 sinon	 des	 intérêts	 à	 préserver.	 D'ailleurs,	 le	 métier	 de
critique	est	un	casse-cou.	Soyez	franc	:	au	bout	de	quelques	jours,	vous	n'avez
plus	que	des	ennemis.	Aussi	je	trouve	que	les	vieux	sont	trop	compromis	par
leurs	 relations.	 J'estime	 que	 ce	 sont	 les	 jeunes	 qui	 devraient	 faire	 de	 la
critique.	 Ils	 se	 tremperaient,	 ils	 se	 fortifieraient	 ainsi.	Ce	 serait,	 en	 quelque
sorte,	pour	eux,	le	baptême	du	feu...

-Ne	vous	est-il	 jamais	venu	à	 l'idée	d'avoir	 la	direction	d'un	journal	dans
lequel	vous	défendriez	et	propageriez	vos	idées	!

-On	 m'a	 fait	 des	 propositions	 dans	 ce	 sens.	 Même,	 il	 y	 a	 huit	 jours,
l'entreprise	a	été	sur	le	point	d'aboutir.	Aujourd'hui	mes	travaux	littéraires	ne
me	permettraient	pas	d'accepter	une	telle	responsabilité.	Cependant,	je	ne	dis
pas	que,	plus	tard,	cette	idée	ne	sera	pas	mise	à	exécution.

-Vous	publieriez	alors	un	journal	politique	?
-C'est-à-dire	que	je	ferai	l'ancien	Figaro,	en	déposant	un	cautionnement	au

Trésor	pour	avoir,	à	 l'occasion,	 le	droit	de	traiter	 les	questions	politiques.	Je
prendrai	 les	 événements	 et	 les	 hommes	 de	 très	 haut.	 Je	 ferai	 table	 rase	 des
calculs	et	des	convoitises.	Je	ne	m'inféodorai	à	aucune	coterie,	et	 je	 tiendrai
sur	tout	mon	franc-parler.	Je	crois	qu'un	tel	journal	réussirait.	En	tout	cas,	ce
serait	un	curieux	document	pour	l'avenir...

Zola	 journaliste	 mérite	 donc	 l'attention,	 et,	 sans	 le	 préjugé	 de	 la
spécialisation	et	du	cantonnement	des	genres,	dont	 sont	 férus	 la	plupart	des
bavards	 de	 salons	 et	 des	 plaisantins	 de	 bureaux	 de	 rédaction,	 qui	 font
l'opinion,	 on	 ne	 considérerait	 pas,	 comme	 une	 partie	 négligeable	 de	 son
oeuvre,	 ses	 articles.	 Il	 en	 a	 réuni	 un	 grand	 nombre	 en	 volumes,	 et	 ces
productions	 passionnées,	 toutes	 vibrantes	 de	 conviction,	 méritent	 d'être
retenues	 et	 considérées	 comme	 de	 véritables	 livres,	 comme	 les	 meilleures
études	 de	 critique	 approfondie	 sur	 le	 roman,	 sur	 le	 théâtre	 et	 sur	 les
principaux	écrivains	modernes.

Zola	embrassa	tous	les	genres	de	littérature.	Rien	de	ce	qui	appartenait	au
monde	de	l'écriture	ne	lui	fut	étranger.	Il	pratiquait	le	vers	fameux	de	Térence
dans	l'univers	littéraire.	Poésie,	contes,	romans,	critique,	histoire,	philosophie,
journalisme,	 théâtre,	 il	 n'a	 trouvé	 aucun	 des	 modes	 de	 manifestation	 de	 la
pensée	 indigne	de	 son	 attention,	 au-dessous	de	 son	 talent.	Ceci	 ne	veut	 pas
dire	qu'il	ait	réussi	dans	tous	les	genres.	Le	feuilleton	populaire,	par	exemple,
n'avait	eu	en	 lui	qu'un	producteur	 très	ordinaire,	un	concurrent	 inférieur	aux
fournisseurs	 en	 renom	 des	 éditeurs	 de	 livraisons	 et	 des	 deux	 quotidiens
spécialistes	du	roman	d'aventures.

Dans	 le	 journalisme	 politique,	 où	 il	 figura	 quelque	 temps,	 notamment
comme	courriériste	parlementaire,	à	la	Cloche	de	Louis	Ulbach	et	au	Corsaire
de	Portalis,	il	passa	inaperçu.	A	cette	époque,	cependant,	où	le	télégraphe	et	le
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téléphone	n'avaient	pas	remplacé	la	plume,	où	les	journaux	ne	se	contentaient
pas	 de	 couper	 et	 de	 réduire	 l'analytique,	 où	 chaque	 physionomie	 de	 séance
avait	son	originalité	et	sa	tonalité,	selon	la	nuance	du	journal,	où	les	comptes
rendus	 de	 l'Assemblée	 de	Versailles,	 alors	 très	 suivis	 par	 le	 public,	 étaient,
selon	 les	 rédacteurs,	 pittoresques,	 humouristiques,	 passionnés,	 violents,	 ces
articles	 de	 critique	 parlementaire	 constituaient	 un	 genre	 où	 des	 journalistes
comme	Edmond	About,	Henry	Fouquier,	Camille	Pelletan,	Charles	Quentin	et
bien	d'autres	s'illustraient.	Pareillement,	dans	le	théâtre,	il	ne	rencontra	guère
de	 succès	 que	 grâce	 à	 la	 collaboration	 de	 William	 Busnach,	 un	 habile
arrangeur	de	ses	romans	célèbres,	l’Assommoir,	Nana.

Les	Héritiers	 Rabourdin	 et	 le	 Bouton	 de	 Rose,	 ses	 deux	 seuls	 ouvrages
originaux,	qui,	par	conséquent,	doivent	être	considérés	comme	son	principal
bagage	dramatique,	ne	sont	pas	restés	au	répertoire,	et	ne	sauraient	figurer	que
comme	mémoire	dans	le	bilan	de	ses	oeuvres.	Cet	insuccès	théâtral	persistant
l'irrita.	Il	y	eut,	sans	doute,	de	la	prévention	contre	Zola	auteur	dramatique.	Le
parti-pris	 de	 la	 presse,	 et	 d'un	 certain	 public,	 d'imposer	 l'absurde	 limitation
des	genres,	fut	évident.	Comme	si	l'art	devait	avoir	des	compartiments	et	des
rayons,	ainsi	qu'un	magasin	!	Comme	si	les	écrivains,	assimilés	aux	gens	de
métier	du	temps	des	jurandes,	ne	devaient	jamais	se	livrer	à	aucun	travail	en
dehors	de	l'atelier	corporatif	où	ils	étaient	parqués	!	Enfin,	ce	préjugé	existe,
et	 il	 est	 parfois	 périlleux	 de	 n'en	 pas	 tenir	 assez	 compte.	 On	 assomme	 les
talents	doubles,	et	les	artistes	multiples,	avec	l'anecdote,	qui	ne	prouve	rien	du
tout,	 d'Ingres	 se	 mettant	 à	 jouer	 du	 violon,	 quand	 on	 visitait	 son	 atelier.
Balzac	 non	plus	 ne	 connut	 pas	 la	 victoire	 scénique.	On	 fit	 expier	 à	 l'auteur
dramatique	la	maîtrise	incontestable	du	romancier.	Il	y	a	de	la	jalousie	et	du
dépit,	dans	le	public,	quand	il	assiste	à	la	multiplicité	des	efforts	du	génie.	Il
se	 trouve	 comme	 humilié	 par	 cette	 exubérance	 déployée.	 Il	 ne	 veut	 pas
admirer	 deux	 fois	 et	 sous	 deux	 formes.	 Le	 lecteur	 et	 le	 spectateur	 ne	 sont
qu'un,	mais	 ils	 exigent	 deux	 auteurs	 :	 l'un	 pour	 le	 théâtre,	 et	 l'autre	 pour	 le
home.	 Ces	 gens	 de	 génie,	 aussi,	 sont	 inconvenants	 :	 ils	 veulent	 par	 trop
accaparer	la	gloire.

A	bas	les	cumulards	!	Nul	ne	peut	servir	deux	maîtres.	Pourquoi	ce	Balzac,
ayant	 produit	 la	 Cousine	 Bette,	 chef-d'oeuvre	 devant	 lequel	 il	 faut	 bien
s'incliner,	a-t-il	la	prétention	de	forcer	les	gens	à	saluer	derechef	Quin	ola	ou
Mercadet	 ?	 Ces	 deux	 pièces	 sont,	 sans	 doute,	 puissantes	 :	 signées	 de
Beaumarchais	ou	de	Dumas	fils,	elles	eussent	probablement	«	été	aux	nues	».
Mais	on	ne	pouvait	tolérer	que	Balzac	s'imposât	deux	fois	au	public,	et	l'on	ne
saurait	 admettre	 qu'à	 deux	 reprises,	 en	 invoquant	 tour	 à	 tour	 le	 livre	 et	 la
scène,	 un	même	 auteur	 se	 permît	 de	 solliciter	 le	 public,	 en	 demandant	 :	 la
gloire,	s'il	vous	plaît	?	Grand	homme,	on	vous	a	déjà	donné	!

Comme	Balzac,	Zola	et	les	Goncourt,	le	grand	Gustave	Flaubert	fut	écarté
incivilement	 de	 la	 scène,	 et	 on	 le	 contraignit	 à	 retirer	 dignement	 son
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Candidat,	après	quelques	représentations.	En	même	temps,	on	le	renvoyait	à
sa	Bovary.

L'insuccès	 de	 Bouton	 de	 Rose	 fut	 éclatant.	 J'en	 ai	 suivi	 de	 près	 les
incidents.	J'avais	alors,	comme	il	a	été	dit	plus	haut,	la	direction	des	services
littéraires	du	Bien	Public.	C'était	un	grand	journal	républicain	quotidien,	à	10
centimes,	paraissant	 à	4	heures,	 comme	 le	Temps.	Son	propriétaire	était	M.
Menier,	 le	 fameux	 chocolatier,	 député	 de	 Seine-et-Marne,	 économiste
distingué,	 auteur	 d'ouvrages	 remarquables	 et	 remarqués	 sur	 les	 systèmes
d'impôts,	 principalement	 cité,	 loué,	 combattu	 et	 raillé,	 à	propos	d'un	 certain
projet	 d'impôt,	 non	 pas	 sur	 le	 revenu,	 mais	 sur	 le	 capital,	 dont	 il	 était	 le
promoteur.

Le	 Bien	 Public,	 d'allure	 et	 de	 ton	 modérés,	 s'adressant	 à	 une	 clientèle
plutôt	 bourgeoise	 et	 «	 opportuniste	 »,	 le	 terme	 n'était	 pas	 inventé,	 mais	 la
chose	existait,	présentait	ce	caractère	singulier	d'avoir	une	rédaction	beaucoup
plus	avancée,	beaucoup	plus	radicale	que	ne	semblait	le	comporter	son	public,
sa	direction,	 son	allure	et	 son	classement	dans	 les	grands	organes	parisiens.
Yves	 Guyot	 en	 était	 le	 rédacteur	 en	 chef.	 Les	 rédacteurs	 politiques	 :
Sigismond	 Lacroix,	 Auguste	 Desmoulins,	 étaient	 plutôt	 rangés	 parmi	 les
socialistes.	 Un	 journal,	 tout	 à	 fait	 rouge,	 celui-là,	 et	 qui	 forcément	 teintait
fréquemment	 le	 rose	Bien	 Public,	 était	 l'annexe	 avancée	 de	 l'organe	 de	M.
Menier	 :	 il	 se	 nommait	 les	Droits	 de	 l’Homme.	 Il	 se	 faisait	 dans	 la	 même
maison,	chez	le	même	imprimeur,	l'imprimerie	Dubuisson,	5,	rue	Coq-Héron,
avec	 plusieurs	 rédacteurs	 communs.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 l'excellent	M.	Menier
était	empêché	par	sa	position	commerciale	de	manifester	sa	participation	à	un
organe	presque	révolutionnaire.	On	était	au	moment	du	coup	parlementaire	du
16	mai,	 de	 la	 terreur	 de	 l'ordre	moral,	 et	 le	 sabre	 de	Mac-Mahon	 semblait
menaçant.

Le	nom	de	M.	Menier	ne	figurait	pas	dans	les	manchettes	du	journal,	mais
le	 commanditaire	 bénévole	 ne	 se	 dérobait	 nullement,	 quand	 le	 caissier,
toujours	à	sec,	des	Droits	de	l’Homme,	le	malin	père	Guignard,	lui	faisait	part
de	la	présence	à	ses	guichets	de	la	meute	des	rédacteurs	altérés.	J'appartenais
aux	 deux	 journaux.	 Aux	Droits	 de	 l’Homme,	 se	 trouvaient,	 en	 dehors	 des
collaborateurs	du	Bien	Public,	Jules	Guesde,	alors	débutant,	Paul	Strauss,	P.
Girard,	 Léon	 Millot,	 Léon	 Angevin,	 E.-A.	 Spoll,	 Albert	 Pinard,	 Émile
Massard,	 Céard,	 Louis	 Ollivier,	 et	 d'autres	 encore	 dont	 les	 noms	 et	 les
physionomies	se	sont	effacés,	pour	moi,	dans	les	brumes	du	temps.

L'un	des	premiers,	j'avais	signalé	aux	lecteurs	du	Bien	Public	et	à	ceux	des
Droits	 de	 l’Homme	 la	 force,	 l'originalité	 du	 talent	 d'Émile	 Zola,	 et	 j'avais
proclamé	 quelques-unes	 des	 théories	 et	 des	 déclarations	 de	 guerre	 du
«	naturalisme	»,	tout	en	conservant	mon	indépendance	et	mon	éclectisme,	car
rien	ne	pouvait,	rien	n'a	pu	affaiblir	mon	admiration	pour	Victor	Hugo.	J'étais
donc	ainsi	dans	 les	meilleurs	 termes	avec	mon	co-rédacteur	Zola,	chargé	du
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feuilleton	dramatique	du	Bien	Public.	Mais	 le	«	 lundiste	»	en	pied,	souvent,
n'éprouvait	 aucune	 tentation	 d'aller	 écouter	 une	 pièce	 qui	 ne	 l'intéressait
guère.	Il	désirait	se	soustraire	à	l'obligation	d'en	rendre	compte	et	préférait	ne
pas	revenir	de	la	campagne.	Il	fut	tout	un	été	à	l'Estaque,	près	de	Marseille	;
par	conséquent	loin	des	premières.

Restant	 à	 Paris,	 assez	 fréquemment	 il	 lui	 arrivait	 de	 développer	 des
théories	 sur	 l'art	 dramatique	 et	 sur	 le	 roman	 expérimental,	 plutôt	 que	 de
gaspiller	 l'espace	 dont	 il	 disposait,	 au	 rez-de-chaussée	 du	 journal,	 les
dimanches	soir,	au	profit	d'une	revue	insipide	ou	d'un	drame	baroque.

Zola	me	priait	alors	de	«	corser	»	mon	courrier	 théâtral	quotidien,	et	d'y
insérer	un	aperçu	de	la	pièce	nouvelle,	suffisant	pour	renseigner	 le	public	et
tenir	 lieu	 de	 compte	 rendu.	 Lors	 de	 la	 représentation	 au	 Palais-Royal	 de
Bouton	de	Rose,	ce	fut	à	moi	que	revint	la	tâche,	assez	délicate,	étant	donnée
la	 situation	de	 l'auteur	 au	Bien	Public,	 et	 notre	 camaraderie,	 de	 narrer	 cette
soirée,	plutôt	pénible.

Le	Bouton	de	Rose,	vaudeville	en	trois	actes,	n'était	ni	meilleur	ni	pire	que
bien	des	pièces	de	ce	genre	qui,	au	Palais-Royal	et	aux	Variétés,	ont	 réussi.
Comme	 le	 titre	 peut	 le	 faire	 soupçonner,	 il	 s'agissait	 d'une	 allusion,	 d'un
symbolisme	galant.	Une	 jeune	femme,	dont	 le	mari	s'absente,	ne	doit	pas	se
laisser	 ravir	 son	 bouton	 de	 rose,	 et	 elle	 doit,	 au	 retour	 de	 l'époux,	montrer
intact	 l'emblème	de	 la	 vertu	 conjugale.	Là,	 rien	 de	 sublime,	 ni	 de	 choquant
non	 plus,	 étant	 donnés	 le	 genre	 du	 théâtre	 et	 la	 mentalité	 de	 son	 public
habituel.	 Sur	 une	 scène	 renommée	 pour	 son	 répertoire	 assez	 vif,	 ce	 sujet
pouvait	passer,	était	bien	dans	la	note.

La	 Sensitive,	 le	 Roi	 Candaule,	 le	 Parfum,	 d'autres	 vaudevilles	 encore,
écoutés	avec	plaisir,	et	applaudis	sans	protestation,	prouvent	qu'il	y	eut	parti
pris,	 pour	 ne	 pas	 dire	 cabale,	 contre	 l'auteur,	 déjà	 trop	 célèbre,	 de
l’Assommoir	et	de	la	Page	d’Amour.

Au	 second	 acte,	 où	 la	 jeune	 épouse,	 entraînée	 au	mess	 des	 officiers,	 se
laisse	griser	et	entonne	le	refrain	de	route	:

As-tu	bu
Au	tonneau	de	la	mèr'Pichu	!	(bis)
Il	s'éleva	des	murmures	véritablement	exagérés	;	il	y	eut	même	des	sifflets

tout	à	fait	excessifs.	Ces	indignations	dépassaient	la	mesure,	en	admettant	que
la	chanson	troupière,	fort	crânement	et	gentiment	lancée	par	Mlle	Lemercier,
ait	déplu	aux	délicats	spectateurs,	accoutumés	à	se	pâmer	lorsqu'on	jouait	 la
Mariée	du	Mardi-Gras	ou	le	Chapeau	de	Paille	d'Italie.

Zola	 fut	 blessé	 et	 attristé	 de	 cet	 échec	 inattendu	 et,	 en	 quelque	 sorte,
inexplicable	de	Bouton	de	Rose.	 Il	n'avait	voulu	écrire	qu'une	 farce,	 afin	de
montrer	sans	doute	qu'il	était	capable	de	besognes	vulgaires,	et	on	le	jugeait
avec	 la	 sévérité	 à	 peine	 de	 mise	 pour	 une	 grande	 comédie	 de	 moeurs	 à
prétentions	 philosophiques.	 On	 ne	 doit	 pas	 regarder	 le	Médecin	 malgré	 lui
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avec	les	yeux	graves	et	la	pensée	en	éveil	qui	conviennent	aux	représentations
du	Misanthrope.	On	a	prêté	à	Zola,	après	coup,	une	attitude,	autre	que	celle
qu'il	eût	réellement,	la	vraie,	la	bonne.

Quand,	 le	 rideau	 relevé,	 l'excellent	 artiste	 Geoffroy,	 si	 aimé	 du	 public,
pourtant,	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 nommer	 l'auteur,	 au	 milieu	 de
sifflets	et	de	clameurs,	également	stupides,	on	a	montré	Zola	affectant,	dans
les	 coulisses,	 au	 milieu	 des	 cabotins	 effarés	 et	 devenus	 méprisants,	 une
attitude	hautaine.	Aux	directeurs	consternés	il	aurait	dit	:	«	Vous	voyez	bien,
Messieurs,	 que	vous	 avez	 eu	 tort	 de	 jouer	ma	pièce,	malgré	moi	 !	 »	On	ne
joue	aucun	auteur	malgré	lui,	et	Zola,	si	intransigeant	sur	ses	droits	d'écrivain,
moins	que	personne	était	homme	à	se	laisser	prendre,	d'autorité,	une	oeuvre.
Sans	son	consentement,	sans	son	désir,	aucun	directeur	de	théâtre	ou	éditeur
n'eût	osé	mettre,	sous	les	yeux	du	public,	un	roman	ou	une	comédie	qu'il	eût
estimés	 indignes	 de	 paraître.	 La	 vérité	 est	 qu'il	 supposait,	 sans	 croire	 avoir
enfanté	 un	 chef	 d'oeuvre,	 que	Bouton	 de	 Rose	 était	 bien	 dans	 le	 cadre	 du
Palais-Royal,	et	que	 le	public	accepterait	cette	pièce	comme	tant	d'autres	de
même	 tonalité,	 sans	 y	 chercher	 midi	 à	 quatorze	 heures,	 riant	 et	 s'amusant,
comme	il	sied	à	une	farce	un	peu	grosse.	Il	se	doutait	si	peu	de	l'échec,	qu'il
m'avait	 bien	 recommandé,	 dans	 le	 compte	 rendu	 que	 je	 devais	 faire	 de	 la
première,	 à	 sa	 place,	 pour	 le	 Bien	 Public,	 d'insister	 sur	 les	 plus	 énormes
plaisanteries	de	la	pièce,	de	les	montrer	conformes	à	l'esprit	national,	d'après
les	 fabliaux	 et	 les	 contes	 qualifiés	 de	 gaulois,	 qu'Armand	 Silvestre
commençait	à	remettre	à	la	mode.

Un	petit	détail	prouvera	combien	 il	escomptait	 la	victoire	 :	un	souper	de
trente	couverts	avait	été	par	 lui	commandé	chez	Véfour,	 restaurateur	voisin,
sous	 le	péristyle,	 en	 face	du	 théâtre,	 le	 soir	de	 la	première,	pour	célébrer	 le
succès	nouveau,	original	et	désiré	de	Zola,	auteur	comique	!	Ce	fut	un	souper
de	funérailles.	Mais,	avec	sa	robuste	placidité,	Zola	parut	indifférent	et	calme.
Il	supporta	la	douche	sans	broncher.	C'était	un	four	?	Eh	!	bien	!	soit	!	après	?
Il	restait	toujours	l'homme	qu'il	était.	Les	presses	de	Charpentier	attendaient,
et	 un	 nouveau	 chef-d'oeuvre	 était	 tout	 prêt	 pour	 boucher	 ces	 mâchoires
hurlantes.	Il	ne	maudit	ni	 le	parterre,	ni	 la	critique	:	 il	ne	voulut,	cependant,
pas	reconnaître	qu'il	s'était	fourvoyé.

Il	ne	consentit	même	pas	à	confesser	son	infériorité	dans	le	genre	plaisant.
Comme	à	tous	les	esprits	puissants,	aux	vastes	pensées,	la	blague,	qui	est

la	classique	vis	comica	dégénérée,	lui	échappait.	Il	n'était	pas	le	maître	du	rire.
Le	sens	du	drôle	lui	faisait	défaut.	Il	n'est	pas	le	seul	qui	ait	cette	lacune	du
risible.	 Victor	 Hugo,	 même	 au	 4e	 acte	 de	 Ruy	 Blas,	 même	 dans	 ses	 plus
grands	 efforts	 pour	 être	 plaisant,	 n'a	 jamais	 pu	 arriver	 à	 ce	 résultat	 que	 le
premier	turlupin	venu	obtient	si	facilement,	au	théâtre	:	faire	rire	!	Il	est	faux
que	que	le	plus	puisse	être	le	moins.

Défense	au	Mont-Blanc	de	 se	 rapetisser	 et	de	devenir	monticule.	S'il	 est
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impossible	à	la	grenouille	de	s'enfler	jusqu'à	devenir	boeuf,	le	boeuf	ne	peut
même	pas	tenter	de	se	réduire	au	point	de	devenir	grenouille.

Être	comique	est	un	don.	Les	plus	grands	génies	n'ont	pu	l'acquérir,	même
au	prix	des	plus	vigoureux	efforts.	Le	pitre	et	le	clown	sont	des	spécialistes.
Talma,	 Frédérick-Lemaître	 et	 Mounet-Sully	 ne	 pourraient	 faire	 ce	 qu'ils
exécutent,	le	sourire	sur	les	lèvres,	ni	entraîner	les	mêmes	applaudissements.
Tous	 les	 jours,	des	écrivains	 rudimentaires,	des	abécédaires	de	 la	 littérature,
des	 romanciers	 primaires	 et	 des	 vaudevillistes	 illettrés,	 obtiennent	 le	 franc
succès	du	 rire.	 Ils	désopilent,	et	 ils	arrachent	à	 la	 foule	de	contagieux	accès
d'hilarité,	sans	qu'on	puisse	expliquer	pourquoi	leur	papotage	force	à	pouffer
les	 moins	 disposés,	 comme	 l'opium	 contraint	 au	 sommeil	 les	 plus	 tenaces
éveillés.	Ce	sont	des	choses	qui	 rentrent	dans	 l'inconnaissable.	Tout	au	plus
peut-on	dire	que	le	pouvoir	d'égayer	les	foules	échappe	aux	grands	cerveaux,
parce	 que	 la	 moquerie,	 la	 raillerie,	 la	 gaîté,	 ont	 leur	 siège	 dans	 les	 parties
honteuses	de	l'intellect.	C'est	une	évacuation,	le	rire.

C'est	le	propre	de	l'homme,	dit-on.	Oui,	comme	l'adultère,	la	pédérastie,	le
fanatisme,	 le	 crime,	 la	méchanceté.	 L'animal	 ne	 rit	 pas,	 parce	 que	 l'animal,
même	le	tigre,	est	bon	:	pas	plus	féroce	quand	il	dévore	un	homme,	par	faim,
que	nous	quand	nous	 avalons	une	huître	vivante,	 par	gourmandise.	Ce	n'est
que	l'esprit	de	malveillance	qui	anime	le	rieur.

Une	personne	qui	trébuche,	un	mari	qui	souffre,	un	bossu	qu'on	maltraite,
voilà	d'éternels	sujets	de	rire.	Toute	la	joie	du	théâtre	français	est	là.

Sans	 Sganarelle	 cocu	 et	 Géronte	 bâtonné,	 il	 resterait	 peu	 de	 chose	 du
grand	comique	français.

Ce	n'est	pas	seulement	 le	rire,	mais	 l'ironie,	qui	fait	défaut	à	 l'homme	de
génie,	 et	 aussi	 à	 l'homme	seulement	pourvu	de	 talent.	L'ironie,	 traduisez	 en
parisien	 la	blague,	est	une	modalité	de	 l'esprit,	 incontestablement	 inférieure.
La	bassesse	humaine	a	la	parodie	pour	manifestation.	Homère	a	déjà	signalé
cette	honte	et	cette	misère	de	l'espèce,	dans	son	abominable	Thersite.	Ils	sont
malheureux	plus	qu'on	ne	le	pense,	ceux	qui	tournent	tout	en	dérision,	et	qui
rigolent	 devant	 ce	 qui	 est	 digne	 d'admiration.	Le	 diseur	 de	 bon	mots,	 selon
Pascal,	 est	 toujours	 un	 mauvais	 caractère.	 Les	 écrivains	 qui	 furent	 des
moqueurs	ont	laissé,	parfois,	des	oeuvres	impérissables,	car	ce	sont	de	grands
et	cruels	génies	que	Rabelais,	Molière,	Voltaire,	Beaumarchais	;	ils	ont	légué
surtout	un	déplorable	héritage.	Il	ne	faut,	d'ailleurs,	pas	confondre	les	grands
railleurs	avec	les	blagueurs	subalternes.

Il	y	a	de	l'amertume,	au	fond	de	la	joyeuseté	de	nos	vrais	comiques.
Est-il	 rien	de	plus	 tragique	que	Molière,	amoureux	quadragénaire,	 rebuté

et	déçu,	mettant	 en	 joie	 le	parterre,	 et	 les	marquis	aussi,	 aux	dépens	de	 son
Arnolphe,	 c'est-à-dire	 aux	 siens	 ?	 L'autobiographie	 jouée	 de	 l’École	 des
Femmes	 ne	 peut	 faire	 rire	 que	 du	 bout	 des	 lèvres	 ceux	 qui	 connaissent
Molière,	qui	l'aiment,	et	qui	savent	sa	douleur	d'amour.	Dans	plus	d'une	pièce,
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il	y	a	des	rires,	en	certains	passages,	qui	éclatent	comme	des	blasphèmes.
Zola	 est	 un	 grand	 poète	 lyrique,	 un	 psychologue	 pénétrant,	 un	 historien

synthétique	des	moeurs,	un	anatomiste	audacieux	des	nerfs,	des	muscles,	du
sang	 et	 des	 réflexes	 de	 la	 carcasse	 humaine	 ;	 il	 est	 aussi	 un	 philosophe
humanitaire,	 un	 socialiste	 pacifique,	 un	 rêveur	 de	 paradis	 terrestres,	 un
constructeur	de	Tours	de	Babel	collectivistes,	où	tous	les	ouvriers	confondus
finiraient	par	s'entendre,	sans	parler	 la	même	langue	;	 il	est,	enfin,	un	grand
écrivain	 coloré,	 majestueux,	 épique	 ;	 sa	 place,	 dans	 le	 Panthéon	 de	 la
littérature	moderne,	est	entre	Hugo	et	Balzac,	mais	il	ne	saurait	être	comparé,
comme	inspirant	le	rire,	à	Courteline,	à	Alphonse	Allais,	à	Tristan	Bernard,	et
même	au	plus	plat	et	au	plus	vulgaire	des	vaudevillistes	du	Théâtre-Déjazet.
Lui,	qui	ne	pouvait	que	sculpter	dans	le	granit	et	tailler	dans	le	marbre,	il	a	eu
le	 tort	 de	 vouloir	 se	montrer	 fabricant	 de	 breloques	 en	 toc.	 Son	Bouton	 de
Rose	est	une	erreur,	une	bévue.

Cette	tentative,	qu'il	n'a	d'ailleurs	jamais	renouvelée,	a	dû	lui	démontrer,	à
lui	 si	 partisan	 de	 l'expérimentation	 scientifique,	 que	 l'art,	 comme	 la	 force
humaine,	a	des	 limites.	Pareil	aux	grands	fleuves,	 le	génie	peut	croître	et	se
perdre	dans	 l'immensité	des	océans	 ;	 il	 lui	est	 interdit,	 en	eût-il	 agrément	et
désir,	de	 rebrousser	 son	cours	 et	de	 redevenir	 ruisseau.	Quand	on	a	 reçu	en
don	 la	 puissance	 merveilleuse	 de	 faire	 résonner	 la	 lyre	 aux	 sept	 cordes
sonores,	il	est	malaisé,	parfois	même	il	est	impossible,	d'y	ajouter	la	crécelle
et	le	mirliton.

Zola	 semble	 démontrer,	 par	 l'inutilité	 de	 ses	 efforts	 à	 la	 scène	 et	 par	 la
persistance	de	ses	insuccès	réitérés,	la	vérité	de	la	prétention	des	«	hommes	de
théâtre	 »	 de	 former	 comme	 une	 caste	 littéraire	 à	 part,	 un	 sacerdoce	 spécial
initié	 à	 certains	 rites,	 prêtres	 d'une	 Isis	 aux	 mystères	 abscons.	 Ainsi,	 un
vaudevilliste,	 un	 faiseur	 d'opérettes,	 un	 confectionneur	 de	 revues	 serait	 un
savant	possédant	une	algèbre	 inconnue	des	profanes	?	Le	moindre	bâtisseur
de	 scénario	 deviendrait	 un	 architecte	 aux	 épures	 mystérieuses,	 le	 membre
d'une	confrérie	aux	arcanes	interdits.

Les	 «	 hommes	 de	 théâtre	 »	 seuls	 sauraient	 construire	 des	 ouvrages
compliqués	 et	 difficiles,	 destinés	 pourtant	 à	 être	 compris	 instantanément,	 à
être	jugés	de	même,	et	du	premier	coup,	par	le	grossier	passant,	par	l'ignorant
stupide,	 par	 le	 convive	 sortant	 de	 table	 congestionné,	 par	 la	marchande	 des
Halles	 au	 vocabulaire	 sonore,	 et	 par	 la	 femme	 élégante	 et	 sotte,	 capable,
ordinairement,	 de	 s'intéresser	 seulement	 aux	chiffons	ou	 aux	banalités	de	 la
conversation	 mondaine.	 Tout	 ce	 grand	 art,	 toute	 cette	 technologie	 et	 toute
cette	esthétique	supérieure	aboutissant	à	se	faire	comprendre	des	ignorants	et
des	imbéciles	?	C'est	le	mystère	de	la	foi	théâtrale	!

La	scène	serait	un	collège	d'augures,	d'où	l'on	ne	saurait	regarder	la	foule
sotte	et	crédule	sans	rire	entre	initiés,	mais	où	l'on	ne	serait	admis	à	officier
que	dans	des	conditions	particulières	de	savoir-faire,	de	roublardise	et	de	tour
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de	main	 ?	 Zola,	 comme	Balzac,	 comme	 Flaubert,	 comme	 les	Goncourt,	 ne
possédait	 pas,	 paraît-il,	 les	 capacités	 particulières	 exigées	 pour	 être	 admis
dans	la	confrérie.

L'école	dite	naturaliste	n'a	pas,	il	est	vrai,	en	général,	réussi	au	théâtre.	Le
roman	fut	plutôt	son	champ	de	bataille	et	de	victoire.	La	plupart	des	pièces	de
cette	école	sont	extraites	de	romans.	Pourtant,	l'on	peut	classer	comme	auteur
dramatique	 se	 rattachant	 au	 naturalisme,	 Henri	 Becque,	 dont	 les	 pièces
n'étaient	pas	des	scènes	de	romans	découpées,	dialoguées	et	adaptées,	plus	ou
moins	harmonieusement,	au	théâtre.	Un	maître	auteur	dramatique,	celui-là	!

Il	 faut	 reconnaître	 aussi	 que	 tous	 les	 hommes	 n'ont	 pas	 des	 aptitudes
égales,	ni	surtout	universelles.	La	scène	exige,	avant	tout,	l'action,	la	synthèse
parlante,	remuante,	l'ellipse	de	la	phrase,	et	souvent	de	l'idée.

Un	geste	y	remplace	une	explication,	qui,	dans	un	livre,	exigerait	plusieurs
mots,	parfois	plusieurs	 lignes.	Le	 théâtre	a	donc	des	procédés	d'exécution	et
des	moyens	de	réalisation	du	sujet	conçu,	ce	sujet	fût-il	le	même,	tout	autres
que	ceux	que	réclament	le	livre,	le	roman.	Il	en	est	de	même	dans	les	autres
formes	de	 l'art.	Un	violon	et	un	pinceau,	un	ébauchoir	et	un	burin,	 sont	des
instruments	 d'art	 différents	 et	 produisent	 des	 effets	 distincts	 par	 l'exécution.
Mais	 l'artiste,	 apprenant	 à	 se	 servir	 de	 ces	 outils	 variés,	 ne	 peut-il	 traduire,
avec	une	même	maîtrise,	 avec	des	procédés	distincts,	 son	 rêve,	 son	 idée,	 la
nature	par	 lui	surprise	et	 interprétée	?	Léonard	de	Vinci,	Michel-Ange,	et	 la
plupart	des	grands	artistes	de	la	Renaissance	n'ont-ils	pas	prouvé	la	dualité,	la
multiplicité	du	génie	?	Il	est	probable,	étant	donnée	une	certaine	dynamique
cérébrale,	 et	 en	 supposant	 rassemblés	 le	 don	 créateur,	 la	 connaissance	 des
moyens	 techniques,	 et	 l'énergie	 suffisante	 pour	 les	 appliquer,	 qu'un	 même
artiste	 pourrait	 être	 poète,	 dramaturge,	 philosophe,	 romancier,	 peintre,
sculpteur,	musicien,	orateur	et	architecte.

Le	domaine	de	l'art,	comme	le	champ	de	la	science,	ne	s'est	pas	agrandi.	Il
est	difficile,	aujourd'hui,	d'être,	comme	au	XVIe	siècle,	un	Rabelais	ou	un	Pic
de	la	Mirandole,	un	savant	possédant	toutes	les	connaissances	de	son	temps.
La	science,	de	plus	en	plus	étendue,	variée,	infinie,	exigera,	de	plus	en	plus,
des	spécialistes,	des	gens	cantonnés	dans	une	étude,	des	insectes	de	génie	et
de	 patience	 fixés	 sur	 une	 branche	 unique,	 et	 passant	 leur	 existence	 à	 la
fouiller,	 à	 la	 dénuder.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 en	 matière	 artistique,	 en
littérature	surtout,	où	le	progrès	n'existe	à	peu	près	pas,	la	matière	et	le	travail
restant	presque	toujours	semblables.

Il	 y	 a	 un	 abîme	 entre	 le	 rapide	 de	 Marseille	 et	 le	 char	 qu'Automédon
dirigeait	;	la	distance	n'est	pas	grande	qui	sépare	une	églogue	de	Virgile	de	la
rencontre	de	Miette	et	de	Silvère,	au	puits	de	la	Fortune	des	Rougon.

Pourquoi	 tel	artiste,	 tel	privilégié	susceptible	de	devenir	un	ouvrier	d'art,
au	 lieu	de	demeurer	un	manoeuvre,	 s'adonne-t-il	 à	une	spécialité	et	prend-il
pour	instrument	la	plume	et	non	le	pinceau,	et	inversement	?
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Le	 hasard,	 l'imitation,	 les	 encouragements	 des	 camarades,	 dans	 l'art
comme	 dans	 les	 carrières	 nullement	 artistiques,	 où	 s'observe	 un	 choix
analogue,	sans	raison	apparente	ordinairement,	décident	de	la	localisation	des
aptitudes.	Zola	aurait	pu	 faire	un	auteur	dramatique,	égal	au	 romancier	qu'il
est	devenu,	mais	il	lui	fallait,	pour	cela,	concentrer	son	énergie	sur	des	sujets
scéniques,	 préparer,	 étudier	 des	 actions	 et	 des	 caractères	 susceptibles	 de	 se
développer	 dans	 le	 cadre	 conventionnel	 et	 limité	 de	 quelques	 heures	 de
spectacle	 ;	 il	 lui	 eût	 fallu	 aussi	 bander,	 vers	 un	 autre	 but,	 cette	 arme	 de	 la
volonté	 qu'il	 possédait	 plus	 que	 tout	 autre,	 et	 viser,	 au	 lieu	 du	 roman,	 le
théâtre.

Il	n'est	pas	douteux	qu'il	 aurait	mis	plus	d'une	 fois	dans	 le	mille,	 l'adroit
archer.

Il	 fut	 détourné	 de	 ce	 but-là,	 d'abord	 par	 les	 difficultés,	 qu'on	 pourrait
nommer	 subjectives,	 de	 l'art	 théâtral,	 c'est-à-dire	 la	 trouvaille	 des	 sujets,
l'étude	 et	 le	 rendu	 des	 caractères,	 le	 choc	 des	 situations,	 le	mouvement	 des
personnages	 et	 le	 choix	 de	 leurs	 faits	 et	 gestes,	 devant,	 dans	 leur	 synthèse
mimée	 et	 parlée,	 fournir	 l'analyse	 de	 leurs	 sentiments,	 de	 leurs	 pensées,	 de
leurs	 individualités.	 Ensuite,	 il	 rencontra,	 lui	 barrant	 la	 route,	 les	 obstacles
extérieurs	 et	 matériels,	 contre	 lesquels	 plus	 d'une	 intention	 scénique	 s'est
brisée	net	:	la	confection	définitive	de	la	pièce,	sa	mise	au	point	pour	l'optique
des	 planches,	 et	 enfin	 les	 démarches,	 les	 attentes,	 les	 sollicitations	 et	 les
tiraillements,	avant	d'être	joué,	afin	de	l'être.

La	 volonté	 n'est	 pas	 l'audace.	 Zola	 était	 un	 grand	 timide.	 Les	 fameux
«	 hommes	 de	 théâtre	 »	 sont	 généralement	 des	 gaillards	 résolus,	 sceptiques,
marchant	 carrément	 dans	 la	 vie,	 le	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 ayant	 beaucoup	de
l'aplomb	 du	 commis-voyageur,	 exhibant	 la	 crânerie	 du	 candidat	 politique	 :
voyez	 les	 deux	 Dumas,	 l'un	 exubérant,	 l'autre	 froid	 théoricien	 ;	 Scribe
intrigant	 et	 souple	 ;	Victorien	 Sardou	 alerte	 et	 séduisant	 ;	Maurice	Donnay
cambriolant	 l'Institut	avec	 la	pince-monseigneur	de	feu	Salis	 ;	Alfred	Capus
proclamant	sa	veine	et	faisant,	avec	ses	allures	félines,	et	son	sourire	bénin,	le
fracas	du	joueur	chançard,	tous	ces	triomphateurs	de	l'arène	théâtrale	sont	des
lutteurs	 rudement	musclés,	 et	 dont	 pas	 un	 n'a	 jamais	 eu	 froid	 aux	 yeux,	 ni
crampe	aux	mollets.	Zola	n'était	pas	 taillé	pour	se	mesurer	avec	ces	Alcides
du	plateau,	et	il	n'était	pas	surtout	disposé	à	leur	disputer	la	place.

Il	ne	pouvait	 supporter	de	paraître	combattre	dans	un	 rang	secondaire.	 Il
s'était	reconnu,	la	vingt-cinquième	année	sonnée,	peu	apte	à	devenir	un	poète
lyrique	de	premier	ordre	:	il	cessa	d'écrire	en	vers	;	il	plongea	dans	un	tiroir,
comme	dans	un	bocal	où	 l'on	 conserve	un	 embryon,	 ses	poèmes	 avortés	de
l'Amoureuse	 Comédie,	 qui	 lui	 avaient	 donné	 tant	 de	 joie,	 lors	 de	 la
conception.	 Tournant	 le	 dos,	 en	 apparence,	 au	 romantisme	 des	 Contes
d'Espagne	 et	 des	Orientales,	 il	marcha,	 droit	 et	 triomphal,	 sur	 la	 voie	 qu'il
venait	de	doter	de	cette	désignation	neuve	et	sonore	:	le	naturalisme.	Là,	il	se
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sentait	 robuste	 et	 maître.	 Rien	 ne	 pouvait	 l'arrêter,	 et	 les	 obstacles	 qu'il
démolissait,	 quand	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 donner	 la	 peine	 de	 les	 écarter,	 lui
donnaient	 la	 force	 et	 la	 confiance	 pour	 franchir	 ou	 supprimer	 ceux	 qu'il
viendrait	à	rencontrer	par	la	suite.

Il	avait	constaté	son	peu	d'aptitude	au	roman-feuilleton.	Un	genre,	pourtant
productif	 et	 susceptible	 d'agir	 sur	 les	 grandes	 masses	 de	 lecteurs.	 Les
Mystères	de	Marseille	furent	son	unique	tentative	en	ce	genre.	Il	ne	se	sentait
pas	 davantage	 la	 force	 de	 donner,	 chaque	 jour,	 un	 article	 d'actualité,	 soit
politique,	 soit	 littéraire.	 Il	 cessa	 donc	 pareillement	 de	 faire	 du	 journalisme
courant,	 car,	 bien	 qu'il	 ait	 beaucoup	 écrit	 dans	 divers	 journaux,	 et	 qu'il	 ait
collaboré	à	l'un	des	plus	répandus,	le	Figaro,	il	y	fit	plutôt	ce	qu'on	nomme,	et
c'était	un	des	 titres	qu'il	avait	 lui-même	choisis,	des	«	campagnes	»	que	des
articles	 dans	 le	 goût	 de	 ceux	 des	 maîtres	 articliers.	 Ses	 correspondances
littéraires,	 au	 journal	 russe	 le	Messager	 de	 l'Europe,	 où	 Tourgueneff	 l'avait
accrédité,	 les	abondantes	et	massives	colonnes	de	prose,	qui	contenaient	ses
théories	et	ses	argumentations	sur	 le	roman	expérimental,	sur	 les	documents
humains	dont	il	préconisait	 l'usage	exclusif	dans	toute	oeuvre,	en	bannissant
l'imagination,	 bannissement	 qu'il	 n'appliqua	 pas	 toujours	 à	 ses	 propres
conceptions,	c'étaient	des	pages	de	 livres	 interrompues,	débitées	en	 tranches
et	non	du	véritable	journalisme.

Le	public	ne	s'y	trompa	guère.	Zola	lui-même	ne	se	fit	aucune	illusion	sur
son	peu	de	succès	dans	la	chronique	ou	dans	la	critique.	Si	les	articles,	signés
de	son	nom	retentissant,	 étaient	 recherchés	par	 les	directeurs	de	 journaux	et
regardés	avec	curiosité,	c'est	que	sa	renommée	forçait	l'attention.	Des	pages,
au	 bas	 desquelles	 flamboyait,	 comme	 une	 vedette,	 le	 nom	 de	 l'auteur	 de
l’Assommoir,	ne	pouvaient	passer	inaperçues.	Le	nom	de	l'étoile	attirait,	mais
bientôt	 la	 lourdeur	 de	 son	 jeu	 fatiguait	 et	 l'on	 trouvait	 peu	 amusante	 la
pédanterie	du	magister	naturaliste.	Zola	professait	beaucoup.	Il	transformait	le
journal	où	 il	écrivait	en	chaire	de	collège,	et	 il	 faisait	 la	classe	aux	 lecteurs,
aux	élèves	de	lettres.	Sa	manière	se	rapprochait	de	celle	de	Sarcey,	mais	avec
moins	 de	 bonhomie	 et	 plus	 de	 suffisance.	 Le	 public	 goûtait	 peu	 Zola
journaliste	et	pion,	et	le	l'envoyait	à	ses	romans.	Il	y	retournait	volontiers.	Là
où	il	n'obtenait	pas,	du	premier	coup,	l'excellence,	il	abandonnait	la	partie.	Cet
homme,	si	admirablement	doué	d'énergie,	et	qui	se	montra	si	résistant	à	tous
les	 coups	 de	 la	 fortune,	 n'éprouvait	 pas	 le	 découragement,	 mais	 l'ennui,
l'indifférence	pour	l'entreprise	où	il	sentait	qu'il	n'obtiendrait	que	lentement,	et
peut-être	jamais,	la	réussite.	Remarquez	qu'il	ne	s'agit	pas	du	succès	même,	de
la	foule	applaudissant,	acclamant,	et	de	la	gloire	venant	poser	sa	couronne	sur
le	 front	 radieux	 de	 l'écrivain	 promu	 grand	 homme.	 Zola	 ne	 renonça	 pas	 au
roman	 parce	 que	 Thérèse	 Raquin,	 la	 Fortune	 des	 Rougon,	 la	 Curée,	 Son
Excellence	 Eugène	 Rougon,	 la	 Conquête	 de	 Plassans,	 n'avaient	 eu	 qu'une
chance	 relative,	 comme	 vente,	 comme	 argent,	 comme	 classement	 parmi	 les
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livres	célèbres.
Il	 persévéra	 jusqu'à	 l'éclatement	 de	 l’Assommoir,	 parce	 qu'il	 avait	 le

sentiment	de	sa	vigueur,	de	sa	supériorité.	Très	bon	critique	de	lui-même,	il	se
jugeait	 sans	 indulgence	 ni	 parti	 pris.	 Bien	 avant	 que	 Coupeau	 et	 Gervaise
eussent	 lancé	son	nom	aux	quatre	coins	de	 l'univers	 lisant,	 il	 s'était	 reconnu
capable	 d'être	 un	 maître	 romancier,	 et	 il	 avait	 persévéré	 dans	 sa	 tâche.
Indifférent	à	l'indifférence,	il	avait	laborieusement	entassé	les	chapitres	sur	les
chapitres,	les	livres	sur	les	livres,	attendant	l'aube	du	succès,	avec	la	confiance
du	 laboureur	 traçant	 le	 sillon,	 répandant	 ses	 semailles,	 et	 ne	doutant	 pas	 de
voir	la	semence	lever	et	 le	jour	de	la	moisson	venir.	Il	 trouvait	en	lui-même
cette	certitude.	Pas	une	heure,	il	ne	put	douter	de	ses	romans.	Il	continua	donc
à	 en	 combiner	 l'ordonnancement,	 et	 à	 exécuter,	 scrupuleux	 architecte	 d'un
devis	 arrêté,	 le	 plan	 généalogique	 de	 la	 famille	 Rougon-Macquart,	 tel	 qu'il
l'avait	conçu,	tracé	et	décidé.

Au	 théâtre,	 au	 contraire,	 il	 ne	 s'avançait	 que	 timidement,	 doutant	 des
autres	 et	 de	 lui-même.	 Il	 tâtonna	 dans	 cette	 voie,	 pour	 lui	 hasardeuse	 et
malaisée.	 Il	 s'y	 était,	 pourtant,	 engagé	 dès	 la	 prime	 jeunesse.	Au	 collège,	 à
Aix,	il	avait	écrit	trois	actes	comiques	;	d'abord,	un	acte	en	prose	:

Enfoncé,	 le	 Pion	 !	 Il	 s'agissait	 d'un	 pauvre	 diable	 de	 maître	 d'études
courtisant	une	jeune	femme,	que	lui	enlevaient	deux	élèves	de	rhétorique.

Le	 triomphe	 de	 Don	 Juan	 collégien.	 Le	 Principal	 avait	 son	 rôle	 de
Cassandre.	On	le	bernait	et	on	le	rossait.	Cette	oeuvre	enfantine,	rancune	de
potache,	 devait	 avoir	 un	 titre	plaisant	 :	Un	pion	qui	 veut	 aller	 à	 dame	 !	Le
novice	auteur	le	changea	comme	trop	long.

Enfoncé,	 le	 pion	 !	 n'a	 d'ailleurs	 jamais	 vu	 l'aurore	 de	 la	 rampe,	 et
demeurera,	 sans	 doute,	 éternellement	 plongé	 dans	 les	 limbes	 des	 oeuvres
inédites.	D'autres	oeuvres	 infantiles,	 comme	Perrette,	 d'après	 la	 fable	de	La
Fontaine,	où	le	fabuliste	avait	un	rôle	dans	la	pièce,	puis,	un	acte	en	vers	:	Il
faut	 hurler	 avec	 les	 Loups,	 font	 cortège	 aux	 oeuvres	 juvéniles	 également
injouées,	 dans	 cet	 obituaire	 dramatique	 :	 la	 Laide,	 un	 acte	 en	 prose,
Madeleine,	un	drame	en	trois	actes,	présenté	et	refusé	à	l'Odéon,	au	Gymnase,
au	Vaudeville,	et	qui	jamais	ne	sut	tenter	un	directeur.

Peut-être	exhumera-t-on,	un	jour,	ces	enfants	morts-nés	?	Le	squelette	des
manuscrits	doit	se	retrouver	;	étant	donnés	le	soin	et	l'ordre	de	Zola,	ils	gisent
certainement	encore	dans	le	tombeau	des	tiroirs.	Zola	écrivit	aussi,	à	l'époque
de	Rodolpho,	quand	il	était	romantique	ardent	et	pratiquant,	 le	scénario	d'un
drame	moyenâgeux,	l’Archer	Rollon,	qui	ne	fut	jamais	écrit.

La	 première	 oeuvre	 théâtrale	 de	 Zola	 jouée	 fut	 un	 drame,	 tiré	 de	 son
roman	 :	 les	 Mystères	 de	 Marseille.	 Cinq	 actes,	 en	 collaboration	 avec	 son
camarade	 Marius	 Roux.	 La	 première	 représentation	 eut	 lieu	 au	 théâtre	 du
Gymnase,	à	Marseille,	direction	Bellevent,	le	6	octobre	1867.	Zola	y	assistait.
Il	écrivit	à	son	collaborateur,	resté	à	Paris,	le	lendemain	de	la	première	:
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C'est	 un	 succès	 contesté,	 qui	 peut	 se	 tourner	 en	 chute	 complète,	 ce	 soir.
Comme	je	 te	 l'ai	dit	dans	ma	dépêche,	 le	commencement	de	 la	pièce	a	bien
marché.	Les	tableaux	:	les	Aygalades	et	le	Crime	n'ont	pas	donné	ce	que	nous
attendions,	et,	dès	lors,	la	pièce	a	langui.

Elle	s'est	un	peu	relevée	vers	la	fin...
Les	 sifflets	 furent	 plus	 nombreux	que	 les	 applaudissements.	La	pièce	ne

fut	jouée	que	quatre	fois.	Zola,	peu	encouragé	par	ce	début,	pendant	plusieurs
années,	ne	chercha	pas	à	tenter	la	fortune	scénique.

Le	 11	 juillet	 1873,	 il	 donna,	 au	 théâtre	 de	 la	 Renaissance,	 dirigé	 par
Hostein,	Thérèse	Raquin,	 pièce	 tirée	 du	 roman.	 Le	 livre	 avait	 eu	 un	 succès
relatif,	 le	 drame	 fut	 un	 four	 complet.	 Neuf	 représentations,	 le	 directeur	 en
faillite,	 et	 le	 théâtre,	 après	 avoir	 fermé	 ses	 portes,	 changeant	 de	 genre	 et
faisant	 sa	 réouverture	 avec	 l'opérette,	 tel	 fut	 le	 bilan	 désastreux	 de	 cette
opération.	Mme	Marie	Laurent	jouait	pourtant	magistralement	la	paralytique,
et	la	pièce	était	suffisamment	bien	montée.

Je	 me	 souviens	 vaguement	 de	 l'impression	 de	 la	 première,	 à	 laquelle
j'assistais	 :	 elle	 fut	 plutôt	 pénible,	 bien	 qu'il	 y	 eût	 deux	ou	 trois	 scènes	 très
fortes,	d'un	grand	effet.

L'année	suivante,	Zola	 fit	 jouer	au	 théâtre	Cluny	une	comédie,	peu	gaie,
car	 la	 maladie	 et	 la	 mort	 y	 tenaient	 trop	 de	 place,	 intitulée	 les	 Héritiers
Rabourdin,	trois	actes.	Rien	que	le	choix	de	ce	théâtre	de	quartier	indique	le
peu	de	 crédit	 de	Zola	 sur	 la	 place	 dramatique.	 Il	 avait	 présenté	 sa	 pièce	 au
Gymnase	 et	 au	 Palais-Royal.	Refusée,	 la	 comédie	 fut	 prise	 par	M.	Camille
Weinschenk,	 qui	 la	 monta	 de	 son	 mieux.	 Les	 Héritiers	 Rabourdin
n'atteignirent	pas	la	vingtième	représentation.

Bouton	de	Rose	et	les	Héritiers	Rabourdin	sont	les	deux	oeuvres	théâtrales
de	Zola,	originales	et	sans	collaborateur.	Il	n'écrivit	plus	rien	pour	le	théâtre
depuis.	Mais	plusieurs	de	ses	romans	furent	mis	à	la	scène,	et	non	sans	succès.
Ses	 collaborateurs-adaptateurs,	 MM.	 William	 Busnach	 et	 Benjamin
Gastineau,	 s'acquittèrent	 habilement	 et	 fructueusement	 de	 leur	 tâche.	 Ces
drames	réussirent	tous,	bien	qu'avec	des	fortunes	diverses.	L’Assommoir,	dont
Zola	 avait	 écrit	 et	 revu	 le	 scénario,	 plusieurs	 fois	 repris,	 à	 l'Ambigu	 et	 au
Châtelet,	 fut	 le	 plus	 durable	 succès	 :	 le	 rôle	 de	 Coupeau	 fut	 joué
successivement	par	Marais,	Gil-Naza,	Auvray-Guitry,	et	toujours	l'effet	en	fut
considérable.	 À	 l'étranger,	 cette	 pièce	 réussit	 extraordinairement.	 En
Angleterre,	soutenue	par	 les	sociétés	de	tempérance	et	d'autres	confréries	de
«	 teetotalers	 »,	 elle	 est	 considérée	 comme	 ayant	 une	 portée	 moralisatrice.
Nana,	où	Massin	apparaissait	hideuse,	avec	le	visage	boursouflé	par	la	petite
vérole	 ;	 Pot-Bouille,	 le	 Ventre	 de	 Paris,	 furent	 également	 joués	 avec	 un
nombre	de	représentations	auquel	Zola,	sans	collaborateur,	n'était	pas	habitué.

Germinal,	 d'abord	 interdit,	 fut	 transporté	 sur	 une	 scène	 de	 quartier,	 aux
Bouffes	 du	 Nord.	 Zola	 eut	 une	 collaboration	 musicale	 importante	 :	 le
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compositeur	Alfred	Bruneau	donna	à	l'Opéra,	Messidor,	en	1897	;	à	l'Opéra-
Comique,	le	Rêve	et	 l'Attaque	du	Moulin,	d'après	 la	nouvelle	des	Soirées	de
Médan	qui	fut	reprise,	avec	la	grande	artiste	Delna,	à	la	Gaîté,	en	1907.

De	son	roman	la	Curée,	il	tira,	pour	Sarah-Bernhardt,	une	pièce	portant	le
titre	de	l'héroïne,	Renée,	qui	ne	fut	pas	jouée.

Zola	 n'avait	 pas	 tout	 à	 fait	 abdiqué	 ses	 prétentions	 d'auteur	 dramatique,
malgré	ses	insuccès	du	début.	Il	raisonnait,	toutefois,	ses	aptitudes	théâtrales
et	ses	chances	de	réussite	:

Il	y	a,	au	théâtre,	un	élément	essentiel	dont	 il	 faut	 toujours	 tenir	compte,
disait-il	 à	 un	 journaliste	 l'interviewant	 à	 la	 veille	 de	 la	 représentation	 du
Ventre	 de	 Paris,	 au	 Théâtre	 de	 Paris	 (ancien	 Théâtre	 des	 Nations,	 puis
Théâtre	Sarah-Bernhardt)	:	c'est	le	succès.

On	n'est	pas	un	bon	auteur	dramatique	si	l'on	n'a	pas	de	succès.
Pour	 l'obtenir,	 il	 faut	 de	 la	 persévérance,	 il	 faut	 accommoder	 son

tempérament	et	son	talent	à	certains	goûts	du	public.	J'admets	très	bien	qu'on
fasse	une	première	pièce,	et	même	une	seconde,	qui	ne	réussiront	pas,	mais	on
ne	peut	en	écrire	de	mauvaises	toute	sa	vie.

Je	suis	condamné	à	écrire	des	romans	pendant	cinq	ou	six	années	encore.
Je	dois	terminer	une	série	de	vingt	volumes	sur	les	Rougon-Macquart.	Mais	le
roman	 ne	 m'intéresse	 plus	 autant,	 aujourd'hui.	 Il	 me	 semble	 que	 j'ai	 été
jusqu'au	bout	du	plaisir	que	ce	 travail	pouvait	me	procurer.	Aussi,	ma	 série
terminée,	si	j'ai	encore	assez	de	jeunesse	et	d'énergie,	je	me	mettrai	au	théâtre,
qui	m'attire	beaucoup.	Je	crois	qu'il	y	a	là	une	foule	d'expériences	curieuses	à
tenter,	des	milieux	 inexplorés	à	mettre	à	 la	scène,	une	conception	plus	 large
de	 la	 vie	 à	 développer	 que	 celle	 que	 l'on	 trouve	 chez	 nos	 auteurs
contemporains,	d'autres	passions	à	étudier	que	l'éternel	adultère.

Zola	avait	raison.	Le	théâtre	moderne	aurait	tout	à	gagner	à	sortir	un	peu
des	 alcôves,	 et	 à	 intéresser	 la	 foule	 à	 autre	 chose	 qu'à	 la	 banale	 aventure
sexuelle.	 Or,	 l'auteur	 de	 Thérèse	 Raquin,	 dont	 le	 point	 de	 départ	 était,
d'ailleurs,	un	adultère,	mais	fortement	rehaussé	par	le	crime,	et	surtout	par	le
châtiment	de	la	conscience,	l'oeil	de	Caïn,	n'eut	ni	le	temps,	ni	l'occasion,	ni
sans	doute	aussi	la	force,	de	tenter	cette	rénovation.	Nous	attendons	encore	le
Messie	 dramatique	 qui	 viendra	 bouleverser	 magnifiquement	 la	 scène,	 et
changer	en	câbles	neufs	les	ficelles	usées,	rajeunissant	les	vieilles	conventions
et	les	situations	caduques.

S'il	n'a	pu	faire	seul	une	bonne	pièce,	plaisant	à	la	foule	et	intéressant	les
lettrés,	 ce	 qui	 est	 le	 double	 event	 à	 tenter,	 Zola	 a,	 du	 moins,	 formulé	 de
curieuses	et	souvent	justes	théories	sur	le	théâtre.

Le	Naturalisme	au	théâtre	et	Nos	Auteurs	dramatiques	sont	deux	volumes,
composés	principalement	d'articles	de	critique	parus	dans	le	Bien	Public,	et	le
Voltaire,	arrangés,	corrigés,	recousus	bout	à	bout,	qui	contiennent,	à	côté	de
vantardises	et	de	prophéties,	par	trop	mirobolantes,	sur	le	théâtre	naturaliste	et
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son	avenir,	des	jugements	justes	et	des	opinions	fort	sages.
En	 ce	 qui	 concerne	 son	 collaborateur	 Busnach,	mort	 en	 1907,	 auquel	 il

rendait	un	hommage	mérité,	Zola	disait	à	un	confrère	le	questionnant	:
Je	ne	prends	pas	 la	 responsabilité	 littéraire	des	pièces	que	M.	Busnach	a

tirées	 de	mes	 romans.	 Je	 reste	 dans	 la	 coulisse	 et	 je	 suis	 l'expérience	 avec
curiosité.	 Dans	 ces	 pièces,	 en	 vertu	 de	 mon	 principe	 que	 le	 succès	 est	 un
élément	essentiel,	au	théâtre,	de	grandes	concessions	sont	faites	aux	habitudes
et	au	goût	du	public.

Nous	brisons	la	 logique	des	personnages	du	roman	pour	ne	pas	inquiéter
les	 spectateurs.	 On	 introduit	 des	 éléments	 inférieurs	 de	 comique	 et	 des
complications	dramatiques.	Enfin,	on	développe	une	mise	en	scène	pompeuse
pour	fournir	un	beau	spectacle	à	la	curiosité	de	la	foule.

Cependant,	 ces	 drames	 contiennent	 l'application	 de	 quelques-unes	 des
idées	 nouvelles	 que	 je	 défends.	 M.	 Sarcey,	 qui	 a	 recherché	 toutes	 les
occasions	 d'attaquer	 l’Assommoir,	 était	 obligé	 de	 reconnaître	 que	 la
représentation	des	drames	tirés	de	mes	romans	avait	porté	un	coup	funeste	à
l'ancien	mélodrame,	qui	ne	pouvait	plus	s'en	relever.

Et	 Zola,	 à	 plusieurs	 reprises,	 revenant	 sur	 cette	 opinion	 du	 critique	 du
Temps,	redisait	:

Malgré	 l'introduction	 d'éléments	 inférieurs,	 il	 faut	 avouer,	 comme	 l'a
reconnu	Francisque	Sarcey,	que	 les	drames	 tirés	de	mes	romans	contiennent
plus	de	vérité	humaine,	d'une	part,	et	aussi	plus	de	pittoresque	et	de	modernité
dans	les	tableaux	mis	en	scène.

Il	y	eut	des	polémiques	intéressantes	et	amusantes	entre	Sarcey	et	Zola.
Celui-ci	 reprochait	 notamment	 au	 critique	 du	 Temps	 de	 ne	 pas	 être

«	 documenté	 »	 et	 de	 commettre	 des	 bévues	 et	 des	 anachronismes	 dans	 ses
appréciations.	 Sarcey	 opposait	 à	 Zola	 les	 bourdes	 qui	 lui	 avaient	 échappé,
comme	à	tout	le	monde,	et	dont	quelques-unes	sont	devenues	légendaires.

Il	les	énumérait	malicieusement	:
Est-ce	à	M.	Zola	à	me	 reprocher	 l'anachronisme	d'avoir	parlé	de	Florent

revenant	 de	 la	 Nouvelle-Calédonie,	 en	 1858,	 alors	 que	 ce	 furent	 les
condamnés	de	la	Commune,	et	non	ceux	de	Décembre	51,	qui	furent	envoyés
à	 Nouméa,-et	 il	 ajoute	 assez	 rudement	 :	 lui,	 qui	 nous	 a	 décrit	 un	 soldat
rentrant,	 en	1815,	 coiffé	du	képi	d'ordonnance,	 ne	 se	 souvenant	plus	que	 le
képi	 est	 contemporain	 de	 l'expédition	 d'Afrique	 ;	 lui,	 qui	 nous	montre	 une
jeune	 fille	 se	 promettant,	 en	 1810,	 «	 de	 ne	 jamais	 épouser	 quelque	maigre
bachelier,	qui	l'écraserait	de	sa	supériorité	de	collégien	et	la	traînerait,	toute	sa
vie,	 à	 la	 recherche	de	vanités	creuses	».	Des	bacheliers	en	1810	?	Vous	n'y
songez	 pas,	mon	 cher	 confrère	 !	A	 cette	même	 date,	 1810,	 vous	 faites	 tuer
l'amant	d'Adélaïde	par	un	douanier,	«	juste	au	moment	où	il	entrait	en	France
toute	 une	 cargaison	 de	 montres	 de	 Genève	 »,	 et	 Genève,	 en	 ce	 temps-là,
faisait	partie	du	territoire	français,	c'était	le	chef-lieu	du	Léman.	N'est-ce	pas
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vous	 encore	 qui	 avez	 fait,	 en	 1853,	 apercevoir	 à	 Hélène,	 du	 haut	 du
Trocadéro,	la	masse	énorme	de	l'Opéra	de	Garnier,	qui	n'était	pas	encore	sorti
de	 terre	 ?	 N'est-ce	 pas	 vous	 qui	 avez	 entendu	 chanter	 le	 rossignol	 en
septembre	?...

Le	 malicieux	 et	 pionnesque	 Sarcey	 reproche	 encore	 à	 Zola	 la	 phrase
suivante	:

Ils	 se	 mirent	 tous	 les	 trois	 à	 pêcher.	 Estelle	 y	 apportait	 une	 passion	 de
femme.	 Ce	 fut	 elle	 qui	 prit	 les	 premières	 crevettes,	 trois	 petites	 crevettes
roses.

Le	 citateur	 caustique	 fait	 suivre	 l'extrait	 fâcheux	 de	 cette	 mercuriale,
évoquant	la	bévue	classique	de	Jules	Janin	:

Vous	 n'êtes	 pourtant	 pas	 sans	 savoir	 que	 les	 crevettes	 ne	 sont	 roses	 que
dans	les	mers	où	le	homard	revêt	la	pourpre	du	cardinal.	Mais	vous	aviez	mis
«	 roses	»	 sans	y	 attacher	d'autre	 importance,	peut-être	parce	que	 le	 rose	 est
une	couleur	gaie,	parce	qu'elle	vous	plaît	davantage,	comme	vous	avez,	autre
part,	attribué	aux	prunes	une	«	délicate	odeur	de	musc	»,	parce	que	le	musc
vous	rappelle	des	sensations	agréables,	et	que	ce	sont	là	des	détails	qui	n'ont
point	de	conséquence.	Ce	qui	est	essentiel	à	la	peinture	du	caractère	d'Estelle,
c'est	 qu'elle	 cherche	 des	 crevettes	 avec	 une	 passion	 de	 femme,	 et	 qu'elle
mange	des	prunes	avec	concupiscence.	Maintenant,	que	ces	 crevettes	 soient
grises	ou	roses,	que	ces	prunes	sentent	 le	musc	ou	tout	bonnement	la	prune,
voilà	qui	est	indifférent.	Je	m'embrouille	sur	les	sexes	(Sarcey	avait,	dans	son
compte	rendu	du	Ventre	de	Paris,	qualifié	de	petite	fille	le	jeune	personnage
qui	 réconcilie,	 au	 6e	 tableau,	 sa	 mère	 avec	 sa	 grand'mère,	 et	 qui	 était	 un
garçon	dans	la	pièce,	bien	que	joué	par	une	fillette,	 la	petite	Desmets),	vous
vous	trompez	sur	les	couleurs	et	les	odeurs,	nous	sommes	à	deux	de	jeu.	Mais
pourquoi	ce	qui	est,	chez	vous,	noble	indépendance	de	l'homme	de	génie,	vis-
à-vis	 de	 la	 vérité,	 serait-il,	 chez	moi,	 simple	 bafouillement	 ?	Et	 remarquez,
mon	 cher	 confrère,	 que,	 si	 ces	 petites	 inadvertances	 étaient	 aussi
condamnables	 que	 vous	 le	 dites,	 elles	 le	 seraient	 bien	 plus	 dans	 un	 roman
naturaliste	que	dans	une	critique	de	théâtre,	qui	n'affiche	point	de	prétention	à
une	minutieuse	exactitude	dans	le	détail.

Sarcey	avait	raison.	Des	erreurs,	des	méprises,	des	confusions	d'époques,
peuvent	 se	 produire	 dans	 tous	 les	 ouvrages,	 et	 ne	 sauraient	 leur	 ôter	 tout
mérite.	On	doit	négliger	leur	insignifiance.	Comme	le	dit	Sarcey,	ce	n'est	pas
parce	que	les	crevettes	seraient	désignées	sous	leur	couleur	naturelle,	grise	ou
plutôt	opale,	que	la	précocité	gourmande	d'Estelle	se	trouvera	plus	ou	moins
bien	dépeinte	et	cessera	d'être	portée	à	la	connaissance	du	lecteur,	ce	qui	était
le	but	cherché.	On	abusait	beaucoup,	autrefois,	dans	les	revues	littéraires,	de
la	 poursuite	 des	 anachronismes,	 des	 sottises,	 des	 coqs-à-l'âne	 échappés	 aux
journalistes	 les	 plus	 en	 renom.	 Parfois,	 ces	 bévues,	 bruyamment	 signalées,
étaient	 tout	 simplement	des	 coquilles	d'imprimerie,	par	 exemple,	 en	matière
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d'anachronisme	dû	à	un	chiffre	retourné	ou	changé.	Ces	terribles	corrigeurs	de
textes	mettaient	 un	 pauvre	 diable	 de	 correcteur	 d'imprimerie	 en	 posture	 de
perdre	 son	 emploi.	 Mais	 ici,	 le	 reproche	 d'inexactitude,	 renvoyé	 à	 Zola	 se
targuant	de	sa	documentation,	était	un	procédé	piquant	de	polémique.

Les	rieurs	furent	du	reste	du	côté	de	Sarcey.	Si	j'évoque	ce	duel	de	plume
entre	 le	 romancier-dramaturge	 et	 le	 critique	 célèbre,	 c'est	 que	 le	 coup	 de
massue	 asséné	 par	 Zola,	 dans	 le	 Figaro,	 sur	 la	 «	 caboche	 »	 de	 Sarcey,
demeure,	le	livre	en	gardant	la	trace,	tandis	que,	pour	retrouver	la	riposte	du
journaliste,	il	faut	aller	fouiller	la	collection	du	Temps	et	relire	le	feuilleton	du
7	mars	1887.	N'est-il	pas	juste	qu'à	côté	du	réquisitoire	de	Zola	le	livre,	à	son
tour,	garde	la	trace	du	plaidoyer	de	Sarcey	?

Vous	prétendez,	écrivait	donc	le	critique	du	Temps,	que	j'ai	accueilli	avec
rudesse	 et	 mauvaise	 humeur	 l’Assommoir,	 à	 son	 origine,	 et	 que,	 plus	 tard,
averti	 par	 le	 succès	 du	 drame,	 après	 les	 300	 représentations	 qu'il	 avait
obtenues,	 je	 l'ai	 tenu	 pour	 un	 chef-d'oeuvre.	Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 de	 ces	 deux
assertions	 ne	 sont	 conformes	 à	 vérité.	 Il	 est	 facile	 de	 me	 mettre	 en
contradiction	 avec	moi-même,	 en	 prenant,	 tantôt	 dans	 la	 première	 partie	 de
mon	article,	qui	est	 fort	élogieuse,	et	 tantôt	dans	 la	seconde,	qui	est	de	vive
critique.	Vous	le	faites,	sans	y	prendre	garde,	car	vous	avez	ce	réalité,	de	ne
voir	que	les	images	qui	s'en	impriment	dans	votre	cerveau.	Ce	sont	les	visions
qui	se	forment	en	vous-même	que	vous	observez,	et	d'un	oeil	qui	les	grossit
démesurément.

Vous	 parlez	 toujours	 de	 la	 vérité	 vraie,	 et	 vous	 êtes	 un	 homme
d'imagination,	qui	prend	pour	vérité	les	hallucinations	écloses	d'une	cervelle
toujours	en	mouvement.

C'est	ainsi	que,	dans	Nana,	vous	nous	avez	peint	des	moeurs	de	théâtre	qui
nous	ont	 si	 fort	 étonnés,	nous	qui	vivons	dans	ce	milieu	 spécial.	C'est	 ainsi
que,	l'autre	soir,	au	Théâtre	de	Paris,	vous	avez	vu,	à	la	scène	de	l'enfant,	toute
une	salle	debout	et	battant	des	mains,	quand	nous	autres,	qui	ne	sommes	point
naturalistes,	 nous	 l'avons	 vue	 battre	 des	 mains,	 tout	 tranquillement	 assise,
comme	c'est	l'habitude.

Il	y	a	quelques	années,	vous	donniez,	à	Cluny,	une	comédie	qui	avait	pour
titre	 :	 les	 Héritiers	 Rabourdin.	 La	 pièce	 n'avait	 pas	 trop	 bien	 marché	 le
premier	soir,	et	mes	confrères,	non	plus	que	moi,	nous	n'avions	pu	dissimuler
l'insuccès.

Vous	 m'écrivîtes	 pour	 me	 prier	 d'y	 retourner,	 m'affirmant	 que	 le	 grand
public,	le	vrai,	avait	cassé	notre	arrêt,	qu'il	emplissait	la	salle	tous	les	soirs,	et
qu'il	riait	de	tout	son	coeur.	Je	me	rendis	à	votre	invitation,	et,	pour	vous	faire
la	partie	belle,	je	choisis	un	dimanche.	La	salle,	hélas	!	était	aux	trois	quarts
vide,	et	du	diable	si	j'ai	entendu	personne	rire.	Mais	je	ne	doute	pas	que	vous,
de	ces	yeux	qui	sont	toujours	tournés	en	dedans	sur	votre	désir,	vous	n'eussiez
vu	la	salle	comble,	et	que	vous	n'eussiez	entendu,	de	vos	oreilles	ouvertes	à
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l'écho	de	votre	pensée,	ses	universels	éclats	de	rire.
Vous	avez	un	talent	si	merveilleux	que	vous	réussissez	parfois	à	imposer

comme	 vraies	 ces	 chimériques	 visions	 de	 votre	 esprit	 ;	 vous	 nous	 faites
illusion	au	point	que,	sur	votre	foi,	nous	croyons	voir	toutes	roses	les	crevettes
à	qui	la	nature	a	oublié	de	donner	cette	jolie	couleur.	Ce	n'est	pas	une	raison
pour	railler	les	malheureux	qui	les	voient	grises.

Et	maintenant,	mon	cher	Zola,	parlons	un	peu	plus	sérieusement,	si	vous
voulez.	 Cette	 polémique,	 attardée	 sur	 des	 vétilles,	 n'est	 digne	 ni	 de	 votre
grand	talent	ni,	j'ose	le	dire,	de	la	situation	que	le	public	a	bien	voulu	me	faire
dans	ce	petit	coin	de	la	littérature,	où	j'exerce	la	critique.	Nous	valons	mieux
que	cela	l'un	et	l'autre,	et	permettez-moi	de	m'étonner	que	vous	ne	l'ayez	pas
senti.	J'ai	eu,	depuis	près	de	trente	années	que	j'écris	dans	les	journaux,	affaire
à	 tous	 les	maîtres	 du	 théâtre	 contemporain.	Mes	 feuilletons	 ne	 leur	 ont	 pas
toujours	 plu,	 cela	 va	 sans	 dire.	 Quelques-uns	 m'ont	 fait	 l'honneur	 de	 s'en
expliquer	 avec	 moi	 ;	 aucun	 n'a	 eu	 le	 mauvais	 goût	 d'afficher	 pour	 mes
critiques,	justes	ou	fausses,	un	impertinent	mépris.

Aucun	ne	m'a	parlé	du	peu	d'aplomb	de	ma	«	caboche	»,	aucun	ne	m'a	dit
que	 je	 torchais	mes	 articles	 sur	 un	 coin	 de	 table.	 Ils	m'ont	 pris	 au	 sérieux,
parce	qu'ils	 étaient	 convaincus	que	 je	parlais	 sérieusement	de	 choses	que	 je
tenais	pour	sérieuses.

Comment	 !	 Vous	 qui	 savez	 le	 prix	 du	 travail,	 vous	 qui	 avez	 conquis
lentement,	 par	 un	 labeur	 acharné,	 une	 des	 plus	 grandes	 renommées	 de	 ce
temps,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 affectiez	 de	 traiter	 ainsi	 par-dessous
jambe,	un	homme	qui,	lui	aussi,	n'a	dû	qu'à	trente	années	d'études,	sévèrement
et	 patiemment	 poursuivies,	 une	 influence	 laborieusement	 obtenue	 et
laborieusement	 gardée	 ?	 Vous	 êtes	 surpris	 de	 cette	 influence	 ;	 vous	 n'en
pénétrez	pas	les	causes	;	je	m'en	vais	vous	les	dire,	ne	fût-ce	que	pour	justifier
les	lecteurs	du	Temps	qui	me	l'accordent.

Eh	bien	!	mon	cher	Zola,	c'est	que,	sur	la	question	du	théâtre,	je	suis,	pour
me	 servir	 de	 votre	 langage,	 très	 documenté.	 Oui,	 sans	 doute,	 il	 m'arrive
d'appeler	du	nom	d'Emmeline	un	personnage	que	l'auteur	a	nommé	Emma,	et
de	 faire,	en	 l'appelant	Berthe,	 l'éloge	d'une	chanteuse	de	café-concert	qui	 se
nomme	Gilberte.	 Prével	 en	 tressaille	 d'horreur,	 et	 relève	 gravement,	 sur	 ses
tablettes,	 cette	grosse	méprise.	C'est	 affaire	à	Prével	 ;	que	 lui	 resterait-il	 s'il
n'avait	 cette	 exactitude	 dans	 le	 détail	 ?	 Mais,	 si	 je	 suis	 coutumier	 de	 ces
inadvertances,	encore	qu'elles	soient	moins	fréquentes	qu'on	ne	l'a	dit,	il	n'y	a
pas	de	pièce	un	peu	importante	que	je	n'aie	vue	trois	ou	quatre	fois,	même	les
vôtres,	que	je	n'aie	lue	ensuite.

J'examine,	à	chaque	représentation,	les	manifestations	du	public,	tantôt	me
confirmant	 dans	 mon	 idée	 première,	 tantôt	 revenant	 sur	 mon	 impression
première.	 Il	n'y	a	pas	d'artiste	que	 je	n'aie	étudié	dans	 tous	ses	 rôles	 ;	 je	 les
suis	partout	 et	 lorsque	 le	moindre	d'entre	 eux	me	demande	d'aller	 le	 revoir,
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dans	 n'importe	 quel	 boui-boui,	 je	 m'y	 rends,	 toute	 affaire	 cessante.	 J'ai
subordonné	ma	vie	tout	entière	au	théâtre,	et	l'on	m'y	voit	tous	les	soirs	devant
que	les	chandelles	soient	allumées,	ou,	pour	ne	pas	effaroucher	vos	scrupules
de	naturaliste,	avant	que	le	gaz	de	la	rampe	soit	 levé,	et	 je	ne	m'en	vais	que
lorsqu'il	est	éteint.

Le	public	le	sait,	et	voilà	pourquoi	il	a	confiance.	Il	sait	encore,	ce	public,
que	 je	 suis	 toujours	de	bonne	 foi,	et	 je	n'y	ai	même	aucun	mérite.	 J'aime	 le
théâtre	 d'un	 amour	 si	 absolu	 que	 je	 sacrifie	 tout,	 même	 mes	 amitiés
particulières,	même,	ce	qui	est	plus	difficile,	mes	répugnances,	au	plaisir	de
pousser	la	foule	à	une	pièce	qui	me	paraît	bonne,	de	l'écarter	d'une	autre	qui
me	semble	mauvaise.	Il	m'est	arrivé	dix	fois	de	dire	en	prenant	la	plume	:	il
faudra	 que	 je	m'observe	 aujourd'hui,	 que	 je	 passe	 légèrement	 sur	 tel	 ou	 tel
détail,	que	je	dérobe	de	mon	mieux	le	secret	de	telle	ou	telle	défaillance.

Une	 fois	 la	 plume	 à	 la	 main,	 il	 y	 a	 en	 moi	 comme	 un	 démon	 qui	 la
précipite	sur	le	papier,	et	je	suis	stupéfait	en	me	relisant,	le	lendemain,	dans	le
journal,	de	voir	que	la	vérité	m'a	échappé,	à	mon	insu,	de	toutes	parts.

Cette	 vérité,	 je	 ne	 me	 contente	 pas	 de	 la	 dire,	 je	 tâche	 de	 la	 prouver.
J'expose	 loyalement	 les	 raisons	 de	 mes	 adversaires	 ;	 je	 donne	 aussi	 les
miennes,	 et	 je	 les	 donne	 avec	 une	 abondance,	 avec	 une	 insistance	 qui
paraissent	 souvent	 fatigantes	 aux	 beaux	 esprits.	 Ma	 passion	 serait	 de
démontrer	l'évidence	;	je	reprends	dix	fois,	s'il	 le	faut,	un	développement,	et
ne	m'arrête	 que	 lorsque	 je	 sens	 qu'il	me	 sera	 impossible	 d'être	 plus	 clair	 et
plus	convaincant.

Je	le	fais	dans	une	langue	de	conversation	courante	dont	vous	souriez.
Souriez,	mon	cher	confrère,	cela	m'est	égal.	Je	n'ai	point	de	prétention	au

style,	ou,	pour	mieux	dire,	je	n'en	ai	qu'une.	Boileau	disait	en	parlant	de	lui	:
«	Et	mon	vers,	bien	ou	mal,	dit	toujours	quelque	chose.	»
Eh	bien	!	moi,	ma	phrase,	bien	ou	mal,	dit	toujours	quelque	chose.
Vous	m'avez	invité	à	faire	mon	examen	de	conscience	;	vous	voyez	que	je

vous	 obéis.	 Oui,	 j'ai,	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 trente	 années,	 commis	 quelques
sottises	 et	 laissé	 échapper	 beaucoup	 d'erreurs.	 Je	me	 suis	 souvent	 trompé	 ;
ceux-là	seuls	ne	se	trompent	jamais	qui	n'ont	pas	le	courage	d'avoir	un	avis,	et
je	suis	toujours	du	mien,	ce	qui	n'est	peut-être	pas	un	mérite	si	commun.	Mais
il	ne	m'en	a	jamais	coûté	de	reconnaître	une	méprise,	et	j'ai	toujours	réparé	de
mon	mieux	les	 torts	que	j'avais	pu	avoir.	 Il	y	a	 tel	artiste	qui	n'a	dû	l'ardeur
avec	laquelle	je	l'ai	poussé	qu'à	un	mot	malheureux	qui	m'était	échappé,	dans
un	feuilleton,	et	dont	j'avais	trop	tard	mesuré	l'injustice.

Et	voilà	pourquoi	le	peuple	de	Paris,	ce	peuple	que	vous	revendiquez	pour
vous,	que	vous	appelez,	 comme	nos	anciens	 rois,	mon	bon	peuple	de	Paris,
voilà	 pourquoi	 il	 témoigne	 d'une	 certaine	 confiance	 dans	 l'honnêteté	 et	 la
justesse	de	mes	appréciations,	voilà	pourquoi	il	veut	bien	m'accorder,	dans	la
critique	de	théâtre,	une	certaine	autorité.
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Rassurez-vous,	mon	cher	confrère.	Cette	autorité,	 je	n'en	userai	pas	pour
vous	barrer	le	passage,	pour	obstruer,	comme	vous	dites.	Aussi	bien	serait-ce
peine	 inutile.	Le	public	n'est	pas	si	 idiot	que	vous	dites,	et	 il	 sait	bien	aller,
sans	moi	et	malgré	moi,	où	il	s'amuse.

Si	 jamais	 vous	 écrivez,	 au	 théâtre,	 une	 oeuvre	 qui	 le	 prenne	 par	 les
entrailles,	 j'aurais	 beau	 me	 mettre	 en	 travers,	 le	 public	 me	 passerait	 sur	 le
corps	pour	aller	l'entendre.

Mais,	 croyez-le	 bien,	 je	me	 rangerais	 d'abord	 et	 sonnerais	 la	 fanfare	 sur
son	passage.	Votre	ami	Alphonse	Daudet	vient	de	donner	à	l'Odéon	une	pièce
qui	soulève,	sans	doute,	beaucoup	d'objections,	mais	où	se	trouvent	quelques
scènes	 extrêmement	 bien	 faites,	 et	 d'autres	 qui	 ont	 un	 ragoût	 de	 nouveauté
piquante	;	c'est	lui	qui	l'a	écrite	tout	seul,	répudiant	ces	collaborations	derrière
lesquelles	on	peut	se	replier,	en	cas	d'insuccès,	et	battre	en	retraite.	Est-ce	que
je	ne	lui	ai	pas	le	premier	battu	des	mains	?	Je	ne	suis	pas	occupé	de	savoir	si
son	drame	était	en	opposition	avec	mes	théories.	Mes	théories	!	mais	je	n'en	ai
qu'une,	c'est	qu'au	théâtre	il	faut	intéresser	le	public.	Peu	m'importe	à	l'aide	de
quels	moyens	on	y	arrive.	Ces	moyens,	 je	 les	examine,	 je	 les	analyse	 ;	c'est
mon	métier	de	critique.

Mais	pourquoi,	diantre	!	en	repousserais-je	un	de	parti	pris	?
Non,	 mon	 cher	 Zola,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 exclusif	 que	 vous	 feignez	 de	 le

croire.	 Je	 suis	 convaincu,	pour	ma	part,	 qu'un	 jour	vous	vous	emparerez	du
théâtre	;	ce	ne	sera	pas	de	prime	saut,	comme	Dumas,	par	exemple,	qui	a	fait
la	Dame	aux	Camélias,	un	chef-d'oeuvre,	sans	y	songer,	en	se	jouant,	conduit
par	ce	mystérieux	instinct	qu'on	appelle	 le	don.	Vous	y	aurez	plus	de	peine,
mais	 à	 des	 qualités	 d'artiste	 de	 premier	 ordre	 vous	 joignez	 une	 ténacité
invincible	;	vous	savez	vouloir.

Laissez	 donc,	 pour	 le	 moment,	 Busnach	 vous	 gagner,	 au	 petit	 bonheur,
tantôt	 la	 forte	 somme,	 tantôt	 un	 simple	 lapin,	 avec	 vos	 livres	 adroitement
découpés	 en	 pièces.	 Ne	 vous	 mêlez	 de	 cette	 besogne	 subalterne	 que	 pour
apprendre	 les	 procédés	 du	 théâtre	 ;	 prenez-en	 patience	 et	 des	 succès	 qui
n'ajoutent	 rien	 à	 votre	 renommée,	 et	 des	 échecs	 qui	 n'entament	 point	 votre
gloire.	 Arrivez-nous	 un	 jour	 avec	 un	 drame	 écrit	 par	 vous,	 et	 soyez	 assuré
que,	s'il	est	vraiment	ce	que	j'espère,	ce	n'est	pas	moi	qui	ferai	obstruction.

Le	 théâtre	 n'a	 été	 qu'un	 accident	 répété,	 une	 série	 d'à-coups	 dans
l'existence	de	Zola.	Le	romancier	a	tout	absorbé	en	lui.	Un	romancier-poète	et
un	 romancier-philosophe	 aussi.	 Dans	 ses	 derniers	 ouvrages,	 il	 était	 devenu
utopiste	 humanitaire,	 fouriériste	 et	 phalanstérien,	 et,	 pour	 le	 peuple	 des
travailleurs,	qu'il	aristocratisait,	pour	l'ouvrière	surtout,	qu'il	métamorphosait,
du	bout	de	sa	baguette	de	magicien	de	l'écriture,	comme	dans	le	conte	de	fées
de	Cendrillon,	en	princesse	aux	splendides	costumes	roulant	carrosse	vers	des
bals	perpétuels,	il	bâtissait	de	superbes	châteaux	en	des	Espagnes	socialistes.

Par	 le	roman,	on	pourrait	dire	par	un	roman,	 il	s'est	emparé	de	 l'opinion,
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après	une	longue	attente	et	un	stage	laborieux.	Il	n'a	pu,	cependant,	conquérir,
vivant,	 la	grande,	 l'incontestable	et	unanime	popularité.	 Il	n'a	pas	été	de	ces
privilégiés	de	la	renommée	que	la	foule	ne	se	contente	pas	d'admirer	par	ouï-
dire	 et	 d'acclamer	 par	 imitation,	 mais	 qu'elle	 connaît,	 qu'elle	 lit,	 qu'elle
applaudit,	 qu'elle	 célèbre	 en	 connaissance	de	 cause.	 Je	ne	 crois	pas	qu'il	 ait
jamais	l'innombrable	quantité	de	lecteurs	que	charma	et	que	conquiert	encore
Alexandre	 Dumas,	 tout	 démodé	 et	 vieillot	 qu'il	 semble	 devenu	 aux	 yeux
myopes	de	l'aristocratie	lisante.

Les	journaux	démocratiques	et	les	livraisons	illustrées	savent	la	réalité	de
la	 popularité	 persistante	 des	Trois	Mousquetaires	 et	 de	Monte-Christo.	 Les
événements	qui	ont	accompagné	l'affaire	Dreyfus	ont	sans	doute	fait	pénétrer
le	nom	de	Zola	dans	les	milieux	non	lettrés,	où	il	était	peu	ou	mal	connu.	On
l'a	 estimé,	 salué,	 pris	 pour	 patron	 de	 groupes	 d'études	 collectivistes	 et
proclamé	 grand	 citoyen	 dans	 des	 groupes	 militants,	 où	 d'ordinaire	 les
écrivains	 sont	dédaignés,	où	 les	 romanciers	 surtout	 sont	 traités	 en	amuseurs
frivoles,	en	non-valeurs	pour	un	parti,	des	fantaisistes	bons	tout	au	plus,	parmi
les	combattants	de	la	Sociale,	à	incorporer	dans	la	musique.	Si	la	participation
considérable	de	Zola	 au	mouvement	dreyfusiste,	 si	 ses	 attaques,	 ses	procès,
ses	 condamnations	 ont	 fait	 sonner	 son	 nom,	 là	 où	 il	 n'avait	 que	 tinté
faiblement,	si,	dans	les	masses	politiciennes,	on	l'a	prononcé	désormais	avec
respect,	 ce	 nom	 qu'on	 accompagnait	 plutôt,	 auparavant,	 d'épithètes
irrévérencieuses	et	 injustes,	s'il	a	cessé	d'être	méconnu	par	un	public	hostile
qui	ne	l'avait	pas	lu,	et	par	ouï-dire	le	considérait	comme	un	réactionnaire	et
un	pornographe,	sa	gloire	ne	s'en	est	pas	sensiblement	accrue.

Les	 liseurs	 populaires	 ne	 sont	 pas	 venus	 en	 aussi	 grand	 nombre	 qu'on
aurait	 pu	 le	 supposer.	 Les	 livres	 de	 Zola	 sont	 trop	 forts,	 je	 ne	 dis	 pas	 trop
beaux,	mais	trop	lyriques,	pour	le	peuple.	Ils	sont	d'une	facture	qui	dépasse	la
faculté	 lisante	de	 la	plupart	des	 lecteurs	de	romans-feuilletons.	 Ils	manquent
de	 l'intérêt	 dramatique	 et	 du	 mouvement	 que	 recherche	 cette	 clientèle.	 La
description	l'assomme.	Elle	la	saute	le	plus	souvent.	Le	lecteur	ordinaire	veut
de	l'action,	des	faits,	des	scènes	vives,	des	coups	de	théâtre,	des	personnages
tout	 d'une	 pièce,	 expliqués	 en	 deux	 lignes,	 aux	 portraits	 enlevés	 en	 quatre
traits.	La	poésie	des	romans	de	Zola	est	au-dessus	de	l'intellect	du	populo,	et
sa	 philosophie,	 sa	 philanthropie	 et	 sa	 doctrine	 de	 l'amour	 régénérant
l'humanité,	 lui	 donnant	 le	 bonheur	 sur	 terre,	 est	 à	 côté	 de	 la	 mentalité	 des
classes,	plus	habituées	à	agir	qu'à	réfléchir,	et	surtout	qu'à	rêver.	Le	lyrisme	et
le	socialisme	de	Zola	ne	sauraient	éveiller	la	passion	chez	les	foules,	et	plus
d'un	 de	 ces	 lecteurs	 provoqués	 par	 le	 tapage	 de	 l'affaire	 Dreyfus,	 laissant
tomber	le	livre,	avec	un	bâillement,	aura	considéré	son	auteur,	dans	les	deux
sens,	au	figuré	et	au	propre,	ainsi	qu'un	endormeur.

Quant	 à	 la	 classe	 plus	 éduquée,	 dédaigneuse	 des	 vulgarités	 du	 roman
d'aventures	 et	 d'intrigues,	 le	 vrai	 public	 zoliste,	 l'Affaire,	 toujours	 Elle	 !	 l'a
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dispersée,	 épouvantée.	 Il	 y	 a	 des	 milieux	 où	 l'on	 n'oserait	 plus	 ouvrir	 un
roman	de	Zola.	Cela	passera,	c'est	certain,	mais,	au	moins	quant	à	présent,	l'on
peut	dire	que	la	popularité	de	 l'auteur	a	subi	un	arrêt,	et	qu'il	n'a	pas	encore
bénéficié	de	la	gloire	sereine	et	quasi	sur-terrestre	de	Victor	Hugo.

Combatif	à	l'excès,	Zola	aura	été,	de	son	vivant,	excessivement	combattu.
Ses	 livres	ont	eu,	pendant	vingt-cinq	ans,	une	vogue	considérable,	et	ont

beaucoup	fait	parler	d'eux,	de	leurs	personnages,	de	leur	auteur.	Mais	il	faut
noter	 que	 quelques-uns	 se	 sont	 très	 peu	 vendus	 ;	 si	 l'on	 prend	 le	 débit
commercial	comme	criterium	de	 la	 renommée	d'un	écrivain,	Zola	a	eu	cette
renommée	intermittente	et	variable.	Le	public,	qui	achète,	a	paru	faire	tri,	et
établir	 une	 hiérarchie	 parmi	 ses	 divers	 romans.	 Ainsi,	 la	 Conquête	 de
Plassans,	l'oeuvre,	l’Argent,	la	Joie	de	vivre,	le	Rêve,	Son	Excellence	Eugène
Rougon	et	la	Fortune	des	Rougon	y	sont	 toujours	 restés	 loin	du	magnifique
total	d'éditions	obtenu	par	les	autres	ouvrages.

C'est	 la	Débâcle,	 qui	 tient	 la	 tête	 avec	218	mille	 exemplaires	 (en	1907).
Nana	vient	ensuite	avec	204	mille.	L'avance	que	ces	deux	livres	ont	sur	tous
les	autres,	et	même	sur	l’Assommoir	(157	mille),	peut	s'expliquer	par	le	sujet,
pour	Nana,	 par	 l'actualité	 et	 les	 polémiques,	 pour	 la	Débâcle.	 La	 vente	 n'a
toutefois	pas	grand	rapport	avec	l'art	;	la	supériorité	d'une	oeuvre	ne	tient	pas
au	 débit	 du	 papier	 ;	 le	 total	 des	 recettes	 ne	 saurait	 servir	 à	 un	 classement
esthétique.	 Ces	 chiffres,	 précisant	 le	 goût	 du	 public,	 se	 modifieront
probablement	 avec	 le	 temps.	 Il	 se	 produit,	 au	 cours	des	 ans,	 de	 si	 profonds
changements	dans	les	appréciations	littéraires.	Il	est	à	peu	près	certain	que	les
lecteurs	 de	 la	 seconde	moitié	 du	XXe	 siècle	 ne	 se	 préoccuperont	 guère	 des
théories	du	«	Naturalisme	»	auxquelles	Zola	attachait	 si	grande	 importance.
On	 se	 demandera	 :	 le	 Naturalisme	 ?	 qu'est-ce	 que	 cela	 voulait	 bien	 dire
exactement	?	On	peut	même	déjà	se	poser	la	question.

Ethymologiquement,	 et	 logiquement	 aussi,	 ce	 terme	 devait	 signifier	 :
retour	 à	 la	 nature.	 Le	 mot	 «	 réalisme	 »	 convenait	 peut-être	 mieux	 aux
écrivains,	qui	se	proposaient,	comme	Zola,	de	montrer	l'humanité	telle	qu'elle
était,	et	non	pas	telle	qu'elle	devrait	être.	On	peut	noter	que,	dans	ses	derniers
ouvrages,	 Zola	 a	 pris	 le	 contre-pied	 du	 «	 naturalisme	 »,	 puisque,	 dans
Fécondité,	Travail,	Vérité,	 il	 dépeint	 une	 humanité	 idéale,	 des	 personnages
hors	 nature,	 se	 mouvant	 dans	 des	 situations	 et	 dans	 des	 milieux,	 non	 plus
réels,	 mais	 tels	 que	 l'auteur	 et	 ses	 coreligionnaires	 souhaiteraient	 d'en
rencontrer,	d'en	créer.

Les	 vrais	 réalistes,	 ancêtres	 de	 nos	 naturalistes,	 ce	 sont,	 d'abord,	 le
puissant	et	encyclopédique	Diderot,	le	créateur	de	la	tragédie	bourgeoise	;	le
plat	et	incolore	La	Chaussée	;	ensuite	les	romanciers,	aux	peintures	triviales	et
aux	 aventures	 souvent	 libertines,	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 du
commencement	 du	XIXe	 ;	 les	 chansonniers	 poissards,	 les	 vaudevillistes	 du
Caveau	 ;	 Restif	 de	 la	 Bretonne,	 Pigault-Lebrun,	 puis	 Auguste	 Lafontaine,
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Paul	de	Kock,	beaucoup	 trop	dédaigné	présentement,	et	à	qui	 ses	vulgarités
d'expressions	et	ses	scènes	d'une	crudité	trop	réelle	ont	fait	le	pire	tort	;	Henry
Monnier,	 l'inventeur	 du	 bourgeois	 type	 du	 XIXe	 siècle,	 personnage
considérable	de	la	comédie	et	du	vaudeville	modernes,	reproduit	par	tous	les
auteurs,	et	devenu	le	principal	rôle	du	répertoire	de	Labiche,	de	Gondinet,	de
Gandillot,	de	Feydeau.	Un	portrait	d'après	nature,	ce	Joseph	Prudhomme,	dont
un	acteur	de	grand	talent,	Geoffroy,	donna	cent	copies.	Enfin,	Champfleury,
Duranty	et	Gustave	Flaubert,	voilà	les	réalistes,	les	véritables	naturalistes.

Balzac	est	à	part	:	comme	Zola,	c'est	un	romantique,	un	poète	en	prose,	un
faiseur	d'épopées,	l'Homère	en	robe	de	moine,	vagabondant,	puis	se	claustrant
à	 travers	 la	 France,	 d'une	 Iliade	 dont	 les	 Achille	 et	 les	 Hector	 sont	 des
usuriers,	 des	 avoués,	 des	 journalistes,	 des	 commis-voyageurs,	 des	 apprentis
ministres,	des	bandits,	des	commerçants,	des	grands	seigneurs	;	et	les	Hélène
ou	 les	 Hécube,	 des	 filles	 d'opéra,	 des	 duchesses,	 des	 paysannes,	 des
boutiquières,	des	bas-bleus	et	des	parentes	pauvres.

On	ne	saurait	nier	l'influence	de	Balzac	sur	tous	ceux	qui	se	sont	appelés,
ou	qui	se	sont	 laissé	appeler	des	Naturalistes.	Il	y	a,	 toutefois,	dans	 l'oeuvre
d'ensemble	 de	 Balzac,	 toute	 une	 partie	 d'imagination,	 d'aventures
exceptionnelles	 et	 de	personnages	 extraordinaires,	 qui	ne	 rentrent	nullement
dans	le	genre	d'études	précises,	d'observations	exactes	et	de	faits	empruntés	à
la	vie	ordinaire,	bourgeoise,	ouvrière,	qui	caractérise	le	roman	dit	naturaliste.
Ferragus	 et	 les	 Dévorants,	 dont	 il	 est	 le	 XXXVIe	 roi,	 les	 incarnations	 de
Vautrin,	 ce	 grand-père	 du	 Rocambole	 de	 Ponson	 du	 Terrail,	 les
mélodramatiques	 scènes	 de	 la	 Femme	 de	 Trente	 ans,	 les	 aventures
mouvementées	 de	 La	 Torpille,	 de	 Lucien	 de	 Rubempré,	 et	 des	 principaux
personnages	 des	 Illusions	 perdues,	 la	 fantasmagorie	 swedenborgienne	 de
Seraphitus	 Seraphita,	 et	 les	 péripéties	 des	Chouans,	 narrées	 à	 la	 façon	 de
Walter	 Scott,	 n'ont	 qu'une	 analogie	 très	 vague	 avec	Germinie	 Lacerteux	 ou
avec	Pot-Bouille.	Balzac,	dans	ces	oeuvres,	où	 l'imagination	a	 laissé	peu	de
place	 à	 l'observation,	 et	 où	 le	 bizarre	 se	 combine	 avec	 l'invraisemblable,	 a
plutôt	servi	de	modèle	à	Montépin	et	à	Gaboriau	qu'à	Zola	et	à	Goncourt.

Mais	il	est	impossible	de	contester	la	filiation	qui	unit	les	romans	d'étude
et	 d'observation	 de	 Zola,	 de	 Goncourt,	 de	 Daudet,	 aux	 grandes	 oeuvres	 de
Balzac	 :	 la	 Cousine	 Bette,	 le	 Père	 Goriot,	 Eugénie	 Grandet,	 les	 Paysans,
César	 Birotteau,	 le	 colonel	 Chabert,	 et	 tant	 d'autres	 miroirs	 vivants	 de
l'humanité	 française	 au	 commencement	 du	 XIXe	 siècle.	 Pour	 Zola,	 dans
l'intellect	 duquel	 un	 profond	 et	 surprenant	 changement	 se	 produisit,	 vers
1868,	à	l'époque	où	il	conçut	et	écrivit	Thérèse	Raquin,	il	y	eut	certainement
une	autre	influence.	Il	avait	lu	Balzac,	bien	auparavant,	et	il	en	était	resté,	au
moins	comme	goût,	comme	genre	littéraire,	à	Musset	et	à	George	Sand.	Il	eut
la	 vision,	 presque	 soudaine,	 d'un	 autre	 concept	 littéraire	 que	 celui	 du
romantisme,	 pour	 le	 sujet,	 le	 décor	 et	 la	 facture.	La	 lecture	de	Stendhal,	 de
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Mérimée,	fut	pour	beaucoup	dans	cette	évolution,	que	précisa	la	fréquentation
de	Taine.	Les	études	du	minutieux	critique	sur	la	littérature	anglaise,	la	netteté
avec	laquelle	Charles	Dickens	et	ses	procédés	étaient	notés	et	mis	en	lumière
durent	agir	fortement	sur	son	cerveau.

On	 a	 fréquemment	 cité	 Dickens,	 à	 l'occasion	 d'Alphonse	 Daudet.	 C'est
surtout	 la	 sentimentalité	 de	 l'auteur	 de	 David	 Copperfield	 et	 ses	 tableaux
attendrissants,	 la	 similitude	 de	 certains	 sujets	 aidant,	 qui	 ont	 vulgarisé	 cette
comparaison.	 Mais	 les	 méthodes	 et	 les	 moyens	 d'exécution	 des	 deux
romanciers	 sont	 susceptibles	 d'un	 rapprochement,	moins	 apparent,	 plus	 réel
au	 fond,	 lorsqu'on	 examine	 la	 façon	 dont	 «	 travaillent	 »	 l'auteur	 de	Hard
Times	 (les	Temps	difficiles)	et	celui	de	Germinal.	Tous	deux	ont	une	 loupe
dans	 l'oeil.	 Ils	 voient	 les	 détails	 avec	 une	 précision	 et	 un	 grossissement
énormes.

Ils	les	rendent	tels.	Rien	ne	saurait	échapper	à	leur	minutieux	inventaire.	À
la	 lueur	 d'un	 éclair,	 dans	 une	 tempête,	 l'un	 et	 l'autre	 surprennent	 toutes	 les
particularités	 d'un	 paysage	 vaste,	 et	 les	 décrivent	 sans	 omettre	 un	 arbre
renversé,	une	charrue	abandonnée	dans	un	champ,	un	cheval	qui	se	cabre,	au
loin,	sur	la	route	détrempée,	ni	la	pointe	d'un	clocher	se	dressant	au	fond	de	la
campagne,	 au-dessus	 de	 laquelle	 courent	 de	 gros	 et	 lourds	 nuages	 noirs,
comptés	et	signalés	au	passage.	En	même	temps,	le	romancier	anglais	et	son
confrère	français	ont	l'irrésistible	tentation	d'associer	les	éléments,	les	choses
inanimées,	 les	 objets	 matériels	 aux	 passions,	 aux	 sentiments	 et	 aux	 actes
impulsifs,	 ou	 délibérés,	 des	 personnages	 de	 leurs	 histoires.	 Pour	 une	 jeune
fille,	 dont	 le	 coeur	 s'ouvre	 à	 l'amour,	 et	 qui	 traverse	 les	 cours	 moroses	 de
Lincoln	 Inn's	 Field,	 où	 la	 chicane	 tend	 ses	 toiles,	 Dickens	 ensoleille	 ces
ruelles	 de	 suie	 et	 de	 boue	 ;	 il	 bat	 la	 mesure	 à	 tout	 un	 orchestre	 ailé	 de
moineaux	gazouilleurs	;	sur	son	passage,	il	multiplie	la	joie,	la	clarté,	la	vie.
Zola	aussi	ne	manque	jamais	d'harmoniser	le	décor	avec	les	situations	et	l'état
d'âme	de	ses	personnages.	Il	réassortit	les	nuances	du	ciel	avec	les	sentiments
de	ses	élus	de	l'amour	ou	de	ses	damnés	du	travail.	On	en	pourrait	citer	vingt
exemples,	 pris	 au	 hasard,	 dans	 tous	 les	 romans	 de	 Zola.	 On	 trouvera	 des
citations	plus	loin,	dans	l'examen	détaillé	de	ses	principaux	ouvrages.

On	a	prétendu	que	le	mouvement	naturaliste,	absorbé	par	Zola,	identifié	en
lui	seul,	aux	yeux	du	public,	était	dû	à	Champfleury,	dont	il	n'aurait	fait	que
suivre	les	traces	et	continuer	l'oeuvre.	On	a	nommé	aussi	Duranty	le	fondateur
du	Réalisme.

Vainement	chercherait-on	la	moindre	preuve	de	la	filiation	dénoncée.	Zola
n'a	 rien,	mais	 rien	du	 tout,	de	Champfleury,	 et	 la	 ressemblance	n'existe	que
dans	les	prunelles	de	ceux	qui	veulent	absolument	la	voir.

Il	 a	 cité	 ce	 romancier,	 qui	 fut	 oublié	 de	 son	 vivant,	 et	 que	 j'ai	 connu
préoccupé	 uniquement	 de	 céramique,	 bon	 fonctionnaire	 d'ailleurs,	 dirigeant
habilement	 la	 manufacture	 de	 Sèvres,	 en	 1883,	 mais	 la	 mention	 est	 fort
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sommaire	:
Il	y	aurait	toute	une	étude,	écrivait-il	dans	les	Romanciers	Contemporains,

sur	 le	mouvement	réaliste	que	M.	Champfleury	détermina	vers	1848.	C'était
une	 première	 protestation	 contre	 le	 romantisme	 qui	 triomphait	 alors.	 Le
malheur	 fut	que,	malgré	son	 talent	 très	 réel,	M.	Champfleury	n'avait	pas	 les
reins	assez	solides	pour	mener	la	campagne	jusqu'au	bout.	En	outre,	il	s'était
cantonné	 dans	 un	 monde	 trop	 restreint.	 Par	 réaction	 contre	 les	 héros
romantiques,	 il	 s'enfermait	 obstinément	 dans	 la	 classe	 bourgeoise,	 il
n'admettait	 que	 les	 peintures	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 l'étude	 patiente	 des
humbles	 de	 ce	 monde.	 Cela	 était	 excellent,	 je	 le	 répète	 ;	 seulement	 cela
restreignait	la	formule,	et	l'on	devait	étouffer	bientôt	dans	cet	étranglement	de
l'horizon...

Certaines	 oeuvres	 de	 M.	 Champfleury	 sont	 exquises	 de	 naïveté	 et	 de
sentiment.	 Il	 a	 droit	 à	 une	 place	 à	 part,	 au-dessous	 de	Balzac.	C'est	 un	 des
romanciers	 les	 plus	 personnels	 de	 ces	 trente	 dernières	 années,	 malgré	 son
horizon	borné	et	les	incorrections	de	son	style...

Pour	Duranty,	 c'est	différent	 :	Zola	 l'a	bien	connu,	beaucoup	 lu,	presque
admiré,	lui	qui	avait	plutôt	l'admiration	rebelle.

Cet	 Edmond	 Duranty,	 complètement	 oublié	 présentement,	 n'eut	 jamais
qu'une	notoriété	de	cénacle,	dans	le	goût	de	celle	d'Hippolyte	Babou,	célèbre
par	 une	 odelette	 funambulesqne	 de	 Théodore	 de	 Banville,	 et	 dont	 Zola
s'égayait	ainsi	:

Un	 type	 amusant,	 le	 critique	 qui	 a	 une	 réputation	 énorme	 dans	 les
coulisses	littéraires,	disait-il,	et	qui	ne	laisse	tomber	que	trois	ou	quatre	pages,
chaque	année,	comme	il	laisserait	tomber	des	perles...

Le	 public	 l'ignore	 absolument.	 Cela	 n'empêche	 pas	 qu'il	 soit	 une
illustration...

Duranty,	 pour	Zola,	 était	 une	 autorité.	 Il	 avait	 conservé	 une	 déférence	 à
son	 égard,	 qui	 remontait	 au	 temps	 où,	 commis-libraire,	 il	 empaquetait	 des
bouquins	sur	les	comptoirs	de	la	maison	Hachette.	Ce	fut	le	premier	homme
de	 lettres	 avec	 qui	 il	 échangea	 des	 saluts,	 puis	 des	 idées.	On	 peut	 dire	 que
Duranty	 fit	partie	du	groupe	 initial	des	amis	de	Zola,	celui	des	Provençaux,
compagnons	de	jeunesse,	auxquels	il	convient	d'ajouter	Paul	Alexis	et	Antony
Valabrègue,	 le	 poëte	mélancolique	 de	 la	 Chanson	 de	 l’Hiver,	 critique	 d'art
distingué.

Paul	Alexis	a	esquissé	les	entrevues	initiales	de	Duranty	et	du	commis	de
Hachette	 et	Cie,	qui	n'était	 alors	que	 l'auteur	 inédit	des	Contes	 à	Ninon.	Le
croquis	est	précis	et	vivant	:

Zola	 voyait	 quelquefois	 entrer	 dans	 son	 bureau	 un	 petit	 homme	 aux
extrémités	fines,	froid,	très	correct,	très	raide,	fort	peu	communicatif,	qui	lui
demandait	 les	 livres	 nouvellement	 parus	 pour	 en	 rendre	 compte	 dans	 un
journal	 de	 Lyon.	 Puis,	 en	 attendant	 qu'on	 lui	 apportât	 les	 volumes,	 le	 petit
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homme	 aux	 façons	 sèches,	 mais	 aristocratiques,	 prenait	 une	 chaise	 et
s'asseyait	sans	rien	dire.

C'était	Duranty.	Si	peu	liant	qu'il	fût,	Duranty	devint	plus	tard	un	ami	de
Zola,	quand	celui-ci	l'eut	rencontré	de	nouveau	dans	l'atelier	de	Guillemet...	À
chaque	 oeuvre	 nouvelle,	 j'ai	 vu	 Zola	 se	 poser	 avec	 curiosité	 cette
interrogation	:	Qu'en	pensera	Duranty	?

Edmond	Duranty,	né	à	Paris	le	5	juin	1833,	passait	pour	être	le	fils	naturel
de	Prosper	Mérimée.	Il	avait	la	sécheresse	du	style	de	ce	père	présumé,	sans
son	 intensité	 d'expression	 ni	 son	 ferme	 dessin.	 C'est	 à	 cette	 filiation
supposable	 que	 Duranty	 devait	 une	 petite	 rente	 lui	 permettant	 de	 produire
lentement	 de	 la	 littérature	 peu	 lucrative.	 Elle	 lui	 valut,	 sans	 doute	 aussi,	 la
faveur	de	la	concession	d'un	emplacement	dans	le	Jardin	des	Tuileries,	alors
très	 réservé,	 pour	 l'exploitation	 d'un	 théâtre	 de	 marionnettes.	 Duranty
composa	toute	une	série	de	saynètes	pour	ce	Guignol.	Elles	ont	paru	sous	le
titre	de	Théâtre	des	Marionnettes	des	Tuileries,	Paris,	1862.

Il	 avait	 collaboré	à	une	petite	 revue,	peu	viable,	 le	Réalisme,	 fondée	par
Assézat,	 dont	 le	 docteur	 Thulié	 et	 Champfleury	 étaient	 les	 principaux
rédacteurs.

Le	Réalisme	est	un	journal	dont	la	collection	complète,	reliée,	ne	formerait
pas	un	volume,	mais	qui	a	une	histoire	et	qui	a	laissé	un	nom.

Il	 paraissait	mensuellement,	 format	 in-4°,	 imprimé	 sur	 deux	 colonnes	 et
deux	feuilles,	en	tout	16	pages.	Il	annonçait	douze	numéros	par	an,	il	n'en	eut
que	six.	Le	premier	numéro	est	du	15	novembre	1856,	le	dernier	d'avril	1857.

Le	 journal	 était	 combatif.	 Il	 partait	 vigoureusement	 en	 guerre	 contre	 le
Romantisme.	Les	rédacteurs	du	Réalisme	étaient	républicains	modérés,	mais,
à	cette	époque,	c'était	très	hardi	d'avouer	une	sympathie	pour	la	République,
même	 la	 République	 rose.	 L'un	 des	 collaborateurs,	 Jules	 Assézat,	 est	 mort
rédacteur	des	Débats	;	un	autre,	le	docteur	Thulié,	a	été	président	du	Conseil
municipal	de	Paris	et	président	du	Grand-Orient	de	France.	Leur	conviction
littéraire	et	philosophique	était	ardente	et	sincère,	hardie	aussi.	Il	y	avait,	pour
des	républicains	et	des	jeunes	gens,	une	certaine	témérité	à	oser	combattre	le
Romantisme.	C'était	 attaquer	Victor	Hugo.	Or,	 l'auteur	des	Châtiments	 était
proscrit	et	populaire.	En	ne	s'inclinant	pas	devant	l'illustre	poète,	qui,	pour	la
jeunesse	 frondeuse,	 était	 surtout	 l'auteur	 de	Napoléon-le-Petit,	 on	 semblait
faire	sa	cour	au	pouvoir.	Ceci	fut	certainement	une	des	causes	de	l'insuccès	du
Réalisme.

Zola	n'apprécia	cette	 attitude	que	comme	une	 révolte	 littéraire.	Elle	 était
conforme	au	goût	bourgeois	d'alors.	On	applaudissait	 la	Lucrèce	de	Ponsard
et	les	Ennemis	de	 la	Maison	de	Camille	Doucet,	par	esprit	de	 réaction,	plus
politique	 que	 poétique.	 Les	 romantiques,	 bien	 que	 beaucoup,	 comme
Théophile	 Gautier,	 eussent	 les	 faveurs	 des	 Tuileries,	 passaient	 pour	 «	 des
rouges	».
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Il	 semble	 tout	 naturel	 aujourd'hui,	 écrivait	 Zola,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 de
juger	froidement	et	sévèrement	le	mouvement	de	1830.	Mais,	à	cette	époque,
c'était	 là	 une	 hardiesse	 surprenante...	 J'ai	 souvent	 confessé	 que	 nous	 tous,
aujourd'hui,	même	ceux	qui	ont	la	passion	de	la	vérité	exacte,	nous	sommes
gangrenés	de	romantisme	jusqu'aux	moëlles	;	nous	avons	sucé	ça	au	collège,
derrière	 nos	 pupitres,	 lorsque	nous	 lisions	 les	 poètes	 défendus	 ;	 nous	 avons
respiré	ça	dans	l'air	empoisonné	de	notre	jeunesse.	Je	n'en	connais	guère	qu'un
ayant	échappé	à	la	contagion,	et	c'est	M.	Duranty.	Souvent,	lorsque	je	songe	à
nous,	j'ai	une	conscience	très	nette	du	mal	que	le	romantisme	nous	a	fait.	Une
littérature	reste	toujours	troublée	d'un	pareil	coup	de	folie...

Duranty	 fut	 donc	 antiromantique,	 comme	 on	 est	 anticlérical.	 Il	 apporta
dans	cette	négation	toute	l'ardeur	du	sectaire.	Il	prétendait	remonter	à	Diderot,
dont	son	collaborateur	Assézat	devait	donner	une	excellente	édition.

Voici	comment	il	définissait	sa	doctrine	:
Le	Réalisme	conclut	à	la	reproduction	exacte,	complète,	sincère,	du	milieu

social,	de	l'époque	où	l'on	vit,	parce	qu'une	telle	direction	d'études	est	justifiée
par	 la	 raison,	 les	besoins	de	 l'intelligence	et	 l'intérêt	du	public,	et	qu'elle	est
exempte	de	tout	mensonge,	de	toute	tricherie...	Cette	reproduction	doit	donc
être	aussi	simple	que	possible,	pour	être	comprise	de	tout	le	monde.

Duranty	et	ses	amis	étaient	de	farouches	niveleurs.	Ils	attaquaient,	avec	la
bonne	 foi,	 l'emballement	 et	 la	 présomption	 de	 la	 jeunesse,	 tout	 ce	 qui	 se
trouvait,	non	pas	seulement	devant	eux,	au-dessus	d'eux,	mais	à	côté	d'eux.	Ils
ne	 se	 contentèrent	 pas	 de	 vouloir	 déboulonner	 Victor	 Hugo,	 -Duranty	 et
Thulié	livrant	un	assaut	de	Gulliver	au	géant,	ça	semble	comique	aujourd'hui,
c'était	odieux	et	fou,	en	1856,--mais,	au	nom	du	Réalisme,	ils	éreintèrent	aussi
Stendhal	et	Gustave	Flaubert	!	Zola,	indulgent	envers	Duranty	et	ses	amis,	ne
va	 pas	 cependant	 jusqu'à	 les	 approuver	 dans	 leurs	 fureurs	 d'iconoclastes,
auxquelles	justement	il	attribue	leur	insuccès	:

...	 Une	 autre	 faute	 regrettable	 était	 de	 s'attaquer	 violemment	 à	 notre
littérature	entière.	Jamais	on	n'a	vu	pareil	carnage.	Balzac	n'est	pas	épargné...
Quant	à	Stendhal,	il	n'est	pas	jugé	assez	bon	réaliste...

La	note	la	plus	fâcheuse	est	une	courte	appréciation	de	Madame	Bovary,
qui	 venait	 de	 paraître,	 d'une	 telle	 injustice	 qu'elle	 étonne	 profondément
aujourd'hui.	 Comment	 les	 réalistes	 de	 1856	 ne	 sentaient-ils	 pas	 l'argument
décisif	que	Gustave	Flaubert	apportait	à	leur	cause	?	Eux	étaient	condamnés	à
disparaître	 le	 lendemain,	 tandis	 que	 Madame	 Bovary	 allait	 continuer
victorieusement	leur	besogne,	par	la	toute	puissance	du	style...

Le	Réalisme	disparut	 faute	de	 fonds,	 faute	de	 lecteurs.	Edmond	Duranty
publia	 ensuite	 des	 romans,	 dont	 les	 deux	 principaux	 sont	 :	 le	 Malheur
d’Henriette	Gérard	 et	 la	Cause	du	beau	Guillaume	 :	 tous	deux	parurent	 en
1861	et	1862.	Depuis,	Duranty	ne	produisit	guère	que	des	nouvelles	brèves	et
exsangues.
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Était-ce	par	atavisme	?	Mais	aucune	ne	fut	une	Carmen	ni	un	Enlèvement
de	la	Redoute.

Elles	ont	été	recueillies	et	publiées	en	volume,	sous	le	titre	:	les	Six	barons
de	Septfontaines	(Les	six	barons,-Gabrielle	de	Galaray.

-Bric-à-brac.-Un	accident.)-Paris,	Charpentier	éditeur.-1878.
Il	a,	en	outre,	publié	de	nombreux	articles	sur	la	peinture,	sur	la	caricature,

sur	les	peintres	de	l'école	impressionniste.
Edmond	Duranty	est	mort,	à	la	Maison	Dubois,	le	10	avril	1880.
Le	Malheur	d’Henriette	Gérard	est	un	roman	de	moeurs	bourgeoises,	se

ressentant	de	l'influence	de	Madame	Bovary,	attaquée	pourtant	par	Duranty	et
ses	 amis.	 Henriette	 Gérard	 est	 aussi	 une	 petite	 bourgeoise	 déclassée,	 qui
s'ennuie	 dans	 sa	 bourgade,	 et	 qui	 «	 bâille	 après	 l'amour,	 comme	 une	 carpe
après	 l'eau	 sur	 une	 table	 de	 cuisine	 »,	 ainsi	 que	 disait	 un	 peu	 lourdement,
Flaubert,	 notant	 les	 aspirations	 de	 la	 femme,	 bientôt	 délurée,	 de	 l'épais
médecin	de	Yonville-l'Abbaye.	Fille	de	bourgeois	cossus,	Henriette	ne	saurait
épouser	un	petit	scribe	de	mairie,	sans	le	sou,	mais	qui	lui	parle	d'amour,	en	se
coupant	les	phalanges	aux	culs-de-bouteilles	brisés,	plantés	dans	le	chaperon
du	mur	 enjambé	 lors	 des	 rendez-vous.	 Le	 frère	 d'Henriette	 trouve,	 dans	 les
chiffons	 de	 sa	 soeur,	 une	 photographie,	 celle	 du	 scribe	 municipal,	 et	 la
montre.	 Tout	 se	 découvre.	 Henriette	 résiste	 d'abord	 aux	 indignations
bourgeoises	de	ses	parents.	Elle	a	même	la	velléité	de	se	conduire	en	héroïne
de	 romans	 non	 réalistes.	 La	 fuite	 en	 manteau	 sombre	 et	 l'enlèvement
traditionnel	 en	diligence,	 voire	 en	 chemin	de	 fer,	 en	 attendant	 l'auto	de	nos
jours,	semblent	tout	indiqués.

Le	 commis	 s'y	 prépare.	 Le	 dénouement	 ordinaire	 des	 histoires	 à	 la
Cherbuliez	 ou	 à	 la	 Feuillet	 se	 présente	 donc	 à	 la	 pensée	 du	 lecteur.	 Mais
Duranty,	et	c'est	là	une	affirmation	très	heureuse	du	système	littéraire,	qualifié
dès	lors	de	«	réalisme	»,	prend	le	contre-pied	de	la	solution	des	romanciers	de
l'école	du	bon	sens	et	de	l'idéal.	Ces	imaginatifs,	tout	en	se	vantant	de	fuir	la
trivialité,	d'éviter	tout	ce	qui	n'était	pas	éthéré,	céleste,	divin,	étaient,	comme
les	 pirates	 de	 l'opérette	 de	Giroflé,	 grands	 partisans	 de	 l'enlèvement.	 Cette
opération	 délicate	 leur	 semblait	 le	 prélude	 convenable	 de	 l'union,	 enfin
consentie	 par	 les	 pouvoirs	 paternels.	 Aussi	 leurs	 critiques,	 qui	 daignèrent
s'occuper	 du	 Malheur	 d’Henriette	 Gérard,	 reprochèrent-ils,	 comme	 une
grossièreté,	 la	 conclusion	 «	 réaliste	 »	 de	 cette	 historiette	 d'amour	 contrarié,
qui	commençait	 tout	à	fait	selon	 la	formule	des	Sandeau,	et	 le	procédé	dont
devaient	abuser	les	Georges	Ohnet	futurs	:	Henriette	Gérard	ne	se	laissait	pas
enlever.	 Elle	 manquait	 évidemment	 à	 tous	 ses	 devoirs	 vis-à-vis	 de	 la
littérature	 à	 la	mode.	La	pluie	qui	 l'empêche	de	 sortir,	 et	 qui	 l'arrose	quand
elle	songe	à	rejoindre	son	pirate,	la	fait	rentrer	au	logis,	et	en	elle-même.	Elle
devient	 raisonnable,	 cette	 amoureuse	 qui	 n'a	 rien	 d'une	 Valentine	 ou	 d'une
Indiana,	et	elle	épouse	bourgeoisement	un	homme	médiocre,	comme	tout	son
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entourage,	mais	qui	s'efforcera	de	faire	son	bonheur,	et	qui	a	tout	pour	réussir.
Ce	 bon	 mari	 ne	 sera	 sans	 doute	 pas	 une	 manière	 de	 héros	 de	 roman	 ;	 il
hésiterait	 avant	 de	 s'écorcher	 les	 chairs	 aux	 culs-de-bouteilles	 pariétaires,	 à
l'exemple	du	don	Juan	de	la	mairie,	mais	il	fera	ce	qu'il	pourra	pour	rendre	sa
femme	 heureuse.	 Et	 voilà	 comment	 s'accomplira	 la	 destinée	 de	 la	 pauvre
Henriette	Gérard,	son	malheur.

Dans	ce	roman,	remarquable	à	plusieurs	titres,	et	qui	mériterait	de	ne	pas
demeurer	 enseveli	 dans	 les	 ossuaires	 des	 quais,	 rien	 ne	 rappelle	 ni	 les
procédés	 de	 composition,	 ni	 le	 style,	 ni	 la	mise	 en	 oeuvre	 large	 et	 colorée
d'Émile	Zola.	C'est	sec	comme	une	tartine	d'enfant	puni.	Pas	de	descriptions
éclatantes	ou	poignantes.	Un	décor	vaguement	brossé.	Des	âmes	indécises	et
des	 corps	 mollasses.	 Non,	 Zola	 n'a	 rien	 emprunté	 à	 ce	 sobre	 et	 constipé
Duranty.	 S'il	 eût	 conçu	 le	 sujet	 du	 «	Malheur	 d’Henriette	Gérard	 »,	 il	 eût
autrement	 dépeint	 ce	 milieu	 de	 petite	 ville,	 et	 fait	 vivre	 et	 souffrir	 plus
rudement	ces	bourgeois,	en	somme	paisibles	et	incolores.

C'est	de	même	sans	 imitation	de	Flaubert	que	Zola	a	dessiné	son	plan	et
construit	son	oeuvre.	Il	fut	l'ami	et	l'admirateur	de	Gustave	Flaubert	(l'amitié
et	l'admiration	se	trouvèrent	réciproques),	mais	non	pas	son	élève.	Le	style	de
ces	deux	grands	romanciers	est	sans	doute	tout	empanaché	du	même	plumet
romantique.	 Ils	ont	eu	beau	s'en	défendre,	 leurs	oeuvres	 sont	écrites	avec	 la
grandiloquence,	la	couleur	et	la	truculence	des	Théophile	Gautier	et	des	autres
matamores	de	1830.	Voilà	ce	que	Zola	a	de	commun	avec	Flaubert	:	ce	sont
deux	grands	peintres	sortis	de	l'atelier	Hugo.	Loin	de	moi	l'idée	de	rabaisser	le
grand	 et	 robuste	 Flaubert.	 Mais,	 d'abord,	 sa	 puissance	 créatrice,	 son	 génie
architectural,	 sa	 stratégie	 de	 général	 d'une	 armée	 de	 personnages	 à	 faire
mouvoir	 ne	 sont-elles	 pas	 fort	 inférieures	 aux	 mêmes	 qualités,	 dont	 les
Rougon-Macquartnous	offrent	un	si	prodigieux	développement	?	Il	n'y	a	pas
lieu	de	 faire	 ici	 un	parallèle	 classique,	 et	 je	 ne	 suis	pas	Plutarque,	 bien	que
j'écrive	 la	 vie	 d'un	 homme	 illustre.	 Mais	 la	 puissance	 littéraire	 de	 Zola,
affirmée	par	une	oeuvre	considérable,	monumentale,	savamment	ordonnée	et
magistralement	 conduite	 des	 fondations	 au	 faîte,	 apparaît,	 et	 est	 réellement,
plus	 imposante	 et	 plus	 grandiose	 que	 celle	 de	 l'éminent	 auteur	 de	 Mme
Bovary,	chef-d'oeuvre	isolé,	par	conséquent	moins	dominateur.

Salammbô	 et	 la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 sont	 des	 oeuvres	 travaillées,
érudites,	 philosophiques,	 d'une	 grande	 valeur,	 mais	 on	 y	 trouve	 vraiment
beaucoup	 trop	 de	 rhétorique,	 et	 le	 naturalisme,	 le	 réalisme,	 ou,	 pour	 parler
sans	 «	 ismes	 »,	 la	 représentation	 de	 la	 société	 contemporaine	 et	 la
reproduction	de	la	vie	en	sont	trop	absentes,	pour	que	nous	puissions,	sur	le
terrain	de	 la	vérité	observée	et	 rendue,	mettre	Flaubert	 et	Zola	 sur	 le	même
plan.	La	montagne	 est	 grande	 et	 belle,	 la	mer	 aussi,	mais	 elles	ont,	 l'une	 et
l'autre,	 une	 grandeur	 propre,	 et	 chacune	 affirme	 une	 beauté	 qui	 n'est	 pas	 à
opposer	à	l'autre.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	661



En	reprenant	la	supposition,	émise	à	propos	du	roman	de	Duranty	:	si	Zola
eût	entrepris	 le	sujet	de	Mme	Bovary,	 il	 l'eût	certainement	 traité	d'une	façon
moins	 «	 réaliste	 ».	 La	 noce	 de	 campagne,	 le	 bal	 à	 la	 Vaubyessard,	 la
chevauchée	 dans	 la	 forêt,	 le	 comice	 agricole,	même	 la	 fameuse	 promenade
dans	 le	 fiacre	 jaune	 aux	 stores	 baissés,	 persiennes	 fragiles	 et	 abris	 fort
indiscrets	 de	 luxures	 peu	 secrètes,	 ces	 tableaux	 vigoureux	 n'eussent	 pas	 été
plus	 largement	 brossés	 ;	 mais	 Zola	 eût	 sans	 doute	 grandi	 et	 rendu	 plus
tragique,	 donc	 plus	 intéressante,	 cette	Bovary,	 qui	 est	 une	Henriette	Gérard
tournant	mal,	et	qui	n'a	pas	peur	d'être	trimballée	en	sapin.

Il	ne	l'eût	pas	ornée	d'une	fillette,	sans	tirer	parti	de	la	présence	de	l'enfant,
gêne	 et	 obstacle,	 sinon	 remords	 et	 châtiment,	 dans	 les	 expansions	 de
l'adultère.	Il	aurait	évité	surtout,	je	crois,	le	dénouement	banal,	et	à	la	portée
de	 tous	 les	 romanciers,	 du	 suicide	 dans	 la	 boutique	 du	 pharmacien,	 avec
l'aveugle	revenu	exprès,	comme	en	un	mélo	de	l'Ambigu,	pour	faire	tableau,	à
l'heure	de	la	mort.

Si	 toutes	 les	 femmes	 qui	 trompent	 leur	 mari	 avalaient	 de	 l'arsenic,	 ce
produit	 deviendrait	 si	 rare	 qu'il	 serait	 presque	 impossible	 de	 s'en	 procurer
chez	 le	chimiste.	La	Bovary	n'eût-elle	pas	été	plus	 logique,	plus	dramatique
aussi,	 puisque	 l'auteur	 admettait	 un	 dénouement	 tragique,	 et	 peut-être	 plus
vraie,	empoisonnant	son	mari,	afin	de	satisfaire	l'assouvissement	de	sa	haine
méprisante	 pour	 ce	 benêt	 encombrant,	 afin	 d'épancher	 sans	 contrainte	 ses
désirs	 de	 l'amour	 libre.	 Quant	 à	 Homais,	 qui	 n'est	 qu'un	 frère	 de	 Joseph
Prudhomme,	Zola	en	eût	fait	un	type	autrement	large,	probablement	excessif
et	surhumain,	comme	ses	Nana	et	ses	Coupeau.	Il	fût	devenu,	dans	les	mains
de	Zola,	 un	gigantesque	Cassandre,	une	 incarnation	outrancière,	 démesurée,
épique,	de	 la	sottise	humaine,	de	 la	bêtise	à	front	de	 taureau,	ombragé	de	la
calotte	à	glands	de	l'apothicaire	de	chef-lieu	de	canton.

Ici,	 je	 vais	 me	 répéter.	 La	 répétition	 n'est	 pas	 une	 faute	 quand	 elle	 est
voulue,	calculée.	C'est	 le	redoublement	du	verbe,	quand	on	veut	convaincre,
supplier	ou	ordonner,	c'est	la	consonne	d'appui	qui	rend	plus	sonore	la	rime	et
plus	 versifié	 le	 vers,	 c'est	 le	 une-deux	 de	 l'escrime,	 coup	 redoutable,	 c'est
l'aval	du	billet,	le	contreseing	du	décret,	c'est	le	trille	renouvelé	du	rossignol,
dans	la	nuit,	faisant	le	beau	sur	la	branche	et	rappelant	sa	compagne	hésitante,
c'est	la	phrase	réitérée	du	leitmotiv	annonçant	et	caractérisant	le	héros	d'opéra,
c'est	 les	deux	mains	serrées	pour	affirmer	 l'accord,	et	 les	deux	joues	baisées
pour	 proclamer	 l'union,	 c'est	 aussi	 le	 clou	 des	 annonces	 représenté
s'enfonçant,	 sous	 le	marteau,	 dans	 le	 crâne	 des	 liseurs,	 où	 il	 s'agit	 de	 faire
pénétrer	quelque	chose.

Pas	 de	 meilleur	 moyen	 mnémotechnique	 pour	 le	 lecteur	 indifférent,
distrait,	rebelle	ou	préoccupé,	que	ce	procédé,	dont	j'userai,	dont	j'abuserai,	en
dépit	 des	 railleries	 de	 la	 pédantaille,	 plus	 ou	 moins	 lettrée,	 qui	 prétend
découvrir	une	faute	ou	une	négligence,	 là	où	 il	n'y	a	qu'un	système	et	qu'un
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argument.
Donc,	 je	 répète	 et	 j'insiste,	 parce	 que	 ceci	 a	 échappé	 aux	 thuriféraires

grisés	de	l'encens	qu'ils	projetaient,	aux	stercoraires	englués	par	la	fange	qu'ils
maniaient,	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 écrit	 pour,	 contre	 ou	 sur	 Zola	 :	 l'auteur	 des
Rougon-Macquartest	 un	 puissant	 génie	 du	Midi,	 donc	 créateur	 de	 types,	 et
son	cerveau	méridional	est	tout	à	la	synthèse.	Il	dédaigne	les	individualités	et
néglige	les	caractères.	Il	a	 le	don	suprême	de	faire	surgir	des	êtres	généraux
incarnant	 l'universalité	 des	 êtres	 particuliers.	 C'est	 là	 que	 se	 trouve
l'expression	littéraire	la	plus	forte	de	l'humanité.	Aussi	Zola,	égal	à	ce	qu'il	y	a
de	plus	élevé	dans	 l'art,	car	ce	n'est	que	dans	 l'exécution,	et	non	pas	dans	 la
conception,	 que	 l'art	 est	 la	 région	 des	 égaux,	 n'a-t-il	 pour	 concurrents	 à	 ce
zénith	 des	 créateurs	 de	 l'ode,	 de	 l'épopée,	 du	 théâtre,	 que	 les	 Eschyles
anonymes,	 que	 les	 Sophocles	 inconnus,	 qui	 engendrèrent	 les	 sublimes	 et
immortels	personnages	de	la	Comédie	Italienne.	Pierrot,	Cassandre,	Arlequin,
Colombine,	le	Capitan,	Matamore,	Polichinelle,	Zerbinette,	Isabelle,	Léandre,
Scaramouche,	Pantalon,	le	docteur	Bolonais,	c'est	toute	l'humanité	défilant	sur
des	 planches	 frustes,	 à	 la	 clarté	 des	 chandelles	 mal	 mouchées.	 Ces	 êtres
immuables	de	la	vie	fictive	personnifient	les	vices,	les	passions,	les	faiblesses,
les	 enthousiasmes,	 les	 dévouements,	 les	 héroïsmes,	 les	 sacrifices	 et	 les
martyres	des	autres	personnages	de	la	vie	réelle,	des	acteurs	éphémères	de	la
scène	du	monde.

C'est	d'eux	que	descendent	les	héros	de	Zola.
Ainsi,	 dans	 cette	 recherche	 de	 la	 paternité	 cérébrale	 concernant	 Zola,

l'hérédité	 intellectuelle	 existe	 et	 a	 son	 importance.	 Il	 convient	 de	 signaler
aussi,	parmi	ses	ancêtres	et	ses	consanguins	:	les	conteurs	du	moyen-âge,	les
auteurs	de	fabliaux,	Rabelais,	Diderot,	Stendhal,	Balzac,	Gustave	Flaubert	et
les	Goncourt.	La	Germinie	Lacerteux	de	ces	derniers,	avec	le	type	de	Jupillon,
devancier	 plus	 rude,	 plus	 poussé,	 du	 Lantier	 de	 l’Assommoir,	 avec	 ses
tableaux	 faubouriens,	 son	 milieu	 populaire,	 eut	 certainement	 une	 action
directe	 sur	 l'esprit	 et	 la	 tendance	 littéraire	 nouvelle	 de	 Zola,	 renonçant	 à	 la
poésie,	 reniant	 le	 romantisme,	 et	 voulant	 observer	 et	 rendre	 la	 vie
contemporaine.

Avec	 ses	 théories	 sur	 l'introduction	 de	 la	 méthode	 expérimentale	 et	 de
l'analyse	physiologique	dans	un	roman,	Zola	eut	pour	première	méthode	de	se
pénétrer	 du	 choix	 des	 personnages,	 et	 de	 la	 condition	 sociale	 où	 il	 les
prendrait.	Il	voulut	les	choisir	dans	des	milieux	simples,	vulgaires	même.

Il	décidait	de	nous	intéresser	à	des	passions,	à	des	souffrances,	à	des	luttes,
dont	les	héros	et	 les	victimes	seraient,	non	plus	des	rois,	des	princesses,	des
guerriers	 fameux,	 mais	 des	 commerçants,	 des	 ouvriers,	 des	 femmes	 qui
détaillent	 de	 la	 charcuterie,	 ou	 qui	 repassent	 le	 linge.	 Ce	 choix	 spécial	 et
éliminatoire	des	acteurs	et	du	décor	du	drame,	cette	sélection	vulgaire,	ce	sont
des	procédés,	 formant	système,	qui	constituent	 l'école	naturaliste,	opposée	à
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l'école	 romantique,	 comme	aux	 classiques,	 aux	 romanciers	mondains	 et	 aux
feuilletonistes	populaires.

Il	résolut	de	renoncer	aux	poèmes,	comme	aux	contes	fantaisistes,	et	aux
romans	d'imagination,	pour	 traiter	des	 sujets	d'observation,	pour	 étudier	des
êtres	et	des	faits	de	la	vie	réelle,	des	cas	physiologiques	aussi,	en	s'entourant
de	 tous	 les	 documents	 se	 rapportant	 à	 l'objet	 du	 roman,	 devenu	 un	 travail
expérimental	et	scientifique.

Il	avait	toujours	manifesté	du	goût	pour	les	sciences,	principalement	pour
la	physique,	la	chimie,	l'histoire	naturelle.	Lauréat	du	collège,	en	ces	matières,
il	avait	montré	peu	d'aptitude	aux	mathématiques.	Rien	d'étonnant	à	ce	qu'il
s'intéressât,	 jeune	homme	refaisant	son	instruction	après	coup,	aux	ouvrages
de	sciences	physiques	et	naturelles.	Les	phénomènes	de	l'hérédité,	récemment
étudiés	 et	 discutés	 parmi	 les	 savants	 et	 les	 philosophes,	 Ribot,	 Renouvier,
Baillarger,	l'avaient	intéressé,	frappé.	Un	livre	qui	lui	tomba	sous	la	main	:	le
Traité	de	l’Hérédité	naturelle	du	docteur	Lucas,	produisit	une	impression	vive
sur	 son	 esprit	 disposé	 à	 s'intéresser	 aux	 découvertes	 de	 la	 physiologie,
préoccupé	 d'appliquer	 les	 théories	 scientifiques	 aux	 études	 littéraires.	 Sa
doctrine	du	Roman	Expérimental	s'élaborait	et	se	formulait	dans	son	intellect
brusquement	agrandi.

Il	 avait	 déjà	 été	 incité	 à	 cette	 adaptation	 de	 la	 méthode	 du	 savant	 aux
recherches	 de	 l'homme	 de	 lettres,	 par	 un	 travail	 de	 Claude	 Bernard	 :
l'Introduction	 à	 l’étude	 de	 la	 médecine	 expérimentale.	 Il	 en	 conclut	 que	 le
romancier	 pouvait	 être	 un	 observateur	 et	 un	 expérimentateur,	 celui	 que	 le
grand	physiologiste	qualifiait	de	«	juge	d'instruction	de	la	nature	».

Des	 lois	 fixes	 régissent	 le	 corps	 humain,	 comme	 le	 démontrent	 les
expériences	 de	 Claude	 Bernard.	 Il	 partait	 de	 là	 pour	 affirmer	 que	 l'heure
n'allait	 pas	 tarder	 à	 sonner,	où	 les	 lois	de	 la	pensée	et	des	passions	 seraient
formulées	à	leur	tour.	Les	romanciers	devraient	donc	opérer	sur	les	caractères,
sur	les	passions,	sur	les	faits	humains	et	sociaux,	comme	le	chimiste	opère	sur
les	 corps	 bruts,	 comme	 le	 physiologiste	 opère	 sur	 les	 corps	 vivants.	 La
méthode	 expérimentale	 dans	 les	 lettres	 déterminerait	 les	 phénomènes
individuels	 et	 sociaux,	 dont	 la	 métaphysique	 n'avait	 pu	 donner	 que	 des
explications	irrationnelles	et	surnaturelles.

Imbu	 de	 ces	 idées	 d'application	 des	 procédés	 scientifiques	 aux	 études
littéraires,	 prenant	 pour	 épigraphe	 de	 son	 nouveau	 roman,	Thérèse	 Raquin,
cette	phrase	de	Taine	:	«	Le	vice	et	la	vertu	sont	des	produits	comme	le	sucre
et	le	vitriol	»,	Émile	Zola	avait	trouvé	sa	voie	nouvelle,	et	déjà	la	conception
première	des	Rougon-Macquartse	dessinait,	s'agrégeait	et	se	constituait	dans
son	esprit.

Il	établit	ce	raisonnement	:	faire	une	oeuvre	littéraire,	qui	soit	un	ouvrage
issu,	non	pas	de	l'imagination,	et	de	la	combinaison	plus	ou	moins	heureuse
de	 personnages	 fictifs	 et	 d'aventures	 exceptionnelles,	 mais	 fondé	 sur
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l'observation	 des	 faits	 de	 la	 vie	 courante,	 sur	 l'examen	 des	 hommes	 et	 des
choses	 qu'on	 rencontre,	 qu'on	 voit,	 sur	 lesquels	 on	 a	 des	 analyses	 et	 des
procès-verbaux,	 en	 se	 préoccupant	 des	 phénomènes	 biologiques,	 des
maladies,	 des	 infirmités,	 des	 tares	 et	 des	 prédispositions	 de	 ces	 êtres,	 avec
sincérité	et	sang-froid	étudiés.	Il	ébaucha	vaguement	un	plan,	vaste	et	varié,
qu'il	résumait	ainsi,	dans	ses	songeries	d'avenir,	de	travail	et	de	gloire	:

Tracer	un	tableau	de	la	société	actuelle,	placer	les	personnages	de	l'action
à	imaginer	dans	leur	milieu	réel,	et	montrer	les	actes,	les	passions,	les	crimes,
les	vertus,	les	souffrances	et	les	résignations	de	ces	êtres,	aussi	vivants,	aussi
exacts,	 aussi	 contemporains	 que	 possible,	 provenant	 de	 leur	 organisme,	 des
affections	 transmises	 par	 l'hérédité,	 des	 legs	 funestes	 ou	 favorables	 des
parents.

Il	y	eut	sans	doute,	dans	l'inspiration	de	Zola,	dans	son	désir	de	composer
«	 l'histoire	 naturelle	 et	 sociale	 d'une	 famille	 sous	 le	 Second	 Empire	 »,	 une
autre	préoccupation	que	celle	de	décrire	les	ravages	successifs	de	la	névrose
d'Adélaïde	 Fouque,	 parmi	 ses	 descendants,	 tous	 placés	 dans	 des	 milieux
divers	 et	 situés	 à	des	 échelons	différents	 de	 l'ordre	 social.	L'étude	détaillée,
brillante	aussi,	de	 la	 lésion	organique	ancestrale	d'une	paysanne,	et	 l'analyse
des	manifestations	de	cette	tare	originelle	dans	la	postérité	de	cette	démente,
ne	 pouvaient	 suffire	 à	 l'imagination	 et	 à	 la	 puissance	 généralisatrice	 d'un
poète	tel	qu'il	était,	à	l'heure	où	il	écrivait	la	première	ligne	de	la	Fortune	des
Rougon,	tel	qu'il	est	resté	lorsqu'il	nous	donnait	l'épopée	sombre	et	grandiose
de	la	Débâcle.	Au	fond,	il	rêvait	une	autre	et	plus	vaste	composition,	qu'une
série	 de	 procès-verbaux	 et	 d'observations	 physiologiques	 sur	 des	 accidents
héréditaires,	nerveux	et	sanguins.	Il	était	romancier,	poète,	surtout,	un	grand
artiste	 capable	 de	 peindre	 de	 larges	 fresques,	 il	 ne	 pouvait	 d'avance	 se
confiner	dans	un	travail	de	carabin,	dans	un	rapport	de	médecin-légiste.	Aussi
a-t-il	 largement	 sauté,	 et	 par	 des	 bonds	 superbes,	 au-delà	 du	 cercle
anatomique	dans	lequel	il	avait	prétendu	s'enfermer.

Il	n'a	pas	toujours	appliqué	logiquement	et	scientifiquement	la	théorie	de
l'hérédité,	qu'il	attribuait	comme	base	à	l'édifice	littéraire	qu'il	avait	résolu	de
construire,	et	dont	il	portait	déjà	tous	les	devis	et	toutes	les	proportions,	dans
son	 jeune	 et	 ardent	 cerveau.	 Le	 principe	 de	 l'hérédité	 est	 que	 tous	 les	 êtres
tendent	 à	 se	 répéter	 dans	 leurs	 descendants.	 Les	 races,	 les	 nations,	 les
populations,	 les	 familles	 ont	 une	 sorte	 d'identité	 collective	 et	 générale.
L'hérédité	se	fait	sentir	dans	les	manifestations	de	la	santé,	de	la	maladie,	dans
les	 prédispositions	 à	 contracter	 certaines	 affections,	 et	 dans	 l'aptitude	 à	 leur
résister.

Au	physique,	dans	les	dispositions	morbides,	dans	le	développement	vital,
la	force	héréditaire,	nocive	ou	bienfaisante,	est	dominatrice.	Elle	agit,	à	notre
insu,	 par	 elle-même.	De	 nos	 parents,	 nous	 tenons	 une	 aptitude	 à	 contracter
certaines	maladies,	à	résister	à	certaines	contagions.
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L'hérédité	 prédispose	 à	 la	 tuberculose,	 aux	 tumeurs	 cancéreuses,	 aux
affections	 cardiaques,	 aux	 maladies	 mentales.	 Ceci	 n'implique	 point	 une
fatalité	complète	et	 inévitable.	L'évasion	est	possible	du	bagne	de	 l'hérédité.
Dans	 l'ordre	 des	 affections	 malheureusement	 transmissibles,	 il	 n'y	 a,	 en
général,	qu'une	facilité	fâcheuse	à	les	contracter	et	une	difficulté	à	en	obtenir
guérison.	 Toutefois,	 les	 soins,	 les	 changements	 de	 milieu	 et	 de	 climat,	 le
genre	de	vie	 approprié	 à	 la	 cure	peuvent	 contre-balancer	 les	prédispositions
héréditaires,	et	même	les	anéantir.

Le	 fils	 d'un	 goutteux,	 urbain,	 menacé	 d'une	 affection	 essentiellement
héréditaire,	peut,	en	habitant	la	campagne,	en	exerçant	un	métier	manuel,	en
vivant	 sobrement,	 en	 se	 privant	 d'alcool,	 quelques-uns	 disent	 en	 buvant	 du
cidre,	 car	 la	 goutte	 est	 inconnue	 en	 Normandie,	 se	 rendre	 exempt	 de	 la
maladie	 paternelle.	 Le	 diabète,	 l'albumine,	 attributs	 ordinaires	 des	 citadins
aisés	 et	 des	 pères	 voués	 aux	 occupations	 sédentaires,	 aux	 travaux
intellectuels,	aux	spéculations,	ne	se	rencontrent	pas	chez	les	fils,	transportés
aux	champs,	ou	tombés	dans	la	pauvreté.

Les	instincts,	chez	les	animaux,	se	transmettent,	se	perpétuent.	Tout	ce	qui
a	rapport	à	la	nutrition,	à	la	reproduction,	à	la	défense	et	à	la	conservation	de
l'animal,	 passe	 de	 sujet	 en	 sujet,	 de	 génération	 en	 génération.	 Les	 qualités
particulières	 d'une	 espèce	 :	 la	 vitesse	 des	 chevaux	 de	 courses,	 le	 flair	 et	 la
sagacité	 des	 chiens	 de	 chasse,	 sont	 tellement	 considérés	 comme
essentiellement	héréditaires	que	le	prix	d'achat	de	ces	animaux	est	fondé	sur
leur	filiation	exacte.	Certains	prix,	dans	les	épreuves	de	courses,	les	paris,	les
enchères	sont	établis	d'après	 les	noms	des	parents	et	 les	renseignements	que
l'on	a	sur	leurs	anciennes	actions.	L'élevage,	en	général,	attribue	l'importance
la	plus	grande	à	l'hérédité.	L'animal	vaut,	à	sa	naissance,	par	son	pedigree.

En	est-il	de	même,	chez	l'homme,	pour	le	caractère,	pour	la	santé	morale,
pour	 la	 vigueur	 intellectuelle,	 pour	 les	 talents,	 pour	 les	 vertus	 civiques	 ou
privées	 ?	 Le	 doute	 est	 permis.	 On	 signale,	 il	 est	 vrai,	 des	 familles	 où	 des
supériorités	 artistiques	 se	 sont	 maintenues,	 d'autres,	 où	 des	 habiletés
professionnelles	se	sont	visiblement	transmises.

Il	 est	 des	 lignées	 notoires	 de	 musiciens,	 de	 peintres,	 de	 militaires,
d'athlètes,	 de	maîtres	 d'armes,	 de	 constructeurs,	 d'inventeurs.	L'hérédité	 est-
elle	 seule	en	cause	?	L'exemple,	 les	propos	perçus	dès	 les	primes	auditions,
les	 encouragements	 paternels	 ou	 maternels,	 la	 familiarisation,	 au	 bas	 âge,
avec	 les	 instruments	 ou	 les	 outils	 de	 l'art	 et	 du	métier	 des	 parents,	 ont	 une
influence	 plus	 décisive	 sur	 la	 vocation,	 et	 sur	 la	 future	maîtrise	 de	 l'enfant,
que	l'hérédité	en	soi.

Les	légistes,	les	criminalistes,	les	médecins	rendent	l'hérédité	responsable
de	bien	des	infirmités	morales.	Sans	doute,	il	est	fréquent	de	voir	le	fils	d'un
alcoolique,	 d'un	 débauché,	 d'un	 paresseux,	 d'un	 voleur,	 ou	 d'un	 meurtrier,
suivre	 les	 traces	 paternelles.	 Mais	 qui	 ne	 voit	 que	 la	 fatalité	 du	 milieu,	 la
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contagion	perverse	du	voisinage,	 la	misère,	 le	manque	de	bons	 exemples	 et
d'utiles	enseignements,	ne	jouent,	dans	cette	transmission	malfaisante,	un	rôle
aussi	 puissant	 que	 l'atavisme	 ?	 La	 contradiction	 du	 proverbe,	 sur	 ce	 sujet
énigmatique,	formule	bien	l'incertitude	de	l'opinion	:	«	Tel	père,	tel	fils	»,	dit
l'axiome	 favorable	 à	 la	 transmission	 morale	 héréditaire.	 A	 quoi	 un	 autre
dicton,	 non	moins	 populaire,	 réplique	 :	 «	A	père	 avare,	 fils	 prodigue.	 »	De
nombreux	exemples,	sous	les	yeux	de	chacun,	justifient	ce	dernier	proverbe,
en	particulier,	et	démontrent	qu'en	général	les	enfants	qui	héritent	des	vertus,
des	vices,	des	 talents,	des	antipathies,	des	goûts	et	des	opinions	des	parents,
forment	la	minorité.	La	richesse,	la	culture	intellectuelle,	les	relations	sociales
font,	le	plus	souvent,	du	fils,	un	personnage	bien	différent	du	père,	au	moins
par	les	manières,	les	tendances,	les	sentiments.

Toutefois	 les	 habitudes	 alimentaires,	 les	 goûts,	 les	 préférences
professionnelles,	 les	 vocations,	 les	 opinions	 aussi,	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 les
préjugés,	 ne	 sont	 que	 la	 transmission	 de	 croyances	 et	 de	 répugnances
ancestrales.

Mais	la	loi	biologique	de	l'hérédité,	incontestable	dans	l'ordre	physique,	et
qui	se	manifeste	par	la	génération	perpétuant	l'espèce,	se	trouve-t-elle	vérifiée
dans	le	domaine	psychologique,	dans	la	pensée,	dans	la	conscience	?	C'est	un
mystère	 redoutable,	 et	 qui	 constituerait,	 s'il	 était	 réellement	 établi,	 et
scientifiquement	démontré,	la	plus	épouvantable	des	fatalités.	Les	discussions
théologiques	 interminables	 sur	 la	 prédestination	 et	 la	 grâce,	 et	 la	 vieille
théorie	 du	 péché	 originel	 reprendraient	 toute	 leur	 âpreté,	 toute	 leur	 funeste
vigueur,	sous	le	couvert,	non	plus	de	la	foi	et	de	dogmes	révélés,	mais	sous	le
terrible	 évangile	 nouveau	 de	 la	 science	 et	 de	 l'expérimentation.	 L'existence
serait	 le	bagne	où	l'être,	en	naissant,	se	trouverait	enfermé	à	perpétuité,	sans
espoir	de	libération.	La	scholastique,	et	sa	damnation	irrévocable,	revivraient
sous	 les	 controverses	 scientifiques,	 avec	 la	 prédestination	 de	 l'homme	 au
châtiment	ou	à	la	grâce.

Il	n'est	pas	de	problème	humain	plus	 inquiétant	que	celui-là.	La	 légende
d'Adam	serait-elle	toujours	l'histoire	véridique	des	êtres,	et	le	premier	homme,
châtié	 à	 perpétuité	 dans	 sa	 postérité,	 aurait-il	 transmis,	 comme	 l'enseigne
l'Église,	l'expiation	de	sa	prétendue	faute	à	l'immense	théorie	des	générations
se	déroulant	à	travers	les	siècles,	sans	pouvoir	échapper	aux	conséquences	de
l'hérédité	?	La	terre	serait	l'Enfer	de	Dante,	et	les	damnés,	en	franchissant	la
porte	 de	 la	 vie,	 devraient,	 sur	 le	 seuil	 fatal,	 laisser	 toute	 espérance	 ?
Seulement,	 l'origine	 de	 la	 damnation	 serait,	 non	 point	 le	 péché,	mais	 la	 vie
même.

Ce	serait	épouvantable,	et	l'innocent	réprouvé	n'aurait	même	point	le	droit
de	 maudire	 une	 divinité	 cruelle	 et	 injuste,	 ni	 de	 nier	 un	 dogme	 absurde	 et
sauvage,	 puisque	 ce	 serait	 la	 vérité,	 et	 la	 science	 qui,	 sans	 avoir	 édicté	 la
pénalité,	en	établiraient	l'existence.
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Ce	 fatalisme	 n'est	 heureusement	 pas	 aussi	 absolu	 ;	 et	 l'évasion	 n'est	 pas
impossible	 aux	 condamnés	 de	 l'atavisme.	 L'homme,	 grâce	 aux	 conditions
meilleures	de	l'existence,	à	l'aide	de	soins	appropriés,	par	les	moyens	curatifs
que	la	science	lui	fournit,	dans	l'ordre	physique,	et	par	la	culture	intellectuelle,
par	 l'enseignement	 reçu,	 par	 le	 travail	 et	 le	 bien-être	 acquis,	 par	 toutes	 les
organisations	 de	 prévoyance	 et	 toutes	 les	 ressources	 d'éducation	 et
d'instruction	que	la	civilisation,	le	progrès	moderne,	et	surtout	les	institutions
démocratiques	mettent	 à	 sa	 disposition,	 dans	 l'ordre	 psychologique,	 dans	 le
domaine	de	l'intellect	et	de	la	conscience,	peut	se	soustraire	aux	conséquences
de	l'hérédité.

Zola,	 surtout	 dans	 les	 premières	heures	de	 son	 travail,	 où	 la	 physiologie
semblait	 servir	 de	 guide	 à	 sa	 littérature,	 a	 certainement	 accordé	 trop
d'importance	 aux	 influences	 ancestrales.	 Il	 n'a	 voulu	 voir	 que	 les
transmissions	 de	 tares	 et	 de	 prédispositions	 morbides,	 et	 il	 a	 trop	 négligé
d'observer	 le	 déterminisme	 moral,	 provenant	 des	 conditions	 sociales	 et
individuelles,	au	milieu	desquelles	le	sujet	humain	évolue.

L'homme,	 dans	 bien	 des	 cas,	 puise	 dans	 un	 sentiment	 tout	 personnel,
égoïste,	ambitieux	ou	indolent,	parfois	capricieux	et	illusoire,	car	les	rêveries
gouvernent	 aussi	 l'âme	 humaine,	 la	 force	 nécessaire	 pour	 réagir	 contre	 les
pressions	de	l'hérédité	morbide,	de	l'hérédité	anormale.

L'homme	est	curable	et	perfectible	dans	le	plus	grand	nombre	des	cas.	La
société	 n'eût	 pas	 vécu,	 si	 les	 tares	 physiques	 et	 les	 vices	 psychologiques
n'avaient	pu	être	atténués,	dilués,	guéris.	Nous	avons,	tous	les	jours,	sous	les
yeux	des	exemples	de	ces	résistances	aux	phénomènes	héréditaires.

Des	fils	de	tuberculeux,	d'anémiés,	habitant	des	logements	insalubres,	ou
exerçant	 des	 professions	 malsaines,	 se	 transforment	 assez	 rapidement	 en
travailleurs	bien	portants,	 si	 la	 lumière	 et	 l'air	 viennent	 assainir	 les	masures
natales,	si,	 tout	jeunes,	on	les	envoie	travailler	aux	champs,	ou	s'ils	exercent
quelque	métier	sain	et	fortifiant.	Dans	l'ordre	de	la	conscience,	des	rejetons	de
coquins	et	de	paresseux,	arrachés	à	 la	contagion	du	milieu,	à	 la	promiscuité
vicieuse	 et	 criminelle,	 deviennent	 très	 souvent	 de	 probes	 ouvriers.	 Des
populations	 entières,	 aux	 tares	 héréditaires	 indéniables,	 peuvent	 être
profondément	et	promptement	améliorées.	L'Angleterre	expédia	par-delà	 les
mers,	il	y	a	une	soixantaine	d'années,	le	rebut	de	sa	plèbe,	les	déchets	sociaux
de	Londres	et	de	ses	cités	manufacturières,	des	filous	et	des	prostituées.	Toute
cette	 cargaison	 avariée	 et	 contagieuse	 est	 débarquée	 sur	 le	 sol	 neuf	 de	 la
Nouvelle-Hollande.	On	ne	sait	trop	ce	qu'il	adviendra	de	ces	vagabonds	et	de
ces	voleurs,	 tous	urbains,	à	qui	 l'on	donne	pour	travail	et	pour	pâture	un	sol
infertile,	des	roches,	du	sable,	à	défricher,	à	fumer,	sans	outils,	sans	engrais.
Le	courage	et	l'espoir	ne	peuvent	se	trouver	dans	le	coeur	de	ces	misérables.
On	s'en	est	débarrassé.	Le	but	est	atteint.	La	pratique	métropole	n'a	pas	à	faire
du	 sentiment	 et	 de	 la	 générosité	 à	 l'égard	 de	 ces	 convicts	 ;	 ne	 sont-ils	 pas
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incapables	 de	 relèvement,	 d'une	 amélioration	 quelconque	 ?	 La	 loi	 divine,
comme	 les	 jugements	 des	 tribunaux,	 les	 condamnent	 à	 une	 irrémédiable
déchéance	;	ils	sont	perdus,	damnés,	et	nulle	rédemption	n'est	supposable.

Il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 supposer	 que	 cette	 terre	 de	 désolation,	 cette
Australie	 utilisée	 comme	 bagne,	 pût	 produire	 autre	 chose	 que	 des	 serpents,
des	anthropophages	et	de	petits	voleurs,	 fils	de	voleurs,	promis	à	 la	potence
s'ils	osaient	jamais	reparaître	en	Angleterre.

Mais	 des	 gisements	 d'or	 sont	 découverts.	 Les	 émigrants	 affluent.	 Les
convicts	déportés,	occupant	 le	 territoire,	bénéficient	des	premiers	filons.	Les
uns	commencent	à	creuser,	à	extraire	des	pépites	;	les	autres	louent	leurs	bras,
installent	 de	 petits	 commerces	 de	 denrées	 et	 d'outils,	 de	 boissons	 ou	 de
vêtements.	Ils	réalisent	des	sommes	plus	ou	moins	importantes.	Des	villes	se
fondent,	 où	 les	 fils	 de	 ces	 anciens	 voleurs	 et	 de	 ces	 vieilles	 prostituées,
devenus	aisés	par	le	travail	et	la	spéculation,	se	font	banquiers,	entrepreneurs,
ingénieurs,	 négociants,	 avocats.	 Il	 en	 est	 qui	 deviennent	 juges,	 d'autres
représentent	la	reine.

Trois	générations	à	peine	ont	passé,	et	les	tares	héréditaires	ont	disparu,	à
la	surface	tout	au	moins,	et	c'est	ce	que	demande	la	société.	Ces	héritiers	des
pickpockets	 de	 Londres	 ont,	 sans	 doute,	 au	 fond	 de	 l'âme,	 de	 mauvais
ferments	;	mais	ils	les	contiennent,	ils	les	dissimulent.	Ils	auraient	pour	aïeux
nos	barons	et	nos	chevaliers,	qu'ils	ne	différeraient	sans	doute	pas	beaucoup.
Ils	ont	acquis	l'hypocrisie	sociale,	et	cela	suffit.

Ces	descendants	des	convicts	d'Australie	ont	une	hérédité	aussi	 fâcheuse
que	 toute	 la	 lignée	d'Adélaïde	Fouque,	 et,	 parmi	 eux,	 s'il	 se	 trouve,	 comme
partout	ailleurs,	des	débauchés,	des	voleurs,	des	meurtriers,	des	névrosés,	il	se
rencontre	 aussi,	 et	 en	 grande	majorité,	 des	 gens	 honnêtes,	 respectables,	 des
travailleurs	sobres,	des	commerçants	loyaux,	d'excellentes	mères	de	familles
et	des	citoyens	qui	ont	constitué	un	parlement.

Bientôt,	 en	 poursuivant	 leur	 séparation	 d'avec	 l'empire	 britannique,	 ils
auront	 réalisé	 ce	 noble	 rêve	 d'avoir	 une	 patrie,	 sans	 les	 proclamations	 d'un
Washington,	sans	l'épée	d'un	Rochambeau.	Les	bandits	de	Londres	ont	donc
fait	 souche	 d'honnêtes	 gens.	 Malgré	 les	 antécédents	 déplorables,	 leurs	 fils,
étant	à	l'abri	du	besoin	et	ainsi	protégés	contre	les	tentations	de	la	misère,	sont
devenus	des	habitants	laborieux,	respectueux	de	la	propriété,	des	administrés
paisibles,	soucieux	d'éviter	 tout	conflit	avec	 les	autorités	et	 les	 lois.	Comme
les	 plus	 actifs	 poisons	 se	 dissolvent	 dans	 l'eau,	 ou	 s'atténuent	 par	 des
mélanges	 propices,	 dans	 des	 bouillons	 de	 culture	 favorables,	 les	 tares	 de
l'hérédité	finissent	donc	par	perdre	de	leur	nocivité,	et	par	se	dissoudre	dans	la
culture	civilisatrice.	La	damnation	du	vice,	de	 la	criminalité,	de	 la	misère,	a
pour	 baptême	 purificateur	 le	 bien-être,	 le	 loisir	 et	 la	 satisfaction,	 au	moins
relative,	des	appétits,	des	 instincts	et	des	aspirations.	Le	monstre	héréditaire
peut,	 après	 une	 ou	 deux	 générations,	 se	 trouver	 rectifié	 par	 une	 orthopédie
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spéciale,	 et	 la	 plante	 humaine	 la	 plus	 sauvage	 apparaît	 cultivable,	 par	 une
greffe	lente	et	appropriée,	susceptible	de	donner	de	bons	fruits.

Zola	 a	 ainsi	 exagéré	 la	 portée	 de	 la	 loi	 biologique	 de	 l'hérédité.	 Il	 a,	 du
reste,	 sinon	 corrigé,	 du	 moins	 compensé	 cet	 exclusiviste	 et	 attristant
jugement,	dans	plusieurs	de	ses	dernières	oeuvres,	notamment	dans	Travail.

La	science,	 l'adaptation	de	 la	méthode	expérimentale	des	biologistes,	des
physiologistes,	 des	 chimistes	 et	 des	 physiciens	 au	 roman,	 et	 l'on	 pourrait
ajouter	 au	 théâtre	 et	 à	 l'histoire,	 voilà	 donc	 ce	 que	 représente	 ce	 terme	 si
tapageur	 de	 Naturalisme,	 jeté	 dans	 la	 littérature	 comme	 un	 pavé	 dans	 une
vitrine.

Le	Naturalisme	fut	un	de	ces	vocables	mal	employés,	et	sans	grand	sens
d'étymologie,	 qui	 servent	 un	 temps	 à	 la	 désignation	 des	 partis.	 Les
combattants	de	l'art,	comme	ceux	de	la	politique,	ont	recours	à	ces	pavillons
distinctifs,	 combinés	 à	 l'aventure,	 suivis	 au	 hasard.	 Ce	 sont	 des	 fanions	 de
bataille.	 Ils	 ne	 servent	 plus,	 l'affaire	 terminée	 :	 la	 dislocation	 des	 troupes
accomplie,	les	vaincus	conspués	et	terrés,	les	chefs	victorieux	promenés	sous
des	arcs	de	triomphe,	on	efface	le	plus	qu'on	peut	l'inscription	malchanceuse,
et	l'on	brûle,	après	les	avoir	déchirés,	les	drapeaux	de	la	défaite.	Dans	l'ombre,
cependant,	de	 futurs	vainqueurs	vagissent,	 sentent	croître	ongles	et	dents,	et
se	 disposent	 à	 mordre	 et	 à	 déchirer	 les	 aînés	 vainqueurs,	 en	 acclamant	 un
nouveau	 vocable,	 en	 arborant	 des	 flammes	 et	 des	 inscriptions	 inédites.	 Ils
recommencent	 la	 bataille	 avec	 une	 qualification	 toute	 neuve,	 tandis	 que
disparaît	sous	les	opprobres	celle	dont	se	paraient	les	autres	triomphateurs,	à
leur	tour	vaincus	et	insultés.

Ces	 désignations,	 purement	 nominales,	 et	 qui	 ne	 représentent	 rien	 autre
que	 les	 passions	 et	 les	 goûts	 de	 l'instant	 où	 elles	 sont	 lancées	 dans	 la	 vie
publique,	parfois	au	hasard	et	par	 le	caprice	d'un	parrain	demeuré	anonyme,
sont	des	moyens	de	classement	et	des	procédés	mnémotechniques.

Elles	se	distribuent	souvent	à	tort.	La	plupart	du	temps,	elles	soulèvent	des
protestations	 et	 des	 résistances	 de	 la	 part	 de	 ceux	 à	 qui	 on	 les	 applique,
comme	des	papiers	de	police	mensongers	et	de	faux	états	signalétiques.	Elles
finissent,	 après	 avoir	 été	 l'origine	 et	 le	 prétexte	 de	 querelles,	 de	 haines,
d'excommunications,	 de	 cruautés,	 et	 de	 vengeances	 aussi,	 par	 tomber	 dans
l'oubli	et	dans	le	ridicule.

On	comprend	à	peine	aujourd'hui	les	violences	qui	s'élevèrent,	aux	temps
de	la	scholastique,	entre	réalistes	et	nominalistes.	Guillaume	de	Champeaux	et
ce	 docte	 Abailard,	 demeuré	 glorieux	 surtout	 par	 une	 aventure	 d'amour
barbarement	 interrompue,	 nous	 semblent	 deux	 théologiens	 qui	 disputèrent
follement	à	propos	de	choses	bien	peu	passionnantes.	Les	âpres	controverses
qui	agitèrent	 le	XVIIe	 siècle,	 à	 la	 suite	des	propositions	de	 Jansénius	 sur	 le
libre	arbitre	et	sur	la	grâce,	sont	pour	nous	d'incompréhensibles	logomachies,
de	peu	intéressantes	rivalités	de	casuistes.	Si	l'histoire	nous	a	rendu	familières
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la	 plupart	 des	 appellations	 dont	 usèrent	 les	 factions,	 sous	 la	 Révolution,
comme	 celles	 de	 feuillants,	 de	 brissotins,	 de	 girondins,	 de	 dantonistes,	 de
montagnards,	d'hébertistes,	nous	englobons	ceux	qui	 s'en	 servirent	dans	une
admiration	 collective	 ou	 dans	 un	 antagonisme	 parallèle,	 selon	 nos	 propres
sentiments,	et	l'on	ne	se	préoccupe	plus	des	nuances	ni	des	épithètes.	De	nos
jours,	les	appellations	de	légitimistes,	d'opportunistes,	de	centre-gauchers,	ne
nous	 représentent	 qu'une	 masse	 de	 politiciens	 plus	 ou	 moins	 entachés	 de
réaction.	Les	qualificatifs	dont	s'affublent,	tour	à	tour,	les	gens	de	la	politique,
disparaissent	et	perdent	leur	signification	précise,	comme	celles	que	prennent,
dans	 leurs	 luttes,	 aussi	passionnées,	 aussi	 injustes,	 les	gens	de	 la	 littérature.
Nos	 épithètes	 du	 langage	 politique	 actuel,	 de	 radicaux,	 de	 socialistes	 et
d'unifiés,	que	chacun	entend	et	applique	aujourd'hui,	cesseront	d'avoir	un	sens
et	une	portée	pour	nos	descendants,	comme	ont	perdu	importance,	ou	même
usage,	les	retentissantes	dénominations	de	jadis.	Qui	comprendrait	un	membre
de	 nos	 assemblées	 traitant	 M.	 Ribot	 de	 girondin,	 ou	 M.	 Clemenceau	 de
dantoniste	 ?	 qui	 classerait	 un	 de	 nos	 écrivains	 parmi	 les	 classiques,	 ou
l'incorporerait	 dans	 les	 romantiques	 ?	 C'est	 pour	 employer	 un	 langage
rétrospectif,	et	pour	user	d'une	comparaison	encore	intelligible,	que	j'emploie,
comme	un	terme	historique,	le	mot	de	«	romantisme	»,	en	parlant,	ici	et	là,	de
certaines	tendances	littéraires	d'Émile	Zola.

Victor	Hugo,	a	été	 le	dernier	 romantique.	On	pourrait	ajouter	qu'il	 fut	 le
plus	grand	et	presque	le	seul	représentant	de	cette	école	mémorable.	Il	n'a	pas
laissé	de	successeurs.

De	 son	vivant,	 il	 eut	 des	 disciples,	mais	 personne,	même	parmi	 les	 plus
talentueux	 adeptes	 des	 soirées	 de	 l'Arsenal,	 chez	 Nodier	 et	 du	 salon	 de	 la
Place	Royale,	ne	pouvait	continuer	à	se	dire	et	à	se	montrer	romantique.

Auguste	Vacquerie	 voulut	 persister	 :	 l'accueil	 fait	 à	Tragaldabas	 et	 aux
Funérailles	 de	 l’honneur	 fut	 la	 démonstration	 sifflante	 qu'on	 ne	 saurait
recommencer	le	passé,	et	que,	comme	la	jeunesse,	les	écoles	et	leurs	épithètes
n'ont	qu'un	temps.

Il	 en	 est	 pareillement	 aujourd'hui	 pour	 le	 Naturalisme.	 Zola	 revendiqua
jusqu'au	bout	ce	titre.	Mais	qui	l'imita	?	Le	fidèle	Paul	Alexis,	Vacquerie	de
cet	Hugo,	persista	le	dernier.	Jusqu'à	son	heure	suprême,	suivant	de	près	celle
de	son	ami	et	maître,	il	se	vanta	d'user	de	ce	vocable	suranné,	vainement.	Un
reporter	 l'interrogeant	sur	 l'évolution	 littéraire,	 il	 télégraphia	 :	«	Naturalisme
pas	 mort	 !	 »	 La	 doctrine	 était,	 sans	 doute,	 immortelle,	 mais	 l'épithète	 ne
représentait	 qu'une	 chose	 défunte.	 Depuis,	 aucun	 écrivain	 n'a	 consenti	 à
endosser	cette	livrée	passée	de	mode,	mise	à	la	réforme,	une	loque	en	vérité	!
Ceci	 n'empêche	 pas	 les	 souvenirs	 de	 gloire	 et	 l'on	 doit	 du	 respect	 à	 ces
défroques.	On	ne	porte	plus,	dans	nos	régiments,	les	bonnets	à	poils,	les	hauts
plumets	 et	 les	 sabretaches	 des	 grenadiers,	 des	 voltigeurs	 et	 des	 hussards	 du
premier	empire,	mais	on	les	respecte	toujours.
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Il	 est	 bien,	 aussi,	 de	 s'efforcer,	 sous	 des	 classifications	 nouvelles	 et	 des
costumes	neufs,	de	reproduire,	le	cas	échéant,	les	exploits	de	ceux	qui,	avec	la
plume	ou	le	fusil,	firent	glorieux	ces	vieux	galons.

Ceci	 est	 d'ailleurs	 dans	 l'ordre	 naturel,	 sinon	 naturaliste.	 Le	 monde	 des
idées,	 le	 cosmos	 intellectuel	 et	 immatériel	 est	 en	 évolutions	 constantes,
comme	le	globe	physique,	comme	tout	l'univers.	La	lutte	y	est	perpétuelle,	et
les	générations,	les	oeuvres,	les	êtres	se	succèdent,	se	recommencent,	comme
les	 couches	 successives	 du	 sol,	 qui	 révèlent,	 par	 leur	 stratification,	 les
terribles	combats	et	les	enfantements	déchirants	ayant	accompagné	toutes	ces
formations	superposées	dans	le	cours	des	siècles.

Les	 romantiques	ont	 assailli	 et	 submergé	 les	 classiques	 ;	 à	 leur	 tour,	 les
romantiques	 ont	 été	 recouverts	 par	 le	 flot	 naturaliste,	 et	 voici	 que	 déjà	 ce
courant	 a	 passé,	 et	 que,	 sous	 nos	 yeux,	 la	 littérature	 continue	 à	 couler	 :	 le
fleuve	est	le	même,	les	ondes	fluviales	seules	ont	changé.

La	 répercussion	des	 épithètes	dans	 le	 langage	 courant,	 dans	 les	opinions
circulantes,	se	prolonge	pourtant,	et	souvent	faussement.

Pour	 les	 romantiques,	 qu'on	 se	 figure	 toujours	 chevelus	 et	 échevelés,
portant	le	«	pourpoint	cinabre	»	sans	lequel	on	était	honni,	et	acclamant	à	tort
et	à	travers	les	tirades	d'Hernani,	»	vieil	as	de	pique	!	il	l'aime	!	»-les	auteurs
rangés	parmi	les	classiques	étaient	des	podagres	cacochymes,	ensevelis	sous
de	 volumineuses	 perruques	 ;	 pour	 les	 naturalistes,	 les	 ménestrels	 du
romantisme	 ne	 hantaient	 que	 les	 tourelles	 moyenâgeuses,	 sonnaient	 du	 cor
perpétuellement,	 et	ne	 sortaient	qu'en	compagnie	de	gentilshommes	habillés
de	ferblanterie.

À	 leur	 tour,	 les	 naturalistes	 ont	 connu	 ces	 exagérations	 railleuses.	 À
entendre	 les	 réacteurs	 de	 l'idéalisme,	 de	 la	 psychologie	 élégante	 et	 de	 la
bavarderie	mondaine,-il	faut	se	souvenir	que	Bourget,	talentueux	d'ailleurs,	se
présenta	à	l'Académie	contre	Zola	et	fut	élu,-le	naturalisme	a	pour	équivalents
le	 grossier,	 le	 malodorant,	 l'immonde.	 Ce	 terme	 de	 jargon,	 scientifico-
littéraire	semble	vouloir	dire,	en	langage	ordinaire	:	cochonnerie.	Les	livres	de
Zola	ne	pouvaient	se	lire	qu'un	flacon	d'ammoniaque	à	la	main,	disait-on.	Ses
disciples	 étaient	 qualifiés	 de	 scatologues.	 Leurs	 ouvrages	 sortaient	 des
sentines,	et,	en	se	tamponnant	les	narines,	on	écartait	ces	produits	évocateurs
de	 la	vidange.	Comme	tout	cela	est	 loin,	est	bête,	paraît	vieillot	 !	comme	le
temps	 se	 charge	 de	 tout	 remettre	 en	 sa	 place,	 et	 de	 dissiper	 les	 parfums
fâcheux.	Le	vidangeur	en	chef,	Émile	Zola,	est	aujourd'hui	en	bonne	odeur	de
popularité.	Il	est	devenu	grand	homme	officiel.

De	cela,	ses	vrais,	sincères	et	purement	littéraires	amis,	parmi	lesquels	je
m'honore	d'être,	se	soucient	peu.	Ce	n'est	pas	le	Panthéon,	glorieux	bloc,	qui
ajoutera	une	pierre	au	monument	colossal	érigé	par	Zola.	L'homme	de	lettres
puissant,	 l'un	 des	 plus	 vigoureux	 remueurs	 de	 mots,	 et,	 par	 conséquent,
d'idées,	 que	 le	XIXe	 siècle	 ait	 produit,	 n'a	 nul	besoin	pour	 apparaître	grand
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d'être	 juché	 sur	 un	 socle	 officiel,	 et	 d'être	mis	 au	 rang	 du	 bon	Sadi-Carnot,
béatifié	par	le	couteau	imbécile	d'un	Italien	surexcité.

Émile	 Zola	 est	 en	 passe	 de	 devenir	 un	 autre	 classique.	 On	 l'expurgera
peut-être,	 avant	 de	 le	 donner	 à	 commenter	 dans	 les	 pensionnats	 de
demoiselles,	où	pourtant	l'on	connaît	Molière	et	son	mari	imaginaire,	mais	on
l'expliquera,	on	 l'apprendra	par	coeur	et	 l'on	donnera	ses	meilleurs	ouvrages
en	prix	aux	meilleurs	élèves.

Ainsi	 en	 est-il	 arrivé	 pour	 Hugo,	 son	 devancier,	 son	 camarade	 de
Panthéon.	Nous	étions,	dans	ma	jeunesse,	«	collés	»	si,	au	lycée,	nous	citions
un	vers	ou	même	le	nom	de	ce	Victor	Hugo,	qui	épouvantait	notre	excellent
professeur	 de	 rhétorique,	 le	 racinien	 Deltour.	 Aujourd'hui,	 peut-être	 avec
l'assentiment	de	Deltour,	qui	est	devenu	inspecteur	général	de	l'Université,	et
ordonne	les	programmes	de	classes,	les	Feuilles	d’Automne	par	exemple,	sont
devenues	tellement	classiques	que	les	élèves	bâillent	en	apprenant	par	coeur
ces	morceaux,	comme	si	c'était	du	Boileau.	Dans	quelques	années,	quand	le
rôle	 militant	 du	 Zola	 des	 dernières	 années	 sera	 effacé,	 oublié,	 et	 même
justement	 dédaigné,	 on	 donnera	 comme	morceaux	 de	 récitation	 aux	 enfants
des	 écoles,	 des	 pages	 de	 la	 Fortune	 des	 Rougon,	 de	 la	 Faute	 de	 L'abbé
Mouret,	de	la	Débâcle,	ou	de	Travail.	Zola	sera	devenu,	à	son	tour,	comme	il
le	mérite,	un	classique	!	on	le	traitera	comme	un	maître,	c'est-à-dire	qu'on	ne
le	lira	plus	en	cachette,	dans	l'entrebâillement	des	pupitres,	durant	les	heures
d'études.	 Il	 sera	 imposé	 comme	 un	 modèle	 aux	 bons	 élèves,	 et	 ceux-ci	 le
traiteront	 de	 pompier	 et	 s'efforceront	 de	 ne	 le	 point	 imiter.	 Ainsi
s'accomplissent	les	temps.

Le	Naturalisme,	c'est-à-dire	 l'oeuvre	de	Zola,	a	consisté	dans	un	système
de	 composition	 littéraire,	 et	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 un	 parti	 pris,	 dans	 un
procédé	 de	 rhétorique	 nouveau,	 en	 contradiction	 avec	 ceux	 qui	 déjà	 étaient
admis	et	recommandés.

Il	 s'agissait	 de	 paraître	 innover,	 en	 prenant	 le	 contre-pied	 sur	 la	 route
suivie	 par	 les	 devanciers,	Balzac	mis	 à	 part.	On	 se	 souciait	 peu	 de	 justifier
l'étymologie.	 L'école	 nouvelle	 ne	 procédait	 pas	 plus	 qu'une	 autre	 de	 «	 la
nature	».

Le	 fumier	 est	 naturel,	 le	 lilas	 aussi.	 Zola	 et	 ceux	 qui	 l'acceptèrent	 pour
chef,	 par	 amitié,	 par	 admiration,	 par	 goût	 de	 l'aventure	 et	 recherche	 du
nouveau,	 s'imposèrent	comme	règle	de	négliger	 les	 lilas.	 Ils	 firent	donc	une
sélection	dans	 les	 choses	 naturelles.	 Ils	 écartèrent,	 par	méthode,	 tout	 ce	 qui
n'était	pas	simple,	vulgaire	ou	brutal.	On	bannit	des	emplois,	dans	tout	roman,
les	 personnes	 entachées	 d'aristocratie.	 Le	 décor	 fut	 bourgeois,	 populaire,
rustique,	 et	 les	 personnages	 triés	 sur	 le	 volet	 le	 plus	 démocratique.
Intentionnellement,	 on	 réagit	 contre	 la	 théorie	 de	 Racine	 sur	 l'avantage	 de
présenter	au	public	les	malheurs	des	grands,	qui	semblent	plus	intéressants,	et
d'avance	l'on	protesta	contre	l'opinion	de	Maurice	Barrés	disant	:	«	Il	y	a	plus
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de	luttes	et	d'intéressants	débats	dans	l'âme	d'une	impératrice	détrônée,	qui	a
connu	toutes	 les	gloires	et	 toutes	 les	ruines,	que	dans	 l'âme	d'une	femme	de
ménage	dont	le	mari	rentre	habituellement	ivre.	»

Ce	 parti	 pris	 eut	 ses	 exceptions	 :	 Zola,	 dans	 la	 Débâcle,	 a	 consenti	 à
analyser	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 conscience	 de	 Napoléon	 III,	 vaincu	 et
annihilé	à	Sedan,	et,	quand	il	eut	étudié	la	physionomie	intéressante	de	Léon
XIII,	à	Rome,	il	s'écria	satisfait	:	«	Je	tiens	mon	pape	!	»

Le	 naturalisme	 s'efforça	 de	 ne	 pas	 être	 mondain.	 Il	 évita	 tout	 ce	 qui
pouvait	flatter	l'afféterie	féministe.	En	cela,	il	se	priva	d'un	élément	certain	de
succès.	 Ceci	 serait	 plutôt	 à	 son	 actif.	 Il	 faut	 être	 formidablement	 fort	 pour
s'imposer	 comme	 romancier,	 en	 négligeant	 le	 plus	 gros	 du	 public	 liseur	 de
romans,	 le	public	 féminin.	Avoir	contre	 soi	 la	mondaine,	 la	 fille	et	 la	petite
bourgeoise	disposant	de	 loisirs,	 c'est,	pour	un	auteur,	diminuer	de	moitié	 sa
clientèle.

L'école	nouvelle	multiplia	les	tableaux	crus,	les	scènes	choquantes	même,
et	dédaigna	le	plus	souvent	les	mignardises	amoureuses	qui	plaisent	:

«	 Arrière	 la	 romance	 et	 l'idylle	 !	 »	 comme	 dit	 Bruant	 dans	 sa	 chanson
montmartroise.	Mais	il	y	a	autre	chose,	dans	la	voix	humaine,	que	des	hoquets
et	des	gueulements,	et	les	marlous	ne	sont	pas	toute	la	société.	On	affecta	de
montrer	 à	 la	 foule	 les	 sentiments	 bas,	 les	 appétits	 grossiers,	 les	 sensualités
bestiales,	 les	 misères	 et	 les	 lamentables	 nécessités	 de	 l'espèce	 humaine.
Capable	 de	 faire	 une	 statue	 belle,	 très	 belle	 même,	 statuaire	 adroit,	 de	 ses
mains	 robustes	modelant	 l'argile	 de	 la	 femme,	 le	 bon	 romancier	 naturaliste
n'oublie	 jamais	 les	 parties	 qualifiées	 par	 M.	 Prudhomme	 de	 honteuses.	 Il
commence	même	par	là.	On	a	dit	plaisamment	de	Zola	que,	lorsqu'un	de	ses
héros	 s'abandonnant	 à	 l'imagination,	 à	 la	 rêverie,	 à	 l'espérance,	 construisait
des	 châteaux	 en	 Espagne,	 ce	 bâtisseur	 pratique,	 mais	 grossier,	 entamait
l'édifice	par	les	cabinets	d'aisances.	Il	en	faut,	de	ces	endroits-là,	même	dans
un	 château,	 surtout	 dans	 un	 château,	 mais,	 quand	 on	 visite	 le	 logis,	 c'est
rarement	la	première	pièce	qu'on	demande	à	voir.

Zola	 et	 ses	 disciples	 ont	 rompu	 absolument	 avec	 le	 roman	 d'aventures,
avec	 les	 récits	 mouvementés,	 les	 péripéties,	 les	 intrigues,	 les
invraisemblances,	 qui	 reviennent	 à	 la	 mode	 en	 ce	 moment,	 avec	 le	 roman
policier,	 re-exportation	 anglaise	 des	 ingénieuses	 déductions	 du	 subtil	Dupin
d'Edgar	Poë,	ou	du	perspicace	Monsieur	Lecoq	de	Gaboriau.	Les	naturalistes
se	sont	éloignés	avec	horreur	des	contes	fantastiques,	d'ailleurs	amusants	ou
impressionnants,	des	Alexandre	Dumas,	des	Eugène	Sue,	des	Frédéric	Soulié.

Ceci	toutefois	n'est	pas	absolu	:	car,	dans	l’Assommoir,	la	grande	Virginie,
Poisson	 le	mari	 tueur	 ;	 dans	Nana,	 l'incendie	 ;	 dans	Travail,	 le	 couteau	 de
Ragu,	 sont	 du	 domaine	 feuilletonesque	 ;	 l'élément	 mélo	 intervient,	 noyé,
entortillé	dans	les	descriptions,	sans-doute,	mais	brutal	et	exceptionnel	quand
même.	Les	naturalistes	ont	cherché	à	tourner	le	dos	au	populaire,	aussi	aucun
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n'a-t-il	 pu	 obtenir	 un	minimum	de	 popularité,	 que	 sans	 effort	 obtiennent	 de
très	vulgaires	conteurs.

Le	naturalisme	a	donc,	comme	bien	d'autres	choses,	sa	 légende.	On	en	a
fait	 le	 symbole	 de	 l'ordure,	 du	 cynisme,	 de	 la	 trivialité	 et	 de	 la	 grossièreté
libertine.	Zola,	avant	sa	glorification	socialiste,	pour	des	besoins	de	parti,	était
surtout	célèbre,	dans	la	foule,	comme	un	homme	qui	avait	relevé	les	jupes	de
la	Mouquette,	 et	 noté	 avec	 grand	 soin	 les	 crépitements	 du	 paysan	 venteux,
baptisé	 irrévérencieusement	 du	 nom	 célèbre	 d'un	 respectable	 fondateur	 de
religion.

Le	système	et	sa	réalisation	ont	soulevé	longtemps	de	vives	protestations.
Nous	en	pourrions	citer	de	fort	curieuses,	revues	à	distance	et	comparées	avec
de	subséquentes	résipiscences.	La	plus	connue	et	l'une	des	plus	intéressantes,
parmi	ces	sévères	invectives,	est	celle	d'Anatole	France,	qui,	depuis,	avec	une
sincérité	égale,	et	une	conviction	modifiée	par	le	changement	de	son	point	de
vue,	 a	 prononcé,	 aux	 solennelles	 obsèques	 de	 Zola,	 la	 magistrale	 oraison
funèbre	que	l'on	sait.

Il	est	certain	que,	malgré	 toutes	 les	affirmations,	plus	ou	moins	sincères,
des	écrivains	qui	ont	voulu	justifier	un	système	et	se	camper	en	chefs	d'école,
en	professeurs	de	chefs-d'oeuvre,	les	préceptes,	les	méthodes,	les	grammaires
ne	sont	venus	qu'après	la	conception	et	la	réalisation	des	ouvrages.	Les	règles
sont	 enseignées	 après	 coup	 :	 les	 livres	 précèdent	 les	 traités	 sur	 l'art	 de	 les
composer.	 Il	 convient,	 toutefois,	 de	 noter	 chez	 Émile	 Zola	 une	 intense
préparation,	un	plan	savamment	établi,	et	la	construction	préalable	d'une	sorte
de	 métier,-le	 métier	 dont	 parlait	 Boileau,-sur	 lequel	 il	 a	 mis	 et	 remis	 son
ouvrage.	 Il	avait	dressé,	dès	 les	primes	élaborations	de	son	propre	cycle,	un
arbre	 généalogique	 et	 un	 tableau	 physiologique	 de	 sa	 famille	 des	 Rougon-
Macquart.	Cet	arbre	n'a	été	publié	qu'en	1878,	mais	 l'auteur	déclarait	 l'avoir
préparé	longtemps	auparavant,	dès	qu'il	eut	conçu	le	projet	de	son	oeuvre.	Il
aurait	donc	 travaillé	d'après	un	plan	arrêté	et	sur	un	canevas	fixe.	Ce	fut	un
peu	la	prétention	d'Edgar	Poë,	quand	il	expliqua	la	fabrication	de	son	poème
du	Corbeau,	 et	 comment	 il	 était	 arrivé	 à	 le	 construire,	 ainsi	 qu'une	 pièce
d'horlogerie,	 dont	 toutes	 les	 parties	 choisies	 à	 l'avance	 devaient	 s'emboîter
avec	 précision,	 à	 la	 place	 désignée,	 dans	 l'ordre	 voulu.	 Mais	 le	 génial
Américain	était	un	grand	ironiste,	et,	en	lisant	avec	intérêt	son	explication	de
la	 genèse	 d'un	 poème,	 on	 peut	 estimer	 qu'il	 se	 moque	 gravement	 de	 son
lecteur.

Zola	paraît	plus	véridique,	 lorsqu'il	 énonce	qu'ayant	 lu	certains	ouvrages
scientifiques	 il	 résolut	 de	 donner	 un	 tableau	 de	 la	 société	 française	 sous	 le
second	 empire,	 observée	 dans	 ses	 parties	 les	 plus	moyennes,	 voire	 dans	 la
classe	 prolétarienne,	 ouvriers,	 employés,	 mineurs,	 paysans,	 soldats,	 en
prenant	 pour	 point	 de	 départ,	 une	 donnée	 scientifique	 incontestable	 ;	 la
névrose	 héréditaire	 retrouvée	 chez	 les	 descendants	 d'une	 aliénée,	 Adélaïde
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Fouque,	dispersés	à	travers	la	France.
Les	Rougon-Macquartforment	donc	comme	un	 tableau	de	 l'homme	et	de

la	société,	durant	les	vingt	années	comprises	entre	le	coup	de	décembre	51	et
la	catastrophe	de	70-71.

Comment	 Zola	 a-t-il	 compris	 son	 rôle	 de	 peintre	 des	 individus,	 des
passions,	 des	 moeurs	 et	 des	 milieux,	 des	 foules,	 des	 grands	 organismes
sociaux	de	l'époque,	qui	avait	immédiatement	précédé	celle	où	il	écrivait	?	Il
s'est	vanté	de	procéder	expérimentalement.	Il	est	exact	qu'il	se	soit	entouré	de
documents	abondants,	qu'il	 ait	 lu	 les	ouvrages,	 les	 journaux,	 les	notices,	 les
catalogues,	 se	 rapportant	 aux	 divers	 sujets	 qu'il	 se	 proposait	 de	 traiter.	 Il	 a
questionné	avidement	 les	contemporains.	Avec	une	méticuleuse	attention	de
juge	d'instruction,	il	a	noté	tous	les	renseignements	recueillis.	Il	apportait	une
grande	 et	 consciencieuse	 patience	 à	 ces	 recherches.	 Il	 n'épargnait	 aucune
démarche.	 Casanier,	 il	 se	 déplaçait	 pour	 visiter	 une	 mine,	 et,	 peu	 alerte,
inhabitué	 aux	 exercices	 violents,	 il	 descendait,	 revêtu	 du	 costume
réglementaire	 dans	 les	 galeries,	 la	 lampe	 à	 la	 main.	 Il	 remontait	 du	 puits,
connaissant	 le	 travail	 souterrain,	 comme	 un	 porion	 ;	 il	 prouvait	 alors,	 dans
Germinal,	 qu'il	 avait	 ramené,	 du	 fond	 des	 galeries,	 une	 pleine	 bannerée	 de
documents	précieux	sur	l'existence	et	sur	les	passions	des	travailleurs	du	sous-
sol.

Une	 anecdote	 caractéristique	 :	 faisant	 partie	 de	 la	 rédaction	 du	 Bien
Public,	il	fut	invité,	comme	tous	les	collaborateurs,	à	la	soirée	d'inauguration
que	M.	Menier,	propriétaire	de	ce	journal,	donna,	lorsqu'il	prit	possession	de
son	hôtel	fastueux,	avenue	Velasquez,	au	parc	Monceau.

Pendant	 la	 réception,	 indifférent	 aux	 excellents	 artistes	 qui	 se	 faisaient
entendre,	on	vit	Zola,	errer,	fureter	parmi	les	salons	dorés,	braquant,	ici	et	là,
avec	fixité,	son	pince-nez	sur	un	meuble,	sur	un	panneau,	et,	sournoisement,
prenant,	sur	le	revers	de	son	programme,	des	notes	brèves.	Il	se	documentait
pour	son	roman	de	l’Argent,	et	l'hôtel	Menier	servait	de	devis	descriptif	pour
le	futur	logis	de	Saccard.

Il	accepta,	lui	qui	vivait	bourgeoisement,	en	reclus	laborieux,	courbé	sur	la
tâche	quotidienne,	et	en	compagnie	de	sa	mère,	de	sa	 femme,	 très	«	pot-au-
feu	»,	et	de	quelques	amis	fort	peu	mondains,	des	invitations	à	dîner	chez	des
femmes	en	vue	de	la	galanterie	parisienne.	Il	soupa	au	Café	Anglais	avec	des
viveurs	émérites,	et	le	peintre	Guillemet	le	conduisit	chez	Mlle	Valtesse	de	la
Bigne,	 l'amie	 des	 artistes,	 demi-mondaine	 réputée,	 dont	 les	 échotiers
décrivaient	complaisamment	la	table	bien	servie,	l'écurie	correctement	tenue,
la	 chambre	 à	 coucher	 somptueusement	 décorée.	 Il	 étudia,	 comme	 s'il	 eût
procédé	à	une	expertise,	l'hôtel	du	boulevard	Malesherbes,	l'ameublement,	les
toilettes	de	Mlle	Valtesse,	pour	habiller,	meubler	et	loger	sa	Nana.

Il	se	fit	noctambule,	en	compagnie	de	Paul	Alexis,	pour	assister	au	réveil
des	 Halles,	 aux	 arrivages,	 aux	 déballages,	 et	 à	 la	 criée.	 La	 lecture	 de
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nombreux	 ouvrages	 de	 piété,	 de	 manuels	 de	 théologie,	 de	 rituels	 et	 de
publications	ecclésiastiques,	lui	prit	de	longues	journées	lorsqu'il	préparait	la
Faute	de	 l’abbé	Mouret.	On	 le	vit,	assidu	et	comme	figé	dans	une	édifiante
attitude,	suivre	les	offices,	à	Sainte-Marie	des	Batignolles,	pour	la	confection
de	 cet	 ouvrage,	 où	 la	 description	 du	 Paradou	 exigea	 encore	 de	 lui	 la
consultation	minutieuse	du	catalogue	de	Lencézeure,	 et	 le	dépouillement	de
nombreux	traités	de	botanique	et	d'horticulture.

Il	n'avait	jamais	été	invité	à	Compiègne	;	il	ignorait	les	usages	et	l'étiquette
de	la	cour.	Il	se	fit	renseigner,	pour	la	Curée,	par	Gustave	Flaubert,	qui	avait
été	compris	dans	une	des	séries.	Il	puisa	aussi	des	indications	utiles,	dans	un
livre	sans	grande	valeur,	mais	plein	de	détails	sur	la	vie	du	château	impérial,
écrit	 d'après	 les	 souvenirs	 d'un	 ancien	 valet	 de	 chambre	 des	 Tuileries.	 Ces
renseignements	de	seconde	main	se	trouvaient	parfois	incomplets	ou	erronés.
Alors	il	suppléait	à	la	documentation	par	un	effort	imaginatif.	Ceci	fut	cause
de	quelques	inexactitudes,	très	rares,	dans	ses	livres.	Ainsi,	dans	la	Curée,	 il
décrit	le	brouhaha	des	conversations,	les	chuchotements	au	crescendo	bientôt
assourdissant,	 les	exclamations	et	 les	rires	des	convives	de	la	table	impérial,
tapage	 de	 gens	 satisfaits	 et	 repus,	 choeur	 de	 joie	 et	 de	 triomphe,	 auquel
l'empereur	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 mêler.	 Le	 tableau	 est	 vigoureux	 et
impressionnant.	L'exactitude	en	est,	toutefois,	contestable.

Un	des	articles	du	règlement	du	château,	que	chaque	invité	trouvait	affiché
dans	 sa	 chambre,	 et	 dont	 il	 devait	 prendre	 connaissance	 à	 son	 arrivée	 à
Compiègne,	prévenait	que	l'obligation	du	silence	était	rigoureuse,	pendant	les
repas	auxquels	Sa	Majesté	présidait.	On	ne	devait	entendre	que	le	rythme	des
mâchoires,	dans	la	salle	à	manger,	et	la	musique	des	Guides	sous	les	fenêtres.
Zola	ignorait	cette	prescription,	dont	Flaubert	avait	négligé	de	lui	faire	part,	et
que	le	valet	de	chambre	avait	omis	de	consigner	dans	son	livre.	Il	est	probable
que,	 s'il	 eût	 connu	 ce	 règlement,	 Zola	 eût	 tiré	 du	 silence,	 planant	 sur	 ces
dîneurs	de	proie,	un	effet	autre,	mais	aussi	puissant	que	celui	qu'il	demanda	à
la	description	du	prétendu	tumulte	joyeux	et	arrogant	du	festin	impérial.

Les	 tableaux	de	la	vie	des	faubourgs,	de	 la	misère	ouvrière,	des	allées	et
venues	 des	 travailleurs,	 ont	 été	 brossés	 d'après	 nature.	 Il	 n'eut	 qu'à	 se
souvenir,	 pour	 décrire	 les	 logis	 de	 la	 Goutte	 d'Or,	 des	 méchants	 garnis	 du
Quartier	où	s'était	abritée	sa	jeunesse	besogneuse.	Il	avait	eu	Bibi-la-Grillade
et	Mes-Bottes	pour	voisins	de	table,	aux	gargottes	du	quartier	Mouffetard.	Il
eut,	cependant,	besoin	de	parcourir	les	dictionnaires	d'argot,	les	lexiques	de	la
langue	 verte	 d'Alfred	 Delvau,	 de	 Lorédan	 Larchey,	 pour	 faire	 parler	 aux
personnages	 de	 l’Assommoir	 le	 langage	 pittoresque	 et	 faubourien	 qui	 leur
était	 familier,	 et	 pour	 raconter	 leurs	 sentiments,	 leurs	 actes,	 leurs
préoccupations	et	leurs	goûts,	avec	les	termes	vulgaires	et	colorés	dont	leurs
congénères	usaient	dans	la	réalité.	Des	livres	sur	les	classes	ouvrières,	comme
la	Réforme	sociale	de	Le	Play	et	le	Sublime	de	Denis	Poulot,	l'aidèrent	aussi
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dans	sa	peinture	des	moeurs	populaires.
Zola,	pour	construire	un	roman,	se	préoccupe	donc	d'abord	des	matériaux

pour	 ainsi	 dire	 accessoires.	 Il	 donne	 le	 plus	 grand	 soin	 au	milieu.	 Il	 dresse
l'état	signalétique	de	chacun	de	ses	personnages.

Je	 ne	 sais	 pas	 inventer	 des	 faits,	 a-t-il	 dit,	 racontant	 à	 un	 de	 ses	 amis
comment	 il	 établissait	 un	 roman.	 Ce	 genre	 d'imagination	 me	 manque
absolument,	ajoutait-il.	Si	je	me	mets	à	ma	table	pour	chercher	une	intrigue,
un	canevas	quelconque	de	roman,	j'y	reste	trois	jours	à	me	creuser	la	cervelle,
la	tête	dans	les	mains,	et	je	n'arrive	à	rien.

C'est	 pourquoi	 j'ai	 pris	 le	 parti	 de	 ne	 jamais	 m'occuper	 du	 sujet.	 Je
commence	 à	 travailler	 mon	 roman,	 sans	 savoir	 ni	 quels	 événements	 s'y
dérouleront	 ni	 quels	 personnages	 y	 prendront	 part,	 ni	 quels	 seront	 le
commencement	 et	 la	 fin.	 Je	 connais	 seulement	 mon	 personnage	 principal,
mon	Rougon	ou	mon	Macquart,	homme	ou	femme.	Je	m'occupe	seulement	de
lui,	 je	 médite	 sur	 son	 tempérament	 ;	 sur	 la	 famille	 où	 il	 est	 né,	 sur	 ses
premières	impressions	et	sur	la	classe	où	j'ai	résolu	de	le	faire	vivre.	C'est	là
mon	occupation	la	plus	importante...

Muni	 de	 ses	 notes,	 des	 détails	 qu'il	 se	 procurait	 par	 des	 enquêtes
personnelles,	 par	des	 renseignements	 sollicités	 à	droite	 et	 à	gauche,	par	des
lectures,	jetant	sur	le	papier	quelques	brèves	indications	destinées	à	servir	de
points	de	repère,	il	déposait	sous	une	chemise	ce	butin	documentaire.	Chaque
personnage	avait	sa	fiche.	Il	procédait	ainsi	à	la	façon	d'un	juge	d'instruction,
préparant	un	dossier	criminel,	ou	d'un	avocat	général	recueillant	sur	accusés
et	 témoins,	 tous	 les	 rapports,	 tous	 les	constats,	qui	 lui	 serviront	à	prononcer
son	 réquisitoire	 devant	 le	 jury.	 Zola	 n'abordait	 le	 public	 qu'avec	 un	 dossier
complet	et	en	état.

Il	ne	voulait	rien	laisser	à	l'imagination,	à	l'hypothèse,	et	son	roman	était,	à
ses	 yeux,	 un	 livre	 d'enquête	 et	 un	 résumé	 d'observations	 physiologiques,
sociales	et	humaines.

Ainsi	 compris	 et	 appliqué,	 le	 roman	dit	 «	 naturaliste	 »	 se	 distingue	d'un
travail	 littéraire,	 plus	 ou	moins	 perfectionné,	 destiné	 uniquement	 à	montrer
l'humanité	dans	ce	qu'elle	a	de	 laid,	de	bas,	de	malpropre,	de	honteux	et	de
misérable,	 et	 le	 romancier	 cesse	 d'être	 considéré	 comme	 un	 boueux	 et	 un
scatologue,	parce	qu'il	a	tenu	compte,	dans	son	oeuvre,	de	ce	qui	existe	dans
la	nature.

Assurément,	 on	 peut	 reprocher,	 surtout	 aux	 imitateurs	 de	 Zola,	 d'avoir
systématiquement	recherché	la	sanie	et	 l'ordure.	Zola,	dans	tous	ses	livres,	a
réservé	la	part	de	l'idéal,	et	c'est	faire	montre	d'ignorance	ou	de	parti	pris	que
d'affirmer,	 comme	 on	 l'a	 tant	 de	 fois	 répété,	 d'après	 une	 bouche	 éloquente,
qui,	depuis,	s'est	rétractée	:

Il	 prête	 à	 tous	 ses	 personnages	 l'affolement	 de	 l'ordure...	 jamais	 homme
n'avait	fait	un	pareil	effort	pour	avilir	l'humanité,	insulter	à	toutes	les	images
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de	 la	 beauté	 et	 de	 l'amour,	 nier	 tout	 ce	qui	 est	 bien	 et	 tout	 ce	qui	 est	 beau.
Jamais	homme	n'avait	à	ce	point	méconnu	l'idéal	des	autres	hommes...

Nous	verrons,	 en	examinant	de	près	chaque	oeuvre	de	Zola,	 combien	ce
violent	 réquisitoire,	 qui	 a	 fait	 jurisprudence,	 était	 injuste	 et	 inexact.	 Zola	 a
considéré	 et	 pratiqué	 son	 système,	 qualifié	 par	 lui	 de	 naturaliste,	 comme
l'étude	scientifique	et	expérimentale	de	l'homme	dans	la	société.	Il	 l'analyse,
comme	 être	 pensant,	 avec	 ses	 vices,	 ses	 passions,	 ses	 qualités,	 ses
prédispositions,	 ses	 attaches	 consanguines,	 ses	 affections	 héréditaires,	 ses
préjugés	d'éducation,	tout	cela	relativement	au	milieu	où	il	s'agite.	Il	procède
à	ce	travail	analytique	avec	le	manque	absolu	de	parti	pris,	qui	doit	animer	le
vrai	 savant	 faisant	 une	 opération	 intéressante.	 Il	 se	 campe,	 la	 plume
transformée	 en	 scalpel,	 devant	 de	 la	 chair,	 devant	 de	 la	 réalité.	 Il	 dissèque
avec	 précision	 et	 observe	 avec	méthode.	 Il	 a	 la	 patience	 et	 la	 sagesse	 d'un
Cuvier	 étudiant	 un	 animal	 peu	 connu.	 Il	 use	 du	 microscope	 et	 s'arrête,
charmé,	quand	il	a	surpris	tel	filet	nerveux	jusque-là	négligé.	C'est	à	l'oeuvre
du	 naturaliste	 que	 peut,	 avec	 justesse,	 se	 comparer	 la	 tâche	 de	 cet	 écrivain
biologiste	et	physiologiste.

Ce	labeur,	cette	sévérité	de	moyens,	cette	scrupuleuse	attention,	ce	souci
du	 détail,	 cette	 patiente	 investigation	 de	 tous	 les	 instants	 font	 du	 livre	 du
romancier,	 jusque-là	 considéré	 comme	chose	 frivole,	 jouet	 pour	 les	 grandes
personnes,	une	oeuvre	scientifique	digne	d'être	classée	au	rang	des	travaux	les
plus	sérieux	et	les	plus	ardus.	Mais	c'est	toujours	une	oeuvre	d'art.	La	forme,
avec	ses	mille	difficultés	de	langue,	de	couleur,	de	netteté,	vient	parer,	comme
un	 vêtement	magnifique,	 le	 squelette	 scientifique	 de	 l'ouvrage,	 témoignant,
chez	l'artiste,	d'une	difficulté	de	plus	vaincue.

Cette	 formule	 du	 naturalisme	 n'est	 pas	 nouvelle.	 Elle	 a	 été	 donnée	 en
théorie,	en	1842,	et,	en	pratique,	dans	quarante	chefs-d'oeuvre,	durant	vingt-
cinq	 ans,	 par	 Balzac,	 qui,	 dans	 l'avant-propos	 d'une	 des	 éditions	 de	 la
Comédie	Humaine,	disait	:

En	 dressant	 l'inventaire	 des	 vices	 et	 des	 vertus,	 en	 rassemblant	 les
principaux	 faits	 des	 passions,	 en	 peignant	 les	 caractères,	 en	 choisissant	 les
événements	principaux	de	 la	société,	en	composant	des	 types	par	 la	 réunion
des	 traits	 de	 plusieurs	 caractères	 homogènes,	 peut-être	 pouvais-je	 arriver	 à
écrire	l'histoire	oubliée	par	tant	d'historiens,	celle	des	moeurs.

On	 ne	 recommence	 pas	 les	 conteurs	 d'imagination.	 On	 les	 plagie,	 voilà
tout.	Walter	Scott	est	ainsi	pillé	et	refait,	 tous	les	jours,	par	de	petits	Dumas
subalternes.	 Les	 feuilletonistes	 populaires	 recommencent	 les	 extraordinaires
aventures	des	héros	de	Frédéric	Soulié,	d'Eugène	Sue,	voire	de	Paul	Féval,	de
Montépin	 et	 de	 Ponson	 du	Terrail.	 Le	 roman	 policier,	 qui	 reprend	 vigueur,
avec	 des	 épopées	 compliquées	 et	 invraisemblables,	 dont	 des	 détectives
gentlemen	 sont	 les	 Achilles	 et	 et	 les	 Hectors,	 ne	 fait	 que	 rééditer	 des
exemplaires	 du	 Scarabée	 d’or	 et	 du	 Double	 assassinat	 de	 la	 rue	 Morgue
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d'Edgar	Poë.
Enfin,	les	psychologues,	les	narrateurs	mondains	et	les	fabricants	de	livres

bébètes,	 dont	 la	 couverture	 peinturlurée,	 affriolante	 et	 brutale,	 est	 tout
l'intérêt,	comme	ces	toiles	peintes	à	l'extérieur	de	la	baraque	foraine,	n'ont	pu,
en	 recommençant	 les	conteurs	badins	du	XVIIIe	 siècle	et	en	costumant	à	 la
moderne,	chez	le	couturier	en	vogue	et	chez	la	modiste	en	renom,	les	héroïnes
de	 Choderlos	 de	 Laclos	 et	 de	 Louvet,	 renverser	 la	 base	 même	 du	 roman
moderne	:	la	réalité.

L'humanité	marche	et	se	modifie.	Le	roman	 la	suit,	pas	à	pas.	L'écrivain
qui	naît,	à	chaque	étape	reprend	l'histoire	de	l'étape,	où	firent	halte	avant	lui
ceux	 de	 la	 génération	 précédente.	 Le	 roman,	 conçu	 selon	 les	 principes	 que
Zola	 a	 non	 seulement	 exposés,	mais	 dont	 il	 a,	 par	 l'exécution,	 démontré	 la
force	et	 la	vérité,	devient	ainsi	comme	le	 journal	de	 l'humanité.	C'est	ce	qui
fait	 que	 si	 le	 Naturalisme,	 en	 tant	 qu'école,	 que	 cénacle,	 n'est	 plus	 qu'une
expression	 littéraire,	 un	 vocable	 servant,	 comme	 celui	 de	 Romantisme,	 à
désigner	 une	 époque	 et	 un	 certain	 nombre	 d'oeuvres	 classées,	 la	 méthode,
dont	 ce	mot	 caractérisait	 les	 principes,	 survit.	 Elle	 ne	 peut	mourir.	 Balzac,
Stendhal,	 Flaubert,	 Zola	 n'auront	 plus,	 assurément,	 un	 public	 pressé	 et	 se
hâtant	 de	 lire	 leurs	 oeuvres	 pour	 être	 au	 courant,	 ou	 se	 mettre	 au	 niveau
intellectuel	 du	 temps,	 mais	 leurs	 ouvrages,	 acquérant	 la	 solidité	 des
classiques,	s'imposeront	 longtemps,	 toujours,	à	 l'admiration	des	hommes.	 Ils
mériteront	 d'être	 étudiés,	 commentés,	 expliqués,	 étant	 devenus	 livres
d'histoire,	 traités	 de	 philosophie	 sociale,	 et	 documents	 indispensables	 aux
sciences	 morales	 et	 politiques,	 pour	 la	 connaissance	 du	 siècle	 qui	 les	 a
produits.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA:	SA	VIE,	SON	OEUVRE
Retour	à	la	table	des	matières

Liste	des	annexes
Liste	générale	des	titres

IV	–	(1872-1886)
LES	ROUGON-MACQUART.	–	LA	FORTUNE	DES	ROUGON.	–	LA

CURÉE.	–	SON	EXCELLENCE	EUGÈNE	ROUGON.	–	L'ASSOMMOIR.	–
UNE	PAGE	D'AMOUR.	–	L'OEUVRE

Zola,	 lorsqu'il	 se	mit	à	écrire	 le	premier	volume	de	 la	série	des	Rougon-
Macquart,	qu'il	intitula	:	la	Fortune	des	Rougon,	ne	pouvait	prévoir	la	brusque
disparition	 du	 régime	 sous	 lequel	 il	 faisait	 vivre	 ses	 personnages.	 Il	 avait
composé	 les	 premiers	 chapitres	 en	 mai	 1870.	 C'était	 l'heure	 du	 plébiscite
triomphal.	Un	rêve	d'empereur	victorieux,	bientôt	suivi	du	tragique	réveil	d'un
vaincu,	sur	la	route	de	l'exil.	Il	y	avait	quelque	audace	à	placer,	au	frontispice
d'une	 oeuvre	 littéraire	 annoncée	 comme	 comportant	 des	 proportions
considérables	et	des	développements	successifs,	 les	 scènes	peu	 flatteuses	de
l'origine	 du	 régime.	 Le	 dénouement	 et	 la	 moralité,	 bientôt	 fournis	 par	 la
sévérité	de	 l'histoire,	ne	pouvaient	 se	présenter	à	 la	pensée	de	 l'auteur,	avec
netteté,	 avec	 certitude.	 Le	 châtiment	 était	 lointain,	 indéterminé	 :	 une	 vision
poétique	 et	 une	 illusion	 vengeresse.	Victor	Hugo	 avait	 sans	 doute	 prédit	 la
chute	 de	 l'empire	 et	 la	 punition	 de	 l'empereur,	mais	 c'était	 là	 un	 désir,	 une
fiction,	 qu'aucune	 réalité	 probante	 n'accompagnait.	 Nul	 n'aurait	 pu	 deviner,
alors,	 la	 candidature	 Hohenzollern	 pour	 le	 trône	 d'Espagne,	 ni	 les
complications	 diplomatiques	 avec	 la	 Prusse,	 encore	 moins	 supposer	 la
dépêche	 d'Ems	 falsifiée,	 suivie	 de	 la	 funeste	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 inévitable
déclaration	de	guerre.	En	admettant	qu'au	moment	où	il	finissait	son	premier
chapitre,	les	événements	se	précipitant,	Zola	eût	pressenti	une	conflagration,	il
n'aurait	 pu	 supposer	 le	 désastre	 si	 proche,	 ni	 si	 profond.	 Nos	 soldats	 de
Crimée	et	d'Italie	étaient	réputés	invincibles.	Si	l'on	partait	en	guerre,	on	allait
sûrement	à	la	victoire,	et	l'empire	s'en	trouverait	consolidé.	Voilà	l'hypothèse
la	 plus	 probable,	 et	 c'était	 aussi	 la	 désirable	 issue	 d'un	 conflit	 où	 l'on
s'engageait,	non	pas	avec	légèreté,	mais	animé	d'espoir,	nanti	de	confiance,	et
d'un	coeur	nullement	alourdi	par	la	crainte	et	les	pressentiments	fâcheux	;	la
regrettable	 expression	 échappée	 à	 Émile	 Ollivier,	 trop	 bon	 latiniste,	 mal
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comprise	et	 impitoyablement	commentée	par	 la	 suite,	ne	 signifiait	pas	autre
chose.

Les	 plans	 du	 romancier	 furent	 donc	 bouleversés,	 ou,	 tout	 au	 moins,
resserrés,	et	l'action	de	ses	personnages	devint	circonscrite.	La	fin	de	l'empire,
c'était	 l'épilogue	 des	 Rougon-Macquarten	 1870.	 À	 raison	 des	 événements,
l'oeuvre	entreprise	prit	donc	un	caractère	rétrospectif.	On	put	même	y	voir	un
tardif	 réquisitoire	contre	des	hommes	et	contre	un	régime,	qui	n'étaient	plus
des	 accusés,	mais	 des	 condamnés.	 Se	 faire	 accusateur,	 après	 le	 verdict	 des
faits,	 n'était	 ni	 dans	 l'intention	 de	 Zola,	 ni	 dans	 son	 projet	 ébauché.	 Sans
l'effondrement	subit	de	la	clef	de	voûte	du	système,	sans	la	substitution	d'un
pouvoir	nouveau	aux	gouvernants	disparus,	engloutis,	le	cadre	de	son	oeuvre
se	fût	trouvé	considérablement	élargi.	Le	changement	prodigieux	qui,	avec	la
République,	s'accomplit	dans	la	direction	des	affaires,	dans	la	classification	et
la	 compétition	 des	 partis,	 dans	 la	 finance,	 dans	 les	 grands	 travaux,	 dans
l'industrie,	dans	les	moeurs,	dans	les	goûts	et	les	préoccupations	des	Français
devenus	républicains,	lui	aurait	fourni	des	éléments	nouveaux	et	des	champs
d'observation	autres.	Les	conséquences,	pour	la	fortune	publique	comme	pour
les	spéculations	privées,	du	paiement	anticipé	de	l'indemnité	de	guerre,	l'effort
et	 le	 coup	 de	 collier	 nécessaires	 pour	 réparer	 les	 ruines	 de	 l'invasion,	 les
modifications	 considérables	 apportées	 aux	 organisations	 politiques	 et
judiciaires,	 l'avènement	 aux	 affaires	 de	 ces	 nouvelles	 couches	 sociales,
saluées	par	Gambetta,	dans	son	discours	prophétique	de	Grenoble,	 la	presse
démuselée,	 le	monde	 du	 travail	 commençant	 à	 se	 grouper,	 et	 à	 postuler	 sa
place	 au	 soleil,	 enfin,	 le	 service	 militaire	 pour	 tous	 et	 l'obligation	 de
l'instruction	primaire,	ces	deux	grands	actes	révolutionnaires,	accomplis	sans
bruit	ni	désordre,	eussent	assurément	trouvé	place	dans	son	oeuvre.

Les	 Rougon-Macquartse	 fussent	 rapprochés	 de	 nous,	 insensiblement	 et
fatalement.	 Quels	 tableaux	 mouvementés	 et	 quels	 milieux	 intéressants	 lui
eussent	présentés	les	années	de	lutte,	de	formation	et	de	développement	de	la
Troisième	République	!

Mais	 il	 s'était	 enfermé	 volontairement	 dans	 le	 cercle	 d'années	 allant	 du
coup	d'État	à	l'invasion.	A	un	certain	point	de	vue,	cette	limitation	fut	bonne.
La	 disparition	 du	 régime	 impérial	 donnait	 à	 l'écrivain	 plus	 de	 latitude,	 on
pourrait	dire	plus	de	licence.	Il	n'avait	plus	à	redouter	les	interdictions	ni	les
poursuites.	 Sans	 craindre	 de	 voir	 s'abattre	 sur	 son	 manuscrit	 la	 patte	 des
policiers,	 il	 lui	 devenait	 permis	 de	 peindre	 la	 société	 impériale,	 telle	 qu'il
l'avait	 observée,	 devinée,	 et	 selon	 qu'il	 s'était	 documenté.	 En	même	 temps,
son	oeuvre	échappait	au	péril	de	l'éparpillement.	Le	cadre	était	fixé,	la	vaste
fresque	sociale,	qu'il	entreprenait	de	brosser	à	larges	touches,	devait	y	entrer,
et	la	toile	ne	déborderait	pas,	étant	contenue	dans	la	bordure	historique.

Il	 a,	 d'ailleurs,	 constaté	 lui-même	 cette	 limitation	 dès	 1871,	 dans
l'introduction	à	la	Fortune	des	Rougon.
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Depuis	 trois	 années,	 dit-il,	 je	 rassemblais	 les	 documents	 de	 ce	 grand
ouvrage,	 et	 le	 présent	 volume	 était	 même	 écrit,	 lorsque	 la	 chute	 des
Bonaparte,	 dont	 j'avais	 besoin	 comme	 artiste,	 et	 que	 toujours	 je	 trouvais
fatalement	au	bout	du	drame,	 sans	oser	 l'espérer	 si	prochaine,	 est	venue	me
donner	 le	dénouement	 terrible	et	nécessaire	de	mon	oeuvre.	Celle-ci	est	dès
aujourd'hui	complète.	Elle	s'agite	dans	un	cercle	fixe.	Elle	devient	le	tableau
d'un	règne	mort,	d'une	étrange	époque	de	folie	et	de	honte.

Zola	aurait	certainement	pu	sortir	du	champ	où	il	décidait	de	se	clore.
Nul	ne	 se	 serait	plaint,	ou	n'eût	 songé	à	critiquer.	Les	Trois	Villes	 et	 les

Trois	Évangiles	 sont	 en	 dehors	 de	 l'époque	 et	 du	milieu,	 où	 l'auteur	 s'était
parqué	 avec	 ses	 Rougon-Macquart,	 et	 cette	 évasion	 du	 milieu	 impérial	 n'a
soulevé	aucune	objection.	Mais	 il	 tenait	à	exécuter	de	point	en	point	 le	plan
qu'il	s'était	tracé.	Comme	il	ne	laissait	rien	au	caprice,	ni	à	l'imprévu,	dans	la
composition	 de	 chaque	 ouvrage,	 pris	 séparément,	 il	 entendait	 montrer	 que
l'ensemble	 de	 ses	 oeuvres	 avait	 été	 soumis	 à	 un	 devis	 général,	 à	 un	 avant-
projet	 complet	 et	 définitif,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 ni	 ne	 voulait	 s'écarter.	 Il
partageait	 l'opinion	 de	 Charles	 Baudelaire,	 qui	 disait,	 dans	 sa	 dédicace	 à
Arsène	Houssaye	des	Petits	Poèmes	en	prose	:

Sitôt	que	j'eus	commencé	ce	travail,	 je	m'aperçus	que	je	restais	bien	loin
de	mon	modèle,	mais	encore	que	 je	faisais	quelque	chose	de	singulièrement
différent,	 accident	dont	 tout	 autre	que	moi	 s'enorgueillirait	 sans	doute,	mais
qui	 ne	 peut	 qu'humilier	 profondément	 un	 esprit	 qui	 regarde	 comme	 le	 plus
grand	honneur	du	poète	d'accomplir	juste	ce	qu'il	a	projeté	de	faire.

Avec	 une	 coquetterie	 vaniteuse,	 Zola	 affirmait	 que,	 dès	 la	 Fortune	 des
Rougon,	 c'est-à-dire	 en	 1870,	 il	 avait	 composé	 patiemment	 l'arbre
généalogique	des	Rougon-Macquart.	Il	ne	convient	pas	d'attribuer	à	ce	tronc
l'importance	que	son	arboriculteur	lui	donnait.	Peut-être,	pourtant,	est-ce	à	sa
plantation	qu'il	convient	de	rapporter	l'obstination	de	Zola,	malgré	la	chute	de
l'empire,	alors	qu'il	n'avait	composé	que	deux	de	ses	romans,	la	Fortune	et	la
Curée,	à	se	renfermer	dans	les	vingt	années	impériales.

L'antériorité	de	son	«	arbre	»,	servant	à	démontrer	celle	du	plan,	n'a	qu'un
intérêt	anecdotique.	C'est	une	preuve	chronologique	de	composition,	aussi.	Si
l'on	contestait	que	 la	conception	 totale	des	Rougon-Macquartdût	 remonter	à
1870,	on	ne	saurait	douter	qu'en	1878	tout	ce	vaste	drame,	avec	ses	multiples
personnages,	n'eût	déjà	ses	décors	dessinés	et	ses	rôles	distribués.	Cet	arbre-
scénario	a	été	publié	avec	la	Page	d’Amour,	et	j'ai	sous	les	yeux	l'exemplaire
du	journal	le	Bien	Public	où	il	parut	pour	la	première	fois.

C'est	dans	le	numéro	de	ce	journal	portant	la	date	du	5	janvier	1878	que	ce
tableau	 fut	 donné.	 Il	 tenait,	 à	 la	 2e	 page,	 tout	 le	 rez-de-chaussée.	 Il	 était
composé	 à	 la	 façon	 de	 ces	 états	 généalogiques,	 dressés	 par	 des	 hommes
d'affaires	 spéciaux,	 fabricants	 d'ancêtres	 pour	 roturiers,	 ou	 pourchasseurs
d'héritiers	 pour	 successions	 vacantes.	 Toute	 la	 famille,	 on	 devrait	 dire	 la
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dynastie	 des	 Rougon-Macquart,	 se	 trouve	 là	 enregistrée,	 baptisée,	 avec	 ses
lignes	et	ses	degrés.	Chaque	membre	est	pourvu	des	mentions	ordinaires	d'état
civil.	 Un	 signalement	 médico-légal	 accompagne	 l'indication	 généalogique.
Les	 tares	 héréditaires,	 les	 prédispositions	 morbides,	 les	 influences	 psycho-
physiques	sont	précisées,	comme	dans	un	procès-verbal	d'autopsie.

On	peut	 retrouver,	 dans	 cette	 nomenclature	 aux	prétentions	 scientifiques
peut-être	 excessives,	 les	 principaux	 personnages	 des	 divers	 livres	 de	 Zola,
depuis	 le	 Pierre	 Rougon	 du	 premier	 volume	 de	 la	 série,	 jusqu'au	 docteur
Pascal	qui	la	termine.

Peu	 importe	 l'époque	à	 laquelle	 ce	plan	a	 été	 combiné,	 l'intéressant	 c'est
qu'il	ait	été	complètement	suivi	et	patiemment	réalisé.	L'idée	première	de	faire
figurer,	 à	 tour	 de	 rôle,	 les	 mêmes	 personnages	 dans	 des	 romans	 distincts,
remonte	à	Balzac.	Le	procédé	a	ceci	d'excellent	et	de	logique,	qu'il	rapproche
de	la	réalité	les	êtres	de	fiction.	Dans	la	vie,	on	se	trouve	nécessairement	en
rapport	 avec	 les	 mêmes	 personnes,	 on	 se	 croise,	 on	 se	 côtoie	 et	 dans	 des
circonstances	 très	 différentes.	Nul	 ne	 peut	 s'abstraire	 de	 ses	 contemporains.
Leur	 existence	 se	 mêle	 à	 la	 vôtre.	 En	 sa	 Comédie	 Humaine,	 Balzac	 avait,
outre	 ses	 protagonistes,	 introduit	 tout	 un	 personnel	 secondaire.	 Il	 disposait
d'une	 très	 complète	 figuration,	 qui	 lui	 servait	 pour	 sa	 mise	 en	 scène,	 sans
avoir	 besoin	 de	 présenter,	 à	 chaque	 oeuvre	 nouvelle,	 ces	 comparses	 au
lecteur.	Zola	s'est	surtout	préoccupé	de	rattacher	ses	principaux	acteurs	par	le
lien	 familial,	 la	 consanguinité	 et	 la	 névrose	 d'origine.	 Il	 nous	 montre
successivement,	 dans	 les	 divers	milieux	où	 il	 promène	 ses	 observations,	 les
descendants	 morbides	 de	 la	 folle	 des	 Tulettes,	 Adélaïde	 Fouque,	 tronc
dégénéré,	d'où	sortaient	tous	ces	rameaux	humains,	poussés	dans	le	terreau	du
second	empire.

C'est	pendant	l'hiver	de	1868	que	fut	commencée	la	Fortune	des	Rougon.
Cet	ouvrage	fut	achevé	en	mai	1869.	Zola	habitait	alors	à	Batignolles,	rue

de	La	Condamine,	n°	14.	Ce	roman,	que	l'éditeur	Lacroix	s'était	engagé,	par
traité,	 à	 éditer,	 devait	 d'abord	 paraître	 en	 feuilleton,	 dans	 le	 Siècle,	 alors	 le
plus	 répandu	des	 journaux	politiques.	C'était	une	puissance,	cet	organe,	qui,
selon	 l'aristocrate	 et	 le	 dédaigneux	 Figaro,	 avait	 surtout	 la	 clientèle	 des
marchands	de	vins.

Il	 n'était	 pas	 d'une	 lecture	 distinguée.	Modéré	 de	 ton,	 anticlérical,	 hardi,
prudemment	républicain,	le	Siècle	fut	longtemps	le	seul	journal	d'opposition.

L'empire	libéral	le	tolérait,	tout	en	le	craignant.	Mais	ne	fallait-il	pas	une
soupape	pour	l'échappement	des	bouillonnements	populaires	?	Pour	l'époque,
ses	 tirages	étaient	considérables	 :	60.000	abonnés.	On	ne	 l'achetait	guère	au
numéro	;	c'était	un	journal	cher	:	le	numéro	se	vendait,	à	Paris,	15	centimes,	le
prix	 de	 l'abonnement	 était	 de	 80	 fr.	 par	 an.	On	 ne	 prévoyait	 guère	 alors	 de
grands	quotidiens	à	six	ou	huit	pages,	se	payant	trente	sous	par	mois.

Ces	journaux	coûteux	avaient	un	tirage	restreint	et	une	vaste	influence.
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L'abonné	 du	 Siècle,	 qui	 ne	 croyait	 pas	 toujours	 en	Dieu,	 croyait	 en	 son
journal,	et	propageait,	comme	articles	de	foi,	les	propositions	des	rédacteurs.
On	se	prêtait,	on	se	repassait	chaque	numéro.	Il	y	avait	des	groupes,	et	comme
des	 coopératives	 de	 liseurs	 :	 un	 principal	 abonné,	 dans	 de	 petits	 cercles	 de
voisins,	acceptait	des	sous-abonnés.	Quelques-uns	de	ces	locataires	n'avaient
droit	qu'au	journal	de	la	veille,	payant	une	redevance	moindre	au	titulaire	de
l'abonnement.	 Les	 feuilletons	 étaient	 patiemment	 découpés	 et	 cousus	 ;	 ils
formaient	de	gros	cahiers	de	 lecture	qui	 se	 louaient,	 se	prêtaient	 :	 toute	une
bibliothèque	roulante	de	romans	circulant	de	mains	en	mains.

Le	 Siècle,	 qui	 d'ailleurs	 observait	 un	 respect	 dynastique	 suffisant,	 par
crainte	des	suspensions	et	de	la	suppression,	car	le	ministère	de	l'intérieur	ne
badinait	 pas	 avec	 la	 presse,	 comptait	 de	 nombreux	 républicains	 dans	 sa
rédaction.

Il	 avait	 pour	 directeur	 un	 bourgeois,	 riche,	 solennel,	 prudhommesque	 et
autoritaire	 :	 Léonor	 Havin.	 Ce	 Normand	 finaud,	 exploitant	 l'opposition,
escomptant	l'impopularité	de	l'empire,	avait	été	élu	député	de	Paris	et	député
de	 la	 Manche.	 Il	 avait	 opté	 pour	 Saint-Lô.	 Ce	 fut	 une	 sotte	 puissance,
longtemps.	Il	dirigea	les	élections	législatives	des	dernières	années	impériales.
Il	avait	pour	principaux	collaborateurs	:	Émile	de	la	Bédollière,	Jourdan,	Léon
Plée,	 Cernuschi,	 etc.,	 etc.	 Le	 feuilleton	 dramatique	 était	 confié	 à	 E.-D.	 de
Biéville,	 l'un	 des	 renommés	 lundistes.	 La	 critique	 musicale	 était	 faite	 par
Oscar	 Comettant.	 La	 partie	 littéraire	 de	 ce	 journal,	 qui	 semblait	 plutôt
s'adresser	à	une	clientèle	exclusivement	politique,	était	suffisamment	soignée,
et	l'on	y	donnait	des	feuilletons	d'une	facture	moins	brutale	et	d'une	visée	plus
recherchée	que	dans	les	autres	journaux,	voués	aux	exploits	des	Rocambole	et
aux	aventures	invraisemblables	des	héros	de	Xavier	de	Montépin.	Le	Siècle	a
publié,	 entre	 autres	 bons	 romans,	 les	 premiers,	 qui	 sont	 aussi	 les	meilleurs,
ouvrages	 d'Hector	 Malot,	 et	 l'on	 voit	 qu'il	 avait	 accueilli	 la	 Fortune	 des
Rougon,	oeuvre	d'un	quasi-débutant	recommandé	seulement	par	des	critiques
artistiques	 novatrices	 et	 combatives,	 ayant	 à	 son	 actif	 deux	ou	 trois	 romans
passés	 inaperçus,	 signalé	 enfin	 aux	 lettrés,	 par	 un	 dernier	 livre,	 Thérèse
Raquin.	 Ce	 roman,	 d'une	 originale	 brutalité,	 avait	 suscité	 des	 protestations,
voire	des	nausées.	On	l'avait	qualifié	de	«	littérature	putride	».	Accepter	une
oeuvre	 nouvelle	 de	 l'auteur,	 c'était	 une	 hardiesse	 dont	 il	 faut	 savoir	 gré	 au
directeur	 du	 Siècle	 :	 ce	 journal,	 au	 fond	 très	 bourgeois,	 avait	 l'originalité
d'accueillir	les	romanciers	nouveaux	et	audacieux.

Par	suite	de	difficultés	ultérieures,	probablement	des	dénigrements	et	des
résistances	provenant	de	personnes	influentes	dans	la	maison,	la	Fortune	des
Rougon	subit	d'assez	longs	retards,	avant	d'être	définitivement	annoncée.	On
semblait,	 au	 Siècle,	 avoir	 des	 regrets,	 et	 aussi	 des	 craintes.	 L'auteur	 de
Thérèse	 Raquin	 commençait	 à	 effrayer.	 Une	 rumeur	 hostile	 le	 précédait.
Enfin,	 on	 passa	 outre,	 et	 le	 roman	 parut.	 La	 publication	 fut	 tourmentée,
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comme	 l'époque	 où	 elle	 débutait.	 Le	 premier	 feuilleton	 de	 la	 Fortune	 des
Rougon	 était	 inséré	 à	 la	 fin	 de	 juin	 1870.	 Trois	 semaines	 après,	 la	 guerre
l'interrompait.	 L'auteur	 crut	 qu'il	 ne	 serait	 jamais	 repris	 et	 terminé.	 Il	 s'en
fallut	de	peu	que	les	derniers	chapitres	ne	fussent	pas	tels	que	l'auteur	les	avait
conçus	et	écrits.

Au	 milieu	 du	 désarroi	 de	 l'invasion,	 le	 manuscrit,	 remis	 complet	 à
l'imprimerie	du	Siècle,	avait	été	égaré.	Il	ne	pouvait	être	question	de	récrire	en
hâte	 les	 feuilletons	 manquant.	 Le	 tour	 d'insertion,	 que	 l'auteur	 avait	 à
grand'peine	 obtenu,	 allait	 lui	 échapper,	 et,	 au	 lieu	 de	 reprendre	 une
publication,	ayant	perdu	de	son	intérêt,	coupée	par	les	deux	sièges,	le	journal
donnerait	 un	 autre	 roman,	 ajournant	 indéfiniment	 la	 continuation	 de	 cet
ouvrage,	 considéré	 comme	 terminé,	 déjà	 probablement	 oublié,	 enterré.
Heureusement,	 dans	 le	 tiroir	 du	 correcteur,	 les	 principaux	 feuillets	 perdus
furent	 retrouvés,	 et,	 après	une	 interruption	de	huit	mois,	 et	 quels	mois	 !	 les
lecteurs	 du	Siècle	 purent	 reprendre	 la	 lecture	 des	 événements	 dont	 Plassans
était	 le	 théâtre,	 en	 1851.	 L'oeuvre	 malchanceuse	 n'eut	 aucun	 succès.	 La
Fortune	 des	 Rougon	 parut	 en	 librairie,	 l'hiver	 suivant,	 selon	 le	 traité
antérieurement	signé,	chez	l'éditeur	Lacroix.

Une	 seule	 édition	 fut	 mise	 en	 vente.	 C'était	 sans	 doute,	 pour	 le	 jeune
auteur,	l'aube	de	la	gloire,	mais	combien	grise,	et	même	morose	!

L'édifice	 rêvé,	 combiné,	 aux	 plans	 arrêtés,	 existait,	 cependant,	 et	 ses
fondations	 étaient	 sorties.	 La	 construction	 était	 visible	 déjà,	 et	 l'avenir
appartenait	à	son	architecte.	Le	reste	importait	médiocrement.

Pour	 ceux	qui	 savaient	 lire	 avec	 intuition,	une	 force	 se	 révélait	dans	 ces
pages	 solides,	 et	 les	 forts	 piliers	 indiquaient	 un	 vaste	 monument	 futur.	 Un
vigoureux	 talent	 venait	 de	 se	 lever.	Nous	 n'étions	 guère	 alors	 qu'une	 faible
poignée	de	clairvoyants,	une	bande	en	partie	désarmée	ou	dispersée,	à	la	suite
des	événements	de	1871	pour	élever	la	voix,	et	saluer	cette	montée	d'un	astre
inconnu	 sur	 l'horizon	 littéraire.	 Les	 admirateurs	 de	 Zola	 disposaient	 de
journaux	timorés.	Le	silence	de	la	répression	terrible	emplissait	le	pays.	Nos
bravos	prématurés	ne	furent	pas	même	hués.	On	ne	fit	attention	ni	à	nous	ni	à
notre	auteur.	J'écrivais	pourtant	ceci,	dans	le	Peuple	Souverain	de	1872	:

Dès	le	sous-titre	«	histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous	le	second
empire	 »,	 dès	 la	 première	 page,	 nous	 sommes	 avertis	 de	 la	 sévérité	 et	 de
l'importance	scientifique	de	l'oeuvre.	Nous	ne	sommes	pas	en	présence	d'une
fantaisie	d'imagination,	d'une	simple	fiction	propre	à	 faire	passer	 les	heures.
L'auteur	ne	 songe	pas	un	 instant	 à	nous	 amuser	 à	 l'aide	d'aventures	plus	ou
moins	extraordinaires	et	captivantes.	Ce	n'est	pas	une	frivole	distraction	que
ce	livre	hardi	et	coloré.	C'est	une	étude	sévère	qui	fait	penser.	Nous	sommes
prévenus	qu'il	s'agit	d'un	travail	de	savant,	d'une	oeuvre	de	science,	d'un	essai
de	 littérature	 expérimentale,	 fondée	 sur	 l'observation	 et	 ayant	 pour	 objet
l'expression	de	la	vérité	moderne,	l'analyse	de	la	vie.
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La	méthode	de	l'auteur	se	révèle,	dans	sa	logique	simplicité,	à	tout	lecteur
se	donnant	la	peine	de	réfléchir	sur	ce	qu'il	lit.

Telle	est,	en	effet,	la	substance	et	la	moëlle	de	la	Fortune	des	Rougon	:
Dans	 un	 cadre	 donné,	 qui	 est	 le	 second	 empire,	 depuis	 son	 avènement

jusqu'à	 sa	 chute,	 montrer	 une	 famille	 personnifiant	 toute	 une	 portion	 de
l'humanité	 contemporaine,	 avec	 ses	 vices,	 ses	 vertus,	 ses	 appétits,	 ses
maladies	 morales	 et	 physiques,	 évoluant	 dans	 le	 milieu	 créé	 par	 les
événements,	 participant	 de	 près	 ou	 de	 loin	 à	 ces	 choses	 tragiques	 ou
grotesques,	avec	le	temps	devenues	de	l'histoire.	Puis,	mêlant	aux	faits	publics
des	 intérêts	 privés,	 présenter	 des	 êtres	 vivant	 de	 l'existence	 contemporaine,
personnifiant	 les	 généralités	 de	 l'état	 social	 actuel,	montant	 à	 la	 fortune	 ou
descendant	 à	 la	misère,	 aimant,	 souffrant,	 haïssant,	 accouplant	 les	 infamies
aux	vertus,	et	les	crimes	aux	héroïsmes,	suivant	le	train-train	banal	de	la	vie
quotidienne,	 ou	 s'emplissant	 du	 souffle	 surhumain	 de	 l'épopée	 ;	 se	 faire
l'historiographe	d'une	famille,	qui	résume	en	elle	cent	autres	familles,	et	dont
la	monographie	 puisse	 à	 bon	 droit	 passer	 pour	 celle	 d'un	 groupe	 important
d'individus	français,	dans	la	deuxième	moitié	du	dix-neuvième	siècle,	voilà	le
thème	 des	 Rougon-Macquart,	 voilà	 ce	 que	 s'est	 proposé	 l'auteur.	 On	 sait
aujourd'hui	 comment	 il	 a	 exécuté	 ce	 large	 plan,	 et	 réalisé	 ce	 concept
magistral.

Toute	 la	 série	 des	Rougon-Macquartcomporte	 la	 description	 et	 l'analyse
des	 évolutions,	 dans	 la	 vie	 contemporaine,	 de	 cette	 famille-type,	 ayant	 des
membres	 répandus	 dans	 toutes	 les	 classes	 sociales,	 participant	 à	 toutes	 les
éventualités	de	l'existence.

C'est	le	Ministre,	 l'Insurgé,	le	Paysan,	le	Mineur,	 l'Ouvrier,	 le	Bourgeois,
le	 Spéculateur,	 le	 Soldat,	 l'Employé,	 l’Artiste,	 le	 Savant,	 la	 Servante,	 la
Courtisane	et	la	Femme	du	Peuple,	dont	l'histoire	contient	celle	de	tous	leurs
contemporains.	Zola	crée	des	types.	Il	synthétise.	Il	peint	des	tempéraments	et
non	des	caractères,	des	êtres	généraux	et	non	des	individus.	C'est	l'Homme,	la
créature	 ondoyante	 et	 diverse	 de	 Montaigne,	 qui	 passe	 et	 s'agite	 dans	 son
oeuvre,	mené	par	la	double	fatalité	de	l’Hérédité	et	du	Milieu.

En	particulier,	 dans	 cette	Fortune	des	Rougon,	 volume	 initial,	 document
primordial,	on	assiste	à	 l'avènement,	 à	 la	conquête	de	 la	 richesse,	 et	on	 suit
l'accès	au	pouvoir	de	quelques	membres	de	cette	famille,	à	la	faveur	du	crime
triomphant	 du	Deux-décembre.	Aussi,	 Émile	 Zola	 a-t-il	 désigné	 ce	 premier
roman	comme	étant	le	livre	des	Origines.

Le	décor,	 observé	 et	 connu	de	près	par	 l'auteur,	 est	 le	 paysage	qu'il	 eut,
dans	son	enfance,	sous	les	yeux,	jamais	oublié,	toujours	évoqué.	La	Provence
est	 le	 berceau	 de	 ses	 Rougon-Macquart,	 et	 la	 ville	 où	 la	 plupart	 des
personnages	se	meuvent,	c'est	Aix,	qu'il	a	baptisée	du	nom	fictif	de	Plassans,
qu'on	retrouve	fréquemment	dans	son	oeuvre.	De	là	s'élanceront	sur	la	société
les	Rougon-Macquart,	famille	de	proie.	Si	le	nom	de	Plassans	est	imaginaire,
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la	 ville	 apparaît	 bien	 réelle,	 avec	 ses	 trois	 quartiers,	 où	 se	 parquent
systématiquement	 les	nobles,	 les	bourgeois,	 le	menu	peuple.	Plassans,	 resté,
malgré	 la	Révolution,	 ville	 de	 hobereaux	 et	 de	magistrats	 fossiles,	 avec	 ses
grands	hôtels	toujours	clos,	dans	les	cours	trop	vastes	desquels	l'herbe	pousse,
ses	églises,	ses	couvents,	ses	promenades	solennelles,	son	commerce	presque
nul,	sa	stagnation	intellectuelle,	ses	préjugés,	ses	castes,	ses	allures	féodales	et
ses	affections	d'ancien	régime,	Plassans,	c'est	bien	l'aristocratique	et	cléricale
ville	d'Aix-en-Provence.

Puisqu'il	 a	 plu	 à	 l'auteur	 de	 laisser	 l'incognito	 à	 la	 cité	 mère	 de	 ses
personnages,	respectons-le.	Constatons	seulement	que	tout	ce	qui	touche	à	la
topographie	 extérieure	 et	 intime	 de	 Plassans,	 à	 son	 architecture,	 à	 son
archéologie,	à	son	individualité	et	à	son	anatomie	comme	cité,	est	traité	avec
une	précision,	une	netteté	et	un	relief	étonnants.	Plassans	n'a	que	son	nom	qui
ne	 soit	 pas	 réel.	 Dans	 Plassans,	 donc,	 l'auteur	 nous	montre,	 avec	 un	 grand
coloris	 de	 détails	 et	 une	 abondance	 de	 petites	 touches,	 aussi	minutieuses	 et
aussi	 précises	 que	 celles	 dont	 Balzac	 usait	 pour	 nous	 initier	 à	 la	 vie	 de
province	 de	 son	 temps,	 les	 quelques	 types	 saillants	 de	 la	 capitale
parlementaire	 de	 l'ancienne	 Provence.	 On	 est	 aux	 derniers	 jours	 de	 la
maladive	République	 de	 1848.	 Encore	 quelques	 semaines	 et,	 dans	 une	 nuit
sombre,	propice	aux	crimes,	une	poignée	de	bandits	audacieux	fabriquera	une
dynastie,	 que	 la	 France,	 pas	 fière,	 acceptera.	 Mais	 ce	 coup	 de	 main,	 dont
quelques	 malins,	 à	 Paris,	 ont	 le	 pressentiment,	 est	 alors	 absolument
insoupçonné	en	province.	Plassans	est	très	divisé.	Il	y	a	une	force	républicaine
assez	considérable	dans	 les	faubourgs	 ;	 le	quartier	Saint-Marc,	 légitimiste	et
clérical,	 ne	 prend	 pas	 le	 Bonaparte	 au	 sérieux	 ;	 la	 bourgeoisie,	 sournoise,
peureuse,	lâche,	et	cupide,	irait	volontiers	au	césarisme,	puisqu'on	dit	que	cela
fera	monter	le	3	o/o,	mais	Plassans	hésite	dans	son	ensemble.	Il	faudra	que	le
coup	 réussisse	 définitivement	 pour	 que	 la	 ville	 réactionnaire	 l'admette,	 et
qu'on	 chante	 le	Te	Deum	 dans	 ses	 églises	 et	 qu'on	 crie	 :	Vive	 l'empereur	 !
dans	ses	rues.	L'auteur	alors	nous	montre	une	famille	dont	un	membre,	qui	a
vécu	à	Paris	et	s'est	trouvé	mêlé	à	des	agents	bonapartistes,	croit	à	la	réussite
du	complot,	et	s'efforcera	de	le	faire	triompher,	en	province	comme	à	Paris.

C'est	la	famille	Rougon.
Ici,	 l'auteur	 abandonne	 la	 peinture	 de	 cette	 société	 de	Plassans,	 avec	 ses

types	 subalternes	 :	 le	 marquis	 de	 Carnavant,	 le	 vieux	 beau	 ;	 Granoux,	 le
prudhomme	 féroce	 ;	 Roudier,	 l'important	 ;	 Vuillet,	 le	 journaliste	 clérical,
suant	l'eau	bénite	et	distillant	la	haine	;	il	entre	en	plein	dans	le	coeur	de	son
sujet,	et	nous	décrit	cette	famille	Rougon.

Cette	galerie	de	portraits	en	pied,	peints	en	pleine	pâte,	avec	une	largeur	de
touche,	accompagnée	de	finis	et	de	pointillés	surprenants,	comprend	une	série
de	 figures,	 d'une	 variété	 et	 d'une	 vérité	 qui	 frappent.	 Elle	 s'ouvre	 par	 ce
portrait	de	l'aïeule,	de	l'ancêtre,	Adélaïde	Fouque,	de	qui	descendra	cette	race
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complexe	 des	 Rougon	 et	 des	 Macquart.	 Provençale,	 fille	 et	 femme	 de
paysans,	 orpheline	 à	 dix-huit	 ans,	 Adélaïde	 était	 une	 grande	 fille	 maigre	 à
l'oeil	trouble,	aux	airs	étranges,	dont	le	père	mourut	fou,	et	qui	passait,	dans	le
pays,	pour	avoir	le	cerveau	fêlé	comme	son	père.

Cette	folie	originelle	se	retrouvera	plus	ou	moins	accentuée,	plus	ou	moins
visible,	dans	ses	manifestations,	dans	toute	la	descendance	de	cette	Adélaïde.
On	en	suivra	 les	 traces,	d'Aristide	Saccard,	 le	 spéculateur	éhonté	qui	 tripote
dans	 la	 bâtisse	 et	 tire	 des	 millions	 du	 vieux	 Paris	 exproprié,	 jusqu'au
séraphique	 abbé	Mouret,	 tombant	 pâmé	 dans	 les	 bras	 d'Albine,	 sous	 l'arbre
géant,	à	la	sève	capiteuse	et	au	branchage	extatique,	du	mystérieux	Paradou	;
d'Eugène	 Rougon,	 le	 politique,	 l'homme	 fort,	 le	ministre,	 se	 jetant,	 comme
une	 bête	 en	 rut,	 sur	 la	 froide	 Clorinde,	 dans	 la	 pénombre	 tiède	 de	 l'écurie,
jusqu'à	Gervaise,	la	femme	de	Coupeau	l'alcoolisé,	trébuchant,	en	compagnie
de	 Mes-Bottes	 et	 de	 Bibi-la-Grillade,	 devant	 le	 comptoir	 terrible	 du	 père
Colombe.

Cette	 Adélaïde	 Fouque	 épouse	 un	 paysan	 des	 Basses-Alpes,	 nommé
Rougon,	 son	 domestique,	 qui	meurt	 bientôt	 en	 lui	 laissant	 un	 fils.	La	 jeune
veuve	prend	presque	aussitôt	pour	amant	un	homme	mal	famé	:	«	ce	gueux	de
Macquart	»,	comme	on	le	désigne	dans	le	pays.	Macquart	est	grand	pilier	de
cabaret,	et,	quand	le	débitant	chez	qui	 il	 fréquente	ferme	sa	porte,	c'est	d'un
pas	solide,	la	tête	haute,	comme	redressé	par	l'ivresse,	qu'il	rentre	chez	lui,	et
on	 dit	 sur	 son	 passage	 :	 «	Macquart	marche	 bien	 droit,	 c'est	 qu'il	 est	 ivre-
mort	!	»	À	jeun,	il	va	courbé,	évitant	les	regards.

De	cette	liaison	d'Adélaïde	la	folle	avec	l'alcoolisé	Macquart,	naissent	des
enfants	 portant	 en	 eux	 ce	 double	 vice	 héréditaire,	 qu'ils	 transmettront	 :
l'alcoolisme	du	père,	le	nervosisme	de	la	mère.

L'intérieur	de	ce	 faux	ménage	est	 lugubre.	Pierre	Rougon,	 l'aîné,	 l'enfant
des	 justes	noces,	grandit	entre	 les	deux	bâtards.	 Il	s'empare	de	sa	mère	et	 la
domine,	 chasse	 ses	 frères	 et	 soeurs,	 et,	 quand	Macquart	 meurt	 d'une	 balle
reçue	au	coin	d'un	bois,	en	faisant	la	contrebande,	il	confine	la	veuve	dans	une
masure	sombre,	isolée	au	fond	d'une	impasse,	derrière	un	cimetière,	s'empare
de	son	avoir	et	 le	gère.	Voilà	posée	 la	première	pierre	de	 l'édifice	 futur	des
Rougon.	Cette	pierre	 a	pour	assises	 la	 cupidité	 et	 le	mépris	du	 sentiment	 le
plus	doux	chez	l'homme	:	l'amour	filial.	Viendront	ensuite	la	trahison,	la	ruse
et	 le	 crime.	 La	 progression	 ascensionnelle	 de	 Pierre	 Rougon,	 son	 mariage
avec	Félicité,	 la	 femme	intelligente	et	ambitieuse,	«	petite	Provençale	noire,
semblable	à	ces	cigales	brunes,	 sèches,	 stridentes,	aux	vols	brusques,	qui	 se
cognent	 la	 tête	 dans	 les	 amandiers	 »	 ;	 l'extension	 donnée	 à	 son	 commerce,
puis	le	temps	d'arrêt	dans	la	montée,	la	malchance,	les	faillites,	dont	on	subit
les	 contre-coups,	 les	 enfants	 qui	 surviennent	 et	 dont	 l'éducation	 coûte	 cher,
toute	cette	lutte	obscure	et	acharnée,	qui	dure	trente	ans,	nous	mènent	jusqu'à
la	veille	du	coup	d'État.
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Alors	se	dessine	le	caractère	odieux	du	chef	de	la	famille.	Pierre	Rougon
est	poussé	par	son	fils	Eugène,	et	par	sa	femme	qui	n'a	qu'un	rêve	:	avoir	un
salon	comme	celui	du	receveur	particulier,	un	salon	tendu	de	damas	de	soie,
où	 le	 Tout-Plassans	 souhaitera	 d'être	 invité,	 une	 cour	 provinciale	 dont	 elle
serait	 la	 reine.	 Il	 s'enhardit,	 il	 se	 révèle.	 Au	 milieu	 de	 l'affolement	 des
bourgeois	 et	 des	 hobereaux,	 surpris	 par	 l'apparition	 des	 bandes	 de	 paysans
soulevés,	à	la	nouvelle	du	coup	d'État,	Pierre	Rougon	se	faufile	à	la	mairie,	y
simule	une	résistance	qui	s'appuie	sur	la	trahison	de	Macquart,	le	chef	prudent
des	téméraires	insurgés.	Finalement	il	sauve	l'ordre,	la	famille,	la	religion,	en
petit,	à	Plassans,	comme	Louis-Napoléon,	en	grand,	à	Paris,	en	 jonchant	 les
rues	de	cadavres.	La	fortune	des	Rougon	se	trouve	donc	avoir,	pour	origine	et
pour	 complice,	 la	 fortune	 des	 hommes	 de	 décembre.	 Dans	 deux	 autres
volumes,	 la	 Curée	 et	 Son	 Excellence	 Eugène	 Rougon,	 on	 retrouve,
s'accomplissant	 parallèlement,	 la	 destinée	 des	 deux	 aventuriers,	 le	 Rougon
expliquant	et	complétant	le	Bonaparte.

La	Fortune	 des	Rougon,	 l'un	 des	 romans,	 de	Zola,	 les	moins	 connus,	 et
dont	 le	 tirage	est	resté	faible,	est	cependant	un	de	ses	livres	méritant	 le	plus
d'être	étudié.	Il	contient	en	germe	tous	les	autres.	C'est	le	gland	d'où	sortira	le
chêne,	 c'est	 une	 oeuvre	 complexe	 où	 se	 retrouvent,	 comme	 en	 formation,
embryons	 cérébraux,	 tous	 les	 éléments	 des	 produits	 qui	 naîtront
successivement.

C'est	 l'ovule	 de	 tous	 les	 enfants	 de	Zola.	 Il	 contient,	 en	 substance,	 leurs
défauts,	 leurs	 qualités,	 leurs	 caractères	 et	 leur	 tempérament.	 Il	 faut	 lire	 ce
livre-prologue,	un	peu	comme	un	sommaire,	donnant	 l'argument	de	 tous	 les
autres	ouvrages	de	la	série.

L'étude	 scientifique	 s'y	 trouve	 d'abord.	 La	 méthode	 expérimentale	 est
appliquée	 avec	 précision	 et	 vigueur,	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 comme	 pour
servir	de	patron.	Elle	est	passée	au	microscope	et	radiographiée,	cette	famille
aux	rejetons	maladifs,	choisie	comme	objet	d'examen	et	d'analyse.	Déjà	on	les
pressent,	on	les	devine,	on	les	voit	presque	tous	apparaître,	ces	névrosés,	ces
surexcités,	 ces	 haletants	 et	 ces	 dégénérés,	 dont	 l'autopsie	 intellectuelle
révélera	 les	 tares	 et	 les	 tumeurs.	 Dès	 ce	 premier	 récit,	 on	 est	 initié	 aux
désordres	de	l'organisme	et	à	la	mentalité	de	ces	passionnés,	jouets	aussi	d'un
rut	 moral,	 qui	 les	 fait	 se	 lancer	 comme	 des	 fauves	 sur	 la	 proie,	 sur	 les
jouissances	physiques,	sur	les	brutales	satisfactions,	femmes,	argent,	pouvoir,
alcool.	 On	 n'a	 plus	 qu'à	 attendre	 à	 l'oeuvre	 :	 Eugène	 Rougon,	 Saccard,
Coupeau,	Gervaise	ou	Nana.	On	a	l'intuition	de	ces	ivresses	hyperphysiques,
comme	la	griserie	où	se	plonge	l'abbé	Mouret,	aspirant	à	d'autres	adorations
que	 celles	 de	 l'autel,	 sorte	 de	Bovary	mâle,	 étouffant,	 râlant	 et	 se	 rebellant,
dans	son	sanctuaire,	comme	la	femme	de	l'officier	de	santé,	dans	son	chef-lieu
de	canton,	où	l'oxygène	du	désir	se	trouve	raréfié.

Ainsi	 que	 dans	 plusieurs	 autres	 oeuvres	 de	 Zola,	 où	 l'effort	 humain	 est
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noté,	pesé,	enregistré,	avec	une	exactitude	mathématique,	dans	la	Fortune	des
Rougon	 se	 trouvent	 relevées	 les	 sommes	 de	 manoeuvres	 et	 totalisées	 les
menées	souterraines	de	Félicité,	de	Pierre	et	d'Eugène	Rougon,	pour	obtenir	le
produit	final,	pour	mettre	la	main	sur	Plassans,	comme	leur	modèle	et	maître	a
déjà	posé	sa	patte	césarienne	sur	Paris.

Là	 aussi	 se	 révèle	 la	 puissance	 d'évocation	 des	 foules,	 et	 la	 magistrale
stratégie	 avec	 laquelle	 l'auteur	 les	 maniera	 plus	 tard,	 dans	 l’Assommoir,
Germinal	ou	la	Débâcle.

On	trouve	enfin,	dans	la	Fortune	des	Rougon,	comme	dans	tous	les	livres
de	Zola,	de	la	poésie,	du	lyrisme,	de	la	tendresse	et	de	la	rêverie.	Seulement,
ici,	 l'auteur	 n'ayant	 pas	 atteint	 la	 trentaine,	 encore	 tout	 vibrant	 de	 ses
premières	émotions	romantiques,	plus	proche	de	Musset,	d'Hugo,	de	George
Sand,	ayant	fermé	seulement	la	veille	le	tiroir	empli	des	rimes	de	Rodolpho	et
de	 l’Aérienne,	 donne	 plus	 de	 place	 au	 lyrisme	 et	 plus	 grande	 part	 à	 la
tendresse.	 Ce	 qui	 fait	 de	 la	 Fortune	 des	 Rougon	 un	 ouvrage	 précurseur	 et
intense,	c'est	qu'il	s'y	rencontre	une	outrance	de	poésie	et	de	grandeur	qui	ne
sera	plus	jamais	atteinte,	même	dans	le	Rêve,	même	dans	Une	Page	d’amour,
même	dans	la	Débâcle	et	dans	Germinal.	Il	y	a,	dans	ce	roman,	une	épopée	et
une	idylle.

Une	 population	 frémissante,	 indignée,	 héroïque,	 court,	 en	 chantant	 la
Marseillaise,	à	la	rébellion	juste	et	à	la	mort	imméritée,	voilà	l'épopée.	Deux
enfants	purs,	gracieux,	énamourés,	voilà	l'idylle.	Il	y	a	du	sang	dans	l'idylle,
des	 extases	dans	 l'épopée.	Ce	n'est	qu'un	épisode,	 l'amour	 ingénu	de	Miette
pour	Silvère,	une	pastorale	évoquant	Longus	;	quant	à	la	révolte	des	paysans,
on	 peut	 considérer	 ce	 magistral	 tableau	 tel	 qu'un	 hors-d'oeuvre	 historique,
faisant	 souvenir	 de	 la	 Légende	 des	 siècles,	 mais	 ces	 deux	 morceaux	 d'art
affirment,	 au	 portail	 même	 du	 monument	 massif	 et	 géant	 des	 Rougon-
Macquart,	quel	poète	et	quel	artiste	en	fut	le	constructeur.

Miette,	c'est	Chloé.	Elle	a	treize	ans.	Elle	est	donc	à	l'heure	indécise	où,	de
l'enfant,	chrysalide	ambiguë,	la	jeune	fille	se	dégage.	Miette	s'élance	dans	la
vie,	comme	une	 libellule,	échappée	du	calice	d'une	 fleur,	 s'envole	parmi	 les
roseaux.	Avec	quelle	délicatesse	Zola	dépeint	cette	envolée	printanière	:

Il	y	a	alors,	chez	toute	adolescente,	une	délicatesse	de	bouton	naissant,	une
hésitation	de	formes	d'un	charme	exquis	;	les	lignes	pleines	et	voluptueuses	de
la	puberté	s'indiquent	dans	les	 innocentes	maigreurs	de	l'enfance	;	 la	femme
se	dégage	 avec	 ses	premiers	 embarras	pudiques,	 gardant	 encore	 à	demi	 son
corps	de	petite	fille,	et	mettant,	à	son	insu,	dans	chacun	de	ses	traits,	l'aveu	de
son	 sexe.	 Pour	 certaines	 filles,	 cette	 heure	 est	mauvaise	 ;	 celle-là	 croissent
brusquement,	deviennent	jaunes	et	frêles	comme	des	plantes	hâtives.

L'analyse	 du	 romancier	 est	 complétée	 ici	 par	 l'observation	 du
physiologiste,	et	le	charme	de	la	forme	et	l'éclat	du	coloris	parent	et	masquent
la	vérité	scientifique.
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Donc	Miette-Chloé	et	Silvère-Daphnis	s'aiment	ingénuement,	crûment.	Ils
se	le	disent,	naïfs	et	sincères,	durant	de	longues	promenades,	le	long	des	bords
encaissés	de	la	Viorne,	et	aussi	dans	les	faubourgs	déserts,	par	les	allées	des
routes,	les	terrains	vagues,	les	lieux	sombres,	les	cours	peu	fréquentées,	dans
tous	 les	 recoins	 propices	 et	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 solitudes,	 délicieuses	 et
cherchées.	 Les	 deux	 amoureux,	 pour	 accomplir	 en	 toute	 sécurité	 ces
promenades	 si	 douces,	 s'enfouissent	 dans	 la	 mante	 vaste	 de	 la	 jeune	 fille.
Enveloppés,	 encapuchonnés,	 isolés,	 ils	 vont,	 se	 parlant	 bas,	 et	 se	 pressant
silencieusement	l'un	contre	l'autre.

Ils	cheminent	au	hasard	devant	eux,	tout	sentier	leur	étant	bon.	Parfois	ils
rencontrent	d'autres	couples,	des	amoureux	comme	eux,	et,	comme	eux,	serrés
et	abrités	sous	l'ampleur	des	mantes	:

...	 dominos	 sombres	 qui	 se	 frôlent	 lentement,	 sans	 bruit,	 au	 milieu	 des
tiédeurs	de	la	nuit	sereine,	et	qu'on	croirait	être	les	invités	d'un	bal	mystérieux
que	les	étoiles	donneraient	aux	amours	des	pauvres	gens...

Le	 tableau	est	 charmant.	Le	Maître	 en	 tirera	d'autres	 exemplaires,	 par	 la
suite,	 comme	 lorsqu'il	 nous	 peindra	 ses	 deux	 petits	 amoureux	 parisiens
gaminant	dans	les	sous-sols	et	parmi	les	arceaux	des	Halles.

Une	 fraîche	 odeur	 de	 jeunesse	 circule,	 comme	 un	 bon	 parfum	 de	 foin
coupé,	à	travers	ces	pages	savoureuses.	Le	poète	délicat,	qu'il	y	eut	dans	celui
qu'on	 se	 plut	 à	 traiter	 de	 pornographe,	 et	 à	 considérer	 comme	 un	 brutaliste
incapable	de	sentir	et	de	décrire	autre	chose,	dans	l'amour,	que	la	culbute	et
l'étreinte	haletante	de	la	bête	s'assouvissant,	se	laisse	aller	à	l'émotion	jeune	et
débordante	 de	 ses	 deux	 gentils	 personnages.	C'est	 avec	 une	 sincérité	 émue,
avec	 un	 enthousiasme	 où	 il	 y	 a	 de	 l'adoration,	 du	 désir,	 et	 peut-être	 une
secrète	 envie,	 c'est	 avec	 une	 effusion	 toute	 juvénile,	 que	 les	 chastes
enivrements	des	deux	enfants	nous	sont	contés.	La	scène	délicieuse	du	puits,
miroir	gracieux	et	truchement	fidèle	des	amants	de	l'aire	Sainte-Mitte,	prouve
une	fois	de	plus	que,	dans	l'oeuvre	de	l'écrivain	naturaliste,	il	y	a	place	pour
les	 peintures	 les	 plus	 douces	 et	 les	 plus	 fraîches,	 telles	 que	 le	 caprice	 d'un
poète	 élégiaque	 pourrait	 en	 évoquer.	 Et	 ce	 n'est	 ni	 une	 fausse	 note	 ni	 une
contradiction,	puisque	ces	scènes	gracieuses	et	touchantes	se	rencontrent	dans
la	nature.

Car	 ils	 sont	 vivants	 et	 vrais,	 ces	 deux	 enfants	 qui	 s'aiment,	 en	 dépit	 des
temps	mauvais	 et	 des	 préjugés	 pires.	Avec	 quel	 art	 le	 romancier	 a	 su	 nous
intéresser	à	eux,	et	mêler	leur	hymne	de	passion	à	la	symphonie	puissante	et
terrible	de	 l'insurrection	des	gens	de	Plassans	!	Avec	quelle	émotion	on	suit
leur	 marche	 vagabonde	 dans	 la	 nuit,	 quand,	 Paul	 et	 Virginie	 provençaux,
enfouis	sous	le	capuchon	et	la	mante	épaisse,	comme	les	poétiques	amants	de
l'Île	 de	 France	 sous	 la	 feuille	 protectrice	 et	 large	 du	 latanier	 des
Pamplemousses,	 ils	 s'enfoncent,	 insoucieux	 et	 gais,	 dans	 l'ombre	 ouvrant
devant	 eux	 son	 porche	mystérieux.	 Ils	 suivent	 cette	 grande	 route	 noire,	 en
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parlant	 d'amour	 et	 d'avenir,	 cependant	 qu'à	 l'horizon	 gris-bleu,	 où	 déjà	 se
dessine	 la	 barre	 blanchissante	 de	 l'aube,	 monte,	 grandit,	 éclate	 la	 rumeur
étrange	d'une	foule	en	mouvement.	C'est	le	peuple	qui,	dans	les	ténèbres,	avec
un	bruit	lointain	de	marée,	accourt,	roule	ses	vagues.	Peu	à	peu	s'élève,	croît
et	 rugit,	 claire,	 formidable,	 vengeresse,	 la	 grande	Marseillaise	 des	 anciens
jours,	 chantée	 par	 trois	 cents	 paysans	 en	 armes,	 marchant	 au	 pas,	 et	 qui
croient,	héros	naïfs	et	sublimes,	que	l'heure	de	gloire	est	arrivée,	et	qu'un	sang
impur	abreuvera	bientôt	leurs	sillons	!

Ici,	l'idylle	se	fond	dans	l'épopée.	Cette	Marche	des	Paysans	dans	la	nuit
est	 un	 tableau	 d'histoire	 solide	 et	 large.	 Une	 fresque	 de	 maître.	 La
composition	est	panoramique.	Les	détails	sont	nombreux,	précis,	choisis.

Rien	 d'oiseux,	 rien	 d'inutile,	 rien	 d'omis,	 rien	 de	 trop.	 Les	 masses	 s'y
meuvent,	disciplinées,	comme	dans	un	 finale	d'opéra,	et	avec	 l'entrain	d'une
cohue	d'insurgés	enthousiastes.

On	 entend	 d'abord	 rugir	 au	 loin	 l'hymne	 révolutionnaire,	 devenu	 depuis
chant	officiel,	admis	à	la	table	des	souverains.	La	Marseillaise,	c'est	 l'avant-
courrière	 superbe	 des	 bataillons.	 La	 campagne	 endormie	 s'éveille	 à	 ce
tonnerre.

Elle	frissonna	tout	entière,	ainsi	qu'un	tambour	que	frappent	les	baguettes	;
elle	retentit	jusqu'aux	entrailles,	répétant	par	tous	ses	échos	les	notes	ardentes
du	chant	national.

Ainsi	 le	 drame	 humain	 se	 déroule	 avec	 sa	 musique	 de	 scène.	 On
remarquera	à	 tout	 instant	cette	communion	profonde,	dans	 l'oeuvre	de	Zola,
de	l'homme	avec	la	nature,	de	l'être	et	de	la	chose,	de	l'objectif	et	du	subjectif.
Ce	mélange	intime	et	constant	de	l'élément	animé	et	de	l'élément	inanimé,	cet
accouplement	 de	 l'espèce	 vivante	 et	 de	 l'inorganique,	 voilà	 une	 des	 plus
précieuses	 conquêtes	 de	 l'école	 naturaliste.	 Le	 grand	 romancier	 anglais,
Dickens,	 a	 beaucoup	 appliqué	 cette	méthode	 ;	 souvent,	 il	 faut	 le	 dire,	 avec
exagération	 et	 sans	 utilité.	 Le	 romancier	 français	 y	 a	 mis	 plus	 de	 mesure,
partant,	plus	d'art.

Après	 le	décor,	après	 la	symphonie,	après	 la	 traduction,	avec	le	mot,	des
bruits,	des	rumeurs,	des	souffles,	de	ce	qui	est	confus	et	incohérent,	après	la
perception	donnée	au	lecteur	de	l'air	ambiant,	de	l'atmosphère	dans	laquelle	se
meut	cette	foule	qu'on	entend	marcher	dans	l'ombre,	par	cette	nuit	mémorable
de	 décembre,	 voici	 la	 description	 des	 contingents	 divers	 des	 campagnes
provençales	 soulevées	 pour	 la	 défense	 de	 la	 loi,	 de	 la	 justice	 et	 de	 la
République.	Il	y	a	là	un	dénombrement	des	bandes	armées,	au	fur	et	à	mesure
qu'elles	défilent	devant	Silvère	et	Miette,	qui	est	majestueusement	épique.

Et	de	ce	magnifique	tableau,	avec	un	art	infini	de	composition,	l'écrivain	a
détaché	en	pleine	 lumière	Miette,	dont	 la	pelisse	est	 retournée	du	côté	de	 la
doublure	rouge,	ce	qui	en	fait	un	manteau	de	pourpre.	Dans	la	blanche	clarté
de	la	lune,	le	capuchon	de	sa	mante	arrêté	sur	son	chignon,	bonnet	phrygien
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improvisé,	elle	serre,	contre	sa	poitrine	d'enfant,	 le	drapeau	que	 les	 insurgés
lui	ont	confié.	Fière,	heureuse,	grandie,	la	fillette	qui	prend,	sans	s'en	douter,
la	 stature	héroïque	d'une	 Jeanne	d'Arc	ou	d'une	Velléda,	murmure	à	Silvère
avec	un	sourire	naïf	et	sublime	à	la	fois	:

«	Il	me	semble	que	je	suis	à	la	procession	de	la	Fête-Dieu	et	que	je	porte	la
bannière	de	la	Vierge	!	»

*	*	*	*	*
La	Curée	a	été,	nous	l'avons	dit,	commencée	avant	la	guerre,	à	raison	du

retard	 apporté	 par	 le	 Siècle	 à	 publier	 la	 Fortune	 des	 Rougon.	 Elle	 a	 été
terminée	 en	 1872.	 Publiée	 en	 feuilleton	 dans	 la	Cloche,	 elle	 fut	 arrêtée	 par
l'auteur	lui-même.	Un	substitut	manda	Zola	au	parquet,	et	le	prévint	que,	son
roman	 étant	 immoral,	 Il	 serait	 prudent	 de	 sa	 part	 de	 ne	 pas	 en	 continuer	 la
publication	sous	la	forme	populaire	du	feuilleton.

Des	 poursuites	 pourraient	 être	 requises.	 Le	 parquet	 n'agirait	 pas	 si
l'ouvrage,	 au	 lieu	 d'être	 propagé	 par	 le	 journal,	 était	 seulement	 publié	 en
librairie.	Ce	bienveillant,	mais	timoré	substitut,	conseilla	à	l'auteur	de	sauver
le	livre	en	abandonnant	le	feuilleton,	car,	si	les	poursuites	étaient	entamées,	si
la	police	 se	mettait	 en	 route	vers	 l'imprimerie	du	 journal,	 elle	ne	 s'arrêterait
pas,	elle	irait	certainement	jusqu'à	la	boutique	du	libraire.

Zola	 suivit	 ce	 conseil.	 La	 Cloche	 interrompit	 les	 feuilletons,	 et,	 l'hiver
suivant,	la	Curée	parut	chez	l'éditeur	Lacroix.

Cette	 prudence	 fut	 peut-être	 exagérée.	Le	 parquet	 est	 un	 bon	 lanceur	 de
romans,	souvent.	Mme	Bovary	dut	d'être	connue,	achetée,	lue,	et	dénigrée	ou
vantée,	 au	 réquisitoire	 bébête	 et	 prétentieux	 de	 l'avocat	 impérial	 Pinard.
Puisque	le	livre	de	Flaubert	était	immoral,	ainsi	que	le	prétendait	l'honorable
et	stupide	organe	du	ministère	public,	tout	le	monde	avait	désiré	se	régaler	des
obscénités	 dénoncées.	 La	 Curée,	 déférée	 aux	 tribunaux	 comme	 roman
dégoûtant,	c'était	le	succès	sur	et	l'auteur	attaqué,	insulté,	mais	connu	et	bien
payé,	et	cela	trois	ans	avant	 l’Assommoir.	Ce	procès	eût	abrégé	le	stage	que
Zola	devait	encore	faire	avant	d'arriver	à	la	notoriété,	au	succès	et	à	la	fortune.

C'est	 une	Phèdre	moderne	que	 cette	Renée,	 et	 son	Hippolyte	 est	 le	 pâle
convive	 d'un	 festin	 de	 Trimalcion	 contemporain.	 Un	 roman	 truculent,
évoquant	 les	 orgiaques	 banquets	 du	 Bas-Empire.	 Une	 des	 oeuvres	 les	 plus
colorées	et	les	plus	romantiques	de	Zola.	Il	y	a	un	peu	de	grossissement	dans
les	 faits	 et	 d'exagération	dans	 les	 personnages	 :	Zola,	 il	 est	 vrai,	 écrivit	 ces
pages,	où	Juvénal	et	Pétrone	semblent	avoir	soufflé	des	épithètes,	au	moment
où	 l'empire	 s'écroulait	 dans	 le	 sang,	 dans	 la	 honte,	 et	 où	 l'indignation	 et	 le
dégoût	 excitaient	 à	 voir	 tout	 hors	 de	 proportion	 :	 on	 vantait	 la	 corruption
impériale	à	force	de	la	dénoncer	énorme.	C'était	l'époque	où,	dans	le	langage
de	 chaque	 patriote	 vibrant	 et	 surexcité,	 tout	 était	 à	 l'outrance	 :	 la	 guerre
comme	le	mépris.

C'est	 peut-être	 dans	 la	 Curée	 que	 la	 très	 grande	 et	 très	 extraordinaire
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puissance	descriptive	dont	fut	doué	Zola	atteignit	son	apogée.	Non	seulement
le	relief,	 la	configuration	extérieure	et	 l'impression	plastique	des	êtres	et	des
choses	 s'y	 trouvent	 rendus	 avec	 une	 netteté	 incomparable	 et	 une	 perfection
sans	rivale,	l'art	précis	de	Vollon	ou	de	Roybet,	mais	l'atmosphère,	le	son,	le
rythme,	 l'allure	 propre	 à	 l'homme,	 ou	 imprimée	 par	 lui	 à	 l'objet	 dans	 son
ambiance,	 y	 sont	 traduits	 avec	 une	 couleur	 qui	 éblouit	 et	 une	 vérité	 qui
déconcerte.	C'est	de	la	peinture	plus	exacte	que	la	photographie.

Voici,	en	exemple,	le	dîner	donné	par	le	spéculateur	Saccard	à	une	meute
de	 bonapartistes,	 pourceaux	 sénatoriaux	 du	 bas	 empire,	 s'empressant	 à	 qui
dévorera	ce	règne	d'un	moment.

Les	types,	d'abord,	sont	frappants	:	ce	baron	Gouraud,	sénateur	abruti,	qui
a	des	yeux	d'accusé	qu'on	juge	à	huis-clos,	et	qui,	lourd,	avachi,	brisé	par	les
rudes	 travaux	des	maisons	de	passe,	mâche	pesamment,	 la	 tête	 penchée	 sur
son	assiette,	 comme	un	boeuf	 aux	paupières	 lourdes	 ;	Hupel	de	 la	Noue,	 le
préfet	à	poigne,	qui	a	dû	être	quelque	part	le	père	des	pompiers	et	inventer	de
prodigieux	virements	;	Haffner,	le	candidat	officiel,	qui,	plus	tard,	livrera	son
Alsace	à	la	Prusse,	par	la	force	du	plébiscite	qu'il	fera	triompher	;	Michelin,	le
chef	 de	 bureau	 corrompu,	 dont	 l'avancement	 est	 le	 prix	 de	 la	 honte,	 et	 les
deux	 entrepreneurs	 balourds,	Charrier	 et	Mignon,	 qui	 sont	 si	 contents	 de	 la
Curée	impériale	qu'ils	disent	tout	haut	ce	que	chacun	pense	tout	bas	:	«	Quand
on	gagne	de	l'argent,	tout	est	beau	!	»

Mais,	 outre	 ces	 types	 si	 vrais,	 si	 reconnaissables,	 l'air	 capiteux	 de	 cette
salle	à	manger,	où	tant	de	convoitises	et	d'infamies	sont	attablées,	l'impression
de	 cette	 réunion	 de	 parvenus	 digérant	 les	 truffes	 comme	 ils	 avalent	 les
millions,	gloutonnement	et	bestialement,	le	relent	de	tous	ces	êtres	échauffés
mêlé	 à	 l'odeur	 de	 toute	 cette	mangeaille,	 la	 buée	 indéfinissable	 flottant	 au-
dessus	de	cette	nappe	et	de	ces	convives,	tout	ce	fond	du	tableau,	l'artiste	l'a
rendu,	 et	 de	main	 de	maître.	 Il	 a	 noté	 jusqu'à	 ces	 «	 fumets	 légers	 traînant,
mêlés	 au	parfum	des	 roses	 »,	 et	 a	 constaté	 que	«	 c'était	 la	 senteur	 âpre	 des
écrevisses	et	l'odeur	aigrelette	des	citrons	qui	dominaient	».

Une	autre	scène,	où	le	talent	de	l'écrivain	s'est	joué	de	toutes	les	difficultés
cherchées	 et	 entassées	 comme	 à	 plaisir,	 c'est	 celle	 de	 la	 serre	 :	 la	 fameuse
scène	de	la	serre.	Zola	est	parvenu	à	y	donner	la	sensation	vive	et	précise	d'un
effréné	 duo	 d'amour.	 Là,	 tous	 les	 raffinements	 d'une	 passion	 maladive	 se
mêlent	à	l'âcre	stimulant	du	crime,	dans	un	lieu	étrange,	capiteux,	chargé	de
parfums	 provocants,	 où	 l'air	 même	 est	 lascif	 et	 irrite	 les	 sens	 à	 vif.	 La
description	de	ce	boudoir	végétal,	tout	imprégné	de	senteurs	aphrodisiaques	et
de	 sucs	 vénéneux,	 les	 enlacements	 brusques,	 les	 bonds,	 les	 caresses,	 les
spasmes,	 les	convulsions	extatiques	et	 les	heurts	désordonnés	de	Maxime	et
de	Renée,	 «	goûtant	 l'inceste	»,	 roulés	 sur	 les	grandes	peaux	d'ours	noir,	 au
bord	du	bassin,	 dans	 la	 vaste	 allée	 circulaire	 aux	ombrages	monstrueux	des
tropiques,-tout	ce	chaos	de	sensations,	de	nerfs,	de	mouvements,	de	contacts
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et	de	violences	physiques,	tout	ce	pêle-mêle	de	la	passion	fouettée	par	le	rut,
tout	 ce	 tumulte	 d'imaginations	maladives	 est	 peint,	 buriné	 plutôt,	 avec	 une
furia	inouïe.

Ce	tableau	d'apparence	érotique,	mais	dont	l'impression	est	sévère	et	triste
comme	celle	qu'on	emporte	d'une	opération	chirurgicale,	à	la	précision	d'une
eau-forte	de	Rops.

Les	peintures	crues	abondent	dans	l'oeuvre	de	Zola,	mais	les	voluptueuses
et	les	raffinées	y	sont	assez	rares.	Quand	il	rencontre	ces	tableaux	érotiques	à
peindre,	 il	n'hésite	pas.	Il	ne	fuit	ni	n'oblige	à	se	rhabiller	ses	modèles.	Il	se
rapproche	 et	 de	 tout	 près,	 froidement,	 les	 observe	 pour	 les	 décrire,	 avec
l'impartiale	exactitude	du	physiologiste,	traitant	de	quelque	virus	surpris	dans
les	 organes	 du	 plaisir.	 Il	 détaille	 les	 phases,	minutieusement,	 de	 la	maladie
qu'il	a	observée.	Il	y	a	en	lui,	alors,	comme	une	de	ces	curiosités	si	étendues,
si	 prolixes,	 des	 ecclésiastiques	 casuistes,	 s'efforçant	 dans	 leurs	 manuels	 de
n'oublier	 aucune	 variété,	 aucune	 manifestation	 de	 la	 passion,	 dont	 ils	 ont
entrepris	d'éclairer	 les	plus	 sombres	 arcanes,	 sans	 en	 avoir,	 par	 eux-mêmes,
exploré	 les	 seuils.	 C'est	 ainsi	 que	 cette	 phrase	 étonnante	 se	 trouve	 sous	 la
plume	 d'Émile	 Zola,	 qui	 l'a	 certainement	 écrite	 simplement	 et	 chastement,
constatation	d'une	particularité	voluptueuse	devinée	:	«	C'était	surtout	dans	la
serre	que	Renée	était	l'homme	».

En	présence	de	cette	bonne	foi	évidente	de	l'artiste,	tout	au	plus	peut-on	lui
reprocher	de	se	laisser	aller	à	un	peu	trop	d'admiration	complaisante	pour	sa
vicieuse	Renée.	 Il	 l'a	 faite	 bien	 séduisante,	 cette	 femme	 de	 plaisir,	 et	 il	 la
déshabille	 hardiment	dans	 la	 scène	des	 tableaux	vivants,	 non	 sans	goûter	 la
jouissance	 âcre	 de	 l'imprudent	 et	 trop	 peu	 égoïste	 Candaule	 découvrant	 les
belles	formes	de	sa	reine	endormie.

Les	procédés	de	composition	de	la	Curée	apparaissent	plus	simples	et	plus
complets	à	la	fois	que	ceux	de	 la	Fortune	des	Rougon.	Ainsi	 le	 livre	a	pour
bordure	 deux	 tableaux	 jumeaux,	 qui	 se	 répondent	 symétriquement	 et	 se
renvoient	la	même	pensée	et	la	même	impression.

Tels	deux	miroirs	conjugués.
Le	 tableau	 d'ouverture,	 c'est	 le	 retour	 du	 bois	 de	 Boulogne	 par	 un	 soir

d'octobre.	 Le	 mouvement	 des	 voitures,	 le	 scintillement	 des	 harnais,	 les
armoiries	 peintes	 sur	 les	 panneaux,	 les	 livrées,	 les	 laquais	 raides,	 graves	 et
patients,	les	chevaux	soufflant,	et	le	lac,	au	loin,	endormi,	sans	écume,	comme
taillé	sur	les	bords	par	la	bêche	des	jardiniers,	ce	paysage	si	parisien	est	rendu
avec	 la	 couleur	 et	 l'intensité	 de	 perception	 que	 nous	 avons	 déjà	 si	 souvent
signalées	et	louées	chez	l'auteur	des	Rougon-Macquart.	Le	tableau	d'épilogue,
c'est	 le	même	bois	de	Boulogne,	mais	 revu	en	pleine	clarté,	par	une	chaude
après-midi	 de	 juin.	C'est	 le	même	 défilé	 de	 voitures,	 de	 laquais,	 figés	 dans
leur	gravité	patiente,	avec	les	mêmes	scintillements	de	harnais,	de	ferrures,	de
chanfreins	d'acier	;	mais	tout	cela	baigné	par	une	lumière	large,	éblouissante,
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tombant	 d'aplomb.	Le	 lac	 n'est	 plus	 le	miroir	mat	 de	 l'après-midi	 d'octobre,
c'est	une	grande	surface	d'argent	poli	reflétant	la	face	éclatante	de	l'astre.	Puis,
au	fond,	comme	dans	une	gloire,	enfoncé	au	milieu	des	coussins	d'un	grand
landau,	passe,	 au	 trot	 de	 ses	quatre	 chevaux,	précédé	de	piqueurs	 à	 calottes
vertes	 sautant	 avec	 leurs	 glands	 d'or,	 l'Empereur,	 mettant	 ainsi	 le	 dernier
rayon	nécessaire,	et	donnant	un	sens	à	ce	défilé	 triomphal	de	 l'empire	à	son
zénith.

*	*	*	*	*
Le	Ventre	de	Paris	 est	 une	 gigantesque	 nature-morte.	On	 peut	 supposer

que	Zola,	obligé,	par	sa	collaboration	au	Bien	Public,	dont	les	bureaux	étaient
situés	 rue	Coq-Héron,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	Coquillère,	 à	 deux	 pas	 des	Halles
centrales,	de	passer	fréquemment	dans	le	voisinage	de	l'énorme	garde-manger
parisien,	 a	 dû	 être	 tenté	 de	 rendre	 la	 vie,	 l'animation,	 la	 couleur,	 jusqu'à
l'émanation	de	cette	prodigieuse	Bourse	de	la	boustifaille.	Ce	qu'il	a	fait	plus
tard	pour	la	Halle	aux	valeurs,	le	marché	de	l'argent	de	la	rue	Vivienne.

Cette	 rencontre,	 cette	 hantise	 quotidienne	 ont	 dû	 certainement	 favoriser
l'exécution	de	son	livre	sur	les	Halles.

Mais	 il	 y	 eut	 un	 autre	 élément,	 dans	 son	 inspiration,	 et	 un	 stimulant
différent	à	sa	conception.

Je	me	souviens	qu'entre	modernistes,	 lorsque	nous	nous	préoccupions	de
rechercher	et	de	signaler	les	monuments,	les	oeuvres	susceptibles	d'affirmer	la
grandeur	et	la	poésie	du	présent,	sans	nier	ni	rabaisser	pour	cela	les	belles	et
grandes	 choses	 du	 passé,	 nous	 parlions	 souvent	 des	 Halles.	 J'étais	 l'un	 des
admirateurs	du	hardi	et	élégant	palais	de	fer	érigé	par	Baltard	sur	les	plans	de
Hauréau.	 J'avais	 formulé	 cet	 enthousiasme	pour	 la	modernité	 architecturale,
dans	 le	 premier	 article	 qui	 sortit	 de	 ma	 plume	 naïve	 :	 cet	 article,	 dont	 j'ai
perdu	le	texte,	mais	retenu	le	titre	et	la	donnée,	s'appelait	:	l’Art	et	la	Science.
J'y	indiquais	un	rajeunissement	des	formules	épuisées,	un	renouvellement	des
conceptions	usées,	par	l'adjonction	de	la	science.	C'était	surtout	l'architecture,
qui	me	paraissait	avoir	fait	son	temps,	et	réclamer	du	neuf.

Les	 ogives	 et	 les	 arceaux	 gothiques	 n'avaient-ils	 pas	magnifiquement	 et
longuement	 rempli	 leur	 rôle	d'utilité	 et	de	beauté	 ?	 Il	 s'agissait,	maintenant,
puisque	 l'homme	 moderne	 avait	 besoin	 de	 gares,	 de	 docks,	 de	 théâtres,
d'hôpitaux,	 comme	 le	 contemporain	 de	 Philippe-Auguste	 réclamait	 des
cathédrales	et	des	monastères,	de	concevoir	et	d'élever	des	édifices	modernes,
traduisant	 le	 voeu,	 l'enthousiasme,	 la	 foi	 des	 générations	 scientifiques,
positivistes	et	industrielles	du	siècle	de	la	vapeur	et	de	l'électricité.

Sans	contester	 le	charme	de	Saint-Séverin,	 la	délicatesse	de	Saint-Julien-
le-Pauvre,	et	la	majesté	compacte	de	Saint-Eustache,	j'exaltais,	peut-être	avec
excès	 l'Opéra	de	Garnier	 et	 les	Halles	de	Baltard.	Avec	Zola,	nous	parlions
souvent	de	la	beauté	intrinsèque	de	cet	art	tout	récent,	que	nos	contemporains
semblaient	ne	point	voir,	et	dont	la	plupart	se	refusaient	à	admettre	le	double

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	697



caractère	utilitaire	et	esthétique.	L'idée	lui	était	venue,	flottant	en	l'air,	éparse
dans	 nos	 propos,	 sommairement	 indiquée	 dans	 nos	 articles,	 discutée,
combattue,	 approuvée,	 commentée,	 d'écrire	 un	 livre	 ayant	 les	 Halles	 pour
décor	 et	 pour	 scène.	Ce	 thème	 l'enchantait.	 Son	 système	des	milieux	 et	 des
grands	 cadres	 participant	 à	 l'action,	 s'y	 incorporant,	 allait	 trouver	 là	 un
propice	sujet	d'application.	Le	Ventre	de	Paris	 fut	 le	premier	de	ses	 romans
ayant	le	«	milieu	»	pour	sujet	principal,	presque	pour	intrigue.	Comme,	dans
les	 tragédies	 antiques,	 le	 choeur	 intervient	 dans	 l'action.	 Il	mêle	 son	 âme	 à
celle	 des	 personnages.	 Il	 les	 anime.	 Il	 les	 explique.	 Participant	 à	 leurs
passions,	 à	 leurs	 douleurs,	 il	 prend	 une	 part	 si	 importante	 aux	 événements,
qu'il	semble	jouer	un	premier	rôle.

Dans	plusieurs	des	volumes	de	la	série	des	Rougon-Macquart,	le	lieu	où	se
passe	 le	 drame,	 le	 décor	 des	 scènes,	 le	 cadre	 des	 tableaux	 deviennent	 ce
qu'est,	 dans	 les	 romans	 d'imagination,	 dans	 les	 récits	 d'aventures,	 dans	 les
péripéties	de	cape	et	d'épée,	le	Héros.

Dans	 Germinal,	 c'est	 la	 mine	 qui	 est	 le	 véritable	 protagoniste	 de	 la
tragédie	 souterraine,	 et	 successivement	 ainsi	 nous	 aurons	 le	 roman	 de	 la
Maison	 Bourgeoise,	 de	 la	Maison	 Paysanne,	 de	 la	Maison	 Ouvrière,	 de	 la
Bourse,	des	Grands	Magasins,	des	Chemins	de	fer,	de	l'Usine,	enfin	du	Camp,
et	du	Champ	de	bataille.

Le	Ventre	de	Paris,	c'est	donc	avant	tout	le	roman	des	Halles	Centrales.
Zola	 fut	 attiré	 par	 le	 spectacle	 bigarré,	 fourmillant,	 ultra-vivant	 de	 ce

quartier	alimentaire	qu'il	fréquentait,	qu'il	observait	au	passage,	qu'il	se	mit	à
étudier	et	de	près,	toujours	avec	son	pince-nez	de	myope	ardemment	fixé	sur
les	êtres	et	sur	les	choses.	Oh	!	rien	ne	lui	échappa	du	bazar	de	la	mangeaille.
Avec	 sa	 méthode	 d'investigation	 patiente	 et	 de	 vérification	 documentaire,
dont	 il	 commençait	 à	 user	 avec	 une	 sûreté	 surprenante,	 et	 une	 précision
presque	infaillible,	doué	d'une	faculté	de	perception	quasi-instantanée	et	d'une
puissance	prompte	d'assimilation,	il	inspecta,	posséda	ses	halles.	Paul	Alexis
a	très	bien	raconté	les	promenades	préparatoires,	pour	le	roman	en	gestation,
qu'il	 fit,	 à	 diverses	 époques,	 avec	 Zola,	 dans	 les	 Halles	 et	 par	 les	 rues
environnantes	:

Une	 fois,	 dit-il,	 en	 nous	 en	 allant,	 arrivés	 à	 un	 certain	 endroit	 de	 la	 rue
Montmartre,	 il	me	dit	 tout	à	coup	 :	«	Retournez-vous	et	 regardez	!	»	C'était
extraordinaire	 :	vues	de	cet	endroit,	 les	 toitures	des	halles	avaient	un	aspect
saisissant.	 Dans	 le	 grandissement	 de	 la	 nuit	 tombante,	 on	 eût	 dit	 un
entassement	de	palais	babyloniens	empilés	les	uns	sur	les	autres.	Il	prit	note
de	cet	effet	qui	se	trouve	décrit	quelque	part	dans	son	livre.	Et	c'est	ainsi	qu'il
se	 familiarisait	 avec	 la	 physionomie	 pittoresque	 des	Halles.	Un	 crayon	 à	 la
main,	 il	 venait	 les	 visiter	 par	 tous	 les	 temps,	 par	 la	 pluie,	 le	 soleil,	 le
brouillard,	la	neige,	et	à	toutes	les	heures,	le	matin,	l'après-midi,	le	soir,	afin
de	noter	ses	différents	aspects.	Puis,	une	 fois,	 il	y	passa	 la	nuit	entière	pour
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assister	au	grand	arrivage	de	la	nourriture	de	Paris,	au	grouillement	de	toute
cette	population	étrange.	 Il	 s'aboucha	même	avec	un	gardien-chef,	qui	 le	 fit
descendre	 dans	 les	 caves,	 et	 qui	 le	 promena	 sur	 les	 toitures	 élancées	 des
pavillons...

Il	entassa	ensuite	tous	les	documents	écrits	qu'il	put	se	procurer	;	les	livres
sur	 les	Halles	 étaient	 rares	 ;	 un	volume	de	 l'ouvrage	de	Maxime	Du	Camp,
Paris,	 sa	 vie,	 ses	 organes,	 était	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qu'il	 trouvait	 comme
sources.	Il	dut	se	renseigner	à	la	préfecture	de	police,	et	se	procurer	des	états,
des	statistiques,	des	règlements	d'administration.	Le	Ventre	de	Paris	devint	un
véritable	 traité	 d'organisation,	 de	 fonctionnement	 et	 d'administration	 des
Halles.

Le	 livre	 est	 intéressant,	 avec	 son	 symbolisme	 en	 action	 des	Gras	 et	 des
Maigres,	et	le	drame	intime	du	suspect	Florent	et	des	Quenu-Gradelle,	repus,
satisfaits.	Il	s'y	rencontre	des	passages	d'une	lecture	plutôt	écoeurante,	comme
la	 confection	 du	 boudin,	 et	 la	 fameuse	 symphonie	 des	 fromages	 «	 où	 les
marolles	donnaient	la	note	forte	».	La	force	de	l'expression	et	l'intensité	de	la
description	sont	poussées	si	loin	que	l'on	admire	ce	tour	de	force	littéraire,	en
comprimant	des	nausées.

C'est	 un	 véritable	 poème	 gastrique	 que	 ce	 roman	 curieux.	 Inspiré	 sans
doute	par	le	spectacle	des	Halles	et	le	désir	de	faire	un	livre,	dont	le	palais	de
la	 nourriture	 fournirait	 le	 milieu	 et	 les	 personnages,	 Zola	 a	 aussi,
probablement,	obéi	à	une	secrète	pensée	de	rivalité.	Il	a	voulu	se	mesurer	avec
Victor	Hugo.	C'est	Notre-Dame-de-Paris	qui	semble	avoir	servi	de	modèle	au
Ventre	de	Paris.	L'antithèse	de	l'Église	et	des	Halles.	Le	poème	de	la	matière
répondant	à	celui	de	la	spiritualité.	La	cathédrale	personnifiant	le	monde	mort
du	mysticisme	et	de	la	foi,	le	vaste	marché	incarnant	les	appétits	et	les	besoins
de	notre	société	matérialiste.	Les	merveilles	de	la	description	et	la	vigueur	du
coloris	 étant	 également	 prodigués,	 pour	 le	 charme	du	 lecteur,	 par	 le	 peintre
des	vitraux	gothiques	et	par	l'aqua-fortiste	des	arceaux	de	fonte,	par	le	poète
des	fromages	nauséabonds	et	des	mous	de	veau	rouges	pendus	aux	crocs	des
boucheries,	 comme	 par	 le	 chantre	 des	 processions	 passant	 sous	 les	 voûtes
hautes,	dans	des	volées	d'encens,	au	pied	des	tours	dentelées	et	sonores,	d'où
Dieu	semble	parler	à	la	terre.	Notre-Dame	et	les	Halles,	c'est	la	lutte,	dans	la
lice	 éternelle	de	 l'art,	 de	 l'Âme	et	 du	Corps,	 de	 l'Esprit	 et	 de	 la	Matière,	 de
l'Idéal	et	du	Réel,	de	l'Estomac	qui	mange	et	du	Cerveau	qui	pense,	du	Passé,
cela,	tué,	comme	l'avait	prévu	Hugo,	par	ceci,	le	Présent.

Le	Ventre	de	Paris,	malgré	son	titre	et	son	sujet,	est	un	des	livres	de	Zola
où	il	y	a	le	plus	de	poésie.	Cette	nature-morte	superbe	est	traitée	avec	fougue,
avec	lyrisme,	avec	vie,	par	un	pinceau	romantique.	C'est	du	Delacroix	écrit.

*	*	*	*	*
La	Conquête	de	Plassans	suivit	le	Ventre	de	Paris.	C'est	un	drame	intime	;

l'histoire	d'un	 fou,	 la	 progression	 effrayante	de	 la	 fêlure	 cérébrale,	 avec	des
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scènes	 de	 vie	 provinciale	 et	 cléricale.	 C'est	 la	 captation	 d'une	 fortune,	 la
démolition	 lente	 d'une	 maison,	 le	 détraquement	 d'une	 intelligence,
accompagnant	 la	 dispersion	 du	 bonheur	 domestique,	 sous	 les	 yeux	 et	 par
l'effort	d'un	prêtre	ambitieux	et	tenace,	qui	semble	sorti	du	séminaire	de	l'abbé
Tigrane.

*	*	*	*	*
La	Faute	de	l'abbé	Mouret	est	un	livre	étrange	et	touffu,	où	la	botanique	se

mêle	 à	 la	 liturgie.	 On	 voit	 un	 prêtre,	 Serge	Mouret,	 s'éprendre	 d'une	 petite
sauvagesse,	 Albine,	 sous	 les	 arbres	 d'un	 paradis	 moderne	 et	 fantastique,	 le
Paradou.	Il	y	a	tout	un	poème	adamique	dans	ce	livre	prestigieux,	qui	semble
par	 moments	 inspiré	 par	 un	 jardinier,	 en	 d'autres,	 par	 Milton.	 C'est	 une
propriété	de	 la	campagne	d'Aix,	visitée	dans	sa	 jeunesse,	que	Zola	a	décrite
sous	le	nom	patoisé	de	Paradou.

Toutes	les	parties	techniques	de	ce	livre	sont	très	soignées,	très	vérifiées.
Zola,	 pour	 les	 nomenclatures	 horticoles,	 s'était	 procuré	 le	 catalogue	 de
Lencézeure	et,	pour	 les	descriptions	rituéliques,	car	 la	messe	 tient	une	place
aussi	 considérable	 dans	 l'ouvrage	 que	 l'énumération	 florale,	 il	 ne	 manquait
pas	 de	 suivre,	 le	 paroissien	 d'une	 main,	 le	 crayon	 de	 l'autre,	 les	 offices	 à
Sainte-Marie-des-Batignolles.

Le	digne	abbé	Porte,	curé	de	la	paroisse,	avait	en	lui	un	fidèle,	 jusque-là
ignoré,	qui	donnait	un	exemple	fort	édifiant.	On	parlait	même	de	lui	offrir	une
place	au	banc	d'oeuvre,	songez	donc	!	un	homme	de	lettres	connu,	et	passant
pour	incrédule,	qui	revenait	au	Seigneur	!	Un	jour,	l'assidu	et	pieux	chrétien
ne	 reparut	 plus	 à	 l'église	 :	 la	 Faute	 de	 l’abbé	 Mouret	 était	 terminée,	 et,
vaguement,	 la	 pensée	 de	 Zola	 se	 tournait	 vers	 les	 cabarets	 où	 Coupeau
l'attirait.

Mais,	avant	l’Assommoir	qu'il	rêvait,	qu'il	cherchait,	en	piétinant	le	sable
de	la	plage	de	Saint-Aubin,	il	publia	un	autre	roman,	le	sixième	de	la	série.	Il
abandonnait	 les	 curés,	 les	 personnages	 intimes,	 pour	 mettre	 en	 scène	 des
hommes	 politiques,	 et	 le	 chef	 de	 l'État	 français	 avec	 son	 chien	Nero	 et	 ses
courtisans.	C'était	assez	hardi	de	faire	figurer,	quelques	années	à	peine	après
Sedan,	 Napoléon	 III	 dans	 un	 roman.	 Est-ce	 à	 ce	 personnage	 impopulaire,
odieux	 même,	 ou	 au	 peu	 d'intérêt	 qu'avait	 pour	 ce	 public	 trop	 proche	 la
représentation	d'un	monde	politique	dont	on	venait	à	peine	d'être	débarrassé
dans	un	sanglant	cataclysme,	qu'il	faut	attribuer	l'insuccès	de	Son	Excellence
Eugène	Rougon,	mais	ce	roman	est	un	des	moins	connus	et	des	moins	vendus
de	toute	la	série.

C'est	la	Curée,	affaiblie	d'intensité	et	de	mise	en	scène,	plus	restreinte.	Son
Excellence	 Eugène	 Rougon	 est	 un	 de	 ces	 romans	 à	 demi	 politiques,	 où
l'histoire	 se	 trouve	 mêlée	 à	 la	 satire.	 On	 a	 assez	 justement	 rapproché
différentes	scènes	de	Son	Excellence,	de	quelques-uns	des	tableaux	du	roman
à	clef	d'Alphonse	Daudet,	le	Nabab.
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Les	silhouettes	des	personnages	secondaires	de	l'oeuvre	sont	tracées	assez
nettement	 pour	 qu'on	 cherche	 à	mettre	 un	 nom	 au-dessous	 de	 chaque	 type.
Cependant,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 puisse	 exactement	 fournir	 la	 légende
individuelle,	au	bas	de	chaque	portrait	de	cette	galerie.	En	réalité,	 les	Kahn,
les	Béjuin,	les	Charbonnel,	sont	des	figures	composites	où	le	romancier,	usant
de	 son	 droit,	 a	 fondu	 différents	 traits	 épars	 chez	 plusieurs	 de	 ses
contemporains.

Les	scènes	d'intérieur,	où	l'on	voit	le	ministre	en	proie	à	ses	amis,	dévoré
par	eux,	et,	à	tout	instant,	accusé	d'ingratitude	par	ces	tyrans	du	bienfait,	sont
d'une	 observation	 très	 juste	 et	 d'une	 couleur	 absolument	 historique.	 Cet
entourage	 véreux	 et	 compromettant	 de	 Son	 Excellence	 Eugène	 Rougon,	 ce
n'était	 pas	 seulement	 le	 ministre,	 mais	 aussi	 le	 maître	 qui	 le	 subissait.	 Les
échos	 des	 Tuileries	 ont	 souvent	 répété	 de	 singulières	 histoires,	 où	 des
individus,	infimes	et	crapuleux,	parlaient	en	maîtres	dans	le	cabinet	impérial,
et	 se	 faisaient	 grassement	 payer	 d'anciens	 services	 honteux,	 armés	 qu'ils
étaient	 d'une	 intimité	 compromettante	 et	 de	 souvenirs	 inquiétants.	 Sur	 la
figure	 fantasque	et	 toute	d'exception	de	Clorinde,	on	pourrait	mettre	 le	nom
d'une	grande	dame	cosmopolite,	qui	n'était	pas	mariée	à	un	ministre	français,
et	 dont	 les	 ébats,	 à	 Compiègne,	 aux	 Tuileries	 et	 ailleurs,-notre	 Paris,	 pour
cette	 aristocratique	 catin,	 n'était	 qu'un	 cabaret,-ont	 longtemps	 défrayé	 la
chronique	scandaleuse.	Mais	le	grand,	le	véritable	intérêt	de	ce	livre	gît	dans
ces	scènes	saisissantes	:	le	dernier	jour	de	Rougon	au	ministère,	l'intérieur	de
la	 marquise	 Balbi	 et	 de	 sa	 fille,	 les	 réceptions	 de	 Compiègne,	 le	 voyage
officiel	dans	les	Deux-Sèvres,	et	surtout	la	puissante	description	du	baptême
du	Prince	Impérial.

La	foule,	la	rumeur,	le	bruit,	l'entassement	des	têtes	aux	fenêtres	et	sur	les
boulevards,	les	propos	des	badauds,	le	défilé,	les	soldats,	les	dames	d'honneur,
les	prêtres,	les	cloches,	les	salves,	les	baïonnettes	luisantes,	la	gloire	enfin	de
cet	empire	de	boue,	de	sang	et	d'or	à	son	apogée,	«	flottant	dans	la	pourpre	du
soleil	 couchant,	 tandis	 que	 les	 tours	 de	 Notre-Dame,	 toutes	 roses,	 toutes
sonores,	semblaient	porter	 très	haut,	à	un	sommet	de	paix	et	de	grandeur,	 le
règne	 futur	 de	 l'enfant	 baptisé	 sous	 leurs	 voûtes	 »,	 telle	 est	 cette	 page
d'histoire,	qui	a	l'ampleur	d'une	fresque,	le	pittoresque	d'une	chronique,	et	le
mordant	d'une	satire.

De	 même	 que	 la	 Curée	 s'ouvre	 et	 se	 ferme	 par	 un	 même	 tableau
correspondant,	le	Bois	à	l'aller	et	au	retour,	Son	Excellence	Eugène	Rougon	se
déroule	 entre	 deux	 scènes	 jumelles,	 deux	 séances	 du	 Corps	 législatif,	 se
répondant	et	se	faisant	pendant,	comme	ces	deux	toiles	de	Géricault	qui	sont
au	 Louvre	 et	 représentent,	 l'une	 un	 cavalier	 triomphant,	 le	 sabre	 au	 poing,
campé	solidement	sur	ses	étriers,	enlevant	son	cheval	qui	hennit	joyeusement
en	s'élançant,	la	crinière	haute,	à	la	lutte	et	à	la	victoire	;-l'autre	personnifiant
la	 défaite	 sombre,	 et	 la	 retraite	 difficile,	 montrant	 le	 même	 cavalier,	 mais
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démonté,	 la	 bride	de	 son	 cheval	 las	 et	 blessé	passée	 à	 son	bras,	 descendant
péniblement	 une	 pente	 abrupte	 et	 s'aidant,	 comme	 d'un	 bâton	 ferré,	 du
fourreau	de	son	sabre	inutile.

Tout	le	livre	est	dans	ce	cadre,	la	chute	et	le	triomphe	d'Eugène	Rougon.
Si	l'intensité	d'effet	produit	est	ici	moins	grande	que	dans	la	Curée,	l'art	de

la	composition	y	est	 aussi	parfait.	La	vérité	de	 l'histoire,	 l'intimité	de	 la	vie
surprise,	et	la	précision	des	détails	y	sont	remarquables.

L’Assommoir	est	le	plus	célèbre	des	romans	de	Zola,	Il	a	fait	fortune.
Le	 talent	 et	 l'originalité,	 vainement	 prodigués	 en	 d'admirables	 pages,	 et

dont	l'auteur	avait	fait	la	preuve	dans	les	six	volumes	précédents,	n'avaient	pu
forcer	 les	portes	de	 la	grande	notoriété.	Zola,	stagiaire	de	 la	gloire,	piétinait
dans	 le	 vestibule,	 faisant	 queue	 derrière	 d'encombrantes	 médiocrités,
aujourd'hui	 balayées,	 attendant	 qu'on	 lui	 accordât	 audience.	 L’Assommoir
donna	 le	 coup	d'épaule	nécessaire	 et	 l'auteur	 entra	d'un	bond	dans	 la	pleine
célébrité.	 Il	 fut	 non	 seulement	 connu,	 classé,	 mais	 aussi	 fut-il	 désormais
discuté,	injurié,	admiré.	Il	devint	quelqu'un.	Il	ne	fut	plus	permis	de	l'ignorer.
On	 dut,	 sans	 doute,	 presque	 partout,	 accabler	 de	 mépris	 et	 d'insultes	 sa
personnalité,	son	talent,	mais	il	était	interdit	de	ne	pas	savoir	qui	il	était.

Sans	ce	retentissant	ouvrage,	Zola	serait	demeuré	un	romancier	estimable,
raccrochant	 ici	et	 là,	d'un	confrère	bienveillant,	un	éloge,	et	d'un	grincheux,
un	éreintement	;	tout	cela	sans	portée,	sans	intérêt	pour	la	foule.	Il	eût	disparu,
inhumé	 dans	 les	 dictionnaires	 encyclopédiques	 et	 les	 bibliographies,	 entre
divers	 écrivains	 également	 enterrés	 vivants,	 comme	Champfleury,	 Duranty,
Charles	Bataille,	Marc	Bayeux	et	autres	contemporains,	plus	ou	moins	morts-
nés,	conservés	dans	les	bocaux	de	l'érudition	frivole.

Zola	 était	 littérairement	 perdu.	On	 le	 classait,	 depuis	 la	Faute	 de	 l’abbé
Mouret,	parmi	les	fantaisistes,	les	poètes	en	prose,	gens	qu'on	lit	peu,	et	après
Son	 Excellence	 Eugène	 Rougon,	 parmi	 les	 ennuyeux,	 gens	 qu'on	 n'achète
jamais.	 Son	 éditeur,	 malgré	 l'amitié	 qui	 existait	 entre	 eux,	 eût	 fatalement
espacé	 les	 publications	 de	 ses	 oeuvres,	 de	moins	 en	moins	 attendues	 par	 le
public,	 et	 les	 secrétaires	 de	 journaux	 se	 seraient	 empressés	 de	 déposer	 ses
feuilletons	 dans	 l'armoire	 bondée,	 où	 s'étagent	 les	manuscrits	 destinés	 à	 ne
jamais	connaître	les	rouleaux	d'imprimerie.

Il	 fallait	 presque	 un	 miracle	 pour	 que	 son	 nouveau	 roman	 trouvât	 un
journal	 pour	 le	 publier	 et	 des	 lecteurs	 pour	 le	 lire.	 Le	miracle	 se	 produisit.
Voici	 son	 explication,	 car	 tout	 miracle	 est	 explicable	 :	 il	 y	 avait,	 à	 cette
époque,	1875-1876,	tout	un	groupe	de	littérateurs,	de	médecins,	d'artistes,	de
politiciens,	 de	 professeurs	 de	 droit	 et	 de	 sociologues,	 qui	 reprenaient,	 avec
plus	de	sérieux,	plus	d'autorité,	plus	de	ressources	financières	aussi,	 l'oeuvre
inachevée	 dont	 Thulié	 et	 Assézat	 avaient	 disposé	 les	 fondations,	 dans	 leur
revue	:	le	Réalisme.

Ces	 hommes,	 jeunes	 alors,	 dont	 quelques-uns	 survivent,	 voulaient
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introduire	dans	 la	 science,	 dans	 la	 philosophie,	 dans	 la	 linguistique,	 dans	 la
politique,	dans	l'art	et	dans	la	littérature,	la	vérité,	la	réalité,	l'expérimentation.
Ils	avaient	pour	maîtres	Littré,	Broca	;	ils	se	rattachaient	à	Darwin,	à	Spencer,
à	 Bentham.	 Une	 association	 assez	 singulière,	 l’Autopsie	 mutuelle,	 les
groupait.	Le	but	de	cette	société	était	 l'étude	du	cerveau	du	membre	décédé.
Étant	personnellement	connu,	ayant	manifesté	son	énergie	pensante,	 laissant
des	 oeuvres,	 une	 trace	 sur	 le	 sable	 fugitif	 des	 générations,	 ce	 sociétaire
pouvait	 fournir	 un	 sujet	 plus	 intéressant,	 plus	 vaste,	 plus	 précis	 aussi,	 pour
l'étude	du	cerveau,	que	les	pauvres	hères,	appartenant	d'ordinaire	aux	classes
illettrées	et	peu	intellectuelles,	livrés	par	les	hôpitaux,	et	dont	on	ignorait	les
antécédents,	les	facultés,	l'existence.

Broca	était	 le	président	de	cette	 société,	qui	existe	encore	et	dont	 je	 fais
partie,	sans	toutefois	être	pressé	de	lui	fournir	un	prochain	sujet	d'études.	Les
principaux	 membres	 de	 l'Association	 étaient	 Louis	 Asseline,	 docteur
Coudereau,	Abel	Hovelacque,	 Issaurat,	Sigismond	Lacroix,	Yves	Guyot.	Ce
dernier	 dirigeait	 le	 Bien	 Public.	 Émile	 Zola,	 déjà	 critique	 dramatique	 à	 ce
journal,	 en	 rapport	 avec	 les	 mutualistes	 de	 l'Autopsie,	 ayant	 annoncé
l'achèvement	d'un	nouvel	ouvrage,	où	la	névrose	ancestrale	était	étudiée	dans
ses	 manifestations	 perverses	 et	 morbides,	 surexcitées	 par	 l'alcoolisme,	 fut
encouragé,	appuyé	par	 le	groupe.	Malgré	quelques	hésitations	suggérées	par
des	 crudités	 de	 style,	 Yves	 Guyot	 eut	 le	 courage,	 car	 c'en	 était	 un	 pour
l'époque,	de	donner	en	feuilleton	l’Assommoir	dans	le	Bien	Public.

Composé	à	Saint-Aubin,	au	bord	de	la	mer,	dans	l'été	de	1875,	il	parut	en
1876.	 Ce	 fut	 une	 louable	 tentative	 littéraire,	 une	 fâcheuse	 opération
financière,	pour	le	journal	que	M.	Menier,	le	bon	chocolatier,	subventionnait.

L’Assommoir	avait	été	payé	dix	mille	francs	à	l'auteur,	pour	sa	publication
en	 feuilleton.	Non	 seulement	 le	 tirage	 ne	monta	 pas,	mais,	 sous	 l'avalanche
des	lettres	d'injures	et	la	grêle	des	menaces	de	désabonnement,	il	fallut	battre
en	 retraite.	 On	 coupa	 court.	 Pareille	 mésaventure	 était	 déjà	 survenue	 à
l'auteur,	pour	la	Curée.	Il	supporta	l'amputation	avec	son	habituelle	énergie.

L’Assommoir	fut	transporté	dans	une	petite	revue	littéraire,	la	République
des	 Lettres,	 que	 dirigeait	 Catulle	Mendès,	 le	 poète	 parnassien,	 aux	 oeuvres
plutôt	 raffinées,	 et	dont	 les	préoccupations	artistiques,	 comme	 les	 tendances
littéraires,	 semblaient	 si	 distantes	 des	 théories	 du	naturalisme,	 et	 d'ouvrages
comme	 les	Rougon-Macquart.	 Il	était,	cependant,	grand	admirateur	de	Zola.
La	 Faute	 de	 l'abbé	 Mouret,	 avec	 son	 Paradou,	 l'avait	 enthousiasmé.	 Cet
accueil,	fait	à	un	auteur	et	à	un	ouvrage	aussi	fougueusement	«	naturaliste	»
par	 un	 écrivain	 et	 par	 une	 publication	 se	 recommandant	 de	 Victor	 Hugo,
démontre	 combien,	 malgré	 ses	 protestations	 et	 ses	 théories,	 Zola	 était
considéré	comme	un	romantique,	comme	un	poète.

La	presse	fut	moins	tendre.	Des	articles	indignés	parurent.	Les	journalistes
vertueux	dénoncèrent	l’Assommoir	comme	immoral,	les	publicistes	solennels,
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courtisans	populaires,	affirmèrent	que	le	corps	électoral	était	insulté	dans	l'une
de	 ses	 forces	 les	 plus	 utiles	 à	 flatter,	 la	masse	 ouvrière	 urbaine.	 Les	 petits
journaux,	 les	 revues	de	 cafés-concerts,	 les	 feuilles	 illustrées,	 chansonnèrent,
raillèrent,	exagérèrent.	A	force	de	persuader	au	public	que	l’Assommoir	était
un	 livre	excessivement	«	cochon	»,	 le	 traditionnel	pourceau	que	 toute	gaine
humaine	passe	pour	 contenir	 endormi,	 s'éveilla,	 et	 le	 succès	 devint	 énorme.
Bien	qu'au	fond	il	n'y	ait	rien	de	folichon	dans	le	sombre	tableau	de	la	misère
ouvrière,	 et	 dans	 la	 description	 des	 déchéances	 morales	 et	 physiques	 de
l'homme	et	de	 la	 femme,	happés	par	 l'engrenage	de	 l'ivrognerie,	 la	 réclame-
outrage	porta.	L'épithète	de	pornographe	lancée	resta,	et	attira.	La	maîtrise	de
l'auteur,	 sa	 puissance	 de	 vision	 et	 son	 art	 d'évocation	 furent	 révélés	 à	 des
milliers	de	lecteurs,	qui,	sans	le	tapage	fait	autour	de	l’Assommoir,	n'auraient
probablement	jamais	eu	l'idée	d'ouvrir	ce	roman,	ni	les	ouvrages	qui	l'avaient
précédé.

Grâce	 à	 cette	 fausse	 réputation	 d'auteur	 licencieux,	 Zola	 devint	 en
quelques	jours	le	romancier	le	plus	connu,	le	plus	acheté	aussi.	On	rechercha
ses	 premiers	 volumes,	 et	 ceux-ci,	 à	 la	 remorque	 de	 l’Assommoir,	 furent
emportés	vers	le	succès.

L’Assommoir	est	demeuré	comme	exceptionnel	dans	l'oeuvre	de	Zola.	Les
moeurs	populaires	y	sont	peintes	avec	une	vigueur	touchant	à	la	brutalité,	qui
empoigne	 et	 qui	 émeut.	 Les	 uns	 éprouvent	 de	 l'indignation,	 d'autres	 du
dégoût,	quelques-uns	de	 la	pitié.	Nul	 lecteur	ne	saurait	demeurer	 indifférent
devant	une	page	de	ce	livre	extraordinaire.

La	 facture	en	est	également	à	part.	Soit	que	Coupeau,	Gervaise	ou	Mes-
Bottes	 emploient	 le	 langage	 direct,	 soit	 que	 le	 romancier,	 en	 style	 indirect,
raconte	 et	 explique	 leur	 existence,	 leurs	 actes,	 leurs	 sentiments,	 leurs
passions,	le	vocabulaire	est	celui	de	l'atelier,	du	comptoir,	de	la	rue.	Ce	n'est
pas	l'argot	classique,	le	bigorne	des	chansons	du	temps	de	Gaultier-Garguille,
ni	le	«	jars	»	d'Eugène	Sue	«	dévidé	»	dans	les	Mystères	de	Paris,	mais	plutôt
la	 langue	 verte,	 le	 parler	 trivial	 des	 ateliers	 et	 des	 cabarets.	L'auteur	 a	 écrit
comme	les	ouvriers	ont	 l'habitude	de	«	jacter	».	Il	a	dû,	pour	substituer	à	sa
langue	littéraire	ce	parler,	faire	un	effort	de	linguistique.

Je	crois	que	la	Chanson	des	Gueux,	de	Jean	Richepin,	parue	un	peu	avant
l’Assommoir,	l'aura	excité	à	user	de	ces	vocables	pittoresques	et	colorés,	qui
forment	le	fond	de	la	langue	du	peuple	parisien.	Cette	curieuse	adaptation	de
l'idiome	 populaire	 à	 une	 oeuvre	 de	 littérateur	 ne	 s'est	 pas	 effectuée	 sans
travail.	On	sent,	ici	et	là,	que	l'auteur	a	péniblement	fait	son	thème.

Il	devait	penser,	dans	la	langue	très	littéraire,	souvent	poétique,	qui	était	la
sienne,	 qu'il	 employait	 en	 ses	 romans	 précédents,	 et	 il	 mettait	 ensuite	 en
«	 faubourien	»	 les	mots	 et	 les	 tournures	 de	 son	 langage	usuel.	Ainsi,	 et	 cet
exemple,	 pris	 entre	mille,	 démontrera	 le	mécanisme	 du	 procédé,	 dont	 il	 ne
parut	 s'aviser	 qu'après	 réflexion,	 car	 les	 deux	 premiers	 chapitres	 de
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l’Assommoir	ne	sont	pas	écrits	en	style	argotique	:	à	un	endroit	du	roman,	il
s'agit	de	montrer	Coupeau	déambulant,	l'air	crâne,	disposé	à	rire,	à	s'amuser,
avec	des	camarades	qu'il	précède.	Ceci	pourrait	se	dire	simplement	ainsi.	Zola
transpose	argotiquement	la	phrase	ordinaire	et	écrit	:	«	Coupeau	marchait	en
avant,	avec	l'air	esbrouffeur	d'un	citoyen	qui	se	sent	d'attaque...	»

Cette	déformation	du	 langage	correct	et	 littéraire	est	d'un	usage	 fréquent
au	 théâtre.	C'est	ce	qu'on	appelle	patoiser.	 Il	y	a	des	exemples	classiques	et
fameux	de	ce	procédé.	Molière	y	eut	 recours	dans	deux	ou	 trois	pièces.	Les
comiques	 secondaires,	 les	auteurs	poissards,	 les	membres	du	Caveau	en	ont
abusé.	 Les	 paysans	 d'opéra-comique,	 depuis	 Sedaine	 jusqu'à	 Scribe,
s'exprimaient	presque	obligatoirement	dans	ce	patois.

Désaugiers,	 Émile	 Debraux,	 Frédéric	 Bérat,	 ont	 également	 employé	 ce
vocabulaire	destiné	à	donner	l'illusion	de	la	réalité.	Aujourd'hui	encore,	dans
les	revues,	dans	les	farces	militaires	et	dans	les	drames,	où	il	y	a	des	bergers,
des	campagnards,	des	 filles	de	 ferme	et	des	 servantes	d'auberge,	 les	 auteurs
les	 font	patoiser,	pour	donner,	pensent-ils,	plus	de	vraisemblance	au	milieu.
Des	 paroliers	 populaires,	 ou	 plutôt	 populaciers,	 comme	 Charles	 Colmance,
l'auteur	 du	 P’tit	 Bleu,	 d'Ohé	 !	 les	 Petits	 Agneaux,	 et	 les	 chansonniers
montmartrois,	Aristide	Bruant,	Jules	Jouy,	de	Bercy,	Yann'Nibor,	Botrel,	ont
employé	tour	à	tour	l'argot	des	souteneurs	et	le	parler	naïf	des	matelots	et	des
pêcheurs	de	Bretagne.

Enfin,	dans	le	roman,	il	existe	un	très	curieux	récit,	antérieur	de	plusieurs
années	au	 livre	de	Zola,	 le	Chevrier	de	Ferdinand	Fabre,	où	 l'auteur	prête	à
son	 Eran	 de	 Soulaget,	 à	 son	 Hospitalière	 et	 aux	 autres	 personnages	 du
Rouergue	 qu'il	met	 en	 scène,	 un	 idiome	 bâtard,	mi-littéraire	 et	mi-rustique,
qui	donne	de	la	saveur	agreste	à	l'ouvrage.

Zola	 a	 voulu	 communiquer	 l'impression	 frappante	 de	 la	 vie,	 en	 faisant
parler	l'argot	à	ses	faubouriens.	On	peut	contester	qu'il	ait	réussi.

C'est	 une	 réalité	 factice	 et	 un	 langage	 convenu	 qu'il	 nous	 donne.	 Il	 y	 a
forcément	 une	 convention	 du	 langage,	 au	 théâtre	 comme	 dans	 le	 livre	 ;	 et,
dans	 toute	 oeuvre	 de	 littérature,	 les	 personnages	 ne	 dialoguent	 pas	 du	 tout
comme	ils	le	feraient	dans	la	vie	réelle.	Ils	n'expriment	que	les	sentiments,	les
passions,	les	faits	qu'il	est	intéressant	de	connaître,	et	l'auteur	traduit,	avec	son
style	propre,	mais	avec	le	dictionnaire	courant,	avec	la	grammaire	ordinaire,
ce	qu'ils	ont	pensé,	ce	qu'ils	ont	à	dire.	Quand,	au	 lieu	du	dialogue,	 l'auteur
emploie	le	style	indirect,	quand	il	analyse	et	décrit	les	sensations,	les	idées	de
ces	 mêmes	 personnages,	 il	 le	 fait	 avec	 une	 correction	 et	 une	 minutieuse
analyse	qui	le	dénoncent	à	chaque	ligne.

Il	est	 impossible	que	la	convention	ne	régisse	pas	l'expression	dans	toute
oeuvre,	romanesque	ou	théâtrale.	Si	vous	mettez	un	Anglais,	un	Africain,	un
Japonais	 à	 la	 scène,	 vous	 supposez,	 et	 le	 public	 admet	 avec	 vous,	 que	 cet
exotique	connaît	notre	langue.	Schiller	a	fait	Jeanne	d'Arc	s'exprimer	en	bon
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allemand,	bien	qu'il	soit	contraire	à	la	vraisemblance	historique	que	l'héroïne
lorraine	ait	pu	parler	l'idiome	germanique.

Elle	 l'ignorait.	Quand	un	romancier	raconte	 les	actes	de	ses	personnages,
ou	décrit	ce	qui	se	passe	dans	leur	conscience,	il	emploie	nécessairement	les
termes,	 les	 tournures,	 les	 formules	 qui	 sont	 à	 sa	 disposition	 et	 qui
correspondent	à	sa	culture,	à	sa	force	de	coloris,	à	l'intensité	de	son	style,	et
pas	autrement.	On	ne	saurait	demander	à	un	auteur	dramatique	du	XXe	siècle,
donnant	une	pièce	sur	l'Affaire	des	Poisons,	de	mettre	dans	la	bouche	de	ses
acteurs	 les	phrases	et	 les	 tournures	usitées	à	 la	 cour	de	Louis	XIV,	ou	à	un
romancier	moderne,	traitant	un	sujet	se	passant	dans	l'antiquité,	de	faire	parler
ses	héros	comme	les	contemporains	de	Pétrone	Arbiter.

Ni	 Victorien	 Sardou	 ni	 Sienkiewickz	 n'ont	 estimé	 nécessaire,	 à	 la
vraisemblance	 de	 leur	 oeuvre	 ou	 à	 l'illusion	 du	 public,	 ce	 trompe-l'oeil
linguistique.

L’Assommoir	eût	été	un	livre	tout	aussi	fort,	et	aurait	fourni	un	tableau	tout
aussi	saisissant	des	milieux	populaires,	s'il	eût	été	écrit	dans	le	style	des	autres
romans	de	Zola.	D'autant	plus	que	l'argot	employé	par	lui	est	plutôt	poncif,	et
hors	d'usage.	C'est	un	idiome	excessivement	variable	que	ce	jars	ou	jargon.	Il
se	 forme	 et	 se	 déforme	 avec	 une	 surprenante	 spontanéité	 et	 une	 diversité
continue.	Une	vraie	végétation	cryptogamique.	Elle	se	développe	rapidement
sur	le	fumier	des	villes.

Ceux	qui	usent	de	ces	vocables	étranges	se	proposent	surtout	de	parler	une
langue	à	eux,	une	langue	secrète.	Il	s'agit	de	ne	pas	être	compris	par	tous,	de
se	 faire	 entendre	des	 seuls	 initiés.	L'argot	 des	 personnages	de	L’Assommoir
était	déjà	démodé	au	temps	où	Denis	Poulot	en	mettait	des	expressions	sur	les
lèvres	de	ses	ouvriers	du	Sublime.

Il	 serait	 incompréhensible	 et	 ridicule	 aujourd'hui.	 Celui	 qui,	 même	 à
l'époque	 où	 Zola	 place	 ses	 personnages,	 eût	 répété,	 dans	 un	 assommoir
quelconque,	 les	 expressions	 que	 l'auteur	 prête	 à	Bibi-la-Grillade	 ou	 à	Mes-
Bottes,	eût	provoqué	chez	les	copains	un	ahurissement	analogue	à	celui	qui,
dans	un	salon,	accueillerait	un	jeune	provincial	s'imaginant	qu'il	est	 toujours
d'usage,	 à	 Paris,	 de	mâcher	 les	 r,	 comme	 les	 incroyables	 du	Directoire.	 Le
terme	même	d'assommoir	n'a	jamais	été	employé,	au	moins	couramment	;	on
disait,	et	l'on	dit	encore,	parmi	ceux	qui	fréquentent	ces	endroits	populaires	:
bistro,	 mannezingue,	 mastroquet,	 abreuvoir,	 etc.	 L’Assommoir	 était
simplement	le	sobriquet	d'un	cabaret	de	Belleville.

Une	chanson,	grossière,	de	Charles	Colmance	avait	donné	une	notoriété	à
cette	guinguette.	Voici	le	couplet	de	cette	chanson,	dont	le	refrain	était	:

«	J'suis-t-y	pochard	!	»
À	l’Assommoir	de	Bell'ville,
Au	vin	à	six	sous,
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À	propos	d'une	petite	fille,
J'ai	z'evu	des	coups.
J'en	ai-t'y	r'çu	un	terrible
Dans	mon	pauv'pétard...
On	n'm'appell'pus	l'invincible,
Ah	!	j'suis-t-y	pochard	!

Cette	question	de	 forme,	de	vocabulaire,	n'a	donc	pas	eu	 l'importance	ni
l'originalité	que	lui	attribuait	l'auteur.	Le	grand	succès	de	 l’Assommoir	 tint	à
d'autres	 causes	 :	 d'abord	 à	 l'intensité	 du	 drame	 de	 l'alcool,	 à	 la	 peinture
violente	 des	 moeurs	 populaires,	 à	 la	 vigueur	 et	 au	 coloris	 des	 tableaux	 de
l'existence	ouvrière.	Il	faut	également	noter	que	l’Assommoir	a	été	surtout	un
succès	bourgeois,	presque	un	triomphe	de	réaction.	L'antagonisme	des	classes
était	flatté.	Malgré	les	affections	sympathiques,	les	élans,	les	effusions,	qui	se
manifestent,	surtout	dans	la	vie	publique,	en	vue	de	la	captation	électorale,	ou
par	crainte	prudente,	ceux	qu'on	nomme	les	bourgeois	n'aiment	guère	ceux	de
leurs	 contemporains	 qu'on	 englobe	 dans	 la	 désignation	 de	 «	 peuple	 ».	 La
distinction	paraît	subtile.	Elle	est	forte,	cependant,	et	aisée	à	constater.	Elle	se
traduit	 par	 le	 langage,	 par	 le	 costume,	 par	 le	 cantonnement	 et	 la	 séparation
d'existences	et	d'habitudes.	Ceux	qui	ne	se	livrent	pas	à	un	travail	manuel,	qui
ne	 sont	 pas	 salariés	 à	 la	 journée,	 ou	 qui	 ont	 des	 prétentions	 à	 une	 certaine
élégance,	à	une	distinction	plus	ou	moins	affinée,	ceux	qui	se	classent	dans	la
catégorie	des	«	messieurs	»,	leurs	épouses	étant	des	«	dames	»,	et	leurs	filles
des	«	demoiselles	»,-on	sait	quel	fossé	il	y	a	entre	ces	deux	expressions	:	une
«	dame	»	ou	une	«	femme	»	vous	demande	!	»-ceux-là	sont	désignés	sous	le
nom	 historique	 et	 politique	 de	 «	 Bourgeois	 »	 ;	 ils	 forment	 une	 formidable
caste,	 allant	 de	 la	 haute	 finance,	 de	 l'aristocratie	 vieille	 ou	 neuve,	 des
fonctionnaires,	 des	 titulaires	 de	 charges,	 des	 possesseurs	 de	 terre	 et	 de
châteaux,	 des	 gros	 négociants	 et	 des	 hommes	 à	 professions	 dites	 libérales,
jusqu'aux	 modestes	 employés,	 aux	 petits	 commerçants,	 aux	 contremaîtres,
aux	surveillants,	aux	ouvriers	détachés	de	l'établi,	démunis	de	l'outil	et	portant
redingote	et	veston,	siégeant	au	bureau,	circulant	dans	les	ateliers,	tous	ceux-
là	n'aiment	pas	ce	qu'ils	appellent	le	«	Peuple	».

Ils	peuvent	 le	 flatter	à	haute	voix	pour	 lui	 soutirer	des	bulletins	de	vote,
pour	l'amadouer	et	éviter	ses	insolences,	ses	gros	mots,	peut-être	ses	voies	de
fait	 ;	 ils	 n'ont	 pour	 lui,	 sauf	quelques	 rares	 exceptions,	 que	 secret	 dédain	 et
instinctive	répugnance.	Quelque	chose	de	la	répulsion	méprisante	et	haineuse
du	créole	pour	le	nègre.	Les	barrières	matérielles	qui	isolaient,	dans	les	États-
Unis	du	Sud,	les	blancs	des	hommes	de	couleur	ont	pu	être	renversées	là-bas	;
elles	 subsistent,	 chez	 nous,	 morales.	 La	 bourgeoisie,	 la	 classe	 ci-dessus
dénombrée,	 ne	 fraye	 pas	 avec	 le	 travailleur	manuel.	 Elle	 ne	 partage	 ni	 ses
plaisirs,	 ni	 ses	 peines.	 Elle	 est	 indifférente	 à	 ses	 souffrances,	 à	 son
emprisonnement	 fatal	 dans	 les	 cellules	 sociales	 d'où	 il	 est	 si	 difficile	 de
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s'évader.	Est-il	un	seul	de	ces	bourgeois	qui	consente	à	faire	apprendre	à	son
fils	un	état	manuel,	un	métier,	à	moins	d'y	être	contraint	?	Une	fille	de	cette
bourgeoisie	 épouse-t-elle	 librement,	 sur	 le	 conseil	 de	 ses	 parents	 ou	 par
amour,	 et	 par	 choix,	 un	 ouvrier	 ?	 Les	 classes	marchent	 dans	 la	 vie	 sur	 des
voies	parallèles.	Elles	 cheminent	 sans	 se	 confondre,	 leur	union	n'a	 lieu	qu'à
titre	 exceptionnel.	 Ceux	 qui	 se	 mélangent	 ainsi	 sont	 des	 individus	 à	 part,
qualifiés	selon	le	côté	de	la	voie	qu'ils	occupent,	de	déclassés	ou	de	parvenus.
Ces	 deux	 armées	 rivales	 s'injurient	 et	 se	 lancent	 de	 loin	 des	 regards	 irrités.
Pour	 l'ouvrier,	 la	 classe	 bourgeoise	 se	 compose	 de	 fainéants,	 d'inutiles,	 de
jouisseurs,	 d'exploiteurs	 ou	 simplement	 de	 privilégiés	 chançards,	 dont	 on
envie	 la	 veine,	 qu'on	 voudrait	 bien	 imiter,	 dans	 les	 rangs	 desquels	 on
s'efforce,	 à	 coup	 de	 coude,	 parfois	 à	 coups	 de	 crimes	 et	 d'abjections,	 de	 se
faufiler,	 mais	 que	 le	 commun	 des	 déshérités	 du	 sort	 se	 sent	 impuissant	 à
rejoindre	et	à	fréquenter.

Pour	 le	 bourgeois,	 la	 classe	 ouvrière,	 est	 un	 ramassis	 d'êtres	 inférieurs,
grossiers	 d'allures,	 sentant	 mauvais,	 capables	 de	 tous	 les	 méfaits,	 toujours
entre	deux	vins,	et	dont	les	amours	font	songer	aux	accouplements	des	bêtes,
en	 somme	 des	 êtres	 inférieurs	 avec	 lesquels	 on	 ne	 fraternise	 que	 les	 jours
d'émeute	et	les	soirs	d'élections.

Zola,	par	la	suite,	dans	ses	généreux	contes	de	fées	humanitaires,	publiés
sous	 des	 noms	 qu'on	 donne	 à	 présent	 aux	 cuirassés	 :	 Travail,	 Vérité,
Fécondité,	a	réhabilité	l'homme	du	peuple,	exalté	les	vertus	ouvrières,	idéalisé
le	forgeron,	le	paysan,	l'instituteur,	et	peint	avec	des	couleurs	fort	sombres	le
monde	 bourgeois,	 mais,	 à	 l'époque	 de	 l’Assommoir,	 il	 a	 tracé	 un	 si	 vilain
tableau	 des	 moeurs	 du	 peuple	 qu'il	 a	 pu	 passer	 pour	 avoir	 fait	 oeuvre	 de
réaction	 et	 de	 diffamation	 sociale.	L’Assommoir,	 où	 l'on	 ne	 voyait	 que	 des
pochards	et	des	prostituées,	apparut	à	la	fois	comme	une	caricature	et	comme
une	satire	de	la	classe	ouvrière.	Malgré	ma	vive	admiration	pour	Zola,	malgré
le	respect	qu'on	doit	avoir	pour	une	oeuvre	de	la	force	de	l’Assommoir,	il	est
difficile	de	ne	pas	reconnaître	que	cette	peinture	des	existences	et	des	moeurs
ouvrières	 est	 peu	 flatteuse	 pour	 la	 population	 laborieuse.	 Plus	 on	 l'estimera
exacte,	plus	cette	reproduction	de	la	vie	faubourienne	apparaîtra	blessante	et
même	 injurieuse,	 pour	 les	 modèles.	 Elle	 donne	 trop	 d'arguments	 aux
antipathies	 bourgeoises,	 et	 l'on	 s'explique	 ainsi	 pourquoi	 Zola,	 honni
légendaire	comme	pornographe	et	irrespectueux	envers	le	clergé,	la	morale	et
le	capital,	a	paru	longtemps	suspect	aux	milieux	démocratiques.	Son	tableau,
du	 reste,	 péchait	 par	 l'exactitude.	 Il	 n'y	 a	 pas	 que	 de	 la	 débauche	 et	 de
l'ivrognerie	dans	les	faubourgs,	et	les	ouvriers	laborieux,	sobres,	rangés,	sont
encore	en	majorité.

Sans	 cela,	 Paris	 ne	 serait	 qu'un	 assommoir	 géant	 et	 qu'un	 colossal	 asile
d'aliénés.

Les	personnages	de	l’Assommoir,	en	mettant	à	part	Coupeau	et	Gervaise,
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qui	 devaient	 symboliser	 et	 synthétiser	 la	 déchéance	 morale,	 matérielle	 et
sociale	 de	 l'ouvrier,	 conséquence	 de	 l'atavisme	 et	 de	 l'alcoolisme,	 sont	 tous
des	ivrognes,	des	coquins,	des	brutes.	Bibi-la-Grillade,	Mes-Bottes,	Bazouge,
voilà	des	êtres	indignes,	abrutis	par	la	fréquentation	de	 l’Assommoir	du	père
Colombe	;	tous	sont	happés	par	la	machine	à	saouler	et	pas	un	n'échappe	au
monstre.	 L'auteur	 n'a	 fait	 d'exception	 que	 pour	 deux	 des	 comparses	 de	 son
drame	:	Lantier	et	Goujet.	Ceux-là	seuls	ne	sont	pas	des	pochards.	Mais	ces
sobres	 héros	 sont,	 l'un	 méprisable	 et	 l'autre	 ridicule.	 Exceptionnellement
aussi,	l'auteur	a	donné	des	opinions	politiques	au	souteneur	:	il	est	républicain.
Grand	merci	pour	la	République	de	cette	recrue	!

Ici,	une	critique	s'impose	:	si	l’Assommoir	était	une	vaste	fresque	ouvrière,
brossée	d'après	nature,	à	larges	touches,	avec	crudité,	et	d'un	pinceau	brutal,
souvent,	mais	peinte	aussi	en	pleine	pâte	de	vérité	;	si	les	modèles	avaient	été
observés	 dans	 toute	 leur	 réalité,	 l'artiste	 n'eût	 pas	 manqué	 de	 donner	 une
place,	et	au	premier	plan,	à	ces	ouvriers	parisiens	si	connus,	si	répandus	:	le
vieux	 travailleur,	 à	 barbe	 grisonnante,	 ancien	 combattant	 de	 48,	 plein	 des
souvenirs	de	la	barricade,	évoquant	les	journées	tragiques	de	juin,	l'émeute	de
la	faim,	maudissant	Cavaignac,	et	narrant	les	atrocités	commises	par	les	petits
«	mobiles	»,	féroces	gamins,	fils	d'ouvriers	défenseurs	des	bourgeois.	Ce	type
existait	alors,	et	très	net,	très	accusé.	Il	manque.

A	côté	de	lui,	il	eût	fait	figurer	le	socialiste	rêveur	et	utopiste,	ayant	mal	et
trop	 lu	 Proudhon,	 énonçant	 de	 chimériques	 projets,	 construisant,	 avec	 des
matériaux	 imaginaires,	 une	 cité	 future	 idéale	 et	 humanitaire,	 où	 seraient
réalisés	 les	 plans	 fantaisistes	 des	 Cabet	 et	 des	 Considérant,	 fondateurs	 de
fantastiques	Icaries.	Il	eût	aussi	dessiné	les	silhouettes	familières	aux	hommes
de	 la	 génération	 qui	 assista	 à	 la	 chute	 de	 l'Empire,	 du	 jeune	 ouvrier	 froid,
pincé,	 aux	 lèvres	minces,	 lisant	 beaucoup,	 pérorant	 avec	 âpreté,	 n'allant	 au
cabaret	que	pour	y	 rencontrer	des	amis	politiques,	 recherchant	 les	postes	de
secrétaire	ou	de	trésorier	de	groupes,	organisant	des	cercles	d'études	sociales,
et	préparant,	avec	une	flamme	intérieure,	révélée	par	l'éclat	sombre	des	yeux,
la	 lutte	 finale	du	prolétariat.	Zola	ne	 l'a	 ni	 vu,	 ni	même	connu,	 cet	 affilié	 à
l'Internationale,	 futur	 délégué	 au	 comité	 central	 de	 la	 garde	 nationale,
communard	 ardent,	 combattant	 du	 fort	 d'Issy	 ou	 délégué	 à	 une	 fonction
quelconque,	 destiné,	 s'il	 échappait	 à	 la	 fusillade,	 aux	 avant-postes,	 au
massacre	du	Père-Lachaise	ou	à	l'exécution	sommaire	de	la	caserne	Lobau,	à
être	déporté	en	Calédonie.	L'ouvrier	politicien,	 le	 socialiste	doctrinaire	 et	 le
militant	révolutionnaire	absents,	la	représentation	de	la	vie	ouvrière	se	trouve
incomplète	et	 l’Assommoir	 n'est	 qu'une	 ébauche	 inexacte	 des	moeurs	 et	 des
passions	 de	 la	 population	 parisienne.	 Et	 l'estaminet	 clos,	 aux	 carreaux
brouillés,	 le	 lupanar-café	 dont	 le	 numéro	géant	 flamboyait	 autrefois,	 sur	 les
boulevards	 extérieurs,	 à	 Monceau,	 la	 Patte	 de	 chat,	 à	 Rochechouart,	 le
Perroquet	gris,	et	ainsi	de	suite	à	la	file,	raccrochant	au	passage,	les	samedis
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de	 paie,	 l'ouvrier	 rentrant	 des	 Ternes	 à	 la	 Villette.	 Zola	 complètement	 l'a
négligé,	oublié.

C'est	 pourtant,	 comme	 le	 cabaret,	 un	 des	 endroits	 démoralisateur	 de	 la
classe	ouvrière.

Lantier	 est	 un	 personnage	 flou,	 vague,	 impersonnel	 sans	 être	 typique,
dessiné	de	chic,	d'après	le	Jupillon	de	Germinie	Lacerteux.	En	lui	donnant	des
idées	 et	des	préoccupations	politiques,	Zola	 a	 encore	 commis	une	erreur,	 et
ajouté	à	l'inexactitude	du	tableau.	Presque	tous	les	ouvriers,	à	l'époque	où	se
place	 le	 drame	 de	 l’Assommoir,	 s'occupaient	 de	 politique,	 et	 étaient
ouvertement	hostiles	au	gouvernement	impérial.

Les	 votes	 des	 circonscriptions	 populaires	 en	 font	 la	 preuve.	 Malgré	 la
pression	administrative	formidable	et	la	puissance	de	la	candidature	officielle,
les	ouvriers	de	Paris	nommaient	alors	députés	 :	 Jules	Favre,	Émile	Ollivier,
Ernest	 Picard,	Garnier	 Pages,	Darimon,	 les	 fameux	Cinq,	 puis	 bientôt	 Jules
Simon,	Pelletan,	Bancel,	enfin	Rochefort	et	Gambetta.	Ceci	prouvait	la	force
de	 l'opinion	démocratique	 et	 opposante	dans	 les	 faubourgs.	Ce	n'étaient	pas
les	seuls	souteneurs	qui	battaient,	avec	des	majorités	écrasantes,	les	candidats
du	gouvernement.	Bien	 au	 contraire,	 ces	 êtres	 à	 part	 dans	 la	 société,	 vivant
comme	en	dehors	de	la	population,	dont	ils	ne	partageaient	ni	les	labeurs,	ni
les	 soucis,	 ni	 les	 préoccupations,	 étaient,	 en	 grande	majorité,	 indifférents	 à
tout	ce	qui	 se	 rapportait	 à	 la	politique	et	 aux	affaires	publiques.	N'étant	pas
électeurs	et	sans	domiciles	stables,	ils	se	désintéressaient	des	opinions	et	des
luttes.	 Si,	 par	 hasard,	 ils	 témoignaient	 d'une	 préférence	 gouvernementale,
c'était	en	faveur	du	régime	existant	:	ayant	pour	principe	de	ne	pas	se	mettre
mal,	sans	nécessité,	avec	les	autorités.

Au	moment	des	désordres	provoqués	dans	la	rue	par	la	police,	à	la	fin	de
l'Empire,	ce	furent	les	souteneurs,	descendus	de	Ménilmontant,	qui	formèrent
les	contingents	des	fameuses	Blouses	Blanches	:	Lantier,	certainement,	se	fût
trouvé	parmi	eux.	Ajoutons	que	ce	personnage,	le	vagabond	spécial,	comme
on	dit	aujourd'hui	en	termes	judiciaires,	assez	facile	à	se	représenter,	et	dont
les	 exemplaires	 sont	 fort	 nombreux	 sous	 nos	 yeux,	 n'est	 pas	 non	 plus
exactement	 observé,	 ni	 pris	 dans	 la	 réalité.	 Lantier,	 c'est	 l'homme	 qui
débauche	 une	 femme	 mariée,	 établie,	 et	 qui	 l'entraîne	 à	 la	 ruine,	 à	 la
déchéance,	 à	 la	 mort.	 C'est	 un	 traître	 de	 mélo.	 Ce	 n'est	 pas	 l'un	 de	 ces
pourvoyeurs	qui	pullulent	aux	abords	des	ateliers,	des	magasins,	des	gares.	Ils
guettent	les	jeunes	filles	coquettes	et	frivoles,	les	provinciales	venant	à	Paris,
à	la	suite	de	couches,	les	domestiques	sans	places,	les	femmes	lâchées	par	un
amant	 volage,	 et,	 quand	 ils	 se	 sont	 emparés	 de	 ces	 proies	 faciles,	 ils
s'efforcent,	en	les	cajolant,	en	les	brutalisant	aussi,	de	les	«	mettre	au	truc	»,
c'est-à-dire	 de	 les	 envoyer	 sur	 le	 trottoir	 ramasser,	 dans	 la	 boue	 de	 l'amour
vénal,	les	subsides	nécessaires	à	leur	entretien,	à	leurs	plaisirs.	Beaucoup	sont
les	amants	de	filles	d'amour	leur	rapportant	le	salaire	ignominieux,	le	jour	de
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sortie	de	la	maison	close.	Lantier,	bien	qu'exploitant	la	tendresse	de	Gervaise,
la	poursuivant,	la	dominant,	agit	plutôt	en	amant	ordinaire	de	femme	mariée,
et	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 le	 don	 Juan	 du	 «	 tas	 »,	 pilotant	 et	 rançonnant	 la
malheureuse	ouvrière	d'amour,	qu'il	change	fréquemment,	et	avec	laquelle	il
ne	 mène	 nullement	 l'existence	 du	 ménage	 à	 trois.	 Zola	 nous	 a	 donné	 un
souteneur	 romanesque,	 idéalisé,	 fictif,	 après	 Gervaise,	 poursuivant	 Mme
Poisson,	 ou	 toute	 autre	 femme	 mariée	 ;	 les	 scombres	 du	 ruisseau	 ne	 le
reconnaîtraient	pas	pour	un	des	leurs.

Ils	ne	 lui	permettraient	pas	de	frayer	dans	 leur	bande.	Un	«	paillasson	»,
tout	au	plus	pour	employer	un	des	termes	de	leur	langage,	et	non	pas	un	vrai
«	marle	».

Comme	 Lantier,	 le	 personnage	 sympathique	 Goujet,	 est	 incomplet	 et
exceptionnel.	C'est	le	seul	honnête	homme	du	livre.	Un	parfait	imbécile,	ah	!
le	sentencieux	raseur	et	quel	insupportable	prêcheur.	Zola	avait	un	faible	pour
ce	 type,	 inventé	par	 lui,	de	 l'ouvrier	prudhommesque	et	 sentimental,	pourvu
de	toutes	les	qualités	du	coeur,	orné	de	tous	les	dons	de	l'esprit.	On	le	retrouve
dans	plusieurs	de	ses	romans.	Ce	Goujet,	amoureux	platonique	et	délicat	de	la
chaude	et	ouverte	Gervaise,	 et	qui	demeure	 toujours	 sur	 le	 seuil,	hésitant	 et
godiche,	est	introuvable	dans	les	faubourgs.	Pour	avoir	son	modèle,	il	faudrait
se	 reporter	 à	 l'époque	 où	 George	 Sand,	 cohabitant	 avec	 Pierre	 Leroux	 et
s'imprégnant	 de	 son	 socialisme	 poétique,	 faisait	 s'adorer	 à	 distance	 les
vicomtesses	 et	 les	 compagnons	 menuisiers,	 qui,	 entre	 autres	 singularités,
avaient	 celle	 de	 n'avoir	 jamais	 donné	 de	 coups	 de	 varlope	 dans	 leur	 tablier
d'innocence.

Zola,	 en	 ses	 années	 d'apprentissage	 littéraire,	 avait	 beaucoup	 trop	 lu
George	 Sand,	 et	 il	 lui	 en	 était	 resté	 une	 propension	 à	 supposer,	 comme
l'auteur	du	Meunier	d’Angibault	et	du	Compagnon	du	Tour	de	France,	qu'il
existait,	dans	la	classe	ouvrière,	à	côté	de	crapuleux	fainéants	et	de	grossiers
ivrognes,	 des	 êtres	 sensibles,	 sentimentaux,	 fidèles	 amoureux	 jamais
récompensés,	de	chevaleresques	Amadis	de	l'usine	ou	du	chantier,	avec	cela
tout	 bourrés	 de	 belles	 phrases	 sur	 l'honneur,	 la	 vertu,	 le	 travail,	 qu'ils
débitaient	 à	 leur	 belle,	 ahurie,	 nullement	 pâmée,	 dont	 les	 lèvres,	 à	 la	 fin,
s'entr'ouvraient,	non	pour	un	baiser	ni	pour	un	soupir	de	désir	et	d'abandon,
mais	pour	laisser	filer	un	simple	et	logique	bâillement.

Goujet,	amoureux	transi,	est	plus	beau	et	plus	bête	que	nature.
Mais,	 à	 côté	 de	 ces	 deux	 personnages	 vagues	 et	 irréels,	 quelle	 vie,	 quel

relief	 l'auteur	 a	 su	 donner	 à	 ses	 deux	 figures	 du	 premier	 plan	 :	 Coupeau,
Gervaise,	et	aux	personnages	plus	en	arrière,	mais	qui	demeurent	devant	 les
yeux,	dans	la	mémoire,	si	nets,	si	vrais,	si	vivants,	ceux-là	!

Et	quels	magnifiques	tableaux	se	déroulent,	dans	une	clarté	intense,	de	la
première	 à	 l'ultime	page	de	 ce	maître-livre	 !	Ce	 sont	 hors-d'oeuvre,	 pour	 la
plupart,	 mais	 ils	 sont	 toute	 l'oeuvre,	 et	 constituent	 la	 plus	 magistrale	 des
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compositions.
C'est	d'abord	l'impressionnante	et	si	réelle	descente	du	faubourg	en	éveil,	à

l'aube	 frissonnante.	 Comme	 un	 régiment	 qui	 part,	 les	 ouvriers,	 en	 marche
pour	 le	 travail,	 vont	 par	 files,	 par	 pelotons,	 et	 voici	 la	 pause	 devant	 le
comptoir,	 puis	 le	 morne	 et	 régulier	 défilé	 reprend.	 Le	 sombre	 Paris,	 le
vieillard	laborieux	de	Baudelaire,	en	se	frottant	les	yeux,	empoigne	ses	outils,
cependant	que	le	vent	du	matin	souffle	sur	 les	 lanternes.	Zola	a	rivalisé,	 ici,
avec	 le	merveilleux	 aquafortiste	 du	Crépuscule	 du	Matin	 ;	 il	 l'a	 commenté,
agrandi.

Puis	 c'est	 la	 scène	 du	 lavoir,	 la	 lutte	 grotesque	 et	 tragique	 des	 deux
femmes	à	 la	 rivalité	naissante,	 l'insulte	 suivie	de	 la	 fessée,	 épisode	plein	de
vie,	 de	 mouvement,	 de	 rumeur.	 La	 rencontre	 de	 Coupeau	 et	 de	 Gervaise
devant	 le	zinc	du	père	Colombe,	et	 la	noce,	où	Mes-Bottes,	Mme	Lerat,	 les
Lorilleux,	 la	 grande	 Clémence	 se	 trémoussent,	 pérorent,	 rigolent	 avec	 une
alacrité	donnant	l'illusion	de	la	vie	et	la	sensation	du	déjà	vu.

D'autres	 morceaux	 suivent,	 d'une	 exécution	 aussi	 rigoureuse	 :	 c'est	 la
blanchisserie,	 avec	 son	 odeur	 fade	 de	 linges	 échauffés,	 son	 atmosphère
alourdissante	 et	 son	 personnel	 remuant,	 babillard	 et	 trivial.	 L'apprentie
délurée,	 vicieuse,	 la	 grande	 Clémence	 dépoitraillée,	 Gervaise	 grasse,	 active
cependant,	 allant,	 venant,	 besognant,	 j'ordonnant,	 mettant	 les	 fers	 au	 feu
toujours	 en	 riant,	 satisfaisant	 les	 pratiques,	 gagnant	 de	 l'argent,	 taillant	 des
bavettes	oiseuses	entre	deux	pliages,	et,	de	temps	en	temps,	jetant	des	regards
indulgents	 de	 travailleuse	 réussissant,	 sur	 son	 homme	 encore	 aimé,	 dorloté,
excusé,	 car,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 est	 rentré	 saoul,	 et	 cuve,	 sans	malice,
dans	l'arrière-boutique.	Toutes	ces	scènes	composent	un	drame	simple	et	vrai.
Impossible	de	mieux	rendre	les	allures,	les	façons	de	vivre	et	d'ouvrer	du	petit
commerce.	Le	repas	joyeux	et	plantureux,	donné	dans	l'atelier,	presque	dans
la	rue,	imposant	l'envie	et	l'admiration	aux	voisins,	avec	M.	Poisson,	qui,	en
sa	qualité	de	sergent	de	ville,	est	réputé	avoir	l'habitude	des	armes,	investi,	par
conséquent,	 de	 la	 mission	 de	 trancher	 le	 gigot,	 dont	 d'abord	 il	 détache,	 au
milieu	 de	 rires	 polissons,	 «	 le	 morceau	 des	 dames	 »,	 l'ivresse	 tapageuse
grandissante,	 l'étourdissement	 général,	 tout	 ce	 tohu-bohu	 d'ouvriers	 et	 de
petits	 bourgeois	 en	 liesse,	 l'apothéose	 de	 Gervaise	 toujours	 heureuse	 et	 de
Coupeau	seulement	éméché,	pas	encore	incendié	dans	les	flammes	de	l'alcool,
voilà	 l'un	 de	 ces	morceaux	 d'art	 où	 Zola	 s'est	montré	 peintre	 puissant,	 à	 la
touche	 sûre.	 D'autres	 scènes,	 comme	 la	 veillée	 mortuaire,	 où	 l'on	 perçoit
l'horrible	 glou-glou	 de	 la	 «	 vieille	 qui	 se	 vide	 »,	 la	 faction	 lamentable	 de
Gervaise	sur	les	boulevards	extérieurs,	la	mort	navrante	de	la	petite	Lalie,	le
delirium	 tremens	 final	 sont	 d'une	 rare	 puissance,	 et	 la	mémoire	 en	 garde	 à
jamais	l'impression.

Le	 romantique	 impénitent	 que	 fut	 Zola,	 bien	 qu'ici	 moins	 débordant,	 a,
dans	 l’Assommoir,	 donné	 sa	 note	 :	 elle	 est	 macabre.	 Le	 père	 Bazouge,	 le
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croque-mort	 ivrogne	 et	 philosophe,	 qui	 circule	 dans	 l'oeuvre,	 pour	 un
contraste	 voulu,	 est	 un	 de	 ces	 personnages	 exceptionnels	 comme	 les
bourreaux,	 les	 bouffons,	 les	 nains	 difformes,	 que	Victor	Hugo	 se	 plaisait	 à
introduire	au	milieu	de	ses	autres	personnages,	en	manière	d'antithèse	vivante,
et	que	Zola	critiquait	et	 raillait.	Ce	Bazouge	a	paru	plus	en	sa	place	dans	 le
mélo	 de	Busnach	 que	 dans	 le	 livre.	 Les	 porteurs	 des	 pompes	 funèbres,	 qui
sont	 de	 simples	 déménageurs,	 coltinant	 des	 cercueils,	 comme	 ils
transporteraient	des	coffres,	ont	moins	de	poésie	et	plus	de	simplicité	dans	la
vie	réelle.	C'est	ici	un	comparse	romantique.	Un	burgrave	du	faubourg.

L’Assommoir	 n'a	 pas,	 ne	 pouvait	 avoir,	 chez	 nous,	 une	 influence
moralisatrice	quelconque.	Nous	ne	sommes	pas	des	Anglais	pour	y	admirer,
sous	le	titre	de	«	Drink	»	(Boisson),	un	appel	à	la	tempérance.	Il	n'a	détourné
aucun	 ouvrier	 du	 cabaret.	 Les	 ouvriers	 ne	 l'ont	 d'ailleurs	 pas	 lu.	 C'est	 un
réquisitoire	 contre	 l'alcoolisme,	 il	 est	 vrai,	 mais	 il	 s'étend	 à	 la	 classe	 des
travailleurs	 prise	 dans	 sa	 totalité.	C'est	 un	 anathème	 en	masse	 et	 un	mépris
collectif.	On	pourrait	reprocher	à	l'auteur,	tout	en	généralisant	l'abrutissement
de	la	classe	ouvrière	par	le	comptoir,	et	les	terribles	breuvages	qu'on	y	débite,
d'avoir	pourtant	pris	pour	point	de	départ	un	fait	d'exception.	Ce	n'est	pas	tant
l'alcool	 que	 la	 fatalité	 qui	 cause	 la	 déchéance	 de	 Coupeau	 et	 de	 Gervaise.
L'Ananké	antique	domine	 toute	 la	 tragédie.	C'est	un	accident	qui	entraîne	 la
dégringolade	morale	 et	matérielle	 du	 couple.	Coupeau	 était	 un	 bon	 ouvrier,
rangé,	laborieux,	sobre	surtout.

Quand	 il	 lui	 fallait	 trinquer	 avec	 les	 camarades,	 on	 est	 homme,	 donc
sociable,	et	l'on	ne	saurait	refuser	une	politesse	qu'on	doit	ensuite	rendre,	il	ne
prenait	que	des	boissons	inoffensives.	On	le	surnommait	Cadet-Cassis,	parce
qu'à	la	verte	et	à	la	jaune	qu'on	servait	aux	amis	il	substituait	le	doux	cassis,
une	 consommation	de	dames.	Gervaise	 était	 vaillante	 et	 tendre.	Le	bonheur
logeait	dans	la	maison.	Une	chute,	un	accident	du	travail,	qui	aurait	pu	ne	pas
se	 produire,	 le	 fait	 à	 tout	 jamais	 déguerpir.	 C'est	 parce	 que	 Coupeau	 est
blessé,	 parce	 qu'il	 a	 le	 loisir	 de	 la	 convalescence,	 qu'il	 se	met	 à	 fréquenter
l’Assommoir,	qu'il	se	laisse	agripper	par	la	machine	à	saouler,	perdant	le	goût
du	travail	en	prenant	celui	de	l'alcool.	Si	Coupeau	n'eût	pas	été	précipité	d'un
échafaudage,	il	eût	continué	à	boire	du	cassis	et	eût	offert,	jusqu'à	la	fin	de	ses
jours,	 avec	 sa	Gervaise,	 le	modèle	du	ménage	ouvrier.	Ce	n'est	 donc	pas	 le
cabaret	 du	 père	 Colombe,	 qui	 est	 cause	 de	 la	 chute	 morale	 de	 ces	 deux
infortunés,	 mais	 la	 chute	 matérielle,	 la	 tombée	 du	 tréteau.	 Supprimez
l'accident,	et	le	cabaret,	l’Assommoir	perd	son	relief	romantique	et	sa	couleur
truculente.	 Zola	 préoccupé,	 en	 écrivant	 l’Assommoir,	 de	 peindre	 la	 vie
ouvrière	 de	 Paris,	 voulait	 montrer	 les	 ravages	 que	 fait	 l'alcoolisme	 dans	 le
monde	du	travail	;	une	moralité,	un	avertissement,	et	un	enseignement	social
pouvaient	 en	 provenir.	 Et	 pourtant,	 la	 seule	 pratique	 leçon	 à	 tirer	 du	 livre,
c'est	que	l'ouvrier	doit	éviter	de	dégringoler	d'un	échafaudage.
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Il	 est	 vrai	 que	 les	 livres	 comme	 celui-ci	 ne	 doivent	 avoir	 aucun	 but
moralisateur,	 aucune	 tendance	 utilitaire,	 et	 que	 nous	 n'avons	 à	 demander	 à
l'auteur	que	du	talent,	et	au	roman	que	d'être	intéressant	et	beau,	d'être	oeuvre
d'artiste,	et,	non	sermon	de	prédicant.

L’Assommoir	 n'est	 pas	 le	meilleur,	 mais	 il	 est	 le	 plus	 violent	 et	 le	 plus
impressionnant	des	romans	de	Zola.	Il	est	demeuré	le	plus	notoire,	sans	être
pourtant	 celui	 qui	 se	 soit	 le	 plus	 vendu.	Mais,	 à	 coup	 sûr,	 c'est	 celui	 qui	 a
attiré	 le	plus	d'injures	à	 son	auteur,	par	conséquent	 la	plus	grande	célébrité.
Toutes	 les	 pierres	 qu'on	 jette	 à	 un	 écrivain	 finissent	 par	 former	 un	 haut
piédestal,	sur	lequel	il	se	trouve	tout	naturellement	hissé,	et	d'où	il	domine	la
foule.	Un	moment	vient	où	les	pierres	ne	l'atteignent	plus,	il	est	trop	haut,	et	le
lapidé	devient	le	glorifié.

Zola	ignoré,	et,	ce	qui	pis	est,	méconnu,	fut,	du	jour	au	lendemain,	grâce	à
l’Assommoir,	une	puissance.	 Il	connut	 la	 roche	Tarpéienne	à	 rebours	 :	on	 le
précipita,	 comme	 infâme,	 dans	 le	 gouffre,	 et	 il	 se	 trouva,	 comme	 par	 un
miracle,	relevé	et	transporté	immédiatement	au	Capitole.	La	haine	et	la	sottise
se	trompent	heureusement	parfois	dans	leurs	calculs	et	dans	leurs	guets-apens.

Zola	n'eut	pas	une	bonne	presse,	au	lendemain	de	l'apparition	de	son	livre.
Elle	 fut,	 pourtant,	 excellente,	 mais,	 par	 surprise,	 et	 sans	 qu'il	 y	 eût,	 à	 cet
égard,	 bonne	 volonté	 et	 complaisance	 intentionnelle.	 Aucune	 qualification
désobligeante	ne	lui	fut	épargnée.	On	le	proclamait	roi	de	l'ordure	et	empereur
des	pourceaux.	C'était,	pour	 les	uns,	 le	plus	dégoûtant	des	pornographes,	et,
pour	 d'autres,	 un	 insulteur	 d'ouvriers,	 bref	 un	 infâme,	 un	 scélérat,	 Zola-la-
Honte	!

Le	 plus	 répandu	 des	 journaux	 parisiens	 caractérisait	 ainsi	 l'oeuvre	 et
l'auteur	:

À	l'encontre	de	ce	personnage	des	Contes	de	fées	qui	changeait	en	or	tout
ce	qu'il	touchait,	M.	Zola	change	en	boue	tout	ce	qu'il	manie...

M.	Jules	Claretie,	pourtant	classé	parmi	les	bénins,	lançait	cet	anathème	:
Une	odeur	de	bestialité	se	dégage	de	toutes	ses	oeuvres.	Ses	livres	sentent

la	boue.	C'est	du	priapisme	morbide...
Le	grand	critique	du	Temps,	M.	Edmond	Schérer,	écrivait	doctoralement	:
On	 assure	 que	 Louis	XIV	 aimait	 l'odeur	 des	 commodités	 ;	M.	 Zola,	 lui

aussi,	se	plaît	aux	choses	qui	ne	sentent	pas	bon...
Pour	M.	Louis	Ulbach,	oublieux	de	 la	publication,	dans	sa	Cloche,	de	 la

Curée,	 et	 dont	 Zola	 avait	 été	 le	 rédacteur	 parlementaire,	 la	 littérature	 de
l'auteur	de	l’Assommoir	était	«	putride	».

M.	Maxime	Gaucher,	dans	la	Revue	politique	et	littéraire,	se	contentait	de
raconter	 et	 d'interpréter	 une	 anecdote	 enfantine,	 qu'il	 attribuait,	 d'après	Paul
Alexis,	à	l'auteur	de	l’Assommoir.

Émile	 Zola,	 disait-il,	 avait,	 dans	 son	 enfance,	 de	 la	 difficulté	 à	 articuler
certaines	 consonnes.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 au	 lieu	 de	 Saucisson,	 il	 disait
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Tautisson.	 Un	 jour,	 pourtant,	 vers	 quatre	 ans	 et	 demi,	 dans	 un	moment	 de
colère,	il	proféra	un	superbe	:	Cochon	!

Le	père	fut	si	ravi	qu'il	donna	cent	sous	à	Émile.	Cela	n'est-il	pas	curieux,
en	effet,	que	le	premier	mot	qu'il	prononça	nettement	soit	un	mot	réaliste,	un
gros	 mot,	 un	 mot	 gras,	 et	 que	 ce	 mot	 lui	 rapporte	 immédiatement	 ?
Évidemment,	cette	pièce	de	cinq	francs	gagnée	d'un	seul	mot,	M.	Zola	se	l'est,
un	 beau	 jour,	 rappelée,	 au	 temps	 où	 les	 choses	 décentes	 qu'il	 écrivait	 ne
faisaient	pas	venir	un	centime	à	sa	caisse.

Une	révélation,	ce	souvenir	se	réveillant	brusquement	!	Et	alors	il	se	sera
écrié	:	Eh	!	bien	!	au	fait,	et	les	mots	à	cent	sous	!	Alors,	de	même	qu'en	son
jeune	âge,	ils	lui	ont	porté	bonheur...

C'est	cette	misérable	et	dérisoire	critique,	c'est	ce	tohu-bohu	d'outrages	et
de	blagues,	c'est	ce	tintamarre	haineux	se	propageant	dans	la	presse,	à	tous	les
étages	 des	 feuilles	 plus	 ou	 moins	 vertueuses,	 c'est	 l'indignation	 des	 salons
faisant	 chorus	 avec	 l'hostilité	 des	 faubourgs,	 c'est	 tout	 cet	 orchestre
d'ignominie	 qui	 s'est	 trouvé	 attaquer,	 sans	 le	 vouloir,	 la	 marche	 du
couronnement	de	Zola.	Le	mépris	montant	de	la	foule,	le	ridicule	s'élevant	des
couplets	 de	 revues,	 cette	 clameur,	 comme	 au	 temps	 du	 normand	 Harold,
poursuivant	 cet	 homme,	 tout	 à	 coup,	 et	 à	 l'insu	 des	 bouches	 hurlantes,	 se
transformèrent	 en	 formidable	 Hosannah.	 Quelques	 semaines	 après	 ce
déchaînement	universel,	par	 la	 force	des	choses,	 et	de	par	 la	domination	du
talent,	 l'acclamation	 montait,	 grandissait,	 couvrait	 tout,	 et	 l'auteur	 de
l’Assommoir,	 Zola-la-Honte,	 Zola-le-Pornographe,	 Zola-le-Cochon,	 était
devenu	Zola-la-Gloire	!

*	*	*	*	*
Après	une	oeuvre	violente	comme	l’Assommoir,	Zola	voulut	une	détente.

Sa	cervelle	était	en	 feu,	 il	 lui	convenait	de	 la	 rafraîchir.	 Il	avait	besoin	d'air
pur,	de	 liquides	doux,	pour	apaiser	 la	 fièvre	prise	au	contact	des	cabarets	et
des	 bouges.	 Le	 public	 aussi,	 à	 ce	 roman	 âcre	 et	 pimenté,	 verrait	 avec
satisfaction	succéder	une	oeuvre	intime	et	discrète,	avec	de	larges	descriptions
coupant	de	reposantes	scènes	d'intérieur.	Alors	il	écrivit	Une	Page	d’Amour.

Ce	roman	parut	d'abord	dans	le	Bien	Public,	à	la	place	même	où	avait	été
publié,	puis	interrompu	l’Assommoir.	Le	premier	feuilleton	fut	inséré	dans	le
n°	 du	 11	 décembre	 1877	 ;	 c'est	 à	 l'occasion	 de	 l'apparition	 d'Une	 Page
d’Amour	 que	 Zola	 donna,	 dans	 le	 même	 journal,	 son	 fameux	 arbre
généalogique	des	Rougon-Macquart.

Une	Page	d’Amour,	c'est	l'histoire	de	deux	êtres,	un	homme	et	une	femme,
que	 la	 maladie	 d'un	 enfant	 réunit.	 Ils	 s'aiment.	 Longtemps,	 ils	 hésitent	 à
reconnaître	eux-mêmes	cet	amour.	Enfin,	l'aveu	éclate.	La	maladie	de	l'enfant,
qui	avait	réuni	les	amants,	les	isole,	et	sa	mort	les	sépare	à	jamais.	L'homme
retourne	à	sa	compagne	légale,	au	foyer	conjugal,	aux	affaires	et	à	la	banalité
écoeurante	de	la	vie	de	tous	les	jours,	la	femme	se	jette,	comme	en	un	port,	en
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les	bras	d'un	ancien	notaire,	amoureux	en	cheveux	gris,	qui	se	trouve	être	un
honnête	 homme.	 Les	 deux	 couples	 peuvent	 encore	 être	 heureux.	 L'enfant
pourrit	sous	la	terre	grasse	du	cimetière.

Tel	est	le	squelette	du	drame.	Rien	de	plus	simple.
Le	principal	personnage	d'Une	Page	d’Amour,	«	l'héroïne	»,	c'est	l'Enfant.
Elle	s'appelle	Jeanne.	Elle	a	onze	ans	et	demi.	Victime	fatale	de	la	loi	de

l'hérédité,	 elle	 roule	 dans	 ses	 veines	 des	 globules	malsains,	 et	 porte	 dans	 la
matière	nerveuse	de	son	cerveau	des	ferments	maladifs,	semblables	à	ceux	qui
conduisirent	son	aïeule,	Adélaïde	Fouque,	de	qui	elle	procède,	à	la	maison	de
fous	des	Tulettes,	et	qui	la	jetteront,	la	pauvrette,	à	douze	ans,	dans	une	bière,
guère	plus	grande	qu'un	berceau.

L'enfant	n'a	que	sa	mère	au	monde.	Elle	l'aime	fiévreusement,	de	toutes	les
forces	irritables	de	son	petit	être	exsangue,	de	toutes	les	ardeurs	surexcitées	de
son	 organisme	 douloureux.	 Cet	 amour	 filial	 est	 si	 intense	 que	 la	 nerveuse
petite	fille	sanglote	de	jalousie	quand	sa	mère	vient	à	caresser	un	autre	enfant.
Elle	 est	 à	 l'état	 de	 chloro-anémie.	 Sur	 le	 seuil	 de	 la	 puberté,	 la	 jeune	 fille
s'arrête	 comme	 frappée.	 Une	 langueur	 invincible	 l'envahit,	 succédant	 à	 des
ardeurs	passagères.	Les	chairs	s'amollissent.	La	peau	prend	des	tons	de	cire.
Un	 sang	pâle,	 déchargé	 de	 fer,	 fait	 battre	 à	 peine	 ses	 artères.	Voilà	 pour	 le
physique.	Le	moral	n'est	pas	moins	atteint.	Impressionnable	à	l'excès,	Jeanne
est	 restée	 deux	 jours	 frissonnante,	 au	 retour	 d'une	 visite	 de	 charité	 à	 un
vieillard	paralytique.	Quand	un	orgue	vient	 à	 jouer	 dans	 le	 silence	des	 rues
voisines,	 elle	 tremble	et	des	pleurs	mouillent	 ses	yeux.	Une	nuit,	 à	 la	clarté
bleuâtre	et	calme	d'une	veilleuse,	tandis	que	tout	dort	dans	le	paisible	quartier
de	 Passy,	 Hélène	 Grandjean,	 la	 mère,	 s'éveille	 à	 un	 cri	 sourd	 de	 l'enfant	 :
Jeanne,	raide,	les	muscles	contractés,	les	yeux	grands	ouverts,	dans	une	fixité
sinistre,	se	tord	sur	son	petit	lit.

Folle,	 navrée,	 hors	 d'elle-même,	 demi-nue,	 la	 mère	 crie	 au	 secours,	 et
comme	 le	 secours	 ne	 vient	 pas,	 elle	 court	 le	 chercher.	 Elle	 descend,	 en
pantoufles,	dans	 la	 rue	que	couvre	une	neige	 légère	 tombée	 le	 soir,	 sonne	à
une	porte	voisine	et	trouve	un	médecin,	le	docteur	Deberle,	qu'elle	entraîne	en
veston,	 sans	cravate,	 sans	 lui	permettre	de	se	vêtir	davantage.	C'est	 l'amour,
c'est	l'amant,	qu'elle	ramène	ainsi	à	la	maison.

Au	chevet	de	l'enfant,	le	médecin	et	la	mère	se	voient,	sans	se	regarder,	et
se	reconnaissent	sans	s'être	jamais	rencontrés.	Il	y	a	des	attractions	d'âmes.	Ils
ne	se	parlent	pas.	Ils	ne	quittent	pas	l'enfant	des	yeux.

Cependant,	 ils	 se	 devinent,	 et,	 si	 leurs	 regards	 s'évitent,	 leurs	 coeurs	 se
cherchent.	Cette	première	et	définitive	entrevue	s'accomplit	dans	une	chaste
pénombre.	A	la	fin	seulement,	le	docteur	se	décide	à	contempler	Hélène,	et	il
admire	cette	Junon	chataîne,	dont	le	profil	blanc	a	la	pureté	grave	des	statues.
Son	châle	a	glissé,	et	une	partie	de	sa	gorge	apparaît,	éblouissante	et	 ferme.
Les	bras	 sont	 nus.	Le	 jupon	est	mal	 attaché.	Une	grosse	natte	de	 ses	beaux
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cheveux,	d'un	châtain	doré	à	reflets	blonds,	a	coulé	 jusque	dans	 les	seins.	 Il
voit	tout	cela.	Elle,	à	son	tour,	examine	le	docteur,	et	s'aperçoit	qu'il	a	le	cou
nu.	 Hélène	 alors,	 faisant	 un	 retour	 sur	 sa	 nudité	 chaste	 de	 mère	 affolée,
remonte	son	châle	et	cache	ses	seins	;	le	docteur	boutonne	son	veston,	et	tous
deux	se	quittent,	laissant	l'enfant,	calmée,	endormie,	et	seulement	surprise	de
voir	un	homme	à	son	chevet,	dans	la	nuit,	auprès	de	sa	mère.	En	s'en	allant,	le
docteur	 emporte	 avec	 lui	 comme	 une	 odeur	 de	 verveine	 qui	montait	 du	 lit
défait	et	des	linges	épars	dans	cette	chambre	de	femme,	dont	sa	profession	lui
a	permis	de	violer	l'intimité,	et	cette	odeur-là	ne	le	quittera	plus,	jamais	plus.

On	a	comme	cela,	dans	la	vie,	des	parfums	qui	décident	d'une	existence.
L'enfant	 guérie,	 il	 convient	 de	 remercier	 le	 médecin.	 La	 mère	 mène	 sa

petite	 Jeanne	 chez	 M.	 Deberle.	 Une	 intimité	 s'établit.	 Il	 y	 a	 des	 liaisons
fatales.	La	femme	du	médecin,	Juliette,	une	caillette	parisienne	qui,	selon	 la
formule	de	nos	légères	aïeules,	babille,	s'habille	et	se	déshabille	tout	le	jour,	et
ne	pense	à	rien	autre,	la	reçoit	fort	gentiment.	La	gravité	d'Hélène	plaît	fort	à
cette	 évaporée,	 qui	 court	 les	 premières	 représentations	 et	 les	 assemblées	 de
charité,	 joue	 la	 comédie	 de	 salon,	 organise	 des	 ventes	 de	 bienfaisance,
caquette	au	sermon	ou	coquette	sur	la	plage	de	Trouville,	et	finit,	faiblesse	où
le	coeur	n'est	pour	rien,	par	se	laisser	aller	à	un	rendez-vous	périlleux	dans	la
chambre	 suspecte	 d'une	 maison	 douteuse.	 Elle	 accepte	 Hélène	 comme
repoussoir.	 Elle	 la	 plaisante	 aussi.	 Elle	 la	 compare	 à	 son	 mari,	 le	 docteur,
toujours	 quelque	 peu	 froid	 et	 posé.	 «	 Vous	 vous	 entendriez	 bien	 tous	 les
deux	»,	dit-elle	en	se	moquant.	Le	moment	n'est	pas	loin	où	cette	hypothèse
va	devenir	une	réalité.

Il	 passe	par	 la	 tête	 de	 cette	 éventée	de	 Juliette,	 qui	 a	 la	 satiété	 des	 fêtes
mondaines	ordinaires,	de	donner	un	bal	d'enfants.	Le	bal	a	lieu	en	plein	jour,
dans	le	grand	salon	noir	et	or,	aux	volets	soigneusement	clos,	et	entièrement
éclairé,	comme	pour	une	 fête	de	nuit.	À	un	moment	de	ce	bal	d'enfants,	 les
grandes	personnes	qui	y	assistent	se	trouvent	dispersées,	assises	ou	circulant
çà	et	 là.	Le	docteur	Deberle	rencontre	Hélène.	Ici	un	effarement	réciproque.
Elle	tremble,	et	il	frissonne.	Il	est	derrière	elle.	Son	souffle	lui	passe	dans	les
cheveux.

Elle	 sent	qu'il	 va	parler	 ;	 elle	n'a	pas	 la	 force	de	 fuir,	 et	 faible,	 vaincue,
heureuse	 au	 fond,	 elle	 reçoit	 ce	 premier	 aveu,	 haleine	 embrasée	 qui	 la
brûle	:	»	Je	vous	aime	!	oh	!	je	vous	aime	!	»

Voilà	 l'exposition	 terminée	et	 le	drame	noué.	La	catastrophe	est	proche	 :
l'aveu	 fait	 et	 subi,	 Hélène	 et	 Henri	 Deberle	 se	 sont	 trouvés	 séparés	 par	 les
choses,	autant	que	par	eux-mêmes.	Une	sorte	d'effarouchement	des	sens	s'est
emparé	d'eux,	et,	sans	s'éviter,	ils	n'ont	rien	tenté	pour	se	rapprocher.	Mais	le
mois	de	mai	est	venu.	Un	souffle	tiède	envahit	la	nature	et	les	êtres.	Le	clergé,
qui	sait	merveilleusement	tirer	parti	des	admirables	accessoires	que	lui	fournit
l'inépuisable	magasin	du	monde,	use	de	ce	mois	et	 s'en	sert	pour	une	 toute-
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puissante	 mise	 en	 scène.	 Il	 l'appelle	 le	 mois	 de	Marie,	 et	 en	 fait	 la	 pieuse
saturnale	des	fleurs	fraîches	écloses,	des	bonnes	odeurs	des	feuilles	vertes,	des
arômes	 qui	 caressent	 et	 des	 chants	 qui	 consolent.	 Aux	 voix	 des	 vierges	 se
mêlent	les	senteurs	des	roses	;	 l'orgue,	l'encens,	 les	cantiques	rivalisent	avec
les	moissons	de	bouquets	et	les	gerbes	de	feuillages,	pour	célébrer	Marie.

Cette	 fête	 de	 la	 femme,	 cette	 fête	 de	mai,	 attire,	 passionne	 et	 exalte	 les
femmes.	 Le	 moment	 du	 renouveau	 est	 propice.	 La	 féminine	 nervosité,
toujours	prête	à	subir	l'excitation,	ébranlée	par	tout	cet	appareil	décoratif	plein
d'art	et	de	douceur,	aspire	les	capiteuses	ivresses	du	printemps.	Une	sorte	de
rut	mystique	 pousse	 ces	 créatures	 impressionnables	 aux	 églises	 discrètes	 et
parfumées.

C'est	 dans	 l'église	 qu'Hélène	 revoit	 Henri.	 Avec	 réserve	 tous	 deux	 se
retrouvent.	 Ils	évitent	de	paraître	se	souvenir	de	 la	scène	vive	et	brusque	du
bal	 d'enfants.	 Un	 apaisement	 profond	 et	 une	 sensation	 nouvelle	 de	 passion
réfrénée	accompagnent	ces	entrevues.	On	ne	se	permet	pas	un	serrement	de
main.	On	garde	tout.	Le	coeur	s'emplit	à	éclater.	Pas	un	muscle	du	visage	ne
bouge.	C'est	là	le	bonheur	de	tous	deux.	Les	forts	et	les	chastes	ont	goûté	de
ces	 joies.	Henri	 a	 beau	 se	 taire,	Hélène	 l'entend.	N'est-ce	 pas	 lui	 qui,	 d'une
voix	 plus	 belle,	 chante,	 avec	 l'orgue,	 leur	 amour	 infini	 et	 leur	 volupté	 sans
bornes	?	L'extase	lui	vient	à	entendre	ces	cantiques	où	débordent	les	passions
divines,	 et	 elle	 ne	 peut	 s'arrêter	 quand	 elle	 a	 commencé	 à	 converser	 de	 ses
amours,	avec	Marie.

Mais	les	extases	célestes	descendent	et	se	prolongent	sur	la	terre.	Un	soir,
grâce	à	l'hypocrite	intervention	d'une	vieille	hideuse,	la	mère	Fétu,	qui	retient
Jeanne	lui	faisant	l'aumône,	Henri	et	Hélène	se	trouvent	seuls,	ensemble,	dans
la	rue,	et	les	mains	des	deux	amants	se	rencontrent.

Les	voilà	repris	au	piège	éternel.
Cependant	 le	 mois	 de	 Marie	 s'achève,	 et	 il	 va	 falloir	 renoncer	 aux

délicieux	retours	de	l'église,	quand	Jeanne	vient	encore	une	fois	servir	de	lien
fatal	entre	ces	deux	êtres.

Une	 après-midi,	 tandis	 que	 sa	 mère,	 agenouillée	 à	 l'église,	 demeure
abîmée	dans	ses	rêveries	sans	fin,	Jeanne,	saisie	par	la	fraîcheur	qui	tombe	des
voûtes,	éprouve	un	sourd	malaise,	mais	elle	ne	se	plaint	pas.	Elle	regarde	trop
attentivement	et	trop	tristement	les	ouvriers	qui	démolissent	cette	chapelle	de
Marie,	qui	lui	paraissait	si	belle,	et	qu'elle	s'imaginait	devoir	durer	toujours	;
son	coeur	se	gonfle	de	chagrin	à	voir	emporter	les	grands	bouquets	de	roses
qui	fleurissaient	l'autel.

Quand	 la	 Vierge,	 vêtue	 de	 dentelles,	 chancelle	 et	 tombe	 aux	mains	 des
ouvriers,	Jeanne	jette	un	cri,	chancelle	et	tombe	comme	la	Vierge.	Le	terrible
mal	qui	lui	vient	de	son	aïeule,	la	folle	des	Tulettes,	la	ramène	à	ce	petit	lit	où,
par	une	nuit	paisible,	à	la	clarté	faible	de	la	veilleuse	brûlant	sur	la	cheminée
dans	 un	 cornet	 bleuâtre,	 sa	mère	 dévêtue,	 au	 châle	 glissant,	 à	 la	 chevelure
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défaite,	 s'était	 rencontrée,	 pour	 la	 première	 fois,	 avec	 un	 homme	 dont	 le
veston	mal	boutonné,	laissait	voir	le	cou	nu.

Toute	cette	première	moitié	d'Une	Page	d’Amour	est	traitée	avec	un	art	de
composition	et	une	perfection	de	touche	qu'on	ne	saurait	surpasser.	Tout	y	est
à	 sa	 place,	 au	 point	 ;	 pas	 une	 dissonance,	 pas	 une	 faute	 de	 perspective.
Modestement,	dans	une	courte	mais	ferme	préface,	 l'auteur	a	été	amené,	par
incidence	d'ailleurs,	à	qualifier	son	livre,	et	il	l'a	défini	ainsi	:	«	oeuvre	intime
et	de	demi-teinte.	»	Demi-teinte	ne	semble	pas	absolument	 juste	 :	 tout	étant
éclairé	comme	il	convient.

Est-ce	 une	 figure	 de	 demi-teinte	 que	 cette	 épouvantable	 mère	 Fétu,
geignarde	hypocrite,	fausse	indigente,	sensuelle,	cupide,	gourmande,	Macette
à	l'eau	bénite,	marmottant,	avec	des	yeux	libidineux,	des	oraisons	suspectes	et
des	pollicitations	équivoques,	mêlant	 les	choses	de	sacristie	aux	histoires	du
boudoir.	Ce	Mercure	femelle,	dont	 le	caducée	est	un	chapelet,	provoque,	au
sortir	de	la	chapelle,	les	rencontres	entre	les	gens	qui	s'aiment	et	n'osent	pas	se
le	prouver.	La	pieuse	proxénète	les	encourage,	les	excite,	leur	montre	du	doigt
l'alcôve	 propice,	 au	 nom	 du	 Père,	 du	 Fils	 et	 du	 Saint-Esprit,	 sans	 oublier
d'ajouter	:	Ainsi	soit-il	!	en	tendant	sa	main	crochue,	façonnée	à	tous	les	vices
et	à	toutes	les	recettes.

Hélène,	 cette	 majestueuse	 et	 sereine	 veuve,	 aux	 lignes	 sculpturales,	 à
l'attitude	 de	 déité	 douce,	 pensive	 et	 triste,	 n'apparaît-elle	 pas	 en	 pleine
lumière,	à	toutes	les	pages	du	récit,	avec	tout	son	relief	et	toute	son	intensité
de	 vie	 et	 de	 passion	 ?	 Il	 en	 est	 de	même	des	 autres	 personnages,	même	de
ceux	 du	 deuxième	 plan,	 comme	 le	 petit	 soldat	 Zéphirin,	 au	 dos	 rond,	 aux
joues	énormes,	balourd	et	sentimental,	rustre	couvert	d'un	uniforme,	meilleur
à	 la	 cuisine	 qu'au	 camp,	 épluchant	 les	 légumes,	 astiquant	 les	 cuivres,	 ou
ratissant	 le	 jardin,	 pour	 faire	 sa	 cour	 à	 la	 cuisinière	Rosalie,	 qu'il	 épousera,
peut-être,	quand	il	aura	son	congé.

Je	suppose	qu'Émile	Zola,	en	se	servant	de	cette	expression	:	«	oeuvre	de
demi-teinte	 »,	 a	 voulu	 désigner	 une	 oeuvre	 douce,	 où	 la	 passion	 a	 des
sourdines,	 où	 les	 orages	 éclatent	 dans	 le	 lointain	 et	 ne	 font	 entendre	 qu'un
roulement	 assourdi.	En	cela	 il	 se	 serait	 trompé.	Une	Page	d’Amour,	malgré
son	 titre	 paisible,	 est	 l'un	 de	 ses	 romans	 les	 plus	 vigoureux.	 Si	 l'on	 n'y
retrouve	 ni	 la	 crudité	 voulue	 de	 l’Assommoir,	 ni	 l'élégante	 brutalité	 de	 la
Curée,	ni	la	fièvre	extatique	de	la	Faute	de	l’abbé	Mouret,	 la	vie	n'y	est	pas
moins	manifestée	avec	 toute	son	outrance	 ;	 les	passions	s'y	bousculent	dans
les	 mêmes	 paroxysmes.	 Ce	 n'est	 pas	 absolument	 une	 oeuvre	 douce	 et
charmante	 que	 Une	 Page	 d’Amour,	 c'est	 une	 oeuvre	 puissante,	 presque
violente.	Ne	nous	laissons	pas	abuser	par	les	allures	posées	et	de	bon	ton	des
personnages.	Ils	ne	marchent	point	fendus	comme	des	compas	et	poussant	de
tragiques	 exclamations	 ;	 les	 sentiments	 qui	 les	 meuvent	 et	 les	 torturent	 en
sont-ils	moins	véhéments	?	On	ne	voit	pas	leur	sang	couler,	les	blessures	n'en

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	719



sont	pas	moins	profondes,	et	les	coups	bien	portés	à	fond.
Descendez,	 la	 lampe	 de	 l'analyse	 à	 la	main,	 dans	 cet	 étrange	 et	maladif

coeur	 de	 fille	 de	 onze	 ans	 et	 demi,	 qui	 s'agite,	 secouée	 par	 les	 crises
spasmodiques	 de	 la	 chlorose	 à	 sa	 dernière	 période,	 et	 demandez-vous	 si	 ce
drame	n'est	point	poignant	et	 terrible,	qui,	commencé	au	bord	du	petit	 lit	de
fer	de	la	malade,	trouve	son	dénouement	au	fond	de	cette	bière	d'un	mètre	et
demi,	où	l'on	couche	pour	toujours	la	petite	morte	?

L'art	moderniste,	que	Zola	désignait	sous	le	terme	aujourd'hui	démodé	de
Naturalisme,	par	la	simplicité	et	la	puissance	de	ses	moyens,	parvient	ainsi	à
montrer,	dans	leur	puissante	réalité,	les	drames	de	tous	les	jours,	ceux	qui	se
nouent	et	s'accomplissent	sous	nos	yeux,	et	que	souvent	nous	ne	voyons	pas,
ou	plutôt	que	nous	ne	voulons	pas	voir,	habitués	que	nous	sommes	au	fracas,
à	 la	mise	 en	 scène,	 aux	 oripeaux,	 aux	 grandes	 phrases	 et	 aux	 sentiments	 à
panaches	et	à	perruques.	C'est	par	ce	rayonnement	universel	de	l'art	moderne
que	l'épopée	et	la	tragédie,	jadis	domaine	exclusif	des	crimes	et	des	passions
des	rois,	sont	devenus	la	conquête	de	la	réalité.	C'est	par	cette	transfiguration
puissante	de	la	vie	contemporaine	que	les	souffrances	et	la	mort	d'une	enfant
de	onze	ans	ont	l'ampleur	tragique	du	sacrifice	d'une	Iphigénie,	victime,	elle
aussi,	des	crimes	et	des	vices	héréditaires.	Deux	êtres	qui	s'aiment,	une	petite
fille	 qui	 souffre	 de	 cet	 amour	 et	 qui	 en	 meurt,	 il	 n'en	 faut	 pas	 plus	 au
romancier	pour	laisser	une	oeuvre	belle	et	durable.	N'a-t-il	pas	suffi,	d'après
Musset,	pour	que	le	néant	ne	touche	point	à	Raphaël,	d'un	enfant	sur	sa	mère
endormi	?

L'intérêt	poignant	qui	se	dégage	d'Une	Page	d’Amour,	gît	tout	entier	dans
la	lutte	affreuse	qui	s'engage	dans	l'âme	de	la	petite	Jeanne.	La	jalousie,	une
jalousie	étrange,	 ronge	cet	enfant,	comme	le	vautour	 le	Titan.	Sa	souffrance
renaît	tous	les	jours.

Quand	M.	Rambaud,	le	notaire	grisonnant,	ami	fidèle	et	amoureux	patient
d'Hélène,	se	déclare,	et	que	Jeanne	apprend	que,	si	sa	mère	le	veut,	il	sera	à	la
maison,	 le	 jour,	 la	nuit,	 toujours,	 cette	question,	d'une	précocité	 terrible,	 lui
monte	du	coeur	aux	 lèvres	 :	«	Maman,	est-ce	qu'il	 t'embrasserait	 ?	»	Sur	 la
réponse	d'Hélène	:	«	Il	serait	comme	ton	père	»,	Jeanne	tombe	dans	une	de	ses
crises	nerveuses,	et	désormais	Rambaud	lui	fera	horreur.

Mais	cette	répugnance	pour	l'homme	qui	a	demandé	à	épouser	sa	mère	fait
bientôt	place	à	une	nouvelle	haine.	Avec	une	perspicacité	impeccable,	Jeanne
reconnaît	 bien	 vite	 qu'elle	 n'a	 pas	 lieu	 d'être	 jalouse	 de	 ce	 pauvre	 vieux
Rambaud,	car	sa	mère	ne	l'aime	pas	;	mais	elle	a	pressenti	qu'un	autre	lui	avait
volé	ce	coeur	maternel,	que	son	égoïste	affection	veut	accaparer	 tout	entier.
Elle	a	deviné	le	docteur.	Alors	elle	ne	veut	même	plus	se	laisser	toucher	par
ce	médecin	qui	la	soigne.	Elle	lui	dit	:

«	Vous	me	faites	mal	!	»	et	à	sa	mère	elle	crie	:	«	Tu	ne	m'aimes	plus	!	»
Quand	Henri	et	Hélène	se	trouvent	réunis	à	son	chevet,	elle	fait	semblant	de
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dormir,	pour	les	surprendre.	Quand	ils	s'éloignent,	elle	saute	à	bas	du	lit,	pour
les	 rejoindre.	Éveillée,	son	oeil	soupçonneux	ne	 les	quitte	pas	un	 instant.	Et
elle	n'éprouve	un	moment	de	satisfaction	et	d'apaisement	que	lorsqu'elle	peut
faire	mille	amitiés	à	Rambaud,	devant	le	docteur,	pour	le	rendre	jaloux	à	son
tour.

Cette	 jalousie	 de	 l'enfant,	 cette	 répugnance	 envers	 l'homme	 qui	 peut
embrasser	 sa	 mère	 est	 une	 trouvaille	 d'observation.	 Les	 passions	 toutes
féminines	de	cette	enfant	maladive	sont	fouillées	de	main	de	maître.

Enfin,	 l'adultère	 se	 consomme.	 Un	 accident.	 La	 rencontre	 fortuite	 et
décisive	 des	 deux	 amants	 est	 amenée	 d'une	 façon	 sobre	 et	 dramatique	 à	 la
fois.	Donc	Hélène	 se	 trouve	 seule	 avec	Henri,	 et	 l'acte	 s'accomplit.	 Hélène
s'éloigne,	 surprise	 des	 baisers	 qu'elle	 vient	 de	 recevoir,	 et	 de	 rendre.	 En
rentrant,	 elle	 trouve	 Jeanne	 toute	 blanche,	 dormant,	 la	 joue	 sur	 ses	 bras
croisés,	 près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte,	 les	 vêtements	 trempés	 par	 un	 orage
formidable	qui	a	éclaté	sur	Paris.	La	petite	fille,	que	sa	mère	a	laissée	seule,
pendant	l'orage,	a	eu,	durant	ces	longues	heures	d'attente,	une	sorte	de	vision.
Intuition	 ou	 pressentiment,	 sa	 jalousie	 l'a	 éclairée.	 Elle	 a	 compris	 que
quelqu'un	prenait	définitivement	possession	de	sa	mère.	Alors,	quand	Hélène
rentre,	mouillée,	crottée,	harassée,	Jeanne	se	recule,	de	l'air	sauvage	dont	elle
fuit	devant	la	caresse	d'une	main	étrangère.	Son	odorat	subtil	ne	retrouve	plus
l'odeur	familière	de	la	verveine.	Elle	ne	reconnaît	plus	la	voix	de	sa	mère.	Sa
peau	même	semble	changée,	et	son	contact	l'exaspère.	Elle	se	dit	que	sa	mère
n'est	plus	la	même	;	que	c'est	bien	fini,	et	qu'elle	n'a	plus	qu'à	mourir,	et	elle
meurt	en	effet.

Pour	la	mère,	quand	elle	sort	du	cimetière,	pour	fuir	à	jamais	la	présence
de	 cet	 Henri,	 qui	 l'a	 prise	 pour	 une	 heure,	 et	 qui	 lui	 a	 pris	 sa	 fille	 pour
toujours,	 afin	 sans	 doute	 de	 détruire	 toute	 pensée	 de	 retour	 subséquent,	 et
peut-être	aussi	pour	étancher	une	soif	passionnelle,	un	besoin	d'aimer	et	d'être
aimée,	qu'elle	ne	 connaissait	 pas	 auparavant	 et	qui	 la	brûle	maintenant,	 elle
met	sa	main	dans	la	main	de	ce	brave	homme	grisonnant	qui	l'adore	depuis	si
longtemps.

Au	bout	d'un	an,	les	époux,	dans	un	voyage	à	Paris,	entre	deux	emplettes,
vont	 faire	 une	 visite	 à	 la	 fosse	 de	 la	 petite	 Jeanne,	 puis	 retournent	 à	 leurs
affaires,	à	leurs	plaisirs	aussi.

Tel	 est	 l'épilogue	 impitoyable	 d'Une	Page	d’Amour.	 Le	 livre	 se	 termine
avec	cette	simplicité	et	dans	cette	banalité	paisible	et	cruelle,	qui	sont	la	vie
même.

Il	 y	 a,	 dans	 cet	 ouvrage,	 pour	 moi	 l'un	 des	 meilleurs	 de	 Zola,	 celui	 où
Balzac	 a	 été	 non	 seulement	 égalé,	 mais	 même,	 en	 maint	 endroit,	 dépassé,
d'amusants	 et	 curieux	 personnages	 secondaires,	 comme	 le	 beau	 Malignon,
dont	l'amusante	silhouette	de	gommeux,	quelque	peu	naïf,	se	détache	si	nette
et	 si	vraie,	ou	comme	cette	Pauline,	 la	grande	 soeur	qui	 entend,	 les	oreilles
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larges	ouvertes,	les	légers	propos	mondains,	et,	à	la	veille	d'être	mariée,	joue
encore	à	 la	petite	fille	étourdie,	bruyante	et	garçonnière	 ;	quelques	tableaux,
d'après	 nature,	 sont	 admirablement	 enlevés	 :	 les	 conversations	 oiseuses	 des
bourgeoises	élégantes	en	visite	dans	 le	 jardin,-la	 soirée	de	Mme	Deberle,-la
scène	d'amour	dans	la	chambre	rose,	et	aussi	ce	délicieux	croquis	de	la	petite
Jeanne	 jouant	 toute	 seule	 à	 la	Madame	 en	 course	 d'emplettes	 dans	Paris,	 et
faisant	 arrêter	 Jean,	 un	 cocher	 imaginaire,	 à	 la	 porte	 de	 fournisseurs
invisibles.

Deux	 scènes	 sont	 remarquables	 entre	 toutes	 :	 le	 bal	 d'enfants	 et
l'enterrement.

À	 ce	 bal,	 le	 petit	 Lucien,	 le	 fils	 du	 docteur,	 et,	 comme	 tel,	 maître
minuscule	 de	 la	 maison,	 est	 en	 marquis.	 Un	 mignon	 petit	 marquis,	 haut
comme	ça,	avec	l'habit	de	satin	blanc	broché	de	bouquets,	le	grand	gilet	brodé
d'or	et	les	culottes	de	soie	cerise.

De	 plus,	 orgueil	 inexprimable,	 il	 porte	 l'épée	 en	 quart	 de	 civadière.
Comme	un	familier	du	Régent,	il	a	le	tricorne	sous	le	bras,	la	tête	poudrée.	On
lui	a	appris	à	saluer	et	à	offrir	le	bras.	Il	est	charmant.	Il	conduit	à	leur	place,
selon	 la	 leçon	 qui	 lui	 a	 été	 faite,	 d'un	 air	 tout	 à	 fait	 marquis,	 les	 petites
laitières,	 les	 chaperons	 rouges,	 les	 espagnoles,	 les	 pierrettes	 qui	 font	 leur
entrée	dans	le	salon.	Mais,	quand	sa	petite	amie	Jeanne	arrive,	il	n'offre	plus
le	bras	à	personne,	et	lui	dit	brusquement	et	ardemment	:	«	Si	tu	veux,	nous
resterons	ensemble	!	»

Tout	marquis	doit	 avoir	 sa	marquise,	dame	 !	C'est	qu'aussi	 Jeanne	est	 si
charmante	 !	Elle	porte	un	costume	de	 japonaise,	 la	 robe	brodée	de	 fleurs	et
d'oiseaux	bizarres,	tombant	jusqu'aux	pieds.	Son	haut	chignon	est	traversé	de
longues	 épingles,	 et	 l'enfant,	 au	 fin	 visage	 de	 chèvre,	 semble	 une	 véritable
fille	d'Yeddo	marchant	dans	un	parfum	de	benjoin	et	de	santal.

La	fête	enfantine	se	poursuit.	Une	bousculade	 joyeuse	d'enfants	bariolés,
nappe	de	 têtes	blondes,	où	ondulent	 toutes	 les	nuances	du	blond	«	depuis	 la
cendre	fine	jusqu'à	l'or	rouge	avec	des	réveils	de	noeuds	et	de	fleurs	».

Puis	 c'est	 le	 goûter	 avec	 sa	 salle	 féerique,	 où	 sont	 entassés	 tous	 les
gâteaux,	 toutes	 les	 sucreries	 que	 la	 plus	 inventive	 gourmandise	 peut	 faire
concevoir,	«	un	goûter	gigantesque,	comme	 les	enfants	doivent	en	 imaginer
en	rêve,	un	goûter	servi	avec	la	gravité	d'un	dîner	de	grandes	personnes	».

Après	le	goûter,	c'est	la	danse	:	spectacle	fantastique	et	charmant	que	«	ce
carnaval	de	gamins,	ces	bouts	d'hommes	et	de	 femmes	qui	mélangeaient	 là,
dans	un	monde	en	raccourci,	les	modes	de	tous	les	peuples,	les	fantaisies	du
roman	et	du	théâtre.	On	aurait	dit	le	gala	d'un	conte	de	fées,	avec	des	amours
déguisés	pour	les	fiançailles	de	quelque	prince	charmant.	»

Comme	contraste	à	ce	tableau	d'une	couleur	si	délicate,	et	si	vive	à	la	fois,
voici	 l'enterrement	 de	 la	 pauvre	 Jeanne.	 Autour	 du	 corbillard	 de	 l'enfant
doivent	 prendre	 place	 des	 petites	 filles.	 Selon	 l'usage,	 on	 les	 a	 habillées	 de
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blanc.	 Elles	 sont	 joyeuses	 dans	 leurs	 jolies	 robes	 neuves,	 et	 descendent	 au
jardin,	 en	 attendant	 l'heure	 du	 convoi.	 Une	 volée	 d'oiseaux	 blancs	 lâchés.
Hélène,	 la	mère	douloureuse,	 les	 aperçoit,	 et	 un	 souvenir	 cruel	 la	 frappe	 en
plein	coeur.	Elle	se	rappelle	le	bal	de	l'autre	saison,	et	la	joie	dansante	de	tous
ces	petits	 pieds.	Toutes	 ces	 fillettes	 en	 robes	blanches	 lui	 apparaissent	 dans
leurs	 joyeux	 costumes	 :	 laitières,	 chaperons	 rouges,	 alsaciennes,	 folies	 et
marquises.	Mais	une	manque	à	la	folle	ronde,	l'étrange	et	maladive	Japonaise
au	 chignon	 élevé,	 traversé	 de	 longues	 épingles...	Et,	 plus	 tard,	 au	 retour	 du
cimetière,	 quand	 il	 s'agit	 de	 donner	 à	 goûter	 à	 toutes	 ces	 petites	 filles
blanches,	 un	 goûter	 presque	 aussi	 beau	 que	 celui	 du	 bal,	 Lucien	 n'offre-t-il
pas	à	une	autre	petite	fille,	sa	nouvelle	amie,	blanche	et	frêle,	qu'on	nomme
Marguerite,	et	qui	a	de	fins	cheveux	d'or	pâle,	de	rester	avec	 lui	et	d'être	sa
petite	femme,	puisque	Jeanne	n'est	plus	là	?...

Un	personnage	étonnant,	qui	tient	une	large	place	dans	le	drame,	la	place
du	 Choeur	 dans	 les	 tragédies	 d'Eschyle,	 assiste	 à	 toute	 l'action,	 témoin
impassible	et	acteur	inconscient,	c'est	Paris.

Avec	 hardiesse,	 Émile	 Zola	 a	 fait	 entrer	 Paris,	 la	 ville	 énorme,	 dans	 le
cadre	étroit	de	son	oeuvre.	Il	a	donné	un	premier	rôle	au	Trocadéro,	et	fait	de
Sainte-Clotilde,	une	utilité.	La	Seine,	les	buttes	Montmartre,	les	cimes	vertes
du	Père-Lachaise,	 les	 verrières	 blanches	 du	Palais	 de	 l'Industrie,	 la	 coupole
ventrue	des	Invalides,	le	carré	morne	du	Champ-de-Mars,	tout	cela	prend	part
aux	 événements,	 donne	 une	 sorte	 de	 réplique	 muette	 aux	 sentiments	 des
personnages.	Ces	tableaux	du	Paris	extérieur,	vu	par	masses	et	de	haut,	sont
des	fresques	brossées	avec	une	largeur	et	une	sûreté	de	main	étonnantes.

À	 la	description	de	ce	Paris	monumental,	qu'Hélène	et	 sa	 fille	voient	du
haut	des	pentes	du	Trocadéro,	vient	s'ajouter	 l'étude	 large	et	minutieuse	à	 la
fois	des	ciels,	 ces	ciels	de	Paris,	 si	variés,	 si	mobiles	 et	 si	beaux	 !	 Il	 en	est
deux	ou	trois	descriptions,	notamment	celle	du	coucher	de	soleil	qui	termine
la	deuxième	partie,	qui	sont	éclatantes	de	couleur	et	de	vérité.	L'analyste	 ici
fait	 place	 au	 peintre,	 comme,	 en	 maint	 endroit	 de	 chacun	 de	 ses	 livres,	 le
grand	poète	qu'il	y	a	dans	Émile	Zola	reparaît	sous	le	romancier.

*	*	*	*	*
L'oeuvre	 a	 paru	 en	 feuilleton	 dans	 le	Gil-Blas	 en	 1886.	C'est	 une	 étude

d'un	 tempérament	 d'artiste	 que	 la	 difficulté	 de	 l'exécution	 étreint,	 roue,
torture,	 et	 finalement	 abat,	 dans	 l'impossible	 réalisation	 de	 son	 rêve,	 dans
l'irréalisable	matérialisation	de	sa	pensée.

Lutte	d'un	Jacob	avec	l'Ange,	où	Jacob	ne	se	relève	jamais	vainqueur.
Zola,	 avec	 son	 intensité	 d'observation	 et	 son	 acharnement	 à	 disséquer	 le

sujet	étalé	sur	sa	table	anatomique,	ne	montre	pas	seulement	l'abîme	terrible
qui	 sépare	 l'oeuvre	 conçue	 de	 l'oeuvre	 accomplie.	 Avec	 Claude	 Lantier,	 le
peintre,	il	analyse	aussi	l'homme	de	lettres	et	nous	met	à	nu,	dans	son	Pierre
Sandoz,	victime	fatale,	passive,	presque	inconsciente	de	l'Idéal,	luttant	avec	le

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	723



Travail,	les	ravages	du	cancer	de	l'oeuvre.
On	a	dit	qu'il	 s'était	dépeint	 lui-même	dans	Pierre	Sandoz.	 Il	 est	 évident

qu'il	a	prêté	à	son	écrivain,	laborieux,	régulier,	absorbé	par	sa	tâche,	quelques-
uns	 des	 sentiments,	 peut-être	 des	 regrets,	 qui	 ont	 dû	 traverser	 son	 âme.
Comme	Pierre	Sandoz,	Zola	s'est	isolé,	s'est	confiné	dans	le	labeur,	et	a	vécu,
pour	 ainsi	 dire,	 en	 dehors	 du	monde.	Tels	 les	 fanatiques	 religieux,	 dans	 les
forêts	de	 l'Inde,	dans	 les	cellules	du	moyen	âge.	 Il	y	a	de	 l'anachorète	et	de
l'alchimiste	 dans	 Zola	 :	 du	 Faust	 aussi.	 Il	 a	 sans	 doute	 traduit,	 ou	 plutôt
confessé	ses	plus	intimes	rêveries,	quand	il	fait	dire	à	Pierre	Sandoz,	racontant
son	 existence	 confisquée	 par	 la	 production,	 acharnée	 et	 rétive,	 qu'il	 a	 vu
l'oeuvre	à	faire	lui	prendre	sa	mère,	sa	femme,	tout	ce	qu'il	aimait,	lui	voler	sa
part	de	gaieté	;	le	hanter	comme	un	remords	;	le	suivre	à	table,	au	lit,	partout	!

L'obsession	 de	 l'oeuvre	 entreprise,	 qui	 vous	martèle	 la	 cervelle,	 et	 vous
étourdit	 l'âme,	 au	 point	 de	 la	 rendre	 sourde	 aux	 plus	 sonores	 commotions
extérieures,	 cette	 absorption	 de	 l'homme	 par	 la	 chose,	 qui	 seule	 peut-être
produit	les	grands	artistes,	et	les	grandes	oeuvres,	Zola	la	connut.

Mais	 est-il	 le	 seul	 de	 ces	 malades	 du	 travail,	 de	 ces	 intoxiqués	 de	 la
pensée	 ?	 Flaubert,	 lui	 aussi,	 est	 descendu	 dans	 son	 oeuvre	 comme	 le
gladiateur	 dans	 le	 cirque,	 avec	 le	 secret	 sentiment	 qu'il	 serait	 vaincu,	 mais
avec	 la	volonté	aussi	de	 lutter,	 ferme	et	droit,	 jusqu'au	bout,	 se	préoccupant
seulement,	quand	ses	forces	seraient	épuisées,	et	que	le	monstre	se	relèverait,
plus	terrible,	enfonçant	plus	avant	les	ongles	dans	la	chair,	d'avoir	le	soin	de
se	tourner,	une	dernière	fois,	vers	le	César	Public	impassible	dans	sa	loge,	et
de	tomber	avec	grâce.

Comme	 le	Pierre	Sandoz	 de	Zola,	 Flaubert	 a	 lutté	 désespérément	 contre
l'oeuvre.	Tour	à	tour,	il	l'étreignait	comme	une	maîtresse	adorée,	et	la	piétinait
comme	un	ennemi.	Il	s'est	épuisé	dans	cette	double	bataille.	Lui	aussi	est	mort
de	 l'effort,	 et,	 lui	 aussi,	 n'avait	 vécu	 que	 pour	mourir	 ainsi.	Comme	Claude
Lantier	et	comme	Pierre	Sandoz,	Flaubert	a	eu	sa	vie	volée	par	le	Travail	et
par	l'oeuvre.	La	femme	non	plus	n'a	pas	existé	pour	lui.	Il	n'avait	pas	le	temps
d'aimer,	 et	 les	 plaisirs	 courants	 du	 monde,	 les	 distractions,	 les	 bonnes
causeries	 entre	 amis,	 les	 flâneries	 au	 soleil,	 le	 long	 des	 quais	 ou	 les	 siestes
béates	dans	la	profondeur	des	divans,	lui	semblaient	de	mauvaises	actions,	des
détournements	et	des	abus	de	confiance,	au	détriment	de	l'oeuvre.

Cette	existence	de	Sisyphe	roulant	son	rocher	 jusqu'à	ce	que	 le	bloc	vînt
écraser	 le	manoeuvre,	 cette	 claustration	 intellectuelle	de	 l'artiste,	 ce	 servage
cérébral,	qui	n'est	pas	tout	à	fait	volontaire,	qui	n'est	pas	à	tout	fait	fatal	non
plus,	 car	 il	 a	parmi	 ses	 causes	 l'accoutumance,	 c'est	 la	matière	de	ce	 roman
intime,	 une	 étude	 philosophique	 plutôt	 que	 sociale	 ou	 biologique,	 sujet
esthétique	beaucoup	plus	que	romanesque.
Il	 ne	 s'agit	 plus	 ici	 de	 la	 peinture	 d'un	milieu	moderne,	 ou	 du	 tableau	 d'un
groupe	social,	comme	dans	l’Assommoir	ou	dans	la	Curée.
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L'Oeuvre	est	inscrite	dans	la	nomenclature	sérielle	des	Rougon-Macquart	;
en	réalité,	 la	famille	névrosée,	dont	 les	divers	rejetons	supportent	chacun	un
roman	de	Zola,	ayant	tous	des	professions	diverses,	et	vivant	dans	des	milieux
distincts,	 pourrait	 demeurer	 étrangère	 à	 cette	 histoire	 intime	 des	 luttes,	 des
espoirs,	 des	 projets,	 des	 efforts,	 des	 tâtonnements,	 des	 triomphes	 secrets,	 et
des	 désespérances	 cachées	 d'un	 artiste,	 et	 ce	 n'est	 que	 par	 une	 supposition,
non	 par	 nécessité,	 ni	 intérêt,	 que	 l'auteur	 a	 fait	 parent	 des	 Rougon	 et	 des
Macquart	 le	 peintre	 Claude	 Lantier.	 L'oeuvre	 n'est	 même	 plus	 un	 roman
conçu	 dans	 la	 forme	 ordinaire	 de	 l'auteur	 de	 l'Histoire	 naturelle	 et	 sociale
d'une	 famille	 sous	 le	 second	Empire,	 qui	 est	 avant	 tout	 objective	 ;	 c'est	 un
livre	où	l'analyse	intérieure	remplace	la	description	purement	extérieure.

Le	 sujet	 de	 l'Oeuvre	 a	 été	 déjà	maintes	 fois	 traité.	 Depuis	 qu'il	 y	 a	 des
artistes,	 toujours	de	leurs	poitrines	se	sont	échappés	des	sanglots,	et	 les	plus
beaux	cris	des	poètes	sont	peut-être	ceux	que	leur	arrachait	la	Forme	rebelle	et
l'impuissance	à	la	vaincre.	Pétrus	Borel,	quelques	jours	avant	de	succomber	à
une	 insolation,	 en	Algérie,	 trouvait	 sa	 plus	 belle	 imprécation	 dans	 un	 appel
désespéré	à	la	Muse	inerte	et	froide,	qu'il	s'évertuait	en	vain	à	ranimer,	et	dont
il	 étreignait	 inutilement	 les	 bras	 de	 statue.	 Musset,	 le	 moins	 poétique	 des
poètes,	 mais	 le	 plus	 philosophique	 peut-être,	 Musset,	 qu'Émile	 Zola,	 peu
liseur	 de	 vers,	 a	 cependant	 beaucoup	 pratiqué,	 a	 donné	 lui	 aussi	 cette	 note
douloureusement	désespérée.
Combien	 d'hommes	 ignorés,	 méconnus,	 éconduits,	 se	 sont	 reconnus,	 et	 se
reconnaîtront	dans	Pierre	Sandoz,	 l'écrivain	qui	s'accouche	avec	des	fers,	et,
quand	 c'est	 fini,	 quand	 la	 délivrance	 est	 accomplie,	 éprouve	 non	 pas	 une
jouissance,	non	pas	un	soulagement,	mais	 le	sentiment	de	son	infériorité,	de
sa	faiblesse,	de	son	avortement.

C'est	 l'histoire	 des	 merveilleuses	 pommes	 d'or	 des	 Hespérides,
métamorphosées	 brusquement	 en	 navets	 ridicules,	 entre	 les	 bras	 qui
précieusement	les	serraient.	Mais	Zola,	avec	une	vigueur	renouvelée	à	chaque
page,	a	su	 rajeunir	ce	 thème	philosophique,	un	peu	vieillot.	 Il	est	parvenu	à
tirer	 des	 effets	 nouveaux	 et	 surprenants	 d'un	 refrain	 banal,	 et	 il	 a,	 sur	 la
quatrième	 corde,	 improvisé	 des	 variations	 délicates	 ou	 brutales,	 donnant	 le
frisson	 à	 tout	 l'être.	 Virtuose	 psychique,	 avec	 un	 archet	 invisible,	 d'une
douceur	 infinie,	promené	sur	 les	fibres	 tendues	de	tout	cerveau	d'artiste,	 il	a
joué	une	 fantaisie	 cruelle	 et	 douce,	dont	 chaque	créateur,	 peintre,	 sculpteur,
écrivain,	semble	avoir	fourni	le	thème.

Tout	ce	qui	pense,	tout	ce	qui	écrit,	tout	ce	qui	agit,	quiconque	porte	en	soi
une	 idée	 à	 réaliser,	 un	 rêve	 à	 faire	 descendre	 du	 ciel	 sur	 la	 terre,	 tous	 les
créateurs,	 sans	qu'il	 soit	besoin	d'être	manieur	de	cordes,	brosseur	de	 toiles,
gâcheur	 de	 terre	 ou	 noircisseur	 de	 papier,	 tous	 les	 laborieux	 et	 tous	 les
espérants,	 l'homme	 politique	 qui	 s'épuise	 à	 la	 tribune	 et	 escalade
fiévreusement	 en	 imagination	 le	pouvoir	 entrevu,	 comme	Lantier	 apercevait
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sa	tête	de	femme,	dans	une	brume	décevante	et	séductrice	à	la	fois,	le	savant
qui,	 penché	 sur	 la	mort,	 le	microscope	 à	 la	main,	 se	 tue	 à	 chercher	 la	 vie,
l'inventeur	 comme	 le	marin,	 le	missionnaire	 comme	 l'apôtre	 socialiste,	 tous
ceux	 qui	 ont	 voulu	 escalader	 l'Olympe,	 Prométhées	 hardis,	 et	 en	 sont
redescendus,	 n'ayant	 plus	 trouvé,	 au	 lieu	 de	 l'étincelle	 rêvée,	 qu'un	 tas	 de
cendres	froides,	avec	le	vautour	aiguisant	ses	serres,	tous	ces	argonautes	de	la
pensée,	tous	ces	chercheurs	de	toisons	d'or,	qui	sont	nombreux	sous	le	soleil,
éprouveront	toujours,	en	lisant	l'oeuvre	de	Zola,	cette	sensation	cruelle,	et	en
même	temps	attirante,	que	connaît	le	malade	incurable,	à	qui	tombe	sous	les
yeux	un	livre	de	médecine	où	son	mal	est	traité.

L'Oeuvre	est	un	manuel	de	clinique	cérébrale,	un	formulaire	de	pathologie
esthétique.	 Il	 ne	 guérira	 personne,	 ce	 traité,	 d'ailleurs,	 car	 ceux	 qui	 sont
atteints	du	mal	de	Claude	Lantier	et	de	Sandoz,	non	seulement	ne	voudraient
pas	être	guéris,	mais,	s'ils	n'étaient	pas	malades,	s'ils	étaient	comme	les	autres
hommes,	 bien	 portants	 et	 bons	 vivants,	 consentiraient-ils	 à	 vivre	 ?	 Sans	 la
souffrance	qui	les	ronge,	et	les	ravit,	ils	dédaigneraient	de	faire	jusqu'au	bout
l'étape	vitale,	pour	eux	devenue	sans	but,	comme	sans	intérêt.
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Émile	Zola
ANNEXES

ÉMILE	ZOLA:	SA	VIE,	SON	OEUVRE
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V	–	(1887-1892)
LA	TERRE.	–	LE	MANIFESTE	DES	CINQ.	–	LA	BÊTE	HUMAINE.	–	LA

DÉBÂCLE.	–	LE	DOCTEUR	PASCAL.

La	Terre	fut	publiée	en	1887.
C'est,	 avec	 l’Assommoir,	 le	 livre	 de	 Zola	 qui	 a	 soulevé	 le	 plus	 de

protestations	;	une	surtout	fut	retentissante,	celle	des	«	Cinq	»	qu'on	trouvera
plus	 loin.	 Des	 critiques	 passionnées	 se	 produisirent,	 à	 l'apparition	 de	 ce
roman,	 qui	 n'étaient	 pas	 toujours	 injustes.	 Là	 aussi,	 la	 trivialité	 du	 style
choqua	et	motiva	les	haut-le-coeur.	Les	personnages	de	la	Terre,	comme	ceux
de	l’Assommoir,	s'expriment	en	des	termes	crus	qu'ils	ponctuent	à	la	façon	du
père	 Duchesne.	 Peut-être	 le	 paysan	 n'emploie-t-il	 pas	 couramment	 un
vocabulaire	aussi	épicé.	Il	m'a	semblé,	parmi	les	rustiques	que	j'ai	rencontrés,
que,	sauf	dans	la	colère,	au	cabaret,	ou	aux	champs	avec	des	animaux	rétifs	ou
vagabonds,	 le	 langage	 du	 cultivateur	 était	 plutôt	 réservé	 ;	 les	 phrases	 sont
incorrectes,	mais	sans	gros	mots.	L'antique	soumission	au	seigneur,	aux	gens
du	roi,	aux	propriétaires,	a	transmis	aux	gens	de	la	terre	cette	modération	du
verbe.

L'auteur,	en	usant	de	verbes	gros	et	de	termes	souvent	orduriers,	a	voulu
éveiller	en	nous	l'idée	de	la	grossièreté	paysanne.	Ce	n'est	pas	la	sténographie
du	 discours	 qu'on	 tient	 aux	 champs,	 ni	 la	 reproduction	 comme	 au
phonographe	 des	 propos	 qu'échangent	 les	 campagnards,	mais	 seulement	 un
procédé	 de	 rhétorique,	 un	 artifice	 d'écrivain,	 destinés	 à	 nous	 donner	 la
perception	mentale	des	allures,	du	tour	d'esprit,	de	la	pensée	des	rustiques.	Et
cette	rhétorique	rurale	heurta,	comme	la	faubourienne	dans	 l’Assommoir,	les
oreilles	sensibles	et	 les	esprits	délicats.	Mais	ce	qui	nuisit	 le	plus	à	 la	Terre
dans	l'opinion	générale,	ce	fut	le	personnage	de	Jésus-Christ.	D'abord	le	choix
du	nom	semblait	un	défi	à	des	sentiments,	en	somme	respectables,	et	comme
une	bravade	inutile.

On	peut	être	libre-penseur,	anticlérical	militant,	ou	athée	convaincu,	toute
la	 gamme	 de	 l'irréligion,	 sans	 pour	 cela	 tourner	 en	 dérision	 le	 nom	 des
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fondateurs	 de	 croyances.	 Bouddha,	 le	 Christ,	 Mahomet,	 Luther,	 Calvin
peuvent	être	maudits,	combattus,	critiqués	et	dépouillés	par	la	science	de	tout
caractère	 surnaturel,	mais,	 par	 leur	 génie,	 par	 leur	 action	 sur	 l'humanité,	 et,
pour	 quelques-uns,	 en	 considération	des	 outrages	 et	 des	 supplices	 que	 leurs
contemporains	leur	infligèrent,	ils	ont	droit	à	une	certaine	déférence	de	la	part
des	générations.	On	peut	les	nier,	les	proscrire	de	l'enseignement	et	les	bannir
de	 la	cité,	mais	poliment.	Ce	 sobriquet	de	 Jésus-Christ	 est,	 il	 est	vrai,	 assez
courant	dans	 les	 campagnes.	On	 le	donne	volontiers	 aux	compagnons	ayant
de	 longs	 cheveux	 roulés,	 couleur	 acajou,	 le	 nez	 droit	 et	 la	 barbe	 blonde
foncée,	 en	 pointe,	 d'après	 l'imagerie	 populaire	 des	 descentes	 de	 croix,	 bien
que,	dans	 la	réalité,	 le	Christ,	étant	né	à	Bethléem,	d'origine	 judéo-syrienne,
dût	 avoir,	 comme	 tous	 ses	 compatriotes,	 les	 cheveux	 noirs,	 le	 teint	 bronzé,
l'aspect	 d'un	 Arabe	 moderne.	 Zola	 assurément	 a	 rencontré	 un	 rustre	 barbu
répondant	à	ce	signalement	légendaire	et	gratifié	de	ce	surnom.	Ce	n'était	pas
un	motif	 suffisant	 pour	 l'introduire	 dans	 son	 livre.	 Ce	 paysan	 se	 fût	 appelé
Nicolas	 où	 Jean-Pierre,	 que	 le	 tableau	 de	 la	 vie	 rurale	 aurait	 eu	 le	 même
coloris,	la	même	vraisemblance.

Mais,	 en	 passant	 condamnation	 sur	 ce	 nom	 fâcheusement	 choisi,	 il	 est
difficile	 d'admirer,	 au	 point	 de	 vue	 purement	 littéraire	 et	 naturaliste,	 la
conception	 de	 ce	 Jésus-Christ,	 personnage	 flatueux.	 Il	 est	 véritablement	 un
trop	 puissant	 Éole.	 L'auteur	 semble	 l'avoir	 pourvu,	 après	 coup,	 de	 ce	 talent
spécial	 qu'un	monstrueux	 histrion	 a	 fait,	 tout	 un	 hiver,	 applaudir	 du	 public
parisien.

Le	pétomane,	dont	Zola	 se	 fait	 le	Barnum,	ne	 révèle	 sa	vocation	qu'à	 la
page	 314	 du	 volume.	 Jusque	 là	 rien	 ne	 faisait	 prévoir	 ce	 déchaînement	 de
sonorités	intestinales.	On	avait,	jusqu'à	ce	point	du	récit,	plusieurs	fois	aperçu,
mais	 non	 entendu,	 le	 musical	 paysan	 ;	 toujours	 il	 s'était	 retenu.	 Chez	 le
notaire	Baillehache,	 au	marché,	 dans	 les	 scènes	de	partage	 et	 de	 chicane,	 il
avait	gardé	un	silence	de	bonne	compagnie.	Tout	à	coup	il	se	lâche.	L'idée	de
faire	 pétarader	 Jésus-Christ	 dans	 son	 oeuvre	 a	 dû	 venir	 à	 Zola,	 non	 pas	 en
écoutant	 le	 rossignol	 dans	 les	 arbres	 de	 Médan,	 mais	 probablement	 en
regardant	pousser	les	rames	de	haricots	de	son	jardin.

Étrangement,	ce	Jésus-Christ	et	ses	sonorités	fournissent	à	Zola	le	 thème
lyrique,	le	leitmotiv	où	sa	virtuosité	se	manifeste,	qu'il	a	placé	dans	chacun	de
ses	romans	:	ainsi	se	développent	la	marche	des	fromages	du	Ventre	de	Paris,
le	 festin	 impérial	 de	 la	Curée,	 les	 orages	 sur	 Paris	 de	 la	Page	d’Amour,	 la
culbute	 réitérée	 des	 herscheuses	 dans	 les	 galeries	 et	 par	 les	 fossés	 de
Germinal	;	la	Terre	a	la	symphonie	des	crépitements.

Rarement	 Zola	 a	 montré	 un	 lyrisme	 plus	 excessif.	 Cette	 constatation,
souvent	 répétée	 dans	 ces	 pages,	 de	 son	 exubérante	 imagination,	 de	 sa
méridionale,	 on	 pourrait	 dire	 marseillaise	 exagération,	 se	 trouve	 ici
démontrée,	sans	atténuation.
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Zola	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 de	 pourvoir	 son	 tempétueux	 Jésus-Christ	 des
outres	 d'Éole,	 il	 l'a	 aussi	 armé	 de	 la	 foudre	 de	 Jupiter	 tonnant.	 Quand	 le
maigre	huissier	Vineux	se	présente	à	lui,	porteur	de	pièces,	prêt	à	signifier	un
acte	du	greffe,	Jésus-Christ	résiste	et	s'arme.

Comme	autrefois	les	seigneurs	insoumis,	accueillant	du	haut	de	leurs	tours
à	 créneaux	 par	 une	 détonation,	 plus	 bruyante	 que	 meurtrière,	 des	 lourdes
bombardes	cerclées	de	cuivre,	débuts	de	l'artillerie,	la	sommation	au	nom	du
roi,	 le	 rebelle	 se	 dresse,	 épique,	 arrogant,	 intrépide.	 Les	 hostilités
commencent.	 Jésus-Christ	 lève,	 à	 sa	 façon,	 l'étendard	 de	 la	 révolte.	 Il	 se
contente	de	lever	la	cuisse.	Ici	je	cite	:

Pan	!	il	en	fit	claquer	un	d'une	telle	sonorité	que,	terrifié	par	la	détonation,
Vineux	s'étala	de	nouveau.	(L'huissier	avait	déjà	été	foudroyé	par	un	premier
bombardement.)	Cette	fois	son	chapeau	noir	avait	roulé	parmi	les	cailloux.	Il
le	 suivit,	 le	 ramassa,	 courut	 plus	 fort.	 Derrière	 lui	 les	 coups	 de	 feu
continuaient.	 Pan	 !	 Pan	 !	 sans	 un	 arrêt	 ;	 une	 vraie	 fusillade	 au	 milieu	 de
grands	 rires	 qui	 achevaient	 de	 le	 rendre	 imbécile.	 Lancé	 sur	 la	 pente	 ainsi
qu'un	insecte	sauteur,	il	était	à	cent	pas	déjà	que	les	échos	du	vallon	répétaient
encore	la	canonnade	de	Jésus-Christ.	Toute	la	campagne	en	était	pleine,	et	il	y
en	 eut	 un	 dernier	 formidable,	 lorsque	 l'huissier,	 rapetissé	 à	 la	 taille	 d'une
fourmi,	là-bas,	disparut	dans	Rogues...

Ce	passage,	avec	l'elliptique	incorrection	du	Un	absolu,	est	caractéristique.
Quelle	 lentille	 que	 cet	 oeil	 de	 Zola,	 quel	 tympan	 multiplicateur	 aussi	 !
Comme	sa	prunelle	de	myope	grossissait	les	objets	!

Quelle	puissance	d'acoustique	avait	 son	oreille	 !	Cette	canonnade	de	son
Jésus-Christ	 fait	 songer	à	Valmy	 ;	c'est	excessif.	L'auteur	a	certainement	vu
trop	énorme,	et	entendu	trop	fort.

J'ai	signalé	cette	outrance	dans	un	article	de	l’Écho	de	Paris	au	moment	de
l'apparition	du	livre,	en	1887.	On	me	pardonnera	de	me	citer	moi-même,	car
cet	article	me	valut	une	intéressante	lettre	de	Zola,	qu'on	trouvera	ci-après,	et
suscita	de	nombreux	commentaires	dans	la	presse	:

L'auteur,	 disais-je	 en	 examinant	 le	 cas	 de	 son	 Jésus-Christ,	 a	 traité
l'infirmité	de	 son	 rustre,	 comme	Camoëns	décrivant	 l'ouragan	des	Luciades,
comme	Virgile	 sa	 tempête	de	 l'Énéide.	Le	naturalisme	est	 ici	 fort	 loin	de	 la
nature.	 Il	 est	 arrivé	à	plus	d'un,	 sans	doute,	par	mégarde,	 faiblesse	ou	 sans-
gêne,	 de	 laisser	 échapper	 une	 détonation,	 comme	 ce	 Jésus-Christ,	mais	 qui
donc,	 eût-il	 tous	 les	 huissiers	 de	 France	 et	 de	 Navarre	 à	 ses	 trousses,	 eût
pensé,	 à	 l'aide	 de	 cette	 artillerie	 que	 chacun	porte	 en	 soi,	mettre	 en	 fuite	 le
plus	poltron	de	ces	corbeaux,	ou	même	effrayer	les	moineaux	pépiant	dans	les
brandes	!

J'ajoutai	cette	critique,	à	laquelle	Zola	voulut	répondre	plus	spécialement	:
La	Terre	est	pleine	de	ces	morceaux	hyperboliques.
Ce	 sont,	 il	 est	 vrai,	 des	 tableaux	 d'une	 large	 poésie	 :	 les	 semailles,	 la
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pousse	du	blé,	 l'envahissement	de	 la	Beauce	par	 la	marée	verte,	 la	grêle,	 la
moisson.	 Zola	 évoque	Hésiode.	 Il	 chante	 les	 Travaux	 et	 les	 Jours	 de	 notre
temps.	Je	ne	le	chicanerai	point	sur	des	détails	 inexacts.	Qu'importe	qu'il	ait
fait	pousser	la	vigne	en	Beauce,	et	donné	à	ses	villages	et	à	ses	villageois	du
plat	 pays	 central,	 des	 noms	 méridionaux	 ou	 montagnards	 comme	 Rogues,
Fouan,	Hourdequin.

Le	défaut	de	ce	 roman,	c'est	d'être	un	poème	géorgique	 trop	 touffu,	 trop
chargé	d'ornements.	Il	y	a	aussi	abus	du	«	culbutage	».	Le	paysan,	rompu	par
les	travaux	de	la	journée,	ne	songe	guère	le	soir	à	des	exercices	amoureux.	Il
mange	 la	 soupe,	 se	 couche	 et	 ronfle	 aussitôt.	 Le	 dimanche	 soir,	 ou	 les
lendemains	 de	 fête,	 passe	 encore,	 mais	 en	 semaine	 il	 n'a	 ni	 le	 désir,	 ni	 le
temps	d'aimer.	Vénus	aime	des	corps	reposés.

Zola	a	mal	vu	 le	paysan	électeur,	politicien,	agent	électoral,	ou	candidat.
Ses	scènes	de	candidature	sont	faibles.	Il	n'a	pas	su	tirer	tout	le	parti	désirable
de	 l'âpre	 lutte	 des	 paysans	 pour	 les	 fonctions	municipales.	 L'écharpe	 est	 la
rivale	 du	 lopin	 de	 terre	 dans	 les	 convoitises	 rustiques.	 Balzac,	 dans	 ses
Paysans,	 a	 également	 négligé,	mais	 avec	 raison,	 la	 passion	politique	 rurale.
De	son	temps,	les	paysans	n'étaient	point	électeurs,	mais	l'abolition	du	cens,	et
le	suffrage	universel	ont	excité	les	ambitions	et	les	rivalités	paysannes.

Enfin,	une	dernière	critique,	les	époux	Charles,	tenanciers	honoraires	d'une
maison	hospitalière,	admis,	considérés,	sont	trop	poussés	à	la	charge.

Malgré	 ces	 défauts	 et	 ces	 exagérations	 qui,	 par	 instant,	 semblent	 des
gageures,	la	Terre	est	une	oeuvre	puissante,	et	qui	peut	soulever	des	critiques,
des	 indignations	 même,	 plus	 ou	 moins	 sincères,	 mais	 dont	 la	 maîtrise	 est
incontestable	comme	le	talent	de	l'auteur.

Je	reçus,	le	jour	même	de	la	publication	de	cet	article,	la	lettre	suivante	de
l'auteur	 de	 la	 Terre,	 qui	 ne	 figure	 point	 dans	 le	 2e	 volume	 de	 la
Correspondance	d'Émile	Zola,	tout	récemment	paru.

Paris,	27	novembre	87.
Mon	cher	Lepelletier,
Merci	mille	fois	de	votre	article,	qui	me	fait	grand	plaisir	;	car	il	comprend

et	 il	 explique	au	moins.	Mais	que	de	choses	 j'aurais	à	vous	dire,	à	vous	qui
êtes	un	ami	!

Il	y	a	de	la	vigne	à	la	lisière	de	la	Beauce,	les	vignobles	de	Montigny,	près
desquels	 j'ai	placé	Rogues,	 sont	 superbes.	Tous	 les	noms	que	 j'ai	 employés,
sauf	 celui	 de	 Rogues,	 sont	 beaucerons.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 la	 fatigue	 soit
contraire	 à	 Vénus	 :	 demandez	 aux	 physiologistes.	 Si	 vous	 croyez	 que	 les
paysans	 ne	 reproduisent	 que	 le	 dimanche	 et	 le	 lundi,	 je	 vous	 dirai	 d'y	 aller
voir.	La	 lutte	politique	dans	 les	villages	n'est	point	aussi	âpre,	ouvertement,
que	vous	le	pensez	:	tout	s'y	passe	en	manoeuvres	sourdes.	Mes	Charles	sont
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copiés	sur	nature	 ;	et	puis,	c'est	vrai,	eux	et	Jésus-Christ	sont	 la	fantaisie	du
livre.	 Est-ce	 qu'à	 l'ironie	 de	 la	 phrase	 vous	 n'avez	 pas	 compris	 que	 je	 me
moquais	?

La	vérité	est	que	l'oeuvre	est	déjà	trop	touffue	et	qu'il	y	manque	pourtant
beaucoup	 de	 choses.	 C'est	 un	 danger	 de	 vouloir	 tout	 mettre,	 d'autant	 plus
qu'on	ne	met	jamais	tout.	Du	reste,	c'est	là	l'arrière-plan,	car	mon	premier	plan
n'est	fait	que	des	Fouan,	de	Françoise	et	de	Lise	:	la	terre,	l'amour,	l'argent.

Merci	encore,	et	bien	cordialement	à	vous.
ÉMILE	ZOLA.

Je	n'argumenterai	pas,	dans	ce	livre,	contre	Zola	qui	n'est	plus	là,	pour	de
nouveau	expliquer	et	réfuter.	Sa	lettre	est	intéressante	et	fournit	un	excellent
plaidoyer.	 J'avais	 sans	 doute,	 dans	 mon	 article,	 traité	 deux	 personnages
épisodiques	du	drame	rustique,	en	premiers	rôles.	Mais	l'auteur	n'avait-il	pas
tellement	grandi	 leur	stature	et	si	 fortement	accentué	 leurs	 tics	et	 leurs	 tares
qu'ils	 arrivaient	 à	 dominer	 :	 ils	 masquaient	 les	 autres	 acteurs,	 comme	 ce
marquis	 de	 comédie,	 campé	 sur	 la	 scène	 au	premier	plan,	 qui,	 de	 son	 large
dos,	 aux	 trois	 quarts	 du	 parterre,	 cachait	 les	 comédiens,	 et	 puis	 comme	 ce
Jésus-Christ	vous	assourdissait	!

La	Terre,	malgré	 les	 exagérations	 et	 les	 brutalités	 signalées,	 est	 un	 livre
impressionnant,	et	pas	aussi	pessimiste	qu'on	l'a	dit.	C'est	un	tableau	sombre
et	 dur	 de	 la	 vie	 rurale,	 mais	 les	 modèles	 vivants	 sont-ils	 gracieux	 et
sémillants	!	Les	animaux	à	face	humaine	de	La	Bruyère	sont	reconnaissables
dans	leurs	descendants,	bien	que	modifiés,	atténués,	par	le	suffrage	universel,
l'instruction	obligatoire,	les	journaux	et	le	régiment.	Les	personnages	de	Zola
ne	sont	pas	des	monstres	façonnés	à	plaisir,	et	pour	effrayer	les	gens.	Ils	sont
très	 humains,	 très	 vraisemblables.	 Ils	 sont	 fréquents	 dans	 la	 réalité,	 les
accidents	criminels,	comme	le	meurtre	de	Françoise	et	l'étranglement	du	père
Fouan,	 roi	 Lear	 paysan	 à	 qui	 manque	 une	 Cordélia	 ;	 il	 se	 produit	 aussi
d'analogues	 scélératesses	 dans	 les	milieux	 les	 plus	 urbains.	 Les	 actes	 et	 les
pensées	 de	 ces	 boeufs	 de	 labour,	 comme	 Zola	 les	 a	 reproduits,	 sont
acceptables	et	normaux.

Ils	peinent	sans	grande	satisfaction	autre	que	le	travail	et	l'économie,	avec
l'espoir	 de	 l'agrandissement,	 de	 l'acquisition.	 Ils	 portent	 le	 faix	 des	 impôts,
proportionnellement	 le	plus	 lourd,	 le	plus	 inégal.	 Ils	 fournissent	 le	plus	 fort
contingent	aux	casernes,	en	temps	de	paix	;	à	la	guerre,	c'est	eux	qui	offrent	la
plus	 large	 cible	 aux	 mousqueteries.	 Régulièrement,	 patiemment,	 avec	 une
précision	 astronomique,	 selon	 le	 cours	 des	 saisons,	 ils	 ensemencent,	 ils
cultivent,	 ils	 moissonnent,	 et	 c'est	 grâce	 à	 eux	 que	 la	 vie	 ordinaire	 est
possible.	 Quand	 le	 paysan,	 comme	 on	 l'a	 vu	 sous	 la	 Terreur	 et	 durant	 les
invasions,	cesse	de	féconder	la	glèbe	ou	d'approvisionner	les	villes,	l'horloge
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sociale	 semble	 s'être	 arrêtée,	 et	 tout	 un	 pays	 est	 terriblement	 désheuré.	 Les
campagnards	 vivent	 dans	 une	 angoisse	 perpétuelle,	 les	 yeux	 tour	 à	 tour
abaissés	anxieusement	vers	 la	 récolte	qui	pousse,	ou	sondant	avec	 terreur	 le
ciel	 où	 l'orage	 gronde.	 Ils	maudissent	 et	 craignent	 à	 toute	 heure	 la	 pluie,	 la
sécheresse,	le	vent,	la	grêle,	les	inondations,	les	insectes	voraces,	les	maladies
sur	 les	 végétaux,	 les	 épizooties	 dévastant	 les	 étables.	 Ils	 ignorent	 les	 plus
délicates	jouissances	humaines,	les	sensations	d'art,	 la	conversation	légère	et
gaie,	 les	 impressions	 de	 la	 nature	 ;	 ils	 passent	 leur	 existence	 au	milieu	 des
plus	admirables	paysages,	sans	en	être	émus	;	 ils	sont	comme	des	sourds,	si
par	 hasard	 de	 la	 bonne	 musique	 résonne	 à	 leur	 portée	 ;	 devant	 un	 beau
tableau,	ils	sont	aveugles	;	leur	cerveau	semble	toute	matière	brute.	L'amour,
ils	ne	le	connaissent	que	sous	la	forme	du	rut	;	ils	l'éprouvent	et	le	manifestent
comme	nos	premiers	parents,	les	ancêtres	des	cavernes	et	des	huttes	lacustres,
se	ruant	sur	les	femelles	après	s'être	battus	pour	leur	possession.

Seulement,	ils	aiment	la	terre,	c'est	leur	joie,	leur	force,	leur	vertu,	leur	vie
aussi,	cette	terre,	mère	souvent	marâtre,	fille	fréquemment	ingrate	;	le	jour	où
ils	ne	l'aimeraient	plus	et	des	craintes	à	notre	époque	peuvent	être	conçues	à
cet	égard,	le	jour	où	ils	abandonneraient	cette	terre,	qui	est	pour	eux	à	la	fois
la	 mère,	 l'enfant,	 l'épouse	 et	 la	 maîtresse,	 le	 jour	 de	 misère	 et	 de	 désastre
arrivé,	où	 ils	 la	 laisseraient	 s'épuiser	dans	une	stérilité	prolongée,	c'est	alors
qu'il	 faudrait	 maudire	 le	 paysan,	 et	 le	 traiter	 en	 être	 méprisable	 et	 odieux.
Jusque-là	 il	 convient	de	 l'admirer,	de	 le	plaindre	aussi.	Ses	vices	ne	nuisent
guère	qu'à	lui,	et	ses	mâles	vertus	profitent	à	tous.	Ce	n'est	pas	le	paysan	qui	a
décrété	 la	 République,	 mais	 c'est	 grâce	 à	 lui	 qu'elle	 a	 pu	 durer.	 L'avenir
socialiste,	 qui	 s'ouvre	 devant	 nous,	 ce	 sera	 l'oeuvre	 pacifique,	 et	 la
récompense	légitime	aussi,	des	hommes	de	la	terre.

Le	 roman	 de	 la	 Terre	 eut	 une	 répercussion	 inattendue	 dans	 le	 monde
littéraire.

Des	jeunes	gens,	alors	débutants,	et	dont	les	noms	sont	devenus	connus	:
J.-H.	Rosny,	Lucien	Descaves,	Paul	Margueritte,	Gustave	Guiches,	sous	la

conduite	 de	 Paul	 Bonnetain,	 alors	 rédacteur	 assez	 important	 au	 Figaro,
lancèrent	 dans	 ce	 journal	 une	 singulière	 excommunication	 de	 Zola.	 Paul
Bonnetain,	l'auteur	de	Charlot	s’amuse,	reprochant	à	l'auteur	de	Germinal	sa
«	Mouquette	»,	c'était	bouffon	et	cynique.	Bonnetain	est	mort,	fonctionnaire	à
la	 Côte	 d'Ivoire,	 mais	 les	 quatre	 autres	 membres	 de	 cette	 congrégation	 de
l'Index	 vivent	 encore	 ;	 ils	 ont	 acquis,	 les	 uns	 du	 talent,	 les	 autres	 de	 la
renommée.

Ils	doivent	regretter	leur	escapade	de	jeunesse.
Voici	ce	qu'ils	fulminèrent	contre	Zola,	en	tête	du	Figaro.
À	ÉMILE	ZOLA

Naguère	encore	Émile	Zola	pouvait	écrire,	sans	soulever	de	récriminations
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sérieuses,	qu'il	avait	avec	lui	la	jeunesse	littéraire.
Trop	 peu	 d'années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 l'apparition	 de	 l’Assommoir,

depuis	les	fortes	polémiques	qui	avaient	consolidé	les	assises	du	Naturalisme,
pour	 que	 la	 génération	 montante	 songeât	 à	 la	 révolte.	 Ceux-là	 mêmes	 que
lassait	 plus	 particulièrement	 la	 répétition	 énervante	 des	 clichés,	 se
souvenaient	 trop	 de	 la	 trouée	 impétueuse	 faite	 par	 le	 grand	 écrivain,	 de	 la
déroute	des	romantiques.

On	l'avait	vu	si	fort,	si	superbement	entêté,	si	crâne,	que	notre	génération
malade	 presque	 tout	 entière	 de	 la	 volonté,	 l'avait	 aimé	 rien	 que	 pour	 cette
force,	 cette	 persévérance,	 cette	 crânerie.	 Même	 les	 Pairs,	 même	 les
Précurseurs,	 les	 Maîtres	 originaux,	 qui	 avaient	 préparé	 de	 longue	 main	 la
bataille,	prenaient	patience,	en	reconnaissance	des	services	passés.

Cependant,	dès	le	lendemain	de	l’Assommoir,	de	lourdes	fautes	avaient	été
commises.	 Il	 avait	 semblé	 aux	 jeunes	 que	 le	 Maître,	 après	 avoir	 donné	 le
branle,	lâchait	pied	à	l'exemple	de	ces	généraux	de	révolution	dont	le	ventre	a
des	exigences	que	le	cerveau	encourage.

On	espérait	mieux	que	de	coucher	sur	le	champ	de	bataille	;	on	attendait	la
suite	 de	 l'élan,	 on	 espérait	 de	 la	 belle	 vie	 infusée	 au	 livre,	 au	 théâtre,
bouleversant	les	caducités	de	l'Art.

Lui,	 cependant,	 allait	 creusant	 son	 sillon	 ;	 il	 allait,	 sans	 lassitude,	 et	 la
jeunesse	 le	 suivait,	 l'accompagnait	 de	 ses	 bravos,	 de	 sa	 sympathie	 si	 douce
aux	plus	stoïques	;	il	allait,	et	les	plus	vieux	et	les	plus	sagaces	fermaient	dès
lors	 les	 yeux,	 voulaient	 s'illusionner,	 ne	 pas	 voir	 la	 charrue	 du	 Maître
s'embourber	dans	l'ordure.	Certes,	la	surprise	fut	pénible	de	voir	Zola	déserter,
émigrer	 à	 Médan,	 consacrant	 les	 efforts-légers	 à	 cette	 époque-qu'eût
demandés	 un	 organe	 de	 lutte	 et	 d'affermissement,	 à	 des	 satisfactions	 d'un
ordre	infiniment	moins	esthétique.	N'importe	!	 la	 jeunesse	voulait	pardonner
la	 désertion	 physique	 de	 l'homme.	 Mais	 une	 désertion	 plus	 terrible	 se
manifestait	déjà	:	la	trahison	de	l'écrivain	devant	son	oeuvre.

Zola,	en	effet,	parjurait	chaque	jour	davantage	son	programme.
Incroyablement	 paresseux	 à	 l'expérimentation	 personnelle,	 armé	 de

documents	de	pacotille,	ramassés	par	des	tiers,	plein	d'une	enflure	hugolique,
d'autant	plus	énervante	qu'il	prêchait	âprement	la	simplicité,	croulant	dans	des
rabâchages	et	des	clichés	perpétuels,	il	déconcertait	les	plus	enthousiastes	de
ses	disciples.

Puis,	 les	 moins	 perspicaces	 avaient	 fini	 par	 s'apercevoir	 du	 ridicule	 de
cette	 soi-disant	Histoire	 Naturelle	 et	 Sociale	 d’une	 famille	 sous	 le	 Second
Empire,	 de	 la	 fragilité	 du	 fil	 héréditaire,	 de	 l'enfantillage	 du	 fameux	 arbre
généalogique,	de	l'ignorance,	médicale	et	scientifique,	profonde	du	Maître.

N'importe,	on	se	refusait,	même	dans	l'intimité,	à	constater	carrément	les
mécomptes.	On	avait	des	:	«	Peut-être	aurait-il	dû...	»,	des	«	Ne	trouvez-vous
pas	qu'un	peu	moins	de...	»,	toutes	les	timides	observations	de	lévites	déçus,
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qui	voudraient	bien	ne	pas	aller	jusqu'au	bout	de	leur	désillusion.	Il	était	dur
de	lâcher	le	drapeau	!

Et	les	plus	hardis	n'allaient	qu'à	chuchoter	qu'après	tout	Zola	n'était	pas	le
naturalisme	 et	 qu'on	 n'inventait	 pas	 l'étude	 de	 la	 vie	 réelle,	 après	 Balzac,
Stendhal,	 Flaubert	 et	 les	 Goncourt	 ;	 mais	 personne	 n'osait	 l'écrire,	 cette
hérésie.

Pourtant,	 incoercible,	 l'écoeurement	 s'élargissait,	 surtout	 devant
l'exagération	 croissante	 des	 indécences,	 de	 la	 terminologie	 malpropre	 des
Rougon-Macquart.	 En	 vain,	 excusait-on	 tout	 par	 ce	 principe	 émis	 dans	 une
préface	de	Thérèse	Raquin	:

«	Je	ne	sais	si	mon	roman	est	moral	ou	immoral	;	j'avoue	que	je	ne	me	suis
jamais	inquiété	de	le	rendre	plus	ou	moins	chaste.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	je
n'ai	jamais	songé	à	y	mettre	les	saletés	qu'y	découvrent	les	gens	moraux	;	c'est
que	 j'en	 ai	 décrit	 chaque	 scène,	 même	 les	 plus	 fiévreuses,	 avec	 la	 seule
curiosité	du	savant.	»

On	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 croire,	 et	 même	 quelques	 jeunes
avaient,	par	le	besoin	d'exaspérer	le	bourgeois,	exagéré	la	curiosité	du	savant.
Mais	 il	 devenait	 impossible	 de	 se	 payer	 d'arguments	 :	 la	 sensation	 nette,
irrésistible,	 venait	 à	 chacun,	 devant	 telle	 page	 des	 Rougon,	 non	 plus	 d'une
brutalité	de	document,	mais	d'un	violent	parti	pris	d'obscénité.

Alors,	 tandis	 que	 les	 uns	 attribuaient	 la	 chose	 à	 une	 maladie	 des	 bas
organes	de	l'écrivain,	à	des	manies	de	moine	solitaire,	 les	autres	y	voulaient
voir	 le	 développement	 inconscient	 d'une	 boulimie	 de	 vente,	 une	 habileté
instinctive	 du	 romancier,	 percevant	 que	 le	 gros	 de	 son	 succès	 d'éditions
dépendait	 de	 ce	 fait,	 que	 «	 les	 imbéciles	 achètent	 les	 Rougon-Macquart,
entraînés,	 non	 pas	 tant	 par	 leur	 qualité	 littéraire,	 que	 par	 la	 réputation	 de
pornographie	que	la	vox	populi	y	a	attachée.	»

Or,	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 Zola	 semble	 excessivement	 préoccupé	 (et	 ceux
d'entre	 nous	 qui	 l'ont	 entendu	 causer	 ne	 l'ignorent	 pas)	 de	 la	 question	 de
vente	;	mais	il	est	notoire	aussi,	qu'il	a	vécu	de	bonne	heure	à	l'écart	et	qu'il	a
exagéré	la	continence,	d'abord	par	nécessité,	ensuite	par	principe.	Jeune,	il	fut
très	pauvre,	très	timide,	et	la	femme,	qu'il	n'a	point	connue	à	l'âge	où	l'on	doit
la	 connaître,	 le	 hante	 d'une	 vision	 évidemment	 fausse.	 Puis,	 le	 trouble
d'équilibre	qui	résulte	de	sa	maladie	rénale	contribue	sans	doute	à	l'inquiéter
outre	mesure	de	certaines	fonctions,	le	pousse	à	grossir	leur	importance.	Peut-
être	Charcot,	Moreau	 (de	Tours)	 et	 ces	médecins	de	 la	Salpêtrière	qui	nous
firent	voir	leurs	coprolaliques	pourraient-ils	déterminer	les	symptômes	de	son
mal...	 Et,	 à	 ces	 mobiles	 morbides,	 ne	 faut-il	 pas	 ajouter	 l'inquiétude,	 si
fréquemment	observée	chez	les	misogynes,	de	même	que	chez	les	tout	jeunes
gens,	qu'on	ne	nie	leur	compétence	en	matière	d'amour	?...

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 jusqu'en	 ces	 derniers	 temps	 encore,	 on	 se	 montrait
indulgent	;	les	rumeurs	craintives	s'apaisaient	devant	une	promesse	:	la	Terre.
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Volontiers	 espérait-on	 la	 lutte	 du	 grand	 littérateur	 avec	 quelque	 haut
problème,	 et	 qu'il	 se	 résoudrait	 à	 abandonner	 un	 sol	 épuisé.	 On	 aimait	 se
représenter	 Zola	 vivant	 parmi	 les	 paysans,	 amassant	 des	 documents
personnels,	 intimes,	 analysant	 patiemment	 des	 tempéraments	 de	 ruraux,
recommençant	enfin	le	superbe	travail	de	l’Assommoir.

L'espoir	d'un	chef-d'oeuvre	tenait	tout	le	monde	en	silence.	Certes,	le	sujet
simple	et	large	promettait	des	révélations	curieuses.

La	 Terre	 a	 paru.	 La	 déception	 a	 été	 profonde	 et	 douloureuse.	 Non
seulement	 l'observation	 est	 superficielle,	 les	 trucs	 démodés,	 la	 narration
commune	 et	 dépourvue	 de	 caractéristiques,	 mais	 la	 note	 ordurière	 est
exacerbée	 encore,	 descendue	 à	 des	 saletés	 si	 basses	 que,	 par	 instants,	 on	 se
croirait	 devant	 un	 recueil	 de	 scatologie	 :	 le	Maître	 est	 descendu	 au	 fond	de
l'immondice.

Eh	 bien	 !	 cela	 termine	 l'aventure.	 Nous	 répudions	 énergiquement	 cette
imposture	de	la	littérature	véridique,	cet	effort	vers	la	gauloiserie	mixte	d'un
cerveau	 en	 mal	 de	 succès.	 Nous	 répudions	 ces	 bonshommes	 de	 rhétorique
zoliste,	 ces	 silhouettes	 énormes,	 surhumaines	 et	 biscornues,	 dénuées	 de
complication,	jetées	brutalement,	en	masses	lourdes,	dans	des	milieux	aperçus
au	hasard	des	portières	d'express.

De	 cette	 dernière	 oeuvre	 du	 grand	 cerveau	 qui	 lança	 l'Assommoir	 sur	 le
monde,	 de	 cette	 Terre	 bâtarde,	 nous	 nous	 éloignons	 résolument,	 mais	 non
sans	 tristesse.	 Il	 nous	 poigne	 de	 repousser	 l'homme	 que	 nous	 avons	 trop
fervemment	aimé.

Notre	 protestation	 est	 le	 cri	 de	 probité,	 le	 dictamen	 de	 conscience	 de
jeunes	 hommes	 soucieux	 de	 défendre	 leurs	 oeuvres,-bonnes	 ou	mauvaises,-
contre	une	 assimilation	possible	 aux	 aberrations	du	Maître.	Volontiers	 nous
eussions	attendu	encore,	mais	désormais	le	temps	n'est	plus	à	nous	:	demain	il
serait	trop	tard.	Nous	sommes	persuadés	que	la	Terre	n'est	pas	la	défaillance
éphémère	du	grand	homme,	mais	le	reliquat	de	compte	d'une	série	de	chutes,
l'irrémédiable	dépravation	morbide	d'un	chaste.

Nous	 n'attendons	 pas	 de	 lendemain	 aux	 Rougon	 :	 nous	 imaginons	 trop
bien	 ce	 que	 vont	 être	 les	 romans	 sur	 les	Chemins	 de	 fer,	 sur	 l'Armée	 ;	 le
fameux	arbre	généalogique	tend	ses	bras	d'infirme	sans	fruits	désormais	!

Maintenant,	qu'il	soit	bien	dit	une	fois	de	plus	que,	dans	cette	protestation,
aucune	 hostilité	 ne	 nous	 anime.	 Il	 nous	 aurait	 été	 doux	 de	 voir	 le	 grand
homme	poursuivre	paisiblement	sa	carrière.

La	décadence	même	de	son	talent	n'est	pas	le	motif	qui	nous	guide,	c'est
l'anomalie	 compromettante	 de	 cette	 décadence.	 Il	 est	 des	 compromissions
impossibles	 :	 le	 titre	 de	 naturaliste,	 spontanément	 accolé	 à	 tout	 livre	 puisé
dans	la	réalité,	ne	peut	plus	nous	convenir.

Nous	ferions	bravement	face	à	toute	persécution	pour	défendre	une	cause
juste	;	nous	refusons	de	participer	à	une	dégénérescence	inavouable.
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C'est	 le	malheur	des	hommes	qui	 représentent	une	doctrine,	qu'il	devient
impossible	de	les	épargner	 le	 jour	où	ils	compromettent	cette	doctrine.	Puis,
que	 ne	 pourrait-on	 dire	 à	 Zola,	 qui	 a	 donné	 tant	 d'exemples	 de	 franchise,
même	brutale	?	N'a-t-il	pas	chanté	 le	struggle	 for	 life,	et	 le	struggle	 sous	sa
forme	 niaise,	 incompatible	 avec	 les	 instincts	 d'une	 haute	 race,	 le	 struggle
autorisant	les	attaques	violentes	?	«	Je	suis	une	force	»,	criait-il,	écrasant	amis
et	ennemis,	bouchant	aux	survenants	la	brèche	qu'il	avait	lui-même	ouverte.

Pour	nous,	nous	repoussons	 l'idée	d'irrespect,	pleins	d'admiration	pour	 le
talent	 immense	qu'a	 souvent	 déployé	 l'homme.	Mais	 est-ce	notre	 faute	 si	 la
formule	 célèbre	 :	 «	 un	 coin	 de	 nature	 vu	 à	 travers	 un	 tempérament	 »	 se
transforme,	 à	 l'égard	 de	 Zola,	 en	 «	 un	 coin	 de	 nature	 vu	 à	 travers	 un
sensorium	morbide	»,	et	si	nous	avons	 le	devoir	de	porter	 la	hache	dans	ses
oeuvres	 ?	 Il	 faut	 que	 le	 jugement	 public	 fasse	 balle	 sur	 la	 Terre,	 et	 ne
s'éparpille	pas,	en	décharge	de	petit	plomb,	sur	les	livres	sincères	de	demain.

Il	 est	 nécessaire	 que,	 de	 toute	 la	 force	 de	 notre	 jeunesse	 laborieuse,	 de
toute	 la	 loyauté	 de	 notre	 conscience	 artistique,	 nous	 adoptions	 une	 tenue	 et
une	dignité,	 en	 face	 d'une	 littérature	 sans	 noblesse,	 que	 nous	 protestions	 au
nom	 d'ambitions	 saines	 et	 viriles,	 au	 nom	 de	 notre	 culte,	 de	 notre	 amour
profond,	de	notre	suprême	respect	pour	l'Art	!

PAUL	 BONNETAIN,	 J.-H.	 ROSNY,	 LUCIEN	 DESGAVES,	 PAUL
MARGUERITTE,	GUSTAVE	GUICHES.

*	*	*	*	*
C'était	 une	 réclame	 imprévue	 autant	 qu'audacieuse,	 ce	 manifeste.

Enchantés	de	 la	publicité	du	Figaro	 que	 leur	offrait	 le	 téméraire	Bonnetain,
les	quatre	exorcistes	ne	se	rendirent	pas	compte	de	la	singularité,	et	aussi	de	la
naïveté	 de	 leur	 anathème.	 Il	 leur	 était	 permis	 individuellement,	 dans	 des
articles	isolés,	de	blâmer,	de	critiquer	Zola.	Ils	eussent	alors	fait	chorus	avec
les	 pompiers	 des	 salons	 et	 les	 prudhommes	 de	 la	 presse.	 Ils	 se	 montraient
rétrogrades	 et	 amis	 du	 poncif,	 mais	 ils	 ne	 s'affirmaient	 pas	 comme	 des
étourneaux	voletant	à	l'aventure,	et	se	brisant	le	bec	sur	l'armature	solide	d'un
phare	éblouissant.

Ces	 écoliers	 tapageurs	 étaient	 extraordinaires	 aussi	 en	 donnant	 à	 leur
opinion	la	forme	d'un	manifeste,	d'une	déclaration	de	principes,	presque	d'un
programme	 de	 parti.	 Ils	 semblaient	 parler	 au	 public,	 au	 nom	 de	 toute	 la
littérature	française.	On	remarquera	deux	des	griefs	principaux	:	Zola	avait	le
tort	d'habiter	la	campagne,	et	de	vendre	beaucoup	d'éditions	!	Et	puis,	n'est-ce
pas	 à	 pouffer,	 cette	 protestation	 «	 au	 nom	 d'ambitions	 saines	 et	 viriles	 »,
rédigée	 par	 l'onaniste	 Bonnetain,	 et	 quel	 rire	 doit	 s'emparer	 aujourd'hui	 de
Descaves	ou	de	Rosny,	 quand	 ils	 se	 souviennent	 qu'ils	 ont	 contresigné	«	 la
tenue	et	la	dignité	»	de	la	littérature	de	Charlot	s’amuse.

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	cocasse	dans	l'excommunication,	c'est	que	les	cinq
n'étaient	 pas	 du	 tout	 de	 l'église	 de	 Médan.	 Ils	 n'avaient	 pas	 été	 admis	 à
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l'honneur	 et	 à	 la	 gloire	 des	 fameuses	 soirées.	 Ils	 procédaient	 comme	 les
sociétaires	 du	 club	des	 pieds	 humides,	 qui	 décréteraient	 que	 tel	membre	 du
Jockey	devrait	être	exclu	comme	indigne	et	malpropre.	Si	les	«	zolistes	»,	le
groupe	des	Provençaux	 amis	 de	 la	 première	 heure,	Baille,	Cézanne,	Marius
Roux,	 si	 les	 peintres	 et	 les	 romanciers	 célèbres	 qui,	 dès	 l'apparition	 des
Rougon-Macquart,	firent	une	escorte	d'honneur	à	l'auteur,	Manet,	Guillemet,
Alphonse	Daudet,	avaient	refusé	de	frayer	désormais	avec	le	pornographe	de
la	Terre,	si	enfin	les	disciples	mêmes,	les	cinq	de	Médan,	les	vrais	Cinq	ceux-
là,	Maupassant,	Huysmans,	Hennique,	Céard,	Paul	Alexis,	avaient	renié	leur
maître,	 abandonné	 leur	 ami,	 la	 condamnation	 aurait	 pu	 paraître	 injuste,
absurde,	mais	ceux	qui	l'eussent	prononcée	n'auraient	pu	être	récusés,	comme
incompétents.	Leur	juridiction	eût	été	abominable,	mais	régulière.

Ces	 justiciers	 eussent	 paru	 des	 ingrats,	 mais	 non	 des	 réclamistes
prétentieux,	 un	 peu	 cyniques.	 Ces	 cinq	 écrivains,	 alors	 peu	 connus,	 car	 ils
venaient	 seulement	 de	 publier	 leur	 premier	 livre,	 sans	 grand	 éclat,	 sauf	 le
Charlot	 qu'on	 sait,	 expulsant	 Zola	 de	 la	 littérature	 au	 nom	 de	 la	 morale
outragée,	 c'était	 vraiment	 raide,	 et	 le	 fait,	 comme	 bizarrerie,	 mérite	 d'être
conservé.

Émile	 Zola	 accepta,	 avec	 philosophie,	 ce	 sévère	 et	 ridicule	 verdict.
Comme	un	journaliste	lui	demandait	ce	qu'il	pensait	de	l'excommunication,	il
répondit	avec	 la	 tranquillité	de	 l'archevêque	de	Paris,	à	qui	des	membres	de
l'armée	du	salut	auraient	lancé	l'anathème	et	refusé	la	communion	:

-Je	ne	sais,	dit-il	au	rédacteur	du	Gil-Blas	venu	l'interviewer	à	Médan,	ce
qu'on	pense,	à	Paris,	de	cette	protestation,	qui	m'a	valu	un	grand	nombre	de
lettres	 très	bienveillantes	de	 la	part	de	confrères	 ;	mais	 je	sais	que,	pour	ma
part,	j'en	ai	été	stupéfié.

Je	 ne	 connais	 pas	 ces	 jeunes	 gens...	 Ils	 ne	 font	 pas	 partie	 de	 mon
entourage	 ;	 ils	ne	se	sont	 jamais	assis	à	ma	table	 ;	 ils	ne	sont	donc	pas	mes
amis.	Enfin,	s'ils	sont	mes	disciples,-je	ne	cherche	point	à	en	faire,-c'est	bien	à
mon	insu.

Mais,	n'étant	ni	mes	amis,	ni	mes	disciples,	pourquoi	me	répudient-ils	?	La
situation	est	originale,	il	faut	en	convenir.	C'est	le	cas	d'une	femme	avec	qui
vous	 n'auriez	 aucune	 relation,	 et	 qui	 vous	 écrirait	 :	 «	 J'en	 ai	 trop	 de	 vous,
séparons-nous	!	»	Eh	bien	!	la	position	est	analogue...

Ah	 !	 si	 des	 amis	 m'avaient	 tenu	 un	 tel	 langage	 !...	 Si	 Maupassant,
Huysmans,	Céard,	m'avaient	parlé	de	la	sorte,	j'avoue	que	j'eusse	été	quelque
peu	estomaqué.	Mais	 la	déclaration	de	ces	messieurs	ne	saurait	me	produire
un	tel	effet	!	Je	n'y	répondrai	du	reste	absolument	rien,	et	cette	détermination
se	trouve	fortifiée	par	les	conseils	qui	m'ont	été	donnés	de	toutes	parts.

Il	écrivit	à	J.-K.	Huysmans,	le	21	août	1887	:
Tout	 cela	 est	 comique	 et	 sale.	 Vous	 savez	ma	 philosophie	 au	 sujet	 des

injures.	Plus	je	vais	et	plus	j'ai	soif	d'impopularité	et	de	solitude...
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À	 Alphonse	 Daudet,	 qui	 avait	 été	 indiqué,	 à	 tort,	 comme	 ayant	 sinon
inspiré,	au	moins	approuvé	le	manifeste	des	Cinq,	il	écrivit	:

Mais	 jamais,	 mon	 cher	 Daudet,	 jamais	 je	 n'ai	 cru	 que	 vous	 ayez	 eu
connaissance	de	l'extraordinaire	manifeste	des	Cinq...	 le	stupéfiant,	c'est	que
de	victime,	vous	m'avez	fait	coupable,	et	qu'au	lieu	de	m'envoyer	une	poignée
de	main,	vous	avez	failli	rompre	avec	moi.

Avouons	que	cela	dépassait	un	peu	la	mesure...
Zola	dédaigna	donc	de	répliquer	ou	de	réfuter.	Mais	on	a	répondu	pour	lui.

Pour	 donner	 idée	 de	 la	 vivacité	 de	 la	 polémique	 d'alors,	 et,	 en	 choisissant
entre	vingt	ripostes,	également	vigoureuses,	au	factum	des	Cinq,	je	citerai	un
passage	du	très	virulent	mais	très	juste	réquisitoire,	qu'en	guise	de	plaidoyer
Henri	Bauer	publia.	Cet	article	vengeur	parut	dans	le	Réveil,	organe	littéraire
dont	 j'avais	 la	 direction,	 et	 où,	 on	 s'en	 souvient	 peut-être,	 Paul	 Verlaine
oublié,	calomnié,	ou	repoussé,	fut	accueilli,	reparut	à	la	publicité	;	là	il	donna
des	tableaux	et	des	fantaisies,	sous	la	rubrique	:

«	Paris	vivant	»,	qui,	après	dix	ans	de	silence,	firent	de	nouveau	prononcer
son	nom,	bientôt	retentissant	et	glorieux.

Dans	ce	journal,	très	artiste,	où	Alphonse	Daudet	publia	Sapho,	et	Guy	de
Maupassant	 plusieurs	 nouvelles	 inédites,	 parmi	 lesquelles	 les	 Soeurs
Rondolli,	 et	 où	 Paul	 Bonnetain	 avait	 débuté,	 Henry	 Bauer	 s'exprima	 ainsi,
avec	cette	 franchise	brutale	qui	 lui	valut	en	maintes	circonstances	beaucoup
d'ennemis,	mais	qui	caractérisait	son	talent	sincère	et	indépendant	:

Tant	pis	pour	Bonnetain	!	Tant	pis	pour	Descaves	!	Vous	avez	fait	là,	mes
garçons,	une	vilaine	besogne	qui	se	retournera	contre	vous-mêmes.

Vous	 avez	 oublié	 que	 le	 peu	 que	 vous	 êtes,	 vous	 le	 lui	 devez	 ;	 vous
n'existez	 que	 par	 lui.	 Tout,	 votre	 forme,	 votre	 style,	 votre	 vocabulaire,	 vos
images,	 vos	 idées	 procèdent	 de	 son	 oeuvre,	 et	 vos	 pattes	 de	mouches	 sont
frottées	 à	 sa	 griffe.	Vous	 êtes	 bien	 jeunes	 pour	 être	 ingrats.	Apprenez,	mes
petits,	que	toute	la	littérature	contemporaine	a	pris	son	essor	dans	ces	Rougon-
Macquart	»	ridicules	».

Vous	mordez	les	talons	du	père	qui	vous	a	tous	engendrés	et	vous	essayez
d'ameuter	le	Philistin	contre	votre	créateur,	gare	à	la	mâchoire	d'âne	!

La	correction	était	infligée	de	main	de	maître.	Les	quatre,	car	l'instigateur
de	la	réclame	cherchée	disparut	bientôt,	ont	depuis	fait	oublier	cette	incartade
de	jeunesse	à	force	d'oeuvres	estimables.

L'un	 des	 signataires	 devait	 d'ailleurs,	 par	 la	 suite,	 faire	 des	 excuses
publiques	qui	honorent	également	celui	qui	 les	 formulait	si	spontanément	et
celui	qui	les	acceptait	avec	une	généreuse	effusion.

M.	 Paul	Margueritte	 écrivit	 à	 Zola,	 au	 moment	 de	 la	 publication	 de	 la
Débâcle,	la	lettre	suivante	:

9	mars	1892.
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Cher	monsieur	Zola,
C'est	avec	émotion	que	 je	vois	 la	division	Margueritte	et	 le	nom	de	mon

père	jouer	un	rôle	dans	 la	Débâcle.	 Je	pressens	que	vous	serez	sympathique
aux	efforts	 perdus	de	 cette	belle	 cavalerie	 et	 à	 la	mort	 de	 son	 chef,	 sacrifié
avec	tant	d'autres,	à	Sedan.

Laissez-moi	 saisir	 cette	 occasion-je	 n'en	 pourrai	 trouver	 une	 meilleure-
pour	me	décharger	auprès	de	vous,	en	toute	franchise,	d'un	regret	qui	me	pèse
depuis	 longtemps.	 En	 m'associant,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 ce	 manifeste
contre	 vous,	 j'ai	 commis	 une	 mauvaise	 action	 dont	 mon	 extrême	 jeunesse
m'empêcha	 alors	 de	 comprendre	 la	 portée,	mais	 dont	 j'ai	 eu	 quelque	 honte
depuis,	 lorsque	 j'ai	 mieux	 compris	 le	 respect	 qu'on	 se	 doit,	 d'homme	 à
homme,	et	que	je	devais	surtout,	moi	débutant	de	lettres	et	fils	de	soldat,	à	une
vie	d'écrasant	labeur,	de	fier	combat	et	d'exemple,	comme	la	vôtre.

Il	y	a	longtemps,	cher	monsieur	Zola,	que	je	voulais	vous	écrire	cela.
En	tardant,	 je	n'ai	fait	que	prolonger	mes	regrets	et	 la	conscience	de	mes

torts.	 Voudrez-vous	 bien	 accepter	 ces	 excuses	 aussi	 franchement	 et
complètement	que	je	vous	les	offre	?

PAUL	MARGUERITTE
Cette	lettre,	à	laquelle	Zola	a	cordialement	répondu,	a	été	publiée	dans	le

2e	volume	de	la	Correspondance.
La	Bête	Humaine,	publiée	en	1890,	c'est	le	roman	sur	les	Chemins	de	fer,

que	 Zola	 avait	 depuis	 longtemps	 projeté	 d'écrire.	 C'est	 l'ouvrage	 le	 plus
dramatique	 de	 la	 série	 des	 Rougon-Macquart,	 un	 roman	 criminel,	 avec	 des
péripéties	feuilletonesques.	De	plus,	rappelant	des	crimes	sensationnels	:	tels
que	 l'assassinat	 du	 président	 Poinsot,	 en	 wagon,	 par	 l'introuvable	 Jud,	 le
meurtre	également	impuni	du	préfet	Barême,	et	la	vengeance	d'un	perruquier
méridional	égorgeant	un	prêtre,	par	qui	sa	femme	déclarait	avoir	été	séduite
avant	son	mariage.	Ce	roman	a	paru	en	1890.

Zola	 a	 déclaré	 «	 avoir	 eu	 une	 peur	 terrible	 qu'il	 ne	 fût	 pris	 pour	 une
fantaisie	sadique	».

Voici	les	grandes	lignes	de	ce	roman,	qu'il	est	surprenant	qu'un	émule	de
Busnach	n'ait	pas	encore	transporté	à	la	scène	:

Le	sous-chef	de	gare	Roubaud,	passionné,	brutal	et	 jaloux,	a	épousé	une
jolie	fille,	élevée	en	demoiselle,	la	protégée	du	président	Grandmorin.

Le	mari	 adore	 sa	 femme.	La	 jeune	Séverine,	un	nom	bien	 littéraire	pour
une	petite	campagnarde	devenue	l'épouse	d'un	employé,	se	laisse	passivement
aimer.	 Le	 ménage	 est	 heureux,	 paisible,	 honnête.	 Tout	 à	 coup	 l'accident
surgit,	 sans	 lequel	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 roman.	 Roubaud	 découvre	 que	 sa
femme	 l'a	 trompé,	 oh	 !	 avant	 son	 mariage.	 Le	 président	 Grandmorin,	 un
satyre	 en	 robe	 rouge,	 a	 caressé,	 frotté,	 pollué	 Séverine,	 à	 l'âge	 où	 la	 fleur
conjugale	charmante	n'était	encore	qu'en	bouton.	Puis	il	l'a	mariée	à	un	brave
homme	d'employé,	après	lui	avoir	passé	une	bague	au	doigt,	en	souvenir	des
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bons	 moments	 écoulés	 dans	 ses	 tentatives	 séniles,	 au	 fond	 de	 la	 solitude
propice	de	la	Croix	de	Maufras,	son	domaine.

La	scène	de	l'aveu	surpris	est	une	des	plus	poignantes	du	livre.	Roubaud	a
interrogé	sa	femme	sur	la	provenance	de	la	bague,	un	serpent	d'or	à	petite	tête
de	 rubis.	 Sottement,	 inconsciemment,	 Séverine	 a	 répondu	 que	 c'était	 un
cadeau	du	président,	un	cadeau	ancien,	à	l'occasion	de	ses	seize	ans.

Roubaud	s'étonne	de	cette	réponse.	L'explication,	simple	et	vraisemblable,
lui	semble	suspecte,	parce	que	différée.

«	Tu	m'avais	toujours	dit,	murmure-t-il,	soupçonneux,	que	c'était	 ta	mère
qui	 t'avait	 laissé	cette	bague	?...	»	Et	cette	 interrogation	engendre	aussitôt	 la
défiance.	 Séverine	 avait	 donc	 menti	 ?	 Pourquoi	 cachait-elle	 l'origine	 de	 la
bague	?	Était-ce	mal	faire	que	recevoir	ce	cadeau	?	Quoi	d'insolite	en	ce	don
du	 président,	 qui	 avait	 protégé	 le	 ménage,	 et	 doté	 la	 fillette	 ?	 Séverine
s'enferre	dans	son	mensonge.	Elle	soutient	que	jamais	elle	n'a	parlé	de	sa	mère
à	propos	de	cette	bague.

Son	insistance	étrange	et	l'embarras	de	ses	dénégations,	achèvent	d'initier
le	mari.	 Il	 devient	 très	pâle,	 ses	 traits	 se	décomposent	horriblement.	 Il	 jure,
menace,	et,	les	poings	levés,	marchant	sur	elle	finit	par	crier	:	«	Nom	de	dieu
de	 garce	 !	 tu	 as	 couché	 avec...	 couché	 avec	 !	 »	 Et	 il	 la	 presse	 d'avouer,
menaçant	 de	 l'éventrer.	La	malheureuse,	 lasse	 et	 terrifiée,	 se	 décide	 enfin	 à
laisser	échapper	l'aveu	:	«	Eh	bien,	oui,	c'est	vrai,	laissez-moi	m'en	aller	!...	»

La	fureur	du	mari,	ses	brutalités,	ses	soufflements	de	fauve,	ses	questions
pressantes,	 ses	 investigations	 douloureuses,	 les	 détails	 qu'il	 réclame,	 les
torturantes	 et	 minutieuses	 circonstances	 qu'il	 exige,	 tout	 cela	 rythmé
sourdement	 par	 le	 tapotement	 affaibli	 du	 piano	 des	 voisins	 d'en	 dessous,
présente	un	tableau	dramatique	d'une	intensité	excessive.

Les	 accablements,	 les	 sursauts,	 les	 préoccupations	 du	 lendemain,	 les
hantises	du	passé,	 les	prostrations	et	 les	énergies	soudaines,	se	succédant	en
son	 âme	 désespérée,	 achèvent	 ce	 tableau	 tourmenté	 d'un	 bonheur	 de	 mari
naufrageant,	 avec	 le	 raccrochement	 désespéré	 de	 la	 vengeance	 entrevue.
Roubaud	crèvera	l'homme.	Il	a	son	couteau	sous	la	main,	ce	couteau	fouillera
la	 bedaine	 polissonne	 du	 président	 et,	 avec	 le	 sang	 qu'il	 en	 tirera,	 lavera	 la
tache.	 C'est	 la	 farouche	 hantise	 des	 maris	 espagnols,	 des	 justiciers
domestiques	de	Calderon,	impitoyables	médecins	de	leur	honneur.

Pour	réaliser	cette	saignée,	qui	doit,	pense-t-il,	guérir	son	honneur	blessé
et	 nettoyer	 la	 souillure,	 Roubaud	 se	 sert	 du	 moyen	 violent	 dont	 usa,	 au
théâtre,	 le	 duc	 de	 Guise	 pour	 contraindre	 la	 duchesse	 à	 faire	 venir	 Saint-
Mégrin	:	il	commande	à	sa	femme	de	donner	rendez-vous	au	président.

Ce	 chaud	 lapin	 fourré	 d'hermine	 est	 à	 Paris.	 Il	 s'agit	 de	 l'attirer	 dans
l'express	du	soir,	là	on	lui	fera	son	affaire.	Séverine	résiste.	Elle	ne	veut	pas
donner	ce	rendez-vous	de	mort.	Alors,	...	cessant	de	parler,	il	lui	prit	la	main,
une	petite	main	 frêle	d'enfant,	 la	serra	dans	sa	poigne	de	 fer,	d'une	pression
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continue	d'étau,	jusqu'à	la	broyer.	C'était	sa	volonté	qui	lui	entrait	ainsi	dans
la	 chair,	 avec	 la	 douleur.	 Elle	 jeta	 un	 cri,	 et	 tout	 se	 brisait	 en	 elle,	 tout	 se
livrait.	 L'ignorante	 qu'elle	 était	 restée,	 dans	 sa	 douceur	 passive,	 ne	 pouvait
qu'obéir.	Instrument	d'amour,	instrument	de	mort.

Elle	écrit	donc,	et	voilà	le	président	déjà	à	peu	près	sûr	d'avoir	son	compte
réglé	à	bref	délai.

Cet	 aveu	 surpris,	 à	 propos	 d'une	 bague	 que	 Séverine	 portait
continuellement	 à	 son	doigt,	 qui	 ne	devait	 par	 conséquent	 éveiller	 chez	 son
mari	ni	questions,	ni	soupçon,	cet	homme	découvrant	qu'il	a	été	cocu	avant	le
mariage,	et	aussitôt	combinant	avec	une	dextérité	d'assassin	émérite,	dans	ses
moindres	 détails,	 la	 vengeance	 qu'il	 projette,	 la	 contrainte	 mécanique	 à
laquelle	 il	 a	 recours	 pour	 décider	 sa	 femme	 à	 devenir	 sa	 complice,	 tout	 cet
ensemble	dramatique	est	certainement	entaché	d'invraisemblance,	mais	 il	ne
faut	 pas	 oublier	 que	 nous	 sommes	 en	 plein	 feuilleton	 criminel,	 et	 que	 les
personnages	sont	des	 impulsifs,	des	 inconscients,	des	êtres	anormaux	placés
dans	 des	 circonstances	 exceptionnelles,	 de	 véritables	 héros	 de	 roman
judiciaire.

Le	crime	est	rendu	avec	une	grande	abondance	d'effets	d'horreur,	et	tout	se
passe	dans	les	conditions	ordinaires	de	ces	tableaux	farouches	destinés	à	être
affichés,	peinturlurés,	sur	les	murailles,	afin	d'attirer	la	clientèle	de	l'Ambigu.
Le	train	file	à	toute	vitesse,	et	l'heure	du	crime	est	proche.	Naturellement,	un
témoin	 est	 là,	 embusqué	 dans	 l'ombre.	 Comme	 le	 solitaire	 fameux	 de
d'Arlincourt,	 il	voit	 tout,	 il	entend	 tout,	ce	gaillard	ayant	bons	yeux,	bonnes
oreilles,	 posté	 à	 point	 nommé,	 dans	 la	 nuit,	 sur	 le	 parcours	 de	 la	 ligne	 du
Havre,	au	poteau	kilométrique	153,	 juste	à	 la	minute	où	 l'on	balance,	par	 la
portière	entr'ouverte	d'un	wagon	de	première,	le	corps	de	la	victime	:

Jacques	vit	d'abord	la	gueule	noire	du	tunnel	s'éclairer,	ainsi	que	la	bouche
d'un	four,	où	des	fagots	s'embrasent.	Puis,	dans	le	fracas	qu'elle	apportait,	ce
fut	 la	 machine	 qui	 en	 jaillit	 avec	 l'éblouissement	 de	 son	 gros	 oeil	 rond,	 la
lanterne	d'avant,	dont	l'incendie	troua	la	campagne,	allumant	au	loin	les	rails
d'une	double	ligne	de	flamme.	Mais	c'était	une	apparition	en	coup	de	foudre.
Tout	 de	 suite	 les	 wagons	 se	 succédèrent	 ;	 les	 petites	 vitres	 carrées	 des
portières,	 violemment	 éclairées,	 firent	 défiler	 les	 compartiments	 pleins	 de
voyageurs,	dans	un	tel	vertige	de	vitesse	que	l'oeil	doutait	ensuite	des	images
entrevues.	 Et	 Jacques,	 très	 distinctement,	 à	 ce	 quart	 précis	 de	 seconde,
aperçut,	 par	 les	 glaces	 flambantes	 d'un	 coupé,	 un	 homme	 qui	 en	 tenait	 un
autre	 renversé	sur	 la	banquette,	et	qui	 lui	plantait	un	couteau	dans	 la	gorge,
tandis	 qu'une	 masse	 noire,	 peut-être	 une	 troisième	 personne,	 peut-être	 un
écroulement	de	bagages,	pesait	de	tout	son	poids	sur	les	jambes	convulsives
de	l'assassiné.

Le	tableau	est	saisissant.	La	vision	intense.	Nous	ne	chicanerons	pas	sur	la
difficulté	 que	 peut	 rencontrer	 un	 observateur,	 placé	 «	 devant	 la	 haie	 d'un
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chemin	de	fer,	 juste	à	 la	sortie	du	souterrain,	en	face	d'un	pré,	»	c'est-à-dire
dans	un	lieu	bas,	ou	tout	au	moins	de	plain-pied,	à	découvrir,	par	une	portière
de	wagon,	un	homme	maintenu	renversé	sur	une	banquette.

Ce	 corps	 se	 trouve	 au-dessous	 de	 la	 ligne	 visuelle,	 et	 masqué	 par
l'épaisseur	du	panneau	n'ayant	qu'un	petit	 carreau	comme	chacun	 sait,	 il	 est
donc	 à	 peu	 près	 invisible	 du	 dehors.	 Si	 l'on	 s'arrêtait	 à	 ces	 détails	 de
vraisemblance,	 il	 serait	 difficile	 de	 faire	 constater,	 par	 les	 personnages
nécessaires	 au	 dénouement,	 les	 péripéties	 d'un	 assassinat,	 dans	 les	 romans-
feuilletons.	L'essentiel	est	que	l'effet	d'horreur	cherché	ait	été	trouvé.	Il	l'a	été.
Ici,	 comme	 dans	 les	 scènes	 subséquentes	 de	 l'enquête	 judiciaire,	 Zola	 s'est
révélé,	en	ce	genre	pour	lui	nouveau,	expert.

À	 l'action	criminelle,	se	 juxtaposent	un	drame	passionnel	et	une	sorte	de
synthèse	 psychologique	 des	 théories	 de	 Cesare	 Lombroso,	 sur	 l'«	 Uomo
deliquente	 »,	 l'homme	 criminel,	 la	 bête	 humaine,	 le	 sauvage	 primitif,
l'anthropoïde	cultivé,	 le	quadrupède	 redressé.	Roubaud	échappe	à	 la	 justice.
On	 soupçonne	 un	 carrier	 nommé	 Cabuche,	 être	 inquiétant	 d'allures,	 bouc-
émissaire	des	crimes	mystérieux	dans	la	contrée,	une	ressource	pour	la	justice
dans	 l'embarras.	 Mais	 quelqu'un	 peut	 témoigner	 de	 la	 vérité,	 Jacques,
l'homme	qui	a	vu.	Roubaud	devient	l'ami	de	Jacques.	Il	ne	peut	se	séparer	de
lui.	Il	en	fait	son	commensal,	son	intime,	et	lui	jette	sa	femme	dans	les	bras.
En	même	temps,	une	sorte	de	démon	de	la	perversité	le	pousse	à	fréquenter	le
commissaire	de	police.

Le	 souvenir	 de	 Raskolnikof	 de	Crime	 et	 Châtiment	 se	 dresse	 ici.	 Zola,
toutefois,	 n'a	 pas	 cru	 devoir	 pousser,	 aussi	 loin	 que	 le	 romancier	 russe,	 cet
irrésistible	 besoin	 du	 coupable	 de	 se	 rapprocher	 de	 ceux	 qui	 peuvent
surprendre	et	punir	son	crime.	Dostoïewsky	a	tiré	de	puissants	effets	de	cette
poussée	 folle	 et	 nuisible	 de	 la	 conscience.	 Zola	 n'a	 fait	 que	 l'indiquer.	 En
revanche,	il	a	développé	largement	les	amours	de	Séverine	et	de	Jacques.

Un	fou,	un	monstre,	ce	Jacques.	Plus	terrible	que	ce	maniaque,	jugé	il	y	a
quelques	années,	qui	s'amusait	à	piquer	les	jolies	passantes	avec	un	stylet,	ou
que	 le	 bijoutier,	 dont	 les	 plaisirs	 amoureux	 consistaient	 à	 transformer	 en
pelotes	 à	 épingles	 les	 seins	martyrisés	 des	malheureuses	 qu'il	 entraînait,	 en
leur	jetant	des	billets	de	banque	pour	panser	leurs	plaies.	Ce	sadique	Jacques
a,	devant	les	femmes,	les	tentations	meurtrières	que	Papavoine	manifestait	en
face	de	la	chair	moite	et	blanche	des	petits	garçons.	Il	ne	veut	pas	abuser	des
belles,	mais	il	meurt	d'envie	de	les	égorger.	Il	rêve	des	voluptés	non	pareilles,
à	l'idée	de	plonger	une	lame	dans	le	corps	de	sa	maîtresse.	Parfois,	il	lui	prend
aussi	l'envie	de	tuer	la	première	femme	rencontrée.	Il	suit	même	une	passante,
en	chemin	de	fer,	dans	ce	but,	s'installe	avec	elle	dans	un	compartiment,	et	ne
renonce	au	plaisir	promis	que	par	suite	de	l'entrée	d'une	dame,	une	gêneuse,
qui	 dérange	 la	 partie	 de	 meurtre	 projetée.	 Il	 se	 dédommage	 bientôt	 en
assassinant	Séverine,	sans	avoir,	Antony	de	cabanon,	l'excuse	de	la	résistance.
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Ce	goût	du	sang,	cette	appétence	du	meurtre	pour	le	meurtre,	ne	sont	que
d'inexplicables	déviations	de	la	raison	humaine.	Toutes	les	considérations	des
criminologues	fatalistes	de	l'école	italienne	ne	pourront	ôter	à	ces	monstres	le
caractère,	heureusement	exceptionnel,	qui	les	signale	au	médecin,	encore	plus
qu'au	juge.	Ils	ne	semblent	guère	intéressants	pour	le	romancier,	pour	l'artiste.
Ce	sont	des	impulsifs,	des	inconscients,	et	ils	relèvent	surtout	de	l'aliéniste.

Zola	tente	de	raisonner	ainsi	la	folie	de	son	maniaque	:	comme	à	d'autres	il
suffit,	pour	se	sentir	le	sang	en	feu	et	les	nerfs	tendus,	de	surprendre	moulant
la	 jambe,	 un	 bas	 noir	 ou	 violet,	 Jacques	 éprouve	 le	 rut	 du	meurtre	 devant
toute	peau	nue.

Un	soir,	 il	 jouait	avec	une	gamine,	 la	fillette	d'une	parente,	sa	cadette	de
deux	ans	 ;	 elle	était	 tombée,	 il	 avait	vu	ses	 jambes,	et	 il	 s'était	 rué.	L'année
suivante,	il	se	souvenait	d'avoir	aiguisé	un	couteau	pour	l'enfoncer	dans	le	cou
d'une	 autre,	 une	 petite	 blonde	 qu'il	 voyait	 chaque	 matin	 passer	 devant	 sa
porte.	Celle-ci	avait	un	cou	très	gras,	très	rose,	où	il	choisissait	déjà	sa	place,
un	signe	brun	sous	l'oreille...

Musset	décrit	 ces	 tentations-là,	mais	moins	 sanglantes,	quand,	au	 théâtre
Français	«	où	l'on	ne	jouait	que	Molière	»,	il	découvrait	«	un	cou	blanc	délicat
qui	se	plie,	et	de	la	neige	effacerait	l'éclat	».	Jacques,	lui,	au	théâtre,	éprouve
la	furieuse	envie	d'éventrer	une	jeune	femme,	une	nouvelle	mariée	assise	près
de	lui,	qui	rit	très	fort.	Et	la	question	se	pose	alors	:

Puisqu'il	ne	les	connaissait	pas,	quelle	fureur	pouvait-il	avoir	contre	elles	?
Car,	chaque	fois,	c'était	comme	une	nouvelle	crise	de	rage	aveugle,	une	soif
toujours	renaissante	de	venger	des	offenses	très	anciennes	dont	il	avait	perdu
l'exacte	 mémoire.	 Cela	 venait-il	 donc	 de	 si	 loin,	 du	 mal	 que	 les	 femmes
avaient	 fait	 à	 sa	 race,	 de	 la	 rancune	 amassée	 de	 mâle	 en	 mâle	 depuis	 la
première	tromperie,	au	bord	des	cavernes	?

C'est	peut-être	faire	remonter	un	peu	loin	la	vengeance	préhistorique,	et	les
défenseurs	de	Philippe,	de	Menesclou,	de	Soleilland	et	autres	aliénés,	grands
tueurs	de	femmes	et	de	fillettes,	n'ont	jamais	essayé	de	plaider	l'atavisme.

Cette	théorie	de	la	Bête	Humaine	n'a	d'ailleurs	qu'un	intérêt	pathologique
secondaire	 :	 Jacques,	 Roubaud,	 Séverine,	 Pecqueux,	 le	 Chauffeur,	 tous	 les
personnages	du	livre,	jusqu'au	président	Grandmorin,	dont	on	n'entrevoit	que
la	 silhouette	 posthume,	 sont	 des	 monstres	 en	 dehors	 de	 l'humanité,	 une
véritable	ménagerie	de	 fauves,	que	Zola	promène	dans	 son	oeuvre.	C'est	un
peu	de	la	littérature	de	cirque.

Comme	dans	tous	les	livres	de	l'auteur	du	Ventre	de	Paris,	 il	y	a	dans	la
Bête	Humaine,	une	chose,	un	morceau	de	matière,	qui	vivifiée	par	le	souffle
de	l'écrivain,	se	dresse,	s'anime,	vit	et	palpite,	comme	un	être.

Zola	est	un	admirable	Pygmalion	dans	ces	animations	de	Galatées,	faites
de	 la	 terre	 des	 mines,	 du	 liquide	 brûlant	 des	 alambics,	 des	 monceaux	 de
légumes	 ou	 des	 charretées	 de	 fleurs	 des	 halles.	 La	 Lison,	 la	 machine	 de
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Jacques	 a	 une	 âme,	 une	 existence,	 des	 aventures,	 et	 elle	 connaît	 les	 fins
tragiques.

Jacques,	d'une	pâleur	de	mort,	vit	tout,	comprit	tout	:	le	fardier	en	travers,
la	 machine	 lancée,	 l'épouvantable	 choc,	 tout	 cela	 avec	 une	 netteté	 si	 aiguë
qu'il	distingua	jusqu'au	grain	des	deux	pierres,	tandis	qu'il	avait	déjà	dans	les
os	la	secousse	de	l'écrasement.

C'était	 l'inévitable...	 Au	milieu	 de	 cet	 affreux	 sifflement	 de	 détresse	 qui
déchirait	 l'air,	 la	 Lison	 n'obéissait	 pas,	 allait	 quand	même,	 à	 peine	 ralentie.
Elle	n'était	plus	la	docile	d'autrefois,	depuis	qu'elle	avait	perdu	dans	la	neige
sa	 bonne	 vaporisation,	 son	 démarrage	 si	 aisé,	 devenue	 quinteuse	 et	 revêche
maintenant,	en	femme	vieillie	dont	un	coup	de	froid	a	détruit	la	poitrine...

Cette	machine,	 ainsi	 personnifiée,	 cette	 Lison	 que	 Jacques	 avait	 aimée,
soignée,	couvée,	 jalousée,	comme	une	maîtresse,	 sans	avoir	 jamais	eu	 l'idée
de	l'éventrer	celle-là,	nous	assistons	à	son	agonie,	la	seule	mort	touchante	de
ce	 livre	plein	de	meurtres,	aux	pages	éclaboussées	du	sang	des	plaies,	et	où
l'on	 ne	 voit	 que	 cervelles	 écrabouillées,	 ventres	 ouverts	 et	 carotides
tranchées	:

La	Lison,	éventrée,	culbutait	à	gauche,	par-dessus	le	fardier,	tandis	que	les
pierres	fendues	volaient	en	éclats	comme	sous	un	coup	de	mine,	et	que,	des
cinq	chevaux,	quatre	roulés,	traînés,	étaient	tués	net.

La	Lison	est	vraiment	le	personnage	sympathique	du	livre.	Pauvre	Lison	!
Son	 meurtre	 était	 de	 longue	 main	 préparé.	 Au	 commencement	 de

l'ouvrage,	 déjà,	 un	 fardier	 s'était	 embarrassé	 sur	 la	 voie,	 et	Flore,	 la	 jalouse
Flore	qui	 fait	 dérailler	 le	 convoi	pour	 se	venger,	 s'était	 essayée,	 en	 retenant
des	 chevaux	 rétifs.	 La	 machine,	 décrite,	 détaillée,	 ayant	 l'importance	 d'un
premier	 rôle,	 et	 quelques	pages	 sur	 les	 rivalités	d'employés,	 se	disputant	un
logement,	 ou	 s'espionnant	 les	 uns	 les	 autres,	 font	 souvenir	 que	 le	 puissant
auteur	 de	 la	 Bête	 Humaine,	 avant	 tout	 ce	 carnage,	 a	 décrit	 le	 comptoir
formidable	du	père	Colombe,	la	ruche	ouvrière	de	la	rue	de	la	Goutte	d'Or,	la
truculente	obésité	des	halles,	le	puits	dantesque	du	Voreux.

La	Bête	Humaine	n'est	pas	le	meilleur	roman	de	Zola.	Je	l'ai	analysé,	pour
indiquer	la	féconde	variété	du	maître,	et	pour	prouver	qu'il	aurait	pu,	malgré
l'insuccès	 de	 son	 début	 à	 Marseille,	 rivaliser	 avec	 les	 feuilletonistes
populaires,	 ceux	 qui	 seuls	 semblent	 susceptibles	 de	 capter	 l'attention	 des
foules.

Il	y	a	de	nombreuses	descriptions,	très	artistes,	dans	ce	roman	rouge.
La	rouge	est	la	couleur	de	la	vie.	Il	donne	l'impression	de	la	force	et	aussi

de	l'horreur,	et,	en	fermant	ce	livre	rude,	on	se	souvient,	avec	Baudelaire,	que
le	charme	de	l'horreur	n'enivre	que	les	forts.

*	*	*	*	*
La	Débâcle	a	paru	en	1892.	C'est	peut-être	le	livre	de	Zola	qui	a	suscité	le

plus	de	polémiques,	 inspiré	 le	plus	de	sottes	 injures,	celui	aussi	qui	a	été	 le
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moins	compris,	le	plus	calomnié.	C'est	son	plus	beau	livre.
Zola	a	été,	sans	raison,	accusé	d'avoir	écrit	un	ouvrage	anti-patriotique.
Pourquoi	 ?	 Parce	 qu'il	 n'a	 pas	 montré	 les	 soldats	 de	 son	 pays,

irrésistiblement	victorieux,	ou	du	moins	 toujours	héroïques,	 toujours	debout
sur	 la	brèche,	 toujours	grands	dans	 la	défaite	?	Lui	était-il	permis	de	refaire
l'histoire,	 et,	 pour	 flatter	 l'orgueil	 national,	 devait-il	 rééditer	 des	 légendes,
plutôt	périlleuses	?

Disons	d'abord	que	l'on	ne	peut	maintenant	connaître	les	causes	exactes	de
l'immense	 désastre,	 ni	 apprécier,	 pour	 ainsi	 dire	 scientifiquement	 et
physiologiquement,	 l'effondrement	 de	 Sedan.	 Nous	 sommes	 beaucoup	 trop
près	 du	 sinistre.	 Ce	 n'est	 pas	 quand	 le	 sol	 frémit	 encore	 qu'on	 peut,	 avec
sérénité,	étudier	les	origines	d'une	commotion	sismique.	Les	survivants	de	la
catastrophe,	au	nombre	desquels	était	Zola,	ont	gardé	 l'ébranlement	dans	 les
nerfs	de	 la	secousse,	et	cela	fait	 trembler	 les	mains	 tenant	 la	plume,	comme
l'instrument	vacillerait	entre	les	doigts	du	savant	penché	sur	le	cratère	fumant,
grondant,	 après	 l'éruption.	 Il	 faut	 laisser	 à	 la	 brûlante	 terre	 le	 temps	 de	 se
refroidir,	pour	en	reconstituer	les	éléments,	avant	et	pendant	la	conflagration.

Malgré	 la	 conscience	 avec	 laquelle	 Zola	 s'est	 documenté,	 et	 la	 patience
dont	il	a	usé	pour	se	renseigner,	auprès	des	hommes	compétents,	auprès	des
acteurs	 et	 des	 témoins	 contemporains,	 on	 ne	 saurait	 lui	 demander	 d'avoir
d'une	 façon	 infaillible	 précisé,	 dans	 la	 Débâcle,	 les	 explications	 de
l'inattendue	et	déraisonnable	déroute.	L'imprévoyance	des	chefs	militaires,	le
désordre	 de	 l'administration,	 la	 rivalité	 des	 généraux,	 la	 disproportion	 des
forces	en	présence,	l'armement	inférieur,	la	préparation	militaire	insuffisante,
la	maladie	de	l'empereur,	commandant	en	chef,	et	sa	faiblesse	comme	général
d'armées,	voilà	sans	doute	des	causes	incontestées	de	la	défaite.

Il	 en	 est	 d'autres.	Parmi	 les	 facteurs	 importants	 de	notre	 désarroi,	 il	 faut
indiquer	les	mouvements	de	troupes	inutiles	ou	fâcheux,	les	marches	sans	but,
les	contre-marches	sans	raisons,	et	aussi	la	lenteur	des	premières	opérations.
Le	 Français	 est	 combattant	 d'avant-garde.	 L'offensive	 est	 sa	 meilleure
tactique.	Il	se	bat	vaillamment	sur	son	territoire,	mais	alors	il	ne	compte	plus
sur	la	victoire.	C'est	sur	le	sol	ennemi	qu'il	reprend	tous	ses	avantages.	Il	nous
était	facile,	au	lendemain	de	la	parade	de	Sarrebrück,	de	franchir	la	frontière
et	de	porter	la	guerre	en	Allemagne.	Pourquoi	s'est-on	arrêté,	et	quelle	raison
stratégique	raisonnable	donner	de	cette	halte,	 l'arme	au	pied,	qui	a	émasculé
les	 courages,	 désorganisé	 les	 armées,	 et	 permis	 à	 l'ennemi	 de	 rassembler
toutes	ses	forces,	puis	d'envelopper	nos	troupes,	moins	nombreuses	?	On	croit
savoir	qu'une	illusion	diplomatique	dicta	cet	atermoiement,	qui	fut	mortel.	On
comptait,	 dans	 les	 conseils	 du	 gouvernement,	 sur	 une	 intervention	 de
l'Autriche,	 désireuse	 de	 prendre	 sa	 revanche	 de	 Sadowa,	 et	 aussi	 sur	 une
alliance	de	l'Italie,	acquittant	la	dette	de	reconnaissance	de	1859.	L'Autriche,
affaiblie	et	craintive,	se	soumettant	à	l'abaissement	que	Richelieu	et	Napoléon
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avaient	tant	poursuivi,	que	Bismarck	avait	pu	réaliser,	se	soumit	à	la	Prusse,
ne	bougea	pas.	L'Italie	 se	 rangea	du	côté	qu'elle	devinait	devoir	être	 le	plus
fort.	 Victor-Emmanuel,	 notre	 ami	 de	Magenta,	 le	 caporal	 de	 grenadiers	 de
Palestro,	 apprenant	 la	 défaite	 de	 Wissembourg,	 au	 spectacle,	 dit	 à	 sa
maîtresse,	 la	 belle	marquise	 :	 «	 Je	 l'ai	 échappé	 belle	 !	 j'allais	 envoyer	 cent
mille	hommes	à	Napoléon	!	»	La	France	demeura	seule,	et	elle	avait	perdu	un
temps	inestimable	à	attendre	le	secours	italien,	à	hésiter	à	envahir	l'Allemagne
par	 le	 sud,	 de	 peur	 de	 jeter	 l'empereur	 d'Autriche	 dans	 les	 bras	 de	 son	 bon
frère	Guillaume.

Il	y	était	déjà.
Zola	a	indiqué	tout	cela.	La	Débâcle	a	fourni	le	maximum	de	vérité	qu'on

peut	connaître	et	divulguer,	à	une	époque	contemporaine.
Il	existe	toute	une	légende	sur	la	guerre	de	1870.	Zola	très	nettement	en	a

dissipé,	en	partie,	les	brumes.
Ainsi,	 c'est	un	 lieu	commun	que	de	prétendre	que	nous	ayons	 succombé

sous	 l'amas	 du	 nombre.	 Ceci	 est	 un	 préjugé	militaire.	 Les	 énormes	 armées
n'ont	jamais	la	victoire	assurée.	Les	foules	militaires,	terribles	dans	le	succès,
sont	 lamentables	 lors	 de	 la	 défaite.	 Elles	 sont	 surtout	 disposées	 aux
formidables	 paniques.	 Ce	 sont	 les	 petites	 armées,	 qui	 ont	 presque	 toujours
remporté	 les	grandes	victoires,	et	auxquelles	 la	 retraite	est	aisée	et	 le	 retour
offensif	possible.

Les	 généraux,	 a-t-on	 dit	 aussi,	 étaient	 jaloux	 les	 uns	 des	 autres,	 vieillis,
ramollis,	 incapables.	 Est-ce	 que	 les	 vainqueurs	 étaient	 dans	 une	 posture
meilleure	?	Le	major	général	de	Moltke	était-il	un	jouvenceau	?	croit-on	que
ces	 feld-maréchaux,	 ces	 généraux,	 ces	 colonels	 de	 l'armée	 allemande	 furent
tous	 des	 héros	 robustes,	 intelligents,	 des	 troupiers	 indomptables	 ?	 Recrutés
exclusivement	dans	la	noblesse,	devant	leurs	grades	et	leurs	parchemins	à	la
naissance,	à	la	fortune	plutôt	qu'au	mérite	et	à	l'étude,	pas	très	instruits,	sauf
quelques-uns,	 tous	 prétentieux,	 arrogants,	 présomptueux	 et	 mondains,	 ils
n'avaient	 aucune	 supériorité	 indiquée,	 et	 l'on	 devait	 les	 supposer	 moins
exercés	 que	 nos	 officiers,	 qui	 avaient	 fait	 leurs	 preuves	 en	 Afrique,	 en
Crimée,	en	Italie,	en	Chine,	au	Mexique.	Et	puis,	est-ce	que	les	généraux	de	la
Révolution	 étaient	 tous	 des	 stratégistes	 et	 des	 tacticiens	 de	 premier	 ordre	 ?
Pas	un	général	de	la	République,	excepté	Bonaparte,	n'était	de	taille	à	lutter,
sur	l'échiquier	des	batailles,	avec	l'archiduc	Charles,	le	plus	grand	homme	de
guerre	de	son	temps.

Nos	 chefs	 improvisés,	 d'anciens	 sergents	 promus	 généraux,	 Lannes,
Murat,	 Marceau,	 Bernadotte,	 Brune,	 Junot,	 Davoust,	 ont	 prouvé	 par	 leurs
victoires	 qu'on	 pouvait	 gagner	 des	 batailles,	 en	 sortant	 d'une	 étude	 de
procureur	comme	Pichegru,	ou	de	la	boutique	d'une	fruitière	comme	Hoche.

Nos	troupes,	ajoute-t-on,	étaient	insuffisamment	armées,	mal	équipées,	pas
entraînées	et	déplorablement	approvisionnées	?
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Est-ce	que	les	soldats	de	l'an	II	étaient	plus	favorisés	?	Ils	se	battaient	sans
jamais	 avoir	 fait	 l'exercice.	 Quelques-uns	 n'avaient	 pas	 de	 fusils,	 et	 ce
n'étaient	 pas	 seulement	 les	 boutons	 de	 guêtre	 qui	 manquaient	 aux	 fameux
bataillons	de	la	Moselle,	en	sabots	!

En	réalité,	toutes	les	grandes	batailles	de	la	Révolution	ont	été	gagnées	par
des	gardes	nationaux	ou	à	peu	près.	Ces	volontaires,	dit-on,	et	on	a	cherché	à
rabaisser	 leur	mérite,	 avaient	 d'admirables	 cadres	 de	 l'ancien	 régime	 ;	 c'est
possible,	mais	les	régiments	de	1870	étaient	aussi	parfaitement	encadrés.

Ces	 soldats	 improvisés	de	 la	République,	 ces	vainqueurs	dmmapes	et	de
Fleurus	avaient	ce	qui	manquait	aux	vieilles	troupes	de	Napoléon	III	:	la	foi	!
Elle	déplace,	prétendait-on	autrefois,	 les	montagnes,	 aujourd'hui	elle	avance
ou	recule	les	frontières.

C'est	 ce	défaut	d'élan,	de	confiance,	 ce	manque	d'espoir	 et	 cette	 fuite	de
volonté,	que	Zola	a	parfaitement	saisi	et	rendu	dans	sa	synthèse	imparfaite	de
l'invasion	de	70.	Les	premières	pages	du	livre	sont	peut-être	les	meilleures.

Le	 harassement,	 la	 courte	 haleine	 et	 le	manque	 de	 nerfs	 de	 cette	 cohue
désordonnée,	battue	sans	s'être	battue,	qu'il	nous	montre,	jetant	sacs	et	fusils
aux	orties,	ces	soldats	geignant,	traînant,	mauvais	desservants	de	l'autel	de	la
patrie,	blasphémant	en	face	du	drapeau,	et	apostats	de	la	religion	et	du	devoir,
sur	 la	 route	 de	 Belfort	 à	 Dannemarie,	 sont	 historiques,	 dans	 le	 sens
prudhommesque	du	mot.	J'ai	eu	le	bonheur	de	ne	pas	faire	nombre	dans	cette
traînée	d'éclopés,	de	réclameurs	et	de	pleurnichards.	Mon	corps,	le	13e,	sous
les	ordres	de	Vinoy,	a	échappé	à	la	ratière.	Il	est	rentré	à	Paris	de	Mézières,
tambours	 battants,	 drapeaux	 déployés.	 Nous	 avons	 eu	 cependant	 le	 contre-
coup	 de	 la	 panique,	 et	 la	 répercussion	 de	 la	 débandade.	 En	 route,	 çà	 et	 là,
comme	 un	 essaim	 qui	 part,	 nous	 avons	 recueilli	 des	 évadés	 du	 sac	 où	 la
Prusse	avait	fourré,	d'un	tour	de	main,	ce	qui	était	la	veille	l'armée	française.

L'esprit	de	ces	hommes,	 ramassés	comme	des	 ivrognes	un	 lendemain	de
fête,	 était	 déplorable.	 Ils	ont	 contaminé	beaucoup	des	nôtres,	 ces	 avariés	de
l'indiscipline	!	C'est	le	moral	qui	était	pis	que	tout,	dans	l'armée	désarticulée
d'alors.

Zola	 est	 narrateur	 exact	 quand	 il	 raconte	 la	 démoralisation	 suprême,
l'empereur	 traversant,	 somnambule	 du	 rêve	 confus	 qui	 s'achevait	 en
cauchemar,	 les	 villages	 encombrés,	 les	 routes	 trop	 étroites,	 les	 plaines
crayeuses	et	gluantes	où	l'on	enfonçait,	et	traînant	avec	soi	l'ironie	pesante	de
sa	 vaisselle	 d'argent,	 de	 ses	 seaux	 à	 rafraîchir	 le	 Champagne,	 de	 ses
chambellans	 importants,	 et	 de	 sa	 valetaille	 obstruante	 et	 bourdonnante.	 Le
romancier	historien	a	raison	d'attribuer	une	grand	part	dans	la	déroute,	à	cette
voix	 impérieuse,	 venue	 de	 Paris,	 qui	 lui	 ordonnait	 de	 marcher	 sur	 l'Est,
aveuglement,	 follement,	 bêtement,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 s'abattît,	 carcan	 fourbu,
pour	essayer	de	sauver	la	carrosserie	de	l'état	dynastique	qu'il	remorquait.	La
Débâcle	commença	par	en	haut.
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Mais	 là	 n'est	 pas	 encore	 toute	 l'explication	 de	 nos	 malheurs.	 L'histoire
implacable,	et	 impartiale	aussi,	dira	un	jour	que	la	France	a	été	violée	parce
qu'elle	 s'est	 laissé	 faire,	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas	 serré	 les	 jambes,	 et	 mordu
l'agresseur,	ainsi	que	doit	se	comporter	la	fille	qui	ne	veut	pas	qu'on	la	prenne.
Civils	et	militaires	ont	été	au-dessous	de	la	tâche,	au-dessous	du	devoir.	Je	ne
parle	 pas	 seulement	 des	 traîtres	 avérés,	 comme	 Bazaine,	 ou	 des	 nullités
comme	 Mac-Mahon.	 La	 masse	 du	 pays,	 soldats,	 caporaux,	 capitaines,
ingénieurs,	 maires,	 propriétaires,	 cabaretiers,	 paysans,	 tout	 le	 monde,	 selon
son	 grade,	 a	 sa	 part	 dans	 la	 défaite.	 Ils	 ont	 pu	 se	 montrer	 héroïques
individuellement,	se	sacrifier	ici	et	là,	faire	leur	devoir,	pékins	ou	troupiers,	et
avoir	leur	part	de	sacrifice	et	leur	couronne	de	martyrs.	Mais,	considérée	dans
son	ensemble,	prise	en	bloc,	jugée	d'ensemble	et	de	haut,	cette	masse	énorme
ne	s'est	pas	défendue.	Elle	pouvait	 tout	 arrêter,	 tout	 écraser,	 en	 résistant,	 en
demeurant	 dense	 et	 ferme	 :	 elle	 s'est	 effritée,	 elle	 s'est	 étiolée,	 au	 premier
choc	 ;	 avant	 même	 !	 Elle	 a	 accepté	 l'invasion	 avec	 un	 fatalisme	 tout
musulman.	Les	vivres,	les	lits,	les	boissons,	l'argent,	les	égards	même,	et	les
bonnes	filles	aussi,	ont	été	mis	en	réserve	sur	 le	passage	de	nos	hommes	en
débandade	 pour	 les	 Prussiens.	 On	 les	 attendait.	 Dans	 certains	 villages,	 on
pensait,	avec	espoir,	qu'ils	apportaient	la	paix,	et	peut-être	le	roi,	derrière	leurs
caissons	;	dans	d'autres,	on	se	disait	avec	satisfaction	qu'ils	payaient	bien	les
denrées,	les	verres	de	vin,	et	que	leur	présence	faisait	«	aller	»	le	commerce.

Avec	l'intensité	de	sa	vision	qui	lui	a	permis,	ayant	visité	quelques	heures
une	 mine,	 d'en	 tracer	 un	 ineffaçable	 tableau,	 l'auteur	 de	 Germinal	 a
merveilleusement	rendu	ce	tableau	de	la	lâcheté	et	de	la	cupidité	paysannes,
au	 contact	 de	 l'ennemi.	 Son	 père	 Fouchard,	 se	 barricadant	 et	 braquant	 son
fusil	sur	ses	compatriotes	affamés,	résume	le	rustre	des	départements	envahis.
Ah	 !	 si	 l'on	 avait	 seulement	 fusillé	 quelques	 douzaines	 de	 maires	 et	 de
commerçants	 de	 la	 Moselle,	 de	 la	 Meurthe	 et	 des	 Ardennes,	 d'abord,	 en
attendant,	 puis	 ceux	des	 environs	de	Paris,	 et	 en	même	 temps,	 si	 l'on	 avait,
tous	 les	 matins,	 fait	 fonctionner	 le	 peloton	 d'exécution	 pour	 les	 généraux
coupables	d'être	vaincus,	pour	les	officiers	trop	disposés	à	prévoir	la	défaite,
pour	 les	mauvais	soldats	qui	se	plaignaient	sans	cesse,	et	 jetaient	 la	panique
dans	les	rangs,	dans	la	nation	tout	entière,	la	France	n'eût	pas	été	éventrée	du
premier	coup.

Non	!	en	dépit	de	quelques	magnifiques	résistances	isolées,	on	ne	s'est	pas
défendu,	on	n'a	pas	été	«	vendu	»,	comme	le	criaient	les	lâches	et	comme	le
répètent	 encore	 aujourd'hui	 les	 imbéciles,	 on	 s'est	 livré.	 On	 a	 dit	 aux
ennemis	:	Donnez-vous	donc	la	peine	d'entrer	!

Et	 ils	 nous	ont	 écoutés.	Oh	 !	 avec	hésitation,	 avec	 crainte	même.	On	ne
s'aventure	 qu'avec	 circonspection	 dans	 l'antre	 du	 lion,	 même	 quand	 il	 est
blessé,	 au	 fond	 de	 son	 trou	 cerné,	 et	 qu'il	 semble	 n'avoir	 plus	 ni	 dents	 ni
griffes.	Jusqu'au	jour	de	l'insulte	suprême,	la	parade,	au	seuil	de	Paris,	du	Ier
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mars,	les	vainqueurs	ont	redouté	un	réveil,	qui	ne	vint	pas.
La	bête	était	endormie	pour	longtemps.	Elle	dort	encore.
Il	 y	 eut	 sans	 doute,	 et	 cela	 sauva	 l'honneur,	 protégea	 la	 façade,	 des

héroïsmes	individuels	surprenants	et	des	dévouements	locaux	admirables.
Ces	sacrifices	exceptionnels	ne	sauraient	faire	contre-poids	à	la	défaillance

à	 peu	 près	 universelle.	 Certes	 on	 a	 raison	 de	 glorifier	 la	 résistance	 de
Châteaudun.	 Mais	 en	 réfléchissant,	 n'y	 a-t-il	 pas	 quelque	 honte	 en	 cet
exemple	unique,	 et	 s'il	y	avait	 eu	cent	Châteaudun	en	France,	ne	devrait-on
pas	estimer	cette	défense	multipliée	comme	toute	simple	et	logique	?	Encore
doit-on	considérer	que	les	habitants	mêmes	de	la	ville	indomptable	estimèrent
inutile	 et	 désastreuse	 l'héroïque	 obstination	 d'une	 poignée	 de	 francs-tireurs
parisiens,	 sous	 le	 commandement	 d'un	 Polonais,	 Lipowski.	Ces	 lascars	mal
vus,	et	secrètement	désavoués,	parvinrent	à	barrer	la	cité	malgré	ses	citoyens.
C'est	par	un	abus	de	la	force,	une	émeute	de	patriotes,	venus	on	ne	savait	d'où,
que	les	notables	n'ont	pu	ouvrir	 les	barricades,	à	 la	première	sommation	des
Prussiens.	 Si	 toutes	 les	 villes,	 tous	 les	 villages,	 sur	 le	 passage	 des
envahisseurs,	 avec	 ou	 sans	 le	 concours	 des	 habitants	 plus	 soucieux	 de	 la
sauvegarde	de	leurs	immeubles,	de	leurs	boutiques,	de	leurs	écus,	que	du	salut
de	la	France,	eussent	été	transformés	en	redoutes,	et	défendus	comme	la	sous-
préfecture	 beauceronne,	 il	 aurait	 fallu	 six	 mois,	 un	 an	 peut-être,	 aux
vainqueurs	pour	arriver	 jusqu'à	Châteaudun	même,	et	 la	 face	des	choses	eût
probablement	changé.	Il	est	bien	difficile	de	conquérir	un	pays	qui	n'accepte
pas	 d'avance	 la	 conquête.	 Napoléon,	 malgré	 son	 génie	 et	 ses	 invincibles
grognards,	en	fit	l'expérience	devant	Saragosse.

Tous	 ces	 grands	 et	 douloureux	 épisodes	 de	 l'invasion	 de	 1870	 ont	 été
brossés	 avec	 une	 vigueur	 et	 une	 sincérité	 intenses	 par	 Zola,	 et	 sa	 fresque
émouvante	de	 la	Débâcle	 demeure	 jusqu'à	 présent,	 à	 côté	 de	morceaux	 fort
estimables,	 comme	 le	 Désastre,	 des	 frères	 Margueritte,	 et	 de	 superbes	 et
réconfortants	 récits,	 comme	 les	 Feuilles	 de	 route,	 de	 Paul	 Déroulède,	 le
meilleur	et	le	plus	véridique	de	nos	tableaux	d'histoire	contemporaine.

Avec	 son	 procédé	 de	 synthèse	 ordinaire,	 Zola	 a	 résumé	 en	 quelques
personnages	 typiques	 l'âme	 des	 foules.	 Maurice	 Levasseur,	 dont	 j'aurais
personnellement	 mauvaise	 grâce	 à	 contester	 la	 vraisemblance-ayant	 été
avocat,	volontaire,	et	caporal,	comme	lui	en	1870,-personnifie	le	Patriote	que
les	 événements	 ballottent	 et	 qui	 se	 sent,	 atome	 impuissant,	 emporté	 dans	 le
tourbillon	 des	 faits.	 Jean,	 le	 rustique	 vaillant,	 débrouillard	 et	 doux,	 c'est	 le
soldat	résigné,	qui	marche	dans	le	sillon	de	la	gloire	ou	de	la	défaite,	de	son
même	 pas	 de	 boeuf	 résistant	 qui	 s'en	 va	 aux	 champs.	 Weiss,	 pacifique	 et
raisonnable,	 raisonneur	 aussi,	 comptable	 à	 lunettes,	 qui,	 exaspéré,	 finit	 par
prendre	un	fusil,	 joue	sa	vie	en	partisan,	et	meurt	en	héros,	se	dresse,	figure
exceptionnelle,	sympathique,	admirable.	Zola,	dans	les	pages	qui	racontent	le
dévouement	de	ce	civil	à	la	patrie,	sa	résolution	superbe	et	son	exécution	en
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présence	de	 sa	 femme,	 qui	 se	 cramponne	désespérément	 à	 lui,	 a	 donné	une
note	émue	et	profondément	attristante.	Malheureusement,	ce	bon	citoyen,	ce
grand	et	obscur	patriote	est	un	peu	une	figure	romanesque.	Mes	camarades	et
moi,	nous	avons	plutôt	 rencontré	Fouchard	et	Delaherche,	par	 le	hasard	des
routes.

Le	personnage	le	mieux	composé,	le	plus	vrai,	le	plus	humain,	et	qui	vous
va	au	coeur,	n'est-ce	pas	cette	brute	valeureuse	de	lieutenant	Rochas	?	Voilà
un	soldat	!	 Il	ne	veut	pas	douter	un	jour.	 Il	ne	permet	pas	qu'on	suppose	un
instant	que	des	Français	puissent	ne	pas	être	vainqueurs,	 et	 toujours	 !	 Il	 est
glorieux,	il	est	vantard,	il	est	bruyant,	insupportable	et	sublime.	Même	quand
les	 canons	 des	 fusils	 s'abaissent	 de	 toutes	 parts	 sur	 sa	 poitrine,	 il	 se	 croit
victorieux.	 Il	 le	 serait,	 s'il	 n'était	 pas	 seul	 de	 sa	 foi.	 Il	 témoigne	 bien	 d'une
certaine	 surprise	 à	 voir	 la	 façon	 nouvelle	 de	 se	 combattre.	 Il	 se	 sent
vaguement	tombé	dans	un	piège.	Son	âme,	plus	haute	que	la	fortune,	résiste.
Ce	 Don	 Quichotte	 de	 l'honneur	 français,	 qu'on	 peut	 railler,	 et	 que	 Zola
n'épargne	pas,	lorsqu'il	nous	le	montre	toujours	prêt	à	conquérir	le	monde,	un
vieux	refrain	de	victoire	aux	lèvres,	entre	sa	belle	et	une	bouteille	de	vin,	nous
soulage	de	l'oppression	issue	du	spectacle	de	tous	ces	gens	qui	s'évanouissent,
ou	qui	 demandent	 grâce.	Au	milieu	de	 tous	 ces	 fuyards,	Rochas	 s'obstine	 à
vouloir	marcher	en	avant.	Seul	il	se	tient	debout	quand	les	autres	se	jettent	à
plat	 ventre.	 Dans	 le	 spasme	 final,	 du	 fond	 de	 Givonne,	 il	 crie	 encore	 :
«	Courage,	mes	enfants,	la	victoire	est	là-bas	!	»	Sa	fin	est	émouvante,	et	c'est
le	passage	qu'il	convient	de	citer	:

D'un	geste	prompt	cependant,	 il	avait	 repris	 le	drapeau.	C'était	sa	pensée
dernière,	 le	cacher	pour	que	 les	Prussiens	ne	 l'eussent	pas.	Mais	bien	que	 la
hampe	 fût	 rompue,	 elle	 s'embarrassa	 dans	 ses	 jambes,	 il	 faillit	 tomber.	Des
balles	 sifflaient,	 il	 sentit	 la	 mort,	 il	 arracha	 la	 soie	 du	 drapeau,	 la	 déchira,
cherchant	à	l'anéantir.	Et	ce	fut	à	ce	moment	que,	frappé	au	cou,	à	la	poitrine,
aux	jambes,	il	s'affaissa	parmi	ces	lambeaux	tricolores	comme	vêtu	d'eux...

Avec	lui	finissait	une	légende.
Pauvre	 brave	 Rochas	 !	 il	 console,	 il	 repose	 de	 ces	 Choutreau	 et	 de	 ces

Loubet,	 encore	 un	 nom	 malencontreusement	 choisi,	 comme	 celui	 du
pétomane	de	la	Terre,	que	Zola	a	si	impitoyablement	dessinés.	L'auteur	de	la
Débâcle	croit	que	la	légende	est	finie	avec	le	brave	lieutenant.	Elle	renaîtra,	et
d'autres	Rochas	 reprendront	 la	 tradition	absurde,	 extravagante,	 stupide	peut-
être,	mais	grande	et	profitable,	des	héros	humbles	dont	l'enthousiasme	est	 la
force	et	 le	sacrifice	 le	bonheur.	C'est	avec	des	Rochas,	beaucoup	de	Rochas
s'obstinant	 à	 croire	 au	 succès	 quand	 même,	 et	 du	 plus	 profond	 de	 l'abîme
saluant	l'espérance,	que	les	générations	à	venir	éviteront	les	débâcles	futures.
Au	de	profundis	des	lâches	et	des	traîtres	opposons	l'alléluia	des	croyants	et
des	braves.	Au	moins,	tant	qu'il	sera	besoin	d'avoir	des	braves,	de	compter	sur
eux,	 et	 d'appeler,	 autour	 du	 drapeau	 menacé,	 ceux	 qui	 croient	 encore	 à	 ce
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vieux	symbole	de	la	Patrie.
Il	 est	 possible	 que	 l'avenir	meilleur,	 plus	 raisonnable,	 plus	 pacifié,	 nous

réserve	la	surprise	de	l'accord	universel.	Ce	rêve	est	encore	improbable,	sans
apparaître	 impossible,	 irréalisable.	 Les	 Etats-Unis	 d'Europe	 ne	 sont	 qu'une
chimère	 temporaire.	 Il	 fut	 une	 époque	 où	 les	 Bourguignons	 étaient	 des
Prussiens	 pour	 les	 Parisiens.	 Mais	 il	 faudrait	 commencer	 par	 le
commencement	:	la	restitution	à	la	France	de	son	territoire,	et	la	substitution
de	 la	 République	 sociale	 et	 fraternelle	 aux	 empires	 et	 aux	 républiques
autoritaires	 et	 fanatiques	 du	 monde	 actuel.	 En	 attendant	 que	 cette	 utopie,
nullement	fantastique	ni	éternelle,	soit	la	réalité	de	demain,	il	est	prudent	de
conserver	chez	nous	de	la	graine	de	ces	toqués	de	Rochas,	et	de	méditer,	en
relisant	la	Débâcle,	sur	les	causes	de	la	défaite	de	1870,	sur	les	moyens	d'en
éviter	le	recommencement.

Comme	 au	 mois	 de	 mars	 1908,	 lorsqu'il	 fut	 question	 de	 transférer	 les
restes	 de	 Zola	 au	 Panthéon,	 et	 qu'on	 discuta	 les	 crédits	 à	 cet	 effet,	 comme
après	 cette	 cérémonie,	 la	 Débâcle	 provoqua,	 lors	 de	 sa	 publication,	 des
protestations	 diverses.	 Toutes	 aussi	 injustifiées.	 L'une	 d'elles	 attira	 surtout
l'attention.	 Elle	 provenait	 d'un	 officier	 allemand,	 le	 capitaine	 Tanera,	 qui
assistait,	faisant	partie	du	grand	état-major,	à	la	bataille	de	Sedan.

Ce	vainqueur	bénévole,	et	réclamiste,	se	permit	de	prendre	la	défense	des
soldats	français	qu'il	estimait	insultés	par	Zola.

Toute	 la	 bande	 des	 aboyeurs	 anti-zolistes,	 parmi	 lesquels	 se	 retrouvent
d'ailleurs	actuellement	les	thuriféraires	les	plus	agenouillés	devant	l'auteur	de
J’Accuse,	fit	chorus	avec	le	francophile	prussien.

Un	 journal,	 qui	 depuis	 sollicita	 l'honneur	 de	 reproduire	 en	 feuilleton	 la
Débâcle,	inséra	ceci	:

C'est	un	acte	de	mauvais	français,	que	M.	Zola	a	accompli	en	écrivant	la
Débâcle,	un	allemand	vient	de	 le	 lui	 rappeler	et	de	 lui	 infliger	une	 leçon	de
patriotisme,	 en	 rendant	 aux	vaillants	 soldats,	 qui	 sont	morts	pour	 la	France,
l'hommage	que	M.	Zola	aurait	dû	leur	décerner.

Ce	 capitaine	Tanera,	 dont	 on	 faisait	 le	 vengeur	 de	 l'honneur	 français,	 le
gardien	 de	 notre	 drapeau,	 avait	 prétendu	 que	 l'auteur	 de	 la	 Débâcle	 avait
fabriqué	les	faits,	et	sali	une	armée	qui	avait	été	malheureuse,	mais	qui,	ayant
combattu	avec	courage,	n'avait	pas	perdu	son	honneur	dans	la	défaite.

Le	capitaine,	qui	falsifiait,	beaucoup	plus	que	Zola,	les	faits,	les	textes	du
moins,	car	nulle	part,	dans	 la	Débâcle,	on	ne	pouvait	 lire	que	 l'armée,	prise
dans	 son	 ensemble,	 avait	 été	 déshonorée	 parce	 qu'elle	 avait	 été	 vaincue,
ajoutait,	avec	une	affectation	de	hautaine	commisération	à	notre	égard	:

Je	ne	veux	pas	chercher	à	savoir	si,	en	écrivant	un	tel	livre,	M.	Zola	a	nui	à
la	France,	ou	s'il	 l'a	servie	 ;	dans	 tous	 les	cas,	 il	 lui	manque	une	qualité	 :	 le
respect	du	malheur.

En	ce	sens...	nous	sommes,	nous	autres	sauvages,	de	toutes	autres	gens.
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J'espère	 que	 vous	 ne	 m'en	 voudrez	 pas	 d'avoir	 aussi	 crûment	 dit	 mon
opinion.	C'est	 celle	 d'un	 homme	qui	 connaît	mieux	que	M.	Zola	 l'armée	 de
Mac-Mahon,	 car	 il	 l'a	 combattue,	 tandis	 que	M.	 Zola	 ne	 l'a	 vue	 que	 de	 sa
table,	à	travers	des	lunettes	brouillées	par	le	parti	pris.

Il	 ne	 faudrait	 pas,	 en	 exaltant	 ce	 capitaine	 bavarois	 pour	 écraser	 Zola,
perdre	tout	bon	sens,	et	être	dupe	d'un	soi-disant	accès	de	générosité	de	la	part
d'un	vainqueur,	devenu	compatissant.	Entre	parenthèses,	 ce	 capitaine	 si	bon
pour	la	France,	au	coeur	si	tendre	qu'il	déplore	nos	défaites,	en	accusant	Zola
de	les	exagérer,	commandait	à	Bazeilles.	Il	est	un	de	ceux	qui	brûlèrent	une
ville	 coupable	 d'avoir	 abrité	 des	 braves	 résolus	 à	 défendre	 contre
l'envahisseur,	maison	 par	maison,	 le	 sol	 de	 la	 patrie.	 Il	 présida	 la	 fusillade
sommaire	 de	 femmes,	 de	 vieillards,	 d'adolescents,	 pour	 les	 punir	 d'avoir	 eu
des	frères,	des	fils,	des	maris,	qui	avaient	fait	le	coup	de	feu	contre	les	troupes
régulières	de	S.	M.	Guillaume,	sans	avoir	été	revêtus	auparavant	de	l'uniforme
admis,	 qui	 autorise	 l'usage	 des	 armes	 contre	 les	 bandits	 qui	 viennent	 tuer,
piller	et	brûler	chez	vous.

Ce	 capitaine,	 qui	 protégeait,	 en	 1892,	 l'armée	 française	 contre	 les	 coups
que,	 paraît-il,	 lui	 portait	 Zola,	 de	 son	 cabinet	 de	 travail,	 avec	 les	 yeux
troublés,	disait-il,	par	de	mauvaises	lunettes,	avait	commandé	à	ses	hommes,
sans	 doute	 des	 amis	 de	 la	 France	 comme	 lui,	 d'arroser	 de	 pétrole	 les
habitations	 de	 Bazeilles,	 et	 d'en	 faire	 des	 torches,	 à	 la	 lueur	 desquelles	 on
fusillerait	plus	commodément	les	prisonniers.

Voilà	le	champion	de	l'honneur	français.	Toute	la	presse	reproduisit	avec
admiration	le	réquisitoire	du	Bavarois.	On	célébra	à	l'envi	la	magnanimité	de
cet	 ennemi	 chevaleresque,	 rendant	 un	 public	 hommage	 à	 ceux	 qu'il	 avait
battus,	les	qualifiant	tous	de	redoutables	adversaires,	et	ne	voulant	voir	parmi
ces	vaincus	que	des	héros.

La	presse	 fut-elle	donc	dupe	de	cet	 accès	de	générosité	 ?	Ne	vit-on	pas,
dans	 cet	 éloge	 des	 Français,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 réellement,	 un	 hyperbolique
hommage	aux	Allemands	?	En	grandissant	 les	vaincus,	 le	Bavarois	haussait
encore	les	victorieux,	dont	il	était.	L'armée	française	était,	il	le	proclamait,	la
première	du	monde.	Eh	bien	?	et	l'armée	allemande	?	Évidemment,	elle	devait
encore	être	placée	au-dessus,	hors	concours.	En	contestant	les	infériorités,	les
paniques,	 les	divagations	des	 troupes	 en	marche,	 l'esprit	 d'indiscipline	 et	 de
démoralisation	des	adversaires,	 l'officier	 allemand	affirmait	 sa	 supériorité	et
celle	de	ses	hommes,	il	établissait	l'incontestable	super-excellence	de	ceux	qui
avaient	 fini	 par	 avoir	 raison	 d'une	 armée	 aussi	 bien	 organisée,	 aussi
admirablement	 commandée,	 aussi	 parfaitement	 approvisionnée,	 et	 aussi
capable	et	résistante	que	l'était	l'armée	de	Mac-Mahon.

Puisqu'ils	 avaient	 pu	 triompher	 de	 combattants	 aussi	 formidablement
préparés	pour	la	victoire,	les	Allemands	devenaient,	selon	l'expression	de	leur
philosophe	Nietzsche,	des	sur-soldats.
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Le	 capitaine	 Tanera,	 en	 louangeant	 la	 France,	 ne	 faisait	 donc	 que	 le
panégyrique	 de	 l'Allemagne.	 Il	 portait	 à	 la	 seconde	 puissance	 sa	 patrie,	 en
donnant	à	la	nôtre	la	valeur	d'une	unité.	Il	proclamait	enfin,	en	reconnaissant
la	 supériorité	 relative	 des	 races	 latines,	 l'absolue	 supériorité	 des	 races
germaniques.	Ce	Bavarois	se	moquait	de	nous	avec	ses	compliments.	Il	nous
faisait	très	grands,	pour	se	montrer	plus	grand	que	nous,	puisque	nous	étions	à
terre,	et	qu'il	nous	piétinait.	La	France,	haute	encore,	mais	assommée,	faisait
un	piédestal	géant	à	 la	géante	Germania.	Nos	journalistes,	surtout	pour	faire
pièce	 à	 l'auteur	 de	 la	 Débâcle,	 prirent	 pour	 argent	 comptant	 les	 grosses
flatteries	du	capitaine	allemand.

Zola	répondit	à	ce	malin	Bavarois.	Dans	le	Figaro,	qui	avait,	 le	premier,
publié	la	lettre	du	capitaine	Tanera,	parut	la	réplique.

Plusieurs	 questions	 techniques	 et	 de	 détail	 avaient	 été	 discutées	 par	 le
capitaine,	Zola	opposa	ses	documents,	ses	renseignements,	sa	sincérité	:

J'espère,	 écrivit-il,	 qu'on	me	 fait	 au	moins	 l'honneur	 de	 croire	 que,	 pour
tous	 les	 faits	 militaires,	 je	 me	 suis	 adressé	 aux	 sources.	 Après	 la	 défaite,
chaque	 chef	 de	 corps,	 voulant	 s'innocenter,	 a	 publié	 ou	 fait	 publier	 une
relation	 détaillée	 de	 ses	 opérations.	 Nous	 avons	 eu	 ainsi	 les	 livres	 des
généraux	 Ducrot,	 Wimpffen,	 Lebrun,	 et,	 si	 le	 général	 Douai	 s'est	 abstenu,
c'est	qu'un	de	ses	aides	de	camp,	le	prince	Bibesco,	a	écrit	sur	les	mouvements
du	7e	corps	un	ouvrage	extrêmement	remarquable,	dont	je	me	suis	beaucoup
servi.

Ayant	ainsi	justifié	ses	affirmations	d'ordre	stratégique,	et	cité	ses	auteurs,
Zola,	 animé	 d'une	 grande	 et	 légitime	 indignation,	 proteste	 contre	 la	 naïveté
avec	 laquelle,	 dans	 la	 presse	 française,	 on	 a	 paru	 accueillir	 les	 hypocrites
éloges	 d'un	 officier	 allemand,	 brûleur	 de	 maisons	 et	 tueur	 de	 femmes,	 à
Bazeilles.

Il	faudrait	vraiment	être	bien	nigaud	pour	accepter,	dit	alors	Zola,	de	tels
éloges,	derrière	lesquels	se	cache	un	soufflet	si	insultant	à	la	patrie	française	!
Eh	bien	!	non,	il	n'est	pas	vrai	que	tout	le	monde	ait	fait	son	devoir.	L'histoire
a	ouvert	son	enquête,	la	vérité	maintenant	est	connue	et	doit	se	dire.	Oui,	il	y	a
eu	des	soldats	qui,	dans	l'affolement	de	la	défaite,	ont	jeté	leurs	armes	;	oui,
nos	 généraux,	 si	 braves	 qu'ils	 fussent,	 se	 sont	 presque	 tous	 montrés	 des
ignorants	 et	 des	 incapables	 ;	 oui,	 nos	 régiments	 ont	 crié	 la	 faim,	 se	 sont
toujours	battus	un	contre	trois,	ont	été	menés	à	la	bataille	comme	on	mène	des
troupeaux	à	la	boucherie	;	oui,	la	campagne	a	été	une	immense	faute,	dont	la
responsabilité	retombe	sur	la	nation	entière,	et	il	faut	la	considérer	aujourd'hui
comme	une	terrible	épreuve	nécessaire,	que	la	nation	a	traversée,	dans	le	sang
et	dans	les	larmes,	pour	se	régénérer.

Voilà	ce	qu'il	faut	dire,	voilà	ce	qui	est	un	véritable	soulagement	pour	la
France.	C'est	le	cri	même	du	patriotisme	intelligent	et	conscient	de	lui-même.
Nous	avons	besoin	que	 la	 faute	 soit	avouée	et	payée,	que	 la	confession	soit
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faite,	pour	sauver	de	la	catastrophe	notre	fierté,	et	notre	espoir	dans	la	victoire
future.	Et,	quant	aux	capitaines	bavarois,	 il	 faut	qu'ils	 soient	bien	persuadés
que	 la	 France	 vaincue	 par	 eux	 n'est	 pas	 la	 France	 d'aujourd'hui,	 mais	 une
France	démoralisée,	éperdue,	sans	vivres,	sans	chefs,	et	pourtant	si	redoutable
encore	 que,	 partout,	 elle	 n'a	 succombé	 que	 sous	 le	 nombre,	 et	 dans	 les
surprises.

J'imagine	qu'au	 lendemain	de	 la	guerre	 le	capitaine	Tanera	n'aurait	point
osé	écrire	sa	lettre.	Bazeilles	était	alors	une	telle	tache	de	sang,	avait	soulevé
dans	 le	 monde	 entier	 un	 tel	 cri	 d'exécration	 que	 les	 Bavarois	 eux-mêmes
n'aimaient	point	à	rappeler	leur	victoire.

Mais	le	capitaine	dit	qu'il	était	à	Bazeilles,	et	il	m'aurait	peut-être	suffi	de
lui	 répondre	 que,	 dès	 lors,	 il	 n'était	 pas	 placé	 du	 bon	 côté	 pour	 juger	mon
livre,	et	décider	si	j'avais	fait,	avec	la	Débâcle,	une	besogne	utile	ou	nuisible	à
la	France.

Car,	 par	 le	 fait	 de	 cette	 polémique	 extravagante,	 me	 voilà	 forcé	 de
défendre	 mon	 oeuvre	 française,	 mon	 patriotisme	 français,	 contre	 un	 des
égorgeurs,	un	des	incendiaires	de	Bazeilles.

Voilà	 le	 langage	 d'un	 patriote	 et	 d'un	 bon	 Français.	 C'est	 aussi	 la	 voix
même	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 vérité	 que	 fait	 entendre	 ici	 Zola.	 Ceux	 qui
l'accusent	 d'avoir	 attaqué,	 affaibli	 l'armée	 avec	 son	 livre,	 n'ont	 pas	 lu	 la
Débâcle	 ou	bien	 ils	n'ont	pas	voulu	en	comprendre	 l'esprit,	 ni	 la	portée.	Ce
n'est	 pas	 avec	 cette	 page	 d'histoire	 que	 le	 défenseur	 de	 Dreyfus	 peut	 être
accusé,	avec	justice,	d'avoir	porté	atteinte	à	l'armée,	diminué	l'esprit	militaire,
et	 abattu	 les	 courages.	 Ces	 reproches	 sont	 faux,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 mêler	 la
Débâcle	à	l'affaire	Dreyfus.

Zola	a	expliqué,	à	propos	des	attaques	du	capitaine	Tanera,	qu'il	avait	cru
devoir	ne	pas	imiter	ceux	de	ses	devanciers	qui,	dans	les	tableaux	de	batailles,
supprimaient	 les	défaillances,	 et	ne	peignaient	que	 les	héroïsmes.	L'homme,
avec	ses	misères	et	ses	faiblesses,	devait	se	retrouver	partout	 le	même,	et	 le
champ	de	bataille	ne	pouvait	faire	exception.

La	 légende	 du	 troupier	 français,	 éternellement	 et	 comme	 fatalement
invincible,	lui	avait	semblé	belle,	mais	exécrable.	Elle	était	la	cause	première
de	nos	effroyables	désastres.	La	nécessité	de	tout	dire	s'est	imposée	à	lui.	D'où
son	livre	impartial	et	implacable.

Il	 concluait	 par	 cet	 éloquent	 appel	 à	 la	 sincérité,	 que	 les	 plus	 ardents
patriotes	ne	peuvent	qu'approuver	:

La	guerre	est	désormais	une	chose	assez	grave,	assez	 terrible	pour	qu'on
ne	 mente	 point	 avec	 elle.	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 la	 croient	 inévitable,	 qui	 la
jugent	bonne	souvent,	dans	notre	état	social.

Mais	 quelle	 extrémité	 affreuse,	 et	 à	 laquelle	 il	 ne	 faut	 se	 résigner	 que
lorsque	l'existence	même	de	la	patrie	est	en	jeu	!	Je	n'ai	rien	caché,	j'ai	voulu
montrer	comment	une	nation	comme	la	nôtre,	après	tant	de	victoires,	avait	pu
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être	misérablement	battue	 ;	 et	 j'ai	voulu	montrer	aussi	de	quelle	basse-fosse
nous	nous	étions	relevés	en	vingt	ans,	et	dans	quel	bain	de	sang	un	peuple	fort
pouvait	se	régénérer.

Ma	 conviction	 profonde	 est	 que,	 si	 le	 mensonge	 faussement	 patriotique
recommençait,	si	nous	nous	abusions	de	nouveau	sur	les	autres,	et	sur	nous-
mêmes,	 nous	 serions	 battus	 encore.	 Voilà	 la	 guerre	 inévitable	 dans	 son
horreur,	acceptons-la	et	soyons	prêts	à	vaincre.

Quel	patriote	pourrait	désapprouver	ce	langage	ferme	et	sage	?	Les	lignes
qui	 terminent	 cet	 admirable	 et	 patriotique	 manifeste	 sont	 d'une	 douceur
infinie,	 et	 d'une	 émotion	 si	 humaine,	 qu'on	 ne	 saurait	 les	 lire	 sans	 que	 tout
l'être	ne	vibre	à	l'unisson	de	l'écrivain	:

Ah	 !	 cette	 armée	 de	Châlons	 que	 j'ai	 suivie	 dans	 son	 calvaire,	 avec	 une
telle	 angoisse,	 avec	 une	 telle	 passion	 de	 tendresse	 souffrante	 !	 Est-ce	 que
chacune	 de	 mes	 pages	 n'est	 pas	 une	 palme	 que	 j'ai	 jetée	 sur	 les	 tombes
ignorées	des	plus	humbles	de	nos	soldats	?	Est-ce	que	je	ne	l'ai	pas	montrée
comme	 le	 bouc	 émissaire,	 chargée	 des	 iniquités	 de	 la	 nation,	 expiant	 les
fautes	de	 tous,	donnant	 son	 sang	et	 jusqu'à	 son	honneur,	pour	 le	 salut	de	 la
Patrie	?	Nier	ma	tendresse,	nier	ma	pitié,	nier	mon	culte	en	larmes,	c'est	nier
l'éclatante	lumière	du	soleil.

Qui	donc	 a	 écrit	 que	 la	Débâcle	 était	 l'épopée	 des	 humbles,	 des	 petits	 ?
Oui,	c'est	bien	cela.	Je	n'ai	pas	épargné	les	chefs,	ceux	contre	lesquels,	autour
de	Sedan,	monte	 encore	 le	 cri	 d'exécration	 des	 villages.	Mais	 les	 petits,	 les
humbles,	ceux	qui	ont	marché	pieds	nus,	qui	se	sont	fait	 tuer	le	ventre	vide,
ah	!	ceux-là,	je	crois	avoir	dit	assez	leurs	souffrances,	leur	héroïsme	obscur,	le
monument	d'éternel	hommage	que	la	nation	leur	doit	dans	la	défaite.

Qui	 donc	 pourrait	 prétendre	 que	 de	 tels	 sentiments	 sont	 ceux	 d'un
calomniateur	 systématique	 de	 l'armée	 ?	 Des	 défenseurs	 du	 livre	 attaqué	 et
faussement	 commenté	 se	 levèrent,	 et	 Zola	 fut	 compris	 et	 approuvé	 par	 des
hommes	dont	le	patriotisme,	et	même	le	militarisme,	étaient	avérés.

Le	Figaro	publia,	à	 la	suite	des	discussions	allumées	par	 l'incendiaire	de
Bazeilles,	une	lettre	intéressante	du	colonel	en	retraite	Henri	de	Ponchalon.

Cet	officier	supérieur	disait	:
Voulez-vous	 permettre	 à	 un	 combattant	 de	 l'armée	 de	 Châlons	 de	 vous

adresser	quelques	 réflexions	au	sujet	de	votre	 réponse	au	capitaine	bavarois
Tanera	!	Je	ne	suis	pas	étonné	que	ce	capitaine	ait	critiqué	votre	livre	;	il	est
dans	 son	 rôle.	 Les	Allemands	 ont	 toujours	 affecté	 de	 grossir	 les	 difficultés
qu'ils	ont	rencontrées	:	c'est	ainsi	qu'ils	ont	soutenu	que	le	maréchal	Bazaine
avait	rempli	tout	son	devoir	!

Oui,	«	la	vérité	doit	se	dire	»	;	cette	vérité	n'est-elle	pas	le	meilleur	garant
de	l'avenir	?	Ce	n'est	pas	avec	des	illusions	que	nous	ferons	revivre	les	gloires
militaires	du	passé.

Oui,	nous	avons	eu	des	généraux	ignorants,	incapables	;	j'en	ai	connu	qui
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ne	 savaient	 pas	 lire	 une	 carte	 !	 Mais,	 tout	 en	 reconnaissant	 le	 sentiment
patriotique	dont	vous	êtes	inspiré,	je	dois	dire	que	vous	avez	généralisé	ce	qui
n'était	qu'une	exception.

Quant	aux	autres	officiers,	si	ceux	que	vous	avez	dépeints	ont	pu	exister,
ils	 n'étaient,	 eux	 aussi,	 qu'une	 exception.	 Entre	 le	 capitaine	 Baudoin	 et	 le
lieutenant	 Rochas,	 il	 y	 avait	 place	 pour	 l'officier	 intelligent,	 instruit,
énergique,	tout	à	fait	à	la	hauteur	de	ses	fonctions.

Si	vous	n'avez	pas	épargné	les	chefs,	avez-vous,	comme	vous	le	prétendez,
rendu	complètement	justice	aux	soldats	?

Vous	affirmez	que,	dans	l'affolement	de	la	défaite,	il	y	a	eu	des	soldats	qui
ont	jeté	leurs	armes.	Je	puis	certifier	que,	dans	le	1er	corps	(corps	Ducrot),	ce
fait	ne	s'est	jamais	produit,	ni	à	Wissembourg,	ni	à	Froeschwiller,	ni	à	Sedan.

Émile	Zola	répondit	au	colonel	de	Ponchalon	:
Paris,	18	octobre	1892.

Monsieur,
Permettez-moi	 de	 répéter	 que	 je	 n'ai	 nié	 ni	 le	 sentiment	 du	 devoir	 ni

l'esprit	 de	 sacrifice	 de	 l'armée	 de	Châlons.	 Entre	 le	 capitaine	Baudoin	 et	 le
lieutenant	Rochas,	il	y	a	le	colonel	de	Vineuil.

Après	les	mauvaises	nouvelles	de	Froeschwiller,	des	soldats	du	7e	corps,
qui	n'avaient	pas	combattu,	ont	jeté	leurs	armes.	Je	n'aurais	pas	affirmé	un	fait
pareil	sans	l'appuyer	sur	des	documents	certains.	Et	puis,	encore	un	coup,	c'est
notre	force	et	notre	grandeur	aujourd'hui	de	tout	confesser.

Je	vous	réponds,	Monsieur,	parce	que	vous	paraissez	croire,	comme	moi,	à
la	 nécessité	 bienfaisante	 de	 la	 vérité,	 et	 je	 vous	 prie	 d'agréer	 l'assurance	 de
mes	sentiments	distingués.

ÉMILE	ZOLA.
Mais	 la	 plus	 précise	 et	 la	 plus	 énergique	 défense	 de	 l'auteur	 et	 du	 livre,

pour	ceux	qui	ne	se	donnent	pas	la	peine	de	lire	et	qui	acceptent	et	colportent
des	jugements	tout	faits,	la	plus	décisive	réfutation	des	allégations	de	ceux	qui
soutenaient	 que	 la	Débâcle	 était	 une	 oeuvre	 anti-patriotique,	 émane	 de	M.
Alfred	Duquet.

Personne	ne	contestera	la	compétence	de	l'excellent	historien	de	la	guerre
de	1870.	Il	est	un	des	patriotes	actifs	les	plus	autorisés.

M.	 Alfred	 Duquet,	 quelques	 jours	 après	 la	 mort	 de	 Zola,	 écrivait	 ces
lignes,	que	devront	méditer	tous	ceux	qui	parlent	avec	ignorance,	parti	pris	et
mauvaise	foi	de	la	Débâcle	:

Comment	 comprendre	 les	 imprécations	 avec	 lesquelles	 fut	 accueilli	 l'un
des	 meilleurs	 romans	 de	 Zola,	 la	 Débâcle	 ?	 Comment	 accepter	 ces
accusations	de	«	traîner	l'armée	dans	la	boue	»,	alors	qu'il	avait	peint	l'exact
tableau	de	cette	fatale	époque	?
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Non,	après	avoir	relu	la	Débâcle,	j'y	vois	bien	peu	de	tableaux	à	retoucher,
bien	 peu	 de	 jugements	 à	 réformer,	 et	 j'y	 trouve	 des	 descriptions	 superbes.
Dimanche,	 à	 l'heure	 où	 l'éloquence	 de	M.	 Chaumié	 coulait	 sur	 le	 cercueil,
pareille	à	la	froide	pluie	de	la	veille,	je	parcourais	les	lettres	de	Zola,	quand	il
préparait	 son	 roman	 militaire.	 Je	 me	 rappelais	 ses	 arrivées	 subites	 à	 mon
cabinet,	 pour	 me	 demander	 des	 renseignements,	 et,	 surtout,	 mes	 stations
prolongées	rue	de	Bruxelles,	où,	penché	au-dessus	des	cartes,	 je	répondais	à
ses	questions	stratégiques	et	tactiques.

Eh	bien,	je	dois	l'avouer,	il	ne	me	parut	guidé	que	par	le	désir	de	dire	vrai
sur	les	hommes	et	sur	les	choses,	et	je	ne	pus	saisir	en	lui	la	moindre	haine	de
l'armée.	Il	comprenait	les	questions	avec	une	rapidité	surprenante	et,	toujours,
s'arrêtait	à	la	solution	juste.

Aussi	bien,	ce	livre	affreux	enseigne	que,	sans	la	discipline,	on	ne	saurait
vaincre	:	«	Si	chaque	soldat	se	met	à	blâmer	ses	chefs	et	à	donner	son	avis,	on
ne	 va	 pas	 loin	 pour	 sûr.	 »	 Il	 flétrit	Chouteau	 le	 «	 pervertisseur,	 le	mauvais
ouvrier	de	Montmartre,	 le	peintre	en	bâtiments,	flâneur	et	noceur,	ayant	mal
digéré	les	bouts	de	discours	entendus	dans	les	réunions	publiques,	mêlant	des
âneries	révoltantes	aux	grands	principes	d'égalité	et	de	liberté	».	Et,	encore	:
«	Malheur	à	qui	s'arrête	dans	l'effort	continu	des	nations,	la	victoire	est	à	ceux
qui	 marchent	 à	 l'avant-garde,	 aux	 plus	 savants,	 aux	 plus	 sains,	 aux	 plus
forts	!	»	Et,	enfin	:	«	Jean	était	du	vieux	sol	obstiné,	du	pays	de	la	raison,	du
travail	et	de	l'épargne.	»

Au	point	de	vue	technique,	Zola	reconnaît	que	la	marche	de	Châlons	sur
Metz	était	pratique	le	19	août,	possible,	mais	aventureuse	le	23,	«	un	acte	de
pure	 démence	 »	 le	 27.	 Et	 comme	 il	 s'élève	 contre	 le	 stupide	 abandon	 des
collines	 dominant	 Sedan,	 aux	 environs	 de	 Saint-Menges,	 Givonne,	 Daigny,
La	 Moncelle	 !	 À	 propos	 de	 la	 retraite	 vers	 Mézières,	 prescrite	 le	 1er
septembre	 à	 huit	 heures	 du	matin	 par	Ducrot,-qui	 n'avait	 cessé	 de	 critiquer
tout	et	tous,	et	qui,	mis	au	pied	du	mur,	se	montrait	au-dessous	de	tout	et	de
tous,-je	vois	encore	Zola	me	désignant,	du	doigt,	sur	une	carte	prussienne	où
étaient	notées	les	positions	de	tous	les	corps	d'armée,	le	défilé	de	Saint-Albert,
et	me	disant	:

-Mais	 Ducrot,	 avant	 de	 donner	 ses	 ordres,	 n'avait	 donc	 pas	 envoyé	 un
cavalier	pour	savoir	si	 les	Allemands	ne	se	 trouveraient	point	à	Vrigne-aux-
Bois	?

Non,	 la	Débâcle	 n'est	pas	un	mauvais	 livre,	 car	on	ne	 saurait	guérir	une
plaie	sans	la	voir,	sans	la	sonder	;	c'est	une	oeuvre	forte	et	saine.	Il	faut	être
juste	envers	tout	le	monde,	même	envers	ceux	qui	vous	ont	fait	le	plus	de	mal.

Cette	calme	et	impartiale	apologie	de	l'auteur	de	la	Débâcle,	cette	mise	au
point	de	ses	sentiments	sur	l'armée,	cette	infirmation	de	tant	d'arrêts	injustes
et	injustifiés	de	la	presse,	répercutés	dans	l'opinion,	paraissait	dans	la	Patrie,
organe	de	 la	Ligue	des	Patriotes,	 et	 dont	 le	 directeur	Émile	Massard	 est	 en
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même	temps	le	rédacteur	en	chef	de	l'Écho	de	l'Armée,	journal	non	seulement
patriote,	mais	militariste,	étant	pour	l'Armée	ce	que	la	Croix	est	pour	l'Église,
et	 celui	 qui	 signait	 cette	 loyale	 déclaration,	 M.	 Alfred	 Duquet,	 était
l'adversaire	politique	de	Zola	et	un	violent	anti-dreyfusard.

Pour	 tout	 lecteur	 de	 bonne	 foi,	 et	 non	 aveuglé	 par	 la	 passion	 de	 parti,
l'affaire	 de	 la	 Débâcle	 est	 jugée	 définitivement.	 C'est	 un	 livre	 d'histoire
sévère,	où	les	nôtres	ne	sont	pas	flattés,	sans	doute,	mais	où	les	ennemis	sont
dénoncés	 et	 flétris	 dans	 leurs	 actions	 atroces,	 où	 l'historien	 a	 cherché	 et	 su
trouver	presque	partout	la	vérité.	Toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire,	affirme
la	 sagesse	 des	 nations.	 Dans	 un	 salon,	 c'est	 possible,	 c'est	 prudent	 surtout,
mais	l'histoire	ne	doit	connaître	ni	la	politesse	ni	l'hypocrisie.

Pour	 achever	 de	 faire	 toute	 la	 lumière	 sur	 les	 ténèbres	 que	 l'hostilité	 et
l'indignation	 envers	 Zola,	 homme	 de	 parti,	 ont	 projetées	 sur	 Zola	 écrivain,
l'historien	subissant	 injustement	 la	 réprobation	 de	 certaines	 consciences	 qui
visait	 le	 défenseur	 de	Dreyfus,	 je	 reproduirai,	magnifique	 profession	 de	 foi
bien	française	et	bien	patriote,	la	déclaration	qui	terminait	un	article	magistral,
intitulé	Sedan,	paru	dans	le	Figaro	du	1er	septembre	1891,	c'est-à-dire	un	an
avant	l'apparition	de	la	Débâcle	:

...	Longtemps,	il	a	semblé	que	c'était	la	fin	de	la	France,	que	jamais	nous
ne	pourrions	nous	relever,	épuisés	de	sang	et	de	milliards.	Mais	la	France	est
debout,	elle	n'a	plus	au	coeur	de	honte	ni	de	crainte.

Personne,	 certainement,	 ne	 souhaite	 la	 guerre.	 Ce	 serait	 un	 souhait
exécrable,	 et	 ce	 que	 nous	 avons	 enterré	 avec	 nos	 morts,	 à	 Sedan,	 c'est	 la
légende	de	notre	humeur	batailleuse,	cette	légende	qui	représentait	le	troupier
français	partant	à	la	conquête	des	royaumes	voisins,	pour	rien,	pour	le	plaisir.
Avec	 les	 armes	 nouvelles,	 la	 guerre	 est	 devenue	une	 effrayante	 chose,	 qu'il
faudra	 bien	 subir	 encore,	mais	 à	 laquelle	 on	 ne	 se	 résignera	 plus	 que	 dans
l'angoisse,	 après	 avoir	 fait	 tout	 au	 monde	 pour	 l'éviter.	 Aujourd'hui,	 des
nécessités	 impérieuses,	 absolues,	 peuvent	 seules	 jeter	 une	nation	 contre	une
autre.

Seulement,	 la	 guerre	 est	 inévitable.	 Les	 âmes	 tendres	 qui	 en	 rêvent
l'abolition,	qui	 réunissent	des	congrès	pour	décréter	 la	paix	universelle,	 font
simplement	là	une	utopie	généreuse.	Dans	des	siècles,	si	tous	les	peuples	ne
formaient	plus	qu'un	peuple,	on	pourrait	concevoir	à	la	rigueur	l'avènement	de
cet	 âge	 d'or	 ;	 et	 encore	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 ne	 serait-elle	 pas	 la	 fin	 de
l'humanité	?

La	guerre,	mais	c'est	la	vie	même	!	Rien	n'existe	dans	la	nature,	ne	naît,	ne
grandit,	ne	se	multiplie	que	par	un	combat.	Il	faut	manger	et	être	mangé	pour
que	le	monde	vive.	Et	seules,	les	nations	guerrières	ont	prospéré	;	une	nation
meurt	dès	qu'elle	désarme.

La	guerre,	c'est	l'école	de	la	discipline,	du	sacrifice,	du	courage,	ce	sont	les
muscles	exercés,	les	âmes	raffermies,	la	fraternité	devant	le	péril,	la	santé	et	la
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force.
Il	faut	l'attendre,	gravement.	Désormais,	nous	n'avons	plus	à	la	craindre.
Zola	disant	:	«	La	guerre,	mais	c'est	la	vie	même	!	Elle	est	inévitable	!	Il

faut	 s'y	 préparer	 et	 désormais	 nous	 n'avons	 plus	 à	 craindre	 !	 »	 est-il	 un
organisateur	 de	 la	 déroute	 ?	 Mais	 jamais	 apôtre	 de	 la	 Revanche	 n'a	 tenu
langage	plus	net,	plus	persuasif,	plus	chauvin	aussi.	La	dernière	phrase	est	une
reproduction,	 avec	 moins	 de	 latinité,	 du	 coeur	 «	 léger	 »,	 le	 cri	 de	 l'âme
exempte	 d'inquiétudes	 après	 la	 décision,	 le	 coeur	 intrépide,	 expression
choisie,	mais	déplacée,	si	rudement	reprochée	à	Émile	Ollivier.

Toutes	 les	 sottises,	 toutes	 les	 malveillances,	 toutes	 les	 déclamations
mensongères	 de	 ceux,	 qui,	 pour	 atteindre	 le	 Zola	 de	Dreyfus,	 injurièrent	 et
maltraitèrent	le	Zola	de	la	Débâcle,	ne	prévaudront	pas	contre	la	vérité,	contre
l'évidence.	 L'auteur	 a	 d'avance	 bouclé	 toutes	 ces	 mâchoires	 hurlantes	 avec
cette	affirmation,	que	Paul	Déroulède	a	certainement	dite	avant	lui,	et	que	je
voudrais	voir	inscrite	sur	tous	les	tableaux	appendus	aux	murs	de	nos	écoles
primaires	:

«	Seules	les	nations	guerrières	ont	prospéré,	une	«	nation	meurt	dès	qu'elle
désarme	!	»

Zola	 a	 également	 expliqué	 les	 sentiments	 qui	 l'animaient	 en	 écrivant	 la
Débâcle,	dans	une	lettre,	adressée	à	M.	Victor	Simond,	directeur	du	Radical,
le	jour	où	commençait,	dans	ce	journal,	la	publication	de	cet	ouvrage.

Cette	lettre	ne	figure	pas	dans	la	Correspondance	de	Zola	qui	vient	d'être
publiée	:

Mon	cher	Directeur,
Vous	 allez	 publier	 la	Débâcle	 et	 vous	me	 demandez	 quelques	 lignes	 de

préface.
D'ordinaire,	je	veux	que	mes	oeuvres	se	défendent	d'elles-mêmes	et	je	ne

puis	que	témoigner	ma	satisfaction	en	voyant	celle-ci	publiée	dans	un	grand
journal	 populaire	 qui	 la	 fera	 pénétrer	 dans	 «	 les	 couches	 profondes	 de	 la
démocratie	».

Le	peuple	 la	 jugera,	et	elle	sera	pour	 lui,	 je	 l'espère,	une	leçon	utile.	 Il	y
trouvera	ce	qu'elle	 contient	 réellement	 :	 l'histoire	vraie	de	nos	désastres,	 les
causes	qui	ont	fait	que	la	France,	après	tant	de	victoires,	a	été	misérablement
battue,	 l'effroyable	 nécessité	 de	 ce	 bain	 de	 sang,	 d'où	 nous	 sommes	 sortis
régénérés	et	grandis.

Malheur	 aux	 peuples	 qui	 s'endorment	 dans	 la	 vanité	 et	 la	mollesse	 !	 La
puissance	est	à	ceux	qui	travaillent	et	qui	osent	regarder	la	vérité	en	face.

Cordialement	à	vous.
ÉMILE	ZOLA.
19	octobre	1892.

*	*	*	*	*
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Forcément,	dans	cette	étude,	qui	ne	saurait	dépasser	 les	 limites	normales
d'un	 ouvrage	 de	 librairie,	 j'ai	 dû	 analyser	 sommairement,	 ou	 me	 contenter
d'indiquer,	 certains	 livres	 de	 Zola.	 Je	 n'ai	 pu	 accorder	 à	 chaque	 roman	 la
même	 part	 d'examen	 et	 de	 critique,	 mais	 les	 observations	 et	 les	 remarques
d'un	ordre	général,	faites	sur	toutes	les	oeuvres	étudiées	en	ces	pages,	peuvent
s'appliquer	à	celles	qui	sont	mentionnées	seulement.

Le	dernier	livre	de	la	série	des	Rougon-Macquartest	le	Docteur	Pascal.
Ce	 docteur	 est	 l'ultime	 rameau	 du	 fameux	 arbre	 généalogique,	 que	Zola

prit	tant	de	peine	à	greffer,	à	émonder,	et	à	décrire.
Ce	n'est	pas	que	Zola	fût	à	court	de	Rougons	et	dépourvu	de	Macquarts.
Encore	moins	se	trouvait-il	à	bout	de	souffle,	vidé	de	sève,	et	ne	pouvant

plus	faire	vivre	et	palpiter	de	nids	dans	les	branches	épuisées	de	son	arbre,	sur
le	 point	 d'être	 sec.	 Il	 avait	 d'autres	 projets.	 Il	 écrivait,	 dès	 1889,	 à	Georges
Charpentier	:

Je	suis	pris	du	désir	furieux	de	terminer	au	plus	tôt	ma	série	des	Rougon-
Macquart.	Cela	est	possible,	mais	il	faut	que	je	bûche	ferme...

Ah	!	mon	ami,	 si	 je	n'avais	que	 trente	ans,	vous	verriez	ce	que	 je	 ferais.
J'étonnerais	le	monde	!...

Il	 devait	 faire	 succéder	 aux	 Rougon-Macquartles	 Trois	 Villes,	 et	 les
Quatre	Évangiles.	Mais	il	commençait	à	être	las	de	ce	monde	de	personnages
à	porter,	à	remuer.	La	fatigue,	ou	plutôt	l'ennui,	lui	venaient	au	milieu	de	cet
enchevêtrement	de	collatéraux,	qui	faisait	ressembler	son	travail	de	romancier
à	une	besogne	de	clerc	de	notaire	élaborant	une	liquidation	compliquée.	Ah	!
que	 cette	 famille	 prolifique	 lui	 donnait	 de	 mal	 pour	 établir,
physiologiquement	 et	 socialement,	 sa	 répartition	 successorale.	 Il	 lui	 a	 fallu
l'attention	 méticuleuse	 d'un	 archiviste-paléographe	 pour	 ne	 pas	 commettre
d'erreur	dans	les	noms,	prénoms,	âges,	degrés	de	parenté,	et	faits	d'alliance	de
tous	 ces	 Rougon	 et	 de	 tous	 ces	Macquart,	 nomades	 et	 divers,	 dont	 pas	 un
n'exerçait	 le	 même	 métier,	 presque	 tous	 séparés	 d'avec	 leurs	 parents,	 et
dispersés	aux	quatre	coins	de	la	société,	ainsi	que	les	héritiers	Rennepont	dans
le	Juif-Errant	d'Eugène	Sue.

Enfin,	 il	 s'affranchit	de	cette	servitude	de	 l'hérédité,	dont	 il	avait	d'abord
puisé	 l'idée	 dans	 l'ouvrage	 du	 docteur	 Lucas.	 Il	 devait	 toutefois	 y	 revenir,
mais	 incidemment,	 dans	 ses	 ouvrages	 subséquents,	 comme	 lorsqu'il	 fait
figurer,	dans	ses	Trois	Villes	et	dans	ses	Trois	Évangiles,	les	Froment,	«	ayant
le	front	en	forme	de	tour	».

Il	 affirmait,	 en	prenant	pour	directrice,	dans	 la	construction	de	son	vaste
monument,	la	théorie	de	l'hérédité,	sa	conception	du	Roman	Expérimental.	 Il
proclamait	la	nécessité	de	faire	de	la	science	l'auxiliaire	ou	plutôt	la	tutrice	de
l'imagination.	 En	 même	 temps,	 il	 bénéficiait	 d'un	 procédé	 de	 composition
commode,	abrégeant	des	descriptions	de	personnages	et	dispensant	de	créer	et
de	combiner,	chaque	fois	qu'il	commençait	un	livre,	toute	une	série	de	types
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nouveaux.	Il	évitait	des	redites	en	faisant	passer	et	 repasser	du	premier	plan
au	second	ses	acteurs,	et	il	usait	du	système	qui	avait	avantageusement	servi	à
Balzac	pour	sa	Comédie	Humaine.

Une	 différence	 toutefois	 est	 à	 signaler.	 Balzac,	 en	 conservant	 et	 en
distribuant,	à	travers	toutes	les	scènes	de	sa	Comédie	aux	cent	actes	divers,	les
personnages	 déjà	 vus	 et	 présentés	 au	 lecteur,	 se	 préoccupait	 avant	 tout	 de
donner	 l'apparence	 de	 la	 vie	 sociale	 à	 son	 monde	 imaginaire	 ;	 il	 voulait,
comme	il	l'a	dit	lui-même,	faire	concurrence	à	l'état-civil.

Dans	 la	 vie	 réelle,	 tous	 les	 contemporains	 se	 retrouvent	 et	 se	 coudoient,
mêlés	 à	 une	 existence	 commune,	 et	 ils	 sont	 en	 perpétuel	 contact.	 Nos
passions,	 nos	 vices,	 nos	 plaisirs,	 nos	 devoirs,	 nos	 besoins	 tournent	 dans	 un
même	cercle	synchronique	 :	dans	 tout	drame,	dans	 toute	comédie	dont	nous
sommes	 tour	 à	 tour	 les	 héros,	 se	 retrouvent,	 indifférents	 à	 l'action,	 mais
présents,	les	comparses	sociaux.

Nous	 entraînons	 avec	 nous	 dans	 notre	 course,	 bonne,	 méchante,
laborieuse,	 inféconde,	 criminelle,	 honnête,	 sublime	 ou	 vulgaire,	 tout	 un
choeur	 de	 satellites	 contemporains	 :	 gens	 de	 loi,	 médecins,	 prêtres,
bureaucrates,	commerçants,	artistes,	filles,	actrices,	mères	de	famille,	enfants
et	vieillards.	C'est	pourquoi,	avec	son	puissant	génie	reconstitutif	de	la	réalité,
Balzac	 a	 eu	 grand	 soin	 de	 faire	 escorter	 ses	 premiers	 rôles	 par	 des	 utilités,
telles	qu'on	 les	 rencontre	 forcément	 sur	 les	planches	de	 la	 société.	S'il	 avait
besoin	 d'un	 avoué,	 il	 prenait	 Derville	 ou	 Desroches	 ;	 ses	 banquiers	 étaient
invariablement	Nucingen	ou	du	Tillet	;	lui	fallait-il	un	club	d'élégants	jeunes
hommes,	 il	 faisait	 signe	 à	 de	Marsay,	 à	Maxime	 de	 Trailles,	 à	 Félix	 ou	 à
Charles	de	Vandenesse	;	la	presse	intervenait	avec	Andoche	Finot	;	Lousteau,
Émile	Blondet	 ;	 la	 littérature	 était	 représentée	par	 d'Arthez,	Nathan,	Claude
Vignon,	Camille	Maupin.	Tout	un	personnel	social	obéissait	ainsi	à	la	pensée
du	 maître	 pour	 les	 besoins	 de	 l'optique	 du	 livre.	 Mais	 de	 ces	 êtres	 fictifs,
passant	 et	 repassant	 dans	 l'oeuvre,	 c'était	 le	 caractère	 professionnel,	 la
fonction,	le	rouage	social	qui	était	requis	et	montré	principalement.

Zola,	 avec	 ses	 Rougon-Macquart,	 a	 voulu	 autre	 chose	 :	 c'est	 le	 type
humain,	 avec	 ses	 différences	 provenant	 du	 milieu	 et	 du	 caractère
physiologique,	c'est	 le	 tempérament	et	 la	constitution	physique,	 les	vertus	et
les	 vices,	 les	 tares	 et	 les	 dégénérescences	 de	 certains	 représentants	 de
l'humanité,	dans	une	période	d'années	allant	du	coup	d'État	de	1851,	origine
de	 la	 fortune	 des	 Rougon,	 à	 la	 débâcle	 de	 1870-71,	 chute	 de	 l'empire	 et
époque	de	la	naissance	du	dernier	rejeton	de	la	famille,	«	enfant	 inconnu,	 le
Messie	de	demain	peut-être	»,	qu'il	 a	promenés	à	 travers	ces	vingt	volumes
d'aventures	individuelles	et	de	tableaux	collectifs.

Il	 a	 relié	 entre	 eux	 tous	 les	 héros	 de	 ses	 livres	 pour	 prouver	 que,	 s'ils
étaient	 tels	 qu'il	 nous	 les	 décrivait,	 cela	 provenait	 de	 ce	 fait	 accidentel,	 que
leur	aïeule,	Adélaïde	Fouque,	mariée	à	Pierre	Rougon,	puis	devenue	maîtresse
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de	«	ce	gueux	de	Macquart	»,	était	atteinte	d'aliénation	mentale.
On	 ne	 voit	 pas	 bien	 l'intérêt	 que	 cette	 consanguinité	 peut	 présenter.	 S'il

s'agissait	 de	 prouver	 que	 la	 folie	 est	 héréditaire,	 ce	 qui	 est	 souvent	 vérifié,
fallait-il	se	donner	la	peine	de	tant	écrire	?	Tous	les	personnages	de	la	série	de
Zola	ne	sont	pas	des	aliénés.	Presque	tous	ont	des	bizarreries,	des	violences,
des	nervosités,	quelques-uns	sont	criminels,	d'autres	subissent	des	excitations
sensuelles	irrésistibles,	et	leurs	existences	sont	bouleversées	par	des	passions
coupées	 d'événements	 tragiques	 ou	 douloureux-mais	 ont-ils	 besoin	 d'être,
pour	cela,	des	Rougon	ou	des	Macquart	?	Sans	descendre	d'Adélaïde	Fouque,
beaucoup	de	familles	et	d'individus	isolés	ressemblent	à	tous	ces	produits	de
la	folle	des	Tulettes.	On	n'écrit	pas	non	plus	de	romans	avec	des	personnages
insignifiants,	 à	 qui	 rien	 n'est	 arrivé	 et	 ne	 peut	 arriver.	 Donc	 il	 fallait
nécessairement	 qu'à	 chacun	 de	 ces	 Rougon	 et	 de	 ces	 Macquart	 un	 intérêt
s'attachât,	 qu'ils	 fussent	 des	 sujets	 d'étude,	 que	 leur	 existence	 présentât	 des
particularités	méritant	d'être	examinées	et	décrites.

Ils	devaient	tous	êtres	des	«	héros	».
Zola	a	donc	exagéré	l'importance	de	l'hérédité,	dans	son	oeuvre.
Remarquons,	 au	 point	 de	 vue	 du	 relief,	 de	 l'intensité	 de	 la	 vie	 des

principaux	 personnages	 de	 la	 série,	 que	 les	 plus	 intéressants,	 ceux	 qui
s'imposent	à	l'esprit	du	lecteur,	et	demeureront	vivaces	dans	la	mémoire	n'ont
aucun	caractère	héréditaire	:	Coupeau,	le	formidable	alcoolique,	Souvarine,	le
Slave	 farouche,	 Jésus-Christ,	 le	 rustre	 venteux,	 Albine,	 l'Ève	 sauvage	 du
Paradou,	 Miette,	 qui	 tentait	 le	 drapeau	 des	 insurgés	 avec	 son	 enthousiaste
ferveur	de	porte-bannière	de	la	confrérie	de	Marie,	tous	ces	types	inoubliés	et
inoubliables	sont	en	dehors	de	la	fameuse	généalogie,	et	bien	d'autres	que	je
néglige.	 Ceux	 qui	 en	 font	 partie,	 comme	 Aristide	 Saccard,	 Lantier,	 Nana,
Gervaise,	n'avaient	pas	besoin	de	cette	filiation	pour	être	ceux	qu'ils	sont,	et
pour	justifier	l'attention	des	hommes.

Le	 Docteur	 Pascal,	 lui-même,	 est	 si	 peu	 le	 congénère	 des	 Rougon-
Macquartqu'il	se	classe	à	part,	se	servant,	pour	expliquer	sa	dissemblance,	son
isolement	 dans	 la	 famille,	 de	 l'exception	 prévue	 par	 les	 savants,	 prudente
réserve	que	Lucas	a	décrite	sous	le	nom	d'innéité.

L'innéité,	 c'est	 la	 porte	 ouverte	 à	 la	 délivrance	 de	 l'être	 enfermé	 dans	 la
fatalité	du	cercle	héréditaire.	Pascal	Rougon	est	donc	un	étranger	dans	cette
famille	 de	 déséquilibrés.	 C'est	 un	 évadé	 de	 l'atavisme	 morbide.	 Il	 aime	 la
science,	 cultive	 la	 vertu	 et	 vit	 à	 la	 campagne.	 Le	 philosophe	 sensible	 et
vertueux	du	siècle	dernier.	 Il	n'a	pas	 le	sens	pratique	des	choses,	ni	un	goût
excessif	 pour	 le	 tran-tran	 du	 travail	 vulgaire.	 Il	 néglige	 sa	 clientèle,	 et
consciencieusement	 élabore	 des	 recherches	 sur	 l'hérédité,	 qui	 se	 résument
dans	 la	 confection	 d'un	 arbre	 généalogique,	 s'ajoutant	 à	 des	 notes
biographiques,	sur	chacun	des	membres	de	la	famille.

Sa	mère,	Félicité	Rougon,	veut	prendre	ces	dossiers	pour	les	détruire,	car

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	762



elle	juge	fâcheuses	pour	la	réputation	de	la	tribu	les	fiches	qu'ils	renferment.
Elle	réussit,	à	la	mort	du	docteur,	à	capter	et	à	brûler	ce	casier	médical,	sauf
l'arbre,	 réfractaire	au	feu,	et	que	Zola	devait	par	 la	suite	débiter	en	volumes
in-18.

Le	Docteur	Pascal	a,	chez	lui,	à	la	Souléiade,	une	jeune	nièce,	Clotilde,	qui
l'appelle	 maître,	 et	 à	 qui	 il	 a	 enseigné	 bien	 des	 choses,	 sauf	 une	 qu'elle
apprend	toute	seule	:	l'amour.

Et	 ici,	 débarrassé	 de	 l'obsession	 héréditaire,	 l'auteur	 entre	 dans	 le	 beau,
dans	 le	 puissant.	 Comment,	 après	 des	 brouilles	 et	 des	 accès	 de	 religiosité,
l'oncle	 et	 la	 nièce,	maître	 et	 disciple,	 deviennent-ils	 amants,	 époux,	 c'est	 ce
que	 Zola	 a	 décrit,	 on	 devrait	 dire	 chanté,	 avec	 un	 lyrisme	 et	 une	 virtuosité
extraordinaires.	Zola,	dans	ce	cantique,	redevient	le	grand	poète	de	 la	Faute
de	l’abbé	Mouret	et	de	la	Page	d’Amour.	Il	a	su	éviter	ce	qu'il	pouvait	y	avoir
de	choquant	en	cette	sorte	d'inceste	entre	oncle	et	nièce	;	il	n'a	pas	donné	à	ces
amours	d'un	pédagogue	et	de	son	élève	le	caractère	un	peu	ridicule	des	ébats
de	la	pédante	Héloïse	avec	Abailard,	 le	beau	professeur	 ;	enfin,	 il	a	su	nous
émouvoir,	et	en	écartant	 la	 raillerie,	avec	 le	 tableau	d'un	vieillard,	«	dont	 la
barbe	est	d'argent	comme	un	ruisseau	d'avril	»,	faisant	l'amour	avec	une	belle
fille	dont	les	cheveux	sont	des	épis	d'or.	Il	est	parvenu	à	faire	accepter	cette
union,	 qu'on	 qualifie	 dans	 la	 société	 de	 disproportionnée,	 et	 qui	 évoque
l'image	de	cornes	plaisantes	poussant	au	front	du	barbon.	Les	amours	séniles,
qui	d'ordinaire	provoquent	le	rire,	ici,	poussent	aux	larmes.

Nous	voilà	 loin	d'Arnolphe	et	de	sa	bécasse	d'Agnès	 ;	Zola	 rivalise	avec
Hugo,	qui	voyait	de	la	flamme	dans	l'oeil	des	jeunes	gens,	mais	dans	l'oeil	des
vieillards	contemplait	de	la	lumière.

L'épisode	touchant	de	Ruth	et	de	Booz	est	reproduit	à	la	Souléiade.	Mais
les	 amours	 bibliques	 ne	 connurent	 pas	 l'un	 des	 facteurs	 permanents	 de	 la
souffrance	des	amants	modernes	:	l'argent	!	Poètes	et	romanciers	oublient	trop
souvent,	dans	leurs	fictions,	le	rôle	du	dieu	de	la	machine,	l'intervention	de	cet
Argent	qui	domine	tout.	Dans	ce	livre,	il	change	l'idylle	en	tragédie.	Ruiné,	le
docteur	 est	 obligé	 de	 se	 séparer	 de	 sa	 Clotilde.	 Pour	 la	 soustraire	 à	 la
pauvreté,	 il	 l'envoie	à	Paris,	et	 il	meurt	de	cette	séparation.	Clotilde	 revient,
trop	tard,	pour	embrasser	une	dernière	fois	celui	qu'elle	avait	réchauffé	de	sa
jeunesse	et	rajeuni	de	son	amour.

La	mort	du	docteur	Pascal	est	une	page	superbe.	Il	tombe	comme	un	soldat
de	 la	 science,	 comptant	 les	 pulsations	 qui	 se	 ralentissent	 en	 son	 coeur
engorgé,	calculant	les	minutes	de	souffle	qui	lui	restent,	et	se	relevant	dans	un
suprême	accès	d'énergie	scientifique,	pour	consigner	de	ses	mains	défaillantes
l'heure	 de	 sa	 fin,	 à	 la	 place	 qu'il	 s'était	 réservée	 au	 centre	 du	 tableau
généalogique	des	Rougon-Macquart.

Toute	 cette	 fin	 passionnelle,	 avec	 l'analyse	 délicate	 des	 sentiments	 qui
animent	Clotilde	et	Pascal,	est	admirable.	Des	 tableaux	comme	Zola	sait	 les
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brosser	 :	 la	 combustion	 de	 l'oncle	 Macquart,	 la	 mort	 du	 petit	 fin-de-race
Charles,	la	nuit	d'orage	où	Pascal	rudoie	Clotilde	et	la	mate,	la	dînette	dans	la
maison	 affamée,	 et	 l'alcôve	 entrevue,	 où,	 comme	Abigaïl	 ranimant	 le	 vieux
roi	David,	 la	 jeune	fille	offre	au	vieil	amant	 l'eau	de	 jouvence	de	sa	beauté,
font	 de	 ce	 dernier	 livre	 de	 la	 série	 un	 chef-d'oeuvre	 d'émotion	 intime	 et	 de
passion,	sinon	chaste,	du	moins	honnête.

Le	Docteur	Pascal	est	à	placer	à	côté	de	la	Page	d’Amour,	c'est-à-dire	au
tout	premier	rang	des	ouvrages	de	Zola.

Une	 lumière	 édénique	 éclaire	 cette	 idylle	moderne.	Quelques-uns,	 parmi
ceux	 qui	 ont	 l'âge	 du	 docteur	 Pascal,	 regretteront	 peut-être	 qu'ils	 soient	 si
lointains	 et	 si	 fabuleux,	malgré	 la	 belle	 histoire	 contée	 par	 Zola,	 ces	 temps
d'amour	 où	 les	 patriarches	 à	 barbe	 blanche,	 en	 faisant	 la	 sieste	 dans	 leurs
foins,	trouvaient	à	leur	réveil,	allongée	auprès	d'eux,	timide,	aimante	et	docile,
quelque	Moabite	au	sein	nu,	offrant	l'amour	et	tendant	sa	coupe	de	jeunesse,
pour	que	le	vieillard	puisse	étancher	sa	soif	encore	vive,	et	raviver	son	être	au
contact	 d'une	 chair	 brûlante	 sous	 le	 dais	 nuptial	 du	 ciel,	 ayant	 pour	 lampe
astrale	la	faucille	d'or,	négligemment	jetée	par	le	moissonneur	de	l'éternel	été,
dans	le	champ	des	étoiles.
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VI	–	(1893-1897)
LES	TROIS	VILLES.	–	LOURDES.	–	ROME.	–	PARIS

En	écrivant	sa	trilogie	des	Trois	Villes,	succédant	à	la	série	des	Rougon-
Macquart,	Zola	a	voulu	montrer,	en	un	panorama	synthétique,	la	domination
sacerdotale	dans	trois	milieux	différents.	En	même	temps,	il	lui	a	convenu	de
prouver,	une	fois	de	plus,	stratège	littéraire,	sa	puissance	dans	l'art	de	manier
les	 masses.	 Il	 s'est	 proposé	 d'affirmer	 sa	 maîtrise	 de	 manoeuvrier,	 et	 son
incomparable	faculté	de	metteur	en	scène	des	foules.

Ces	 Trois	 Villes,	 ces	 trois	 actes	 d'un	 drame,	 dont	 les	 Cités	 sont	 les
protagonistes,	Lourdes,	Rome,	Paris,	ont	une	intensité	d'effet	différente.

Lourdes	est	l'oeuvre	maîtresse.	L'observation	s'y	révèle	aiguë,	exacte.
C'est	 la	 vérité	 surprise	 sortant	 de	 son	 puits	 ou	 plutôt	 de	 sa	 piscine.	 Les

méticuleux	détails	de	cette	kermesse	médico-religieuse	sont	rendus	avec	une
netteté	 vigoureuse.	Celui	 qui	 n'a	 pas	 visité	Lourdes	 connaît	 cette	 bourgade,
capitale	 de	 la	 superstition,	 comme	 s'il	 y	 était	 né,	 ou	 comme	 s'il	 y	 tenait
boutique,	quand	il	a	lu	le	livre	de	Zola.	Le	voyageur	sincère,	exempt	de	naïve
crédulité,	 qui,	 au	 retour	 d'une	 excursion	 en	 cet	 étrange	 oratoire	 balnéaire,
prend	le	volume,	y	retrouve	ses	impressions	précisées	;	il	lit	le	procès-verbal
minutieux	et	impartial	des	faits	qui	se	sont	passés	sous	ses	yeux,	l'analyse	de
la	tragi-comédie	de	la	souffrance,	avec	l'espoir	de	la	guérison	surnaturelle,	à
laquelle	il	a	assisté.

Lourdes	 apparaît	 comme	 une	 ville	 à	 part,	 au	milieu	 de	 notre	 siècle	 peu
disposé	 à	 la	 croyance	 religieuse,	 avec	 notre	 société	 affairée,	 mercantile,
sportive,	 jouisseuse	 et	 nullement	 mystique,	 où	 l'aristocratie,	 la	 bourgeoisie,
pratiquent	le	culte	comme	une	tradition	bienséante,	usant	des	sacrements	sans
y	attacher	plus	d'importance	qu'à	une	obligation	mondaine,	pour	faire	comme
tout	 le	 monde,	 tandis	 que	 le	 peuple	 des	 villes,	 par	 routine,	 et	 celui	 des
campagnes,	par	ignorance	craintive,	fréquentent	encore	les	églises.

C'est	une	sorte	de	Pompéï	dégagée	de	 l'amas	 industriel	et	matérialiste	de
l'époque.	 Là,	 comme	 dans	 une	 féerie,	 tout	 semble	 hors	 des	 temps,	 loin	 des
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contemporains,	 avec	 une	 mise	 en	 scène	 factice	 et	 fantaisiste,	 où	 le	 décor
même,	l'admirable	paysage	que	le	Gave	arrose,	paraît	sortir	des	coulisses	d'un
théâtre	extraordinaire.

Pour	le	passant	désintéressé	de	la	guérison	miraculeuse,	ou	de	l'entreprise
lucrative	 des	 thaumaturges	 de	 l'endroit,	 cléricaux	 et	 laïques,	 prêtres	 et
boutiquiers,	médecins	et	hôteliers,	Lourdes	se	présente	comme	un	de	ces	lieux
mystérieux	et	vénérés,	berceau	des	religions,	vers	lequel	l'humanité	anxieuse
tourne	 encore	 des	 regards	 effarés	 et	 respectueux.	 Qui	 sait	 ?	 Si	 l'eau	 de
Lourdes	ne	guérit	point,	elle	ne	saurait	faire	mal	?

Et	 un	 doute,	 celui	 qui	 est	 à	 l'inverse	 du	 doute	 négatif	 et	 scientifique,	 le
doute	 de	 la	 crédulité,	 germe	 lentement	 dans	 la	 conscience	 du	 voyageur
hésitant	 et	 surpris.	 On	 lui	 raconte	 des	 faits	 surprenants,	 donnés	 comme
certains.	On	exhibe	des	témoins,	guéris	authentiques.	On	accumule	preuves	et
témoignages.	 Il	 faut	avoir	 la	 tête	solide	et	 l'esprit	cuirassé	contre	 les	assauts
du	merveilleux	pour	 résister	 aux	coups	portés	à	 la	 raison	par	Lourdes,	dans
son	ambiance	stupéfiante.

Le	 miracle	 se	 présente	 à	 la	 pensée,	 sinon	 comme	 probable	 et	 vrai,	 du
moins	comme	possible	et	non	invraisemblable.	On	se	remémore	des	séries	de
faits	 inexplicables	 qui,	 sous	 les	 yeux	 de	 chacun,	 s'accomplissent	 tous	 les
jours,	sans	qu'on	en	puisse	imaginer	ni	en	recevoir	l'explication	satisfaisante.

Des	 autorités	 scientifiques,	 un	 professeur	 à	 l'École	 polytechnique,	 à	 leur
tête,	essaient	de	démontrer	la	possibilité	d'un	corps	dit	astral.	Les	physiciens
n'enseignent-ils	 pas	 l'existence,	 dans	 l'atmosphère,	 d'un	 quatrième	 gaz,
jusqu'ici	 ignoré,	 qui	 n'est	 pas	 l'oxygène,	 l'hydrogène	 ou	 l'azote	 ?	 Et	 les
invraisemblables	 expériences,	 pratiquées	 partout,	 de	 la	 suggestion,	 de
l'hypnotisme	?	Et	 les	fluides	!	et	 toutes	 les	déconcertantes	découvertes	de	la
science	moderne,	 l'électricité	domestiquée,	 les	ondes	hertziennes,	 les	 rayons
cathodiques,	le	radium	qui	éclaire,	chauffe	et	brûle	sans	perdre	un	atome	de	sa
magique	 composition	 !	 Nous	 baignons	 dans	 le	 miraculeux.	 Le	merveilleux
nous	 séduit	 toujours,	 et	 il	 est	 interdit	 de	 nier	 absolument	 ce	 qu'on	 ne
s'explique	pas.	On	vous	opposerait	votre	ignorance.	Il	est	difficile	de	soutenir
la	 négation	 a	 priori,	 sans	 examen	 ni	 discussion.	 Celui	 qui	 nie	 tout,	 sans
motiver	 son	 refus	 de	 croire,	 est	 aussi	 vain	 que	 celui	 qui	 croit	 tout,	 sans	 se
donner	la	peine	d'examiner	sa	croyance	et	de	la	justifier.

Lourdes	est	donc	demeurée,	au	XIXe	et	au	commencement	du	XXe	siècle,
la	 forteresse	 de	 la	 crédulité	 et	 de	 la	 superstition.	 Ce	 village,	 dont	 le	 renom
dépasse	celui	d'une	grande	capitale,	ne	saurait	toutefois	aspirer	à	la	gloire	de
Jérusalem,	de	la	Mecque,	ou	de	Rome.	Il	lui	manque	le	diadème.	Ce	n'est	pas
une	capitale	de	la	croyance.	C'est	tout	au	plus	une	énorme	foire,	où	l'on	vend
de	 la	 santé,	 et,	 par	 conséquent,	 tous	 les	 larrons	 du	 surnaturel	 et	 tous	 les
maquignons	 de	 la	 réalité	 s'entendent	 pour	 y	 duper	 le	 simple	 et	 confiant
acheteur.
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Aucun	 grand	mouvement	 d'âme	 n'est	 sorti	 de	 ce	 bazar.	 La	 véritable	 foi
s'accommode	mal	de	trop	de	proximité,	de	trop	de	promiscuité	aussi.

Lourdes	est	encombrée	à	l'excès	de	loqueteux	et	de	personnages	minables.
C'est	une	cour	des	miracles.	Jamais	ce	ne	sera	une	station	aristocratique.
Les	belles	madames	n'ont	pas	l'occasion	d'y	montrer	six	toilettes	par	jour.

Un	 relent	 nauséabond	monte	 de	 la	 piscine,	 où	 barbotent	 des	 membres	 peu
familiarisés	 avec	 le	 tub.	La	 clientèle	 y	 pratique	 l'hydrothérapie,	 comme	une
pénitence.	 Dans	 la	 grotte	 plébéienne,	 la	 mondanité	 ne	 daigne	 pas	 plus
s'agenouiller	qu'elle	ne	va	se	promener	aux	Buttes-Chaumont.	Le	haut	clergé
tolère	Lourdes,	mais	 n'y	 pontifie	 pas.	Ce	n'est	 pas	 un	 lieu	de	prières	 sélect.
Malgré	 son	 titre	 de	 basilique,	 l'église	 est	 comme	 un	 temple	 de	 troisième
classe.	On	n'y	sert	que	le	bon	Dieu	des	pauvres.

Le	Bouillon	Duval	de	la	chrétienté,	ce	débit	populaire,	et	cette	source	mal
fréquentée	n'est	que	le	Luchon	des	indigents,	aussi	le	Vatican	et	Saint-Pierre
de	Rome	n'ont-ils	que	du	dédain	pour	cette	chapelle	de	léproserie.	Cependant
le	trésorier	du	denier	encaisse,	sans	répugnance,	les	gros	sous	ramassés	dans
cette	cuve	immonde,	où	gigotent	tant	de	mendiants	en	décomposition.

Zola,	 en	 traitant	 ce	 sujet	 complexe,	 tout	 en	 se	 montrant	 l'adversaire	 du
banquisme	 sacerdotal,	 n'a	 pas	 entendu	 faire	 oeuvre	 d'irréligiosité	 ou
d'anticléricalisme.

Il	 s'est	 proposé	 surtout	 d'étudier	 le	 mouvement	 néo-religieux	 à	 notre
époque	 ;	 il	 a	 voulu	 peindre,	 dans	 un	 panorama	 superbe,	 tentant	 sa	 verve
lyrique	et	sa	virtuosité	descriptive,	la	prosternation	naïve	et	touchante,	en	son
irrémédiable	 confiance,	 en	 somme	 excusable,	 des	 malheureux	 éperdus	 de
souffrances,	qui	cherchent	partout	 la	cure	 implorée,	qui	veulent	croire	parce
qu'ils	veulent	guérir,	et	qui	se	plongeraient	dans	 la	piscine	du	diable,	s'ils	 la
rencontraient,	 si	 on	 les	 y	 conduisait,	 comme	 à	 celle	 du	 dieu	 de	Lourdes,	 et
s'ils	espéraient	en	sortir	valides	et	sains.

Un	public	énorme,	sans	cesse	renouvelé,	compose	la	clientèle	annuelle	de
Lourdes.	 Zola	 a	 rendu,	 avec	 une	 vérité	 empoignante,	 la	 cohue	 priante	 et
maladive,	 bondant	 les	 trains,	 encombrant	 les	 gares,	 s'entassant	 dans	 les
wagons,	où	les	cantiques	couvrent	le	râle	des	agonisants.	J'ai	vérifié	par	moi-
même,	au	buffet	d'Angoulême,	halte	indiquée	dans	le	volume,	la	scrupuleuse
exactitude	 de	 la	 photographie	 de	 Zola	 ;	 rien	 n'y	 manquait.	 Tous	 les
personnages	 étaient	 à	 leur	 place,	 dans	 leur	 attitude	 vraie,	 depuis	 les	 jeunes
clubmen,	ambulanciers	volontaires,	jusqu'à	la	dame	riche,	présidant	le	convoi,
et	pour	qui,	lorsque	tout	le	contingent	pèlerinard	est	casé,	emballé,	bouclé,	on
sert,	 dans	 une	 petite	 salle	 du	 buffet,	 un	modeste	 déjeuner,	 qu'elle	 avale	 en
hâte	;	tandis	que	le	chef	de	gare	poliment	l'avertit	que	le	train,	dès	qu'elle	sera
prête,	se	remettra	en	route.

Avec	 la	 même	 intensité	 de	 vision,	 Zola	 s'est	 penché	 sur	 la	 piscine	 qui
rappelle	 le	 cuvier	 de	 Béthanie.	 Il	 a	 subodoré	 et	 humé,	 avec	 un	 flair
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connaisseur	et	patient,	les	buées	nauséabondes	qui	en	montaient.	On	sait	que
les	pestilences	sont	par	lui	respirées	de	près,	et	même	analysées,	-se	souvenir
du	bouquet	des	fromages	du	Ventre	de	Paris,-avec	un	certain	plaisir	pervers.
On	jurerait	qu'il	a	goûté	à	cette	sauce	sans	nom,	où	marinent	et	mijotent	les	os
creusés	par	la	carie,	les	épidermes	que	l'ulcère	a	rodés,	les	chairs	où	la	sanie,
pareille	aux	limaçons	sur	les	vignes,	traîne	des	baves	blanchâtres.

Une	véritable	sentine,	cette	cuvette	aux	miracles.	«	Un	bouillon	de	cultures
pour	les	microbes,	un	bain	de	bacilles	»,	a	dit	Zola.	On	ne	change	pas	souvent,
en	 effet,	 le	 jus	miraculeux,	 et	 des	milliers	 de	 perclus	 et	 de	 variqueux,	 aux
bobos	coulants,	de	 l'aube	naissante	 à	 la	nuit	 close,	viennent	y	 tremper	 leurs
purulences.

Il	 a	 pareillement	 décrit,	 avec	 la	 magnificence	 de	 son	 verbe,	 le	 paysage
poétique	et	impressionnant,	les	processions	qui	se	déroulent,	avec	des	allures
de	 figurations	 d'opéra,	 et	 l'enthousiasme	 des	 foules	 attendant,	 voulant	 le
miracle.	C'est	un	des	 livres	 les	plus	 lyriques	de	ce	grand	poète	en	prose,	un
Chateaubriand	 incrédule,	 par	 conséquent	plus	 fort,	 plus	 inspiré	que	 l'illustre
auteur	 du	 Génie	 du	 Christianisme,	 que	 sa	 croyance	 portait	 et	 dont	 la	 foi
surexcitait	le	génie.

La	grotte	de	Lourdes,-ce	retrait	galant,	où	l'humble	Bernadette	surprit,	en
compagnie	d'un	officier	de	 la	garnison	voisine,	une	dame	aimable,	 laquelle,
pour	 terrifier	 la	 bergère	 et	 lui	 ôter	 l'envie	 de	 raconter,	 ou	 même	 de
comprendre	le	miracle	tout	physique	qui	était	en	train	de	s'accomplir	sous	ses
yeux	 ébahis,	 s'imagina	 de	 se	 faire	 passer	 pour	 la	 Reine	 des	 cieux,-Zola
toutefois	a	contesté	cette	anecdote,-peut	servir	à	expliquer	bien	des	miracles
du	passé.	À	cet	égard,	cette	salle	de	spectacle	religieux	appartient	à	l'histoire,
à	 la	 science,	 à	 la	 critique,	 donc	 au	 roman	 expérimental,	 comme	 l'entendait
Zola.	 Le	miracle	 et	 la	 superstition	 sont	 des	 phénomènes	morbides,	 dont	 les
ravages	peuvent	être	comparés	à	ceux	de	l'alcoolisme,	de	l'industrialisme,	de
la	débauche	et	de	la	guerre.	L'auteur	de	l’Assommoir,	de	Germinal,	de	Nana	et
de	 la	 Débâcle	 devait	 s'en	 emparer,	 et	 en	 donner	 la	 vision	 saisissante	 et
colorée.

Il	trouvait	un	nouveau	champ	d'observation	fécond	dans	ce	laboratoire	de
prodiges	en	plein	vent,	qui	fonctionne	au	centre	du	vaste	entonnoir	pyrénéen,
avec	la	grotte	qui	flamboie,	la	piscine	qui	gargouille,	la	foule	qui	geint,	prie,
se	bouscule,	s'émeut,	chante	des	cantiques	et	pousse	vers	le	ciel	une	clameur
effrayante	de	 supplication	 :	Parce,	Domine	 !	 tandis	 que	 le	Gave,	 au	 bas	 du
chemin	enrubannant	la	basilique	triomphale,	roule	son	écume	retentissante	sur
le	diamant	noir	des	roches	polies,	avec,	au-dessus,	la	pureté	de	l'air	bleu,	où
les	cierges	tremblotants	versent	leurs	larmes	jaunes.

*	*	*	*	*
Rome	est	 inférieure	à	Lourdes.	Ce	n'est	pas	 le	meilleur	ouvrage	de	Zola,

ce	gros	tome	de	731	pages	serrées,	amalgame	d'un	guide	genre	Baedeker,	d'un
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traité	de	christianisme	libéral,	et	d'un	noir	roman,	à	la	façon	d'Eugène	Sue.
C'est	une	ville	morte	que	la	Rome	moderne	;	malgré	son	souffle	puissant,

Zola	n'a	pu	la	ranimer.	La	gloire	légendaire	de	l'ancienne	capitale	du	monde
l'attirait.	Il	est	probable	qu'il	a	éprouvé	une	désillusion	vive,	quand,	depuis,	il
l'a	 parcourue,	 sondée,	 examinée	 avec	 la	 loupe	 prodigieuse	 de	 son	 oeil	 de
myope.	Cette	déconvenue	se	sent,	se	devine	dans	ce	livre,	malgré	l'habileté	de
l'auteur,	et	l'aisance	avec	laquelle	il	promène	son	personnage,	l'abbé	Froment,
par	tous	les	quartiers	de	la	Rome	antique,	papale	et	moderne.

Le	 procédé,	 renouvelé	 de	 la	 Notre-Dame	 de	 Paris	 de	 Victor	 Hugo,	 si
majestueusement	 employé	 dans	 le	Ventre	 de	Paris,	 paraît	 ici	 un	 peu	 usé	 et
faiblard.	 L'anthropomorphisme	 architectural,	 animant	 les	 bâtisses	 et	 mêlant
l'âme	 humaine	 à	 la	 solitude	 des	 édifices,	 lasse	 et	 n'étonne	 plus	 dans	 cet
itinéraire.

La	 description	 minutieuse	 des	 rues	 et	 des	 édifices	 de	 la	 ville	 est	 peu
intéressante.	C'est	qu'il	est	difficile,	malgré	la	légende,	malgré	les	préjugés,	de
trouver	Rome	une	ville	digne	d'être	admirée,	et	même	étudiée.	Son	paysage
ne	vaut	pas	celui	de	Florence	et	de	Fiesole,	son	décor	n'est	pas	comparable	à
celui	de	Venise,	son	mouvement	moderne	est	 inférieur	à	 l'activité	de	Milan.
On	 ne	 regarde	 Rome	 qu'à	 travers	 la	 vitrine	 de	 l'histoire.	 C'est	 une	 de	 ces
pièces	paléontologiques,	comme	on	en	conserve	dans	les	Muséums,	et	devant
lesquelles	 les	 badauds	 défilent,	 les	 dimanches,	 avec	 des	 yeux	 ébahis,	 en
dissimulant	un	bâillement.	L'admiration	pour	Rome	est	toute	factice.	Elle	est
chose	convenue,	et	l'on	craindrait	de	passer	pour	un	barbare	et	un	ignorant	si
l'on	 déclarait,	 que,	 en	 dehors	 des	 collections	 artistiques,	 des	 richesses
picturales	et	sculpturales	gardées	dans	les	galeries,	dans	les	palais,	au	Vatican,
et	 en	mettant	 à	 part	 deux	 ou	 trois	 vestiges	 de	 la	 gloire	 antique,	 comme	 le
Colosseo	et	le	Panthéon	d'Agrippa,	il	n'y	a	rien	à	voir	pour	l'artiste,	dans	cette
cité,	qui	n'est	même	plus	vieille.

Il	y	a	sans	doute	quelques	jolis	coups	d'oeil	à	donner	vers	les	rues	étroites
et	 pittoresques	 des	 bords	 du	 Tibre	 jaunâtre	 ;	 le	 panorama	 découvert	 des
terrasses	 du	 Pincio	 est	 intéressant	 et	 la	 campagne	 romaine,	 aux	 solitudes
suspectes,	 a	 un	 aspect	 lépreux,	 désolé,	 excommunié,	 qui	 n'est	 pas	 dénué	de
caractère.	 Mais	 la	 ville	 fameuse	 est	 belle	 surtout	 dans	 l'imagination,	 et	 ne
justifie	le	voyage	que	parce	qu'il	est	élégant,	pour	un	touriste,	et	convenable,
pour	 un	 artiste,	 d'avoir	 vu	 Rome.	 Vision	 nulle	 et	 déplacement	 inutile
cependant.	Les	monuments	n'y	existent	pas.	Est-ce	le	crime	des	Barbares	ou
des	Barberini	?	Le	résultat	est	le	même	pour	le	regard,	pour	la	pensée.

Les	 églises	 ont	 toutes	 la	 valeur	 architecturale	 de	 notre	 Saint-Roch,	 ou
d'autres	 hideux	 édifices	 jésuitiques,	 à	 portail	 et	 à	 frontons	 Louis	 XV,
rappelant	les	pendules	artistiques	en	simili-bronze	qu'on	fabrique	à	la	grosse,
rue	 de	 Turenne.	 Des	 dômes,	 des	 coupoles,	 pas	 un	 clocher.	 Les	 places,	 les
fontaines	ont	 l'allure	rococo.	L'odieux	Bernin	 triomphe	partout.	Saint-Pierre,

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	769



malgré	 Michel-Ange,	 a	 l'aspect	 d'une	 grosse	 volière.	 L'art,	 à	 Rome,	 s'est
réfugié	 dans	 les	 chapelles,	 dans	 les	 galeries.	 L'intérêt	 artistique	 de	 la
prétendue	 capitale	 de	 l'éternelle	 beauté,	 où	 l'on	 a	 la	 sottise	 d'envoyer	 se
perfectionner	dans	 leur	art,	et	y	conquérir	 la	maîtrise,	 les	apprentis	peintres,
sculpteurs,	musiciens,	 -étudier	 la	musique	 à	 Rome,	 cela	 a	 l'air	 d'une	 ironie
chatnoiresque	 !-est	donc	 tout	à	 fait	 indépendant	du	sol	 romain.	Transportez,
comme	 le	 général	Bonaparte	 et	 le	 commissaire	Salicetti	 le	 firent,	 la	 plupart
des	chefs-d'oeuvre	enfouis	dans	 les	 loges,	 les	galeries,	 les	couvents	de	cette
ville	dévastée,	dotez	Montrouge	ou	Grenelle	des	oeuvres	accumulées	sur	les
bords	 du	 Tibre	 par	 les	 princes	 de	 l'Église	 et	 vous	 aurez	 Rome.	 C'est	 un
magasin	de	curiosités	qui	pourrait	être	véhiculé	et	déballé,	sans	perdre	de	son
prix,	sur	n'importe	quel	point	du	globe.

La	vie	romaine	en	soi	est	dépourvue	d'intérêt.	Le	fameux	Corso	est	encore
plus	 désillusionnant	 que	 la	 Cannebière.	 C'est	 une	 rue	 sombre,	 avec	 des
trottoirs	 où	 l'on	 ne	 peut	 passer	 quatre	 de	 front.	 Des	 encombrements	 de
voitures,	allant	au	pas,	sur	une	seule	file,	lui	donnent	l'aspect	de	notre	rue	de
Richelieu,	sans	l'élégance	des	boutiques.	Ce	Corso	célèbre,	c'est	la	grand'rue
d'une	préfecture	de	seconde	classe.

Des	 orchestres	 ambulants,	 composés	 de	 trois	 ou	 quatre	 grands	 diables
venus	 d'Allemagne,	 et	 soufflant	 dans	 des	 cuivres,	 par	moment,	 donnent	 un
peu	 de	 vie	 aux	 places	 silencieuses.	Dans	 les	 boutiques,	 étroites	 et	 sombres,
des	 femmes	 mafflues,	 lourdes,	 aux	 formes	 junoniennes,	 s'écrasent,
marchandes,	sur	la	banquette	des	comptoirs,	lasses	dès	la	matinée,	répondant
d'un	 ton	 endormi	 aux	 demandes	 de	 la	 clientèle,	 ou	 se	 trainent,	 visiteuses,
devant	 les	 étoffes	 nonchalamment	 déployées.	Aucun	 endroit	 gai,	 réunissant
femmes	de	fête	et	gens	de	plaisir.	Des	cafés,	dont	quelques-uns	fastueux,	tout
en	 marbre	 et	 en	 mosaïque,	 comme	 le	 café	 Colonna,	 avec	 de	 rares
consommateurs,	 voyageurs	 de	 commerce	 désoeuvrés	 ou	 officiers	 du	 poste
voisin,	 au	 palais	 législatif	 de	 Monte-Citorio,	 prenant	 des	 granits	 avec
mélancolie.	 Dans	 les	 rues,	 un	 peuple	 ennuyé,	 découragé,	 manifestant
l'inquiétude,	et	le	peu	d'entrain	du	promeneur	sans	le	sou.	Sauf	peut-être	pour
ceux	 qui	 fréquentent	 les	 salons	 discrets,	 malveillants	 et	 monotones	 de
l'aristocratie	appauvrie	ou	des	prélats	réduits	à	la	portion	congrue,	l'existence
n'est	 pas	 gaie	 pour	 le	 voyageur.	 S'il	 est	 de	 bonne	 foi,	 s'il	 ne	 connaît	 pas	 le
mensonge	habituel	à	l'homme	qui	voyage	pour	avoir	voyagé,	s'il	ne	ressemble
pas	au	visiteur	crédule	de	la	fallacieuse	baraque	foraine,	qui	sort	en	affectant
d'être	satisfait,	afin	d'entraîner	des	imitateurs,	et	de	ne	pas	être	seul	à	avoir	été
trompé,	 il	 dira,	 il	 pensera	 au	 retour	 :	 Rome	 ?	 une	 mystification,	 une
expression	pour	touristes	!

Mais	 les	 souvenirs	 évoqués	 par	 cette	 ville,	 qualifiée	 d'éternelle,	 sont	 si
imposants	!	N'y	foule-t-on	pas	 la	poussière	de	gloire	des	anciens	maîtres	du
monde,	 et,	 à	 chaque	 pas	 ne	 semble-t-on	 pas	 descendre	 dans	 le	 passé,	 et
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revivre	la	vie	antique	?	Là	encore,	la	désillusion	est	profonde.
L'antiquité	 ne	 se	 retrouve,	 à	 Rome,	 que	 dans	 l'érudition	 de	 ceux	 qui	 la

cherchent.	 Les	 ruines	 romaines	 sont	 sans	 intérêt,	 des	 fûts	 et	 des	 vieilles
pierres	 quelconques.	 À	 Orange	 et	 à	 Nîmes,	 nous	 avons	 des	 vestiges	 de
l'architecture	et	de	la	civilisation	romaines	plus	importants.

Tout	est	neuf,	à	Rome,	ou	vieillot.	L'antique	a	disparu.	Les	habitants	eux-
mêmes	 reconnaissent	 qu'ils	 n'ont	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 premiers
possesseurs	de	l'emplacement	compris	entre	les	sept	collines	:	 ils	ont	effacé,
avili,	 jusqu'au	souvenir	de	 la	Rome	antique,	en	appelant	 le	Forum	le	champ
aux	 Vaches,	 campo	 Vaccino,	 et	 le	 Capitole	 le	 champ	 d'huile	 ou	 de	 colza,
Campioglio.	Ô	Manlius	!	ô	Cicéron	!

Zola	 a	 beau	 user	 d'un	 de	 ces	 leitmotiv	 qui	 lui	 sont	 habituels,	 et	 faire
répéter	par	tous	ses	personnages,	même	par	le	pape,	que	les	pontifes	chrétiens
sont	 les	 héritiers	 directs	 des	 Césars,	 que	 les	 cardinaux,	 les	 prélats,	 sont
toujours	 les	 enfants	 du	 vieux	 Latium,	 qu'ils	 se	 drapent	 dans	 leur	 pourpre
comme	la	lignée	des	Auguste,	rien	n'est	plus	faux.	Les	Italiens,	en	deçà	et	au-
delà	du	Tibre,	n'ont	ni	une	goutte	de	sang,	ni	une	cellule	cérébrale	des	anciens
occupants	du	sol	sabin.	Le	soc	des	guerriers	l'a	trop	profondément	remué,	ce
champ	 ouvert	 à	 toutes	 les	 invasions,	 pour	 qu'on	 y	 retrouve	 les	 racines
primitives	et	les	souches	ancestrales.	Le	sang	étranger	a	fait	sa	transfusion	et
circule	 dans	 les	 veines	 de	 ces	 races	 renouvelées.	 Zola	 semble	 croire	 que
l'absolutisme	est	une	question	de	localité,	de	terroir	césarien,	un	legs	atavique
de	la	Rome	impériale.

C'est	une	erreur	historique.	La	domination	de	 l'Église	est	 au-dessus,	 et	 à
part	 de	 la	 souveraineté	 historique	 des	 empereurs.	 C'est	 un	 pouvoir	 qui
remonte	 plus	 haut,	 vers	 la	 source	 des	 âges.	 La	 suprématie	 du	 prêtre	 se
retrouve	au	commencement	des	périodes	historiques.	Dans	la	société	aryenne,
le	 brahmane	 était	 supérieur	 au	 guerrier,	 au	 roi,	 et	 le	 Kschâtrya,	 s'il	 voulait
s'élever,	 devenir	 un	 véritable	 chef,	 atteindre	 le	 sommet	 de	 la	 hiérarchie
védique,	 devait	 commencer	 par	 s'humilier	 devant	 la	 caste	 sacerdotale,	 et,
comme	le	roi	Vicvamitra,	se	faire	ascète	pour	monter	au	trône	brahmanique.

Zola	 a	 méconnu	 cette	 loi	 historique,	 lorsqu'il	 a	 fait,	 de	 la	 passion
dominatrice	de	l'Église	et	de	ses	chefs,	une	question	d'ethnographie	:	l'Église
est	absolutiste	en	soi,	et	le	despotisme,	c'est	sa	vie	même.	Transportez	le	pape
de	Rome	à	Chicago,	comme	il	en	a	été	un	instant	question,	il	y	sera	tout	aussi
«	 Imperator	 ».	 Les	 papes	 d'Avignon	 furent	 aussi	 césariens	 que	 ceux	 qui	 ne
quittèrent	 jamais	 Rome.	 C'est	 l'Église,	 et	 la	 Papauté	 la	 résumant,	 qui	 sont
absolues,	 qui	 rêvent	 la	 domination	 du	 monde	 ;	 la	 ville,	 où	 l'hégémonie
catholique	 trône,	 n'est	 pour	 rien	 dans	 cette	 insatiable	 convoitise	 de	 la
puissance	suprême.

La	donnée	du	roman	de	Rome,	le	prétexte	à	descriptions,	le	fil	conducteur
dans	 les	 rues	 romaines,	 est	 la	 venue	 au	 Vatican	 de	 l'abbé	 Pierre	 Froment,
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prêtre	français,	suspect	de	tendances	hétérodoxes,	auteur	d'un	livre	déféré	à	la
Congrégation	 de	 l'Index,	 intitulé	 la	 Rome	 Nouvelle.	 L'auteur	 est	 engagé	 à
défendre,	en	personne,	son	ouvrage	et	à	solliciter	une	audience	du	pape.	Il	a
cru	naïvement	exprimer	les	idées	du	pape,	le	Léon	XIII	soi-disant	républicain,
le	 Léon	 XIII	 prétendu	 socialiste,	 qu'on	 montrait	 faisant	 commerce	 d'amitié
avec	la	démocratie	de	France	et	d'Amérique.

La	Rome	Nouvelle	de	l'abbé	Froment	sera	la	ville	de	la	religion	idéale.
La	 papauté	 renoncera	 à	 toute	 préoccupation	 du	 temporel,	 elle	 sera	 toute

spiritualisée.	Plus	de	mômeries	 ridicules,	comme	les	 jongleries	 lucratives	de
Lourdes.	 Et	 puis,	 la	 religion	 serait	 expurgée	 de	 toutes	 ses	 impuretés
mercantiles,	 le	 culte	 deviendrait	 simplifié,	 le	 dogme	 serait	 amené	 à	 une
conciliation	 avec	 la	 science,	 avec	 la	 raison.	 La	 religion	 apparaîtrait	 alors
comme	 un	 état	 d'âme,	 une	 floraison	 d'amour	 et	 de	 charité.	 Enfin,	 le	 pape,
entendant,	du	fond	du	Vatican,	le	craquement	des	vieilles	sociétés	corrompues
reviendrait	aux	traditions	de	Jésus,	à	la	primitive	Église	;	il	se	mettrait	du	côté
des	pauvres.

Toutes	ces	fantaisies	politico-religieuses,	que	l'abbé	Froment	a	formulées
dans	son	bouquin,	 il	 les	rabâche,	par	 la	plume	de	Zola,	grand	amoureux	des
redites,	à	tout	un	auditoire	de	prélats,	de	cardinaux,	de	jésuites,	et,	finalement,
au	 pape,	 dans	 une	 audience	 presque	 secrète,	 qui	 est	 le	 morceau	 capital	 du
volume,	la	meilleure	page.

L'abbé	Froment,	personnage	tracé	d'un	dessin	mou,	prêtre	sur	la	pente	de
la	 révolte,	 et	 dont	 la	 soutane	 semble	 chercher	 les	 orties,	 tient	 à	 la	 fois	 de
Lamennais	et	de	l'abbé	Garnier,	du	père	Didon	et	de	Hyacinthe	Loyson.

On	ne	discerne	pas	clairement	ce	qu'il	veut,	encore	moins	ce	qu'il	 rêve	 :
ses	aspirations	de	 la	Rome	Nouvelle	 sont	 flottantes,	et	 il	plaide	assez	mal	sa
cause	 devant	 le	 Saint-Père.	 Léon	 XIII	 le	 rembarre	 comme	 il	 faut,	 le	 cloue
avec	 autorité	 et	 lui	 rive	 le	 schisme	 sur	 la	 bouche.	 Froment	 a	 pleurniché	 la
cause	des	malheureux	;	il	a	récité	des	articles	de	journaux,	où	les	virtuoses	de
la	misère	émeuvent	les	coeurs	compatissants.

Le	 Saint-Père	 lui	 répond	 que	 son	 coeur	 de	 pape	 est	 plein	 de	 pitié	 et	 de
tendresse	pour	les	pauvres,	mais	la	question	n'est	pas	là.	Il	s'agit	uniquement
de	la	sainte	religion.	L'auteur	de	la	Rome	Nouvelle	n'a	compris	ni	le	pape,	ni
la	papauté,	ni	Rome.	Comment	a-t-il	pu	croire	que	le	Saint-Siège	transigerait
jamais	sur	la	question	du	pouvoir	temporel	des	papes	?	La	terre	de	Rome	est	à
l'Église.	Abandonner	ce	sol,	sur	lequel	la	Sainte	Église	est	bâtie,	serait	vouloir
l'écroulement	de	cette	Église	catholique,	apostolique	et	 romaine.	L'Église	ne
peut	 rien	 abandonner	 du	 dogme.	 Pas	 une	 pierre	 de	 l'édifice	 ne	 peut	 être
changée.	L'Église	 restera	 sans	doute	 la	mère	des	affligés,	 la	bienfaitrice	des
indigents,	 mais	 elle	 ne	 peut	 que	 condamner	 le	 socialisme.	 L'adhésion	 du
Saint-Siège	à	la	République,	en	France,	prouve	que	l'Église	n'entend	pas	lier
le	 sort	 de	 la	 religion	 à	 une	 forme	 gouvernementale,	 même	 auguste	 et
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séculaire.	Si	 les	dynasties	ont	 fait	 leur	 temps,	Dieu	est	éternel.	 Il	 fallait	être
fou	 pour	 s'imaginer	 qu'un	 pape	 était	 capable	 d'admettre	 le	 retour	 à	 la
communauté	chrétienne,	au	christianisme	primitif.	Et	puis,	 l'abbé	Froment	a
écrit	 une	 mauvaise	 page	 sur	 Lourdes.	 La	 grotte	 aux	 miracles	 a	 rendu	 de
grands	services	à	la	religion,	à	la	caisse	du	pape	aussi.	«	La	science,	conclut
Léon	XIII,	doit	être,	mon	fils,	la	servante	de	Dieu.	Ancilla	Domini...	»

L'abbé	Froment	s'incline.	Il	n'est	pas	converti,	mais	écrasé.	Il	ne	peut	lutter
contre	 ce	 pape	 qu'il	 voulait	 défendre.	 Il	 ratifie	 la	 mise	 à	 l'index	 de	 la
Congrégation,	il	rétracte	sa	Rome	Nouvelle.

Voilà	l'une	des	sections	du	livre,	car	il	est	triple	:	la	description	de	la	ville
et	une	aventure	romanesque	constituant	deux	autres	parties.

Les	 chapitres	 romanesques	ne	 sont	 pas	 les	 plus	 louables.	 Ils	 contiennent
des	épisodes	d'amours	contrariées.	Le	prince	Dario	et	la	contessina	Benedetta
en	sont	les	héros.	Ces	deux	personnages	sympathiques	ont	pour	repoussoir	un
disciple	 de	 Rodin	 du	 Juif	 Errant.	 Un	 certain	 Sconbiono,	 curé	 terrible,	 qui
empoisonne	 les	 gens	 avec	des	 figues	provenant	 du	 jardin	des	 jésuites,	 est	 à
faire	frémir.	Rien	que	ce	curé	empoisonneur	aurait	ravi	l'excellent	Raspail,	qui
voyait	des	jésuites	embusqués	parmi	les	massifs	de	son	beau	jardin	d'Arcueil,
et	de	l'arsenic	jusque	dans	le	bois	du	fauteuil	du	président	des	assises,	lors	de
l'affaire	Lafarge.	Le	roman	de	Dario	et	de	Benedetta	est	émouvant.	C'est	du
bon	Eugène	Sue.

La	mort	de	Benedetta	est	singulière	:	bien	que	mariée,	elle	est	vierge,	car
elle	 s'est	 refusée	 à	 son	 époux,	 Prada,	 personnage	 incertain,	 ambigu.	 Elle
réserve	pour	son	Dario,	quand	son	mariage	sera	annulé,	 la	 fleur	 fanée	de	sa
virginité.	Dario	est	empoisonné	par	 les	 figues	du	curé	d'Eugène	Sue,	et,	 sur
son	 lit	 de	 mort,	 transformé	 en	 couche	 nuptiale,	 Benedetta,	 après	 s'être
consciencieusement	déshabillée,	 s'offre,	 se	 livre.	Zola	semble	dire	que	 l'acte
in	 extremis	 est	 consommé.	 Les	 deux	 amants	meurent	 dans	 un	 spasme.	 Les
figues	empoisonnées	opèrent	par	inhalation,	par	contagion,	sur	Benedetta	qui
n'en	a	pas	mangé.	Voilà	qui	peut	dérouter	bien	des	idées	qu'on	s'était	faites	en
toxicologie,	et	aussi	sur	la	physiologie	du	mariage.	Les	deux	corps,	unis	dans
cette	copulation	moribonde,	ne	peuvent	plus	se	dessouder.

Quoi	!	fort	même	dans	la	mort	!	Quel	gaillard	ce	Dario	!
Un	 cadavre	 pourvu	 de	 la	 ténacité	 rigide	 d'un	 caniche	 vivant,	 c'est	 bien

extraordinaire.	Encore	un	exemple	des	exagérations	méridionalistes	de	Zola.
Des	 personnages	 secondaires	 ou	 épisodiques,	 très	 fermement	 modelés,

Narcisse	Habert,	 le	diplomate	esthète	 ;	dom	Vigilio,	 le	 secrétaire	 trembleur,
affirmant	 la	puissance	des	 jésuites	 ;	Paparelli,	 reptile	qu'on	entend	 fuir	 sous
les	draperies	;	Victorine,	l'incrédule	paysanne	beauceronne	;	Orlando,	le	vieux
débris	garibaldien,	donnent	de	 la	vie	et	du	pittoresque	au	mélo,	qui	 rappelle
un	peu	le	genre	des	romans	cléricaux	qui	eurent	leur	vogue,	comme	le	Maudit
du	fameux	abbé	X...
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Le	pape	 est	 la	 seule	 figure	 réellement	vivante	du	 livre.	Zola	 l'a	 peint	 en
pleine	pâte,	sans	tomber	dans	la	satire,	qui	eût	été	une	caricature	indécente,	et
peu	artistique.	 Il	n'a	pas	hésité	à	montrer	 les	difformités	du	vieillard	au	cou
d'oiseau,	les	faiblesses	de	l'idole	;	un	homme	après	tout.	Ce	pape,	ramassant
avidement	 les	 subsides	 que	 les	 fidèles	 ont	 déposés	 à	 ses	 pieds,	 comptant,
serrant	 son	 trésor,	 couchant	 peut-être	 sur	 les	 liasses	 de	 billets	 de	 banque
cachées	sous	son	matelas,	en	thésauriseur	acharné,	pour	la	gloire	de	l'Église,	il
est	vrai,	voilà	un	excellent	portrait	d'histoire.	Le	mouchoir,	avec	les	grains	de
tabac,	 séchant	 sur	 les	 augustes	 genoux,	 achève	 la	 réalité	 de	 cette	 belle
peinture.

Dans	 la	 partie	 purement	 descriptive,	 celle	 où	 Zola	 fait	 concurrence	 à
Joanne	et	à	Baedeker,	il	convient	de	noter,	très	exactement	observée,	la	folie
de	construire	qui	agite	les	néo-romains.	Ils	rêvent	de	faire	de	leur	capitale,	sur
l'emplacement	 du	 modèle	 antique	 disparu,	 une	 ville	 toute	 neuve,	 toute
moderne,	 un	 second	 Berlin.	 Ils	 proclament,	 avec	 la	 nécessité	 des	 quartiers
neufs,	l'anéantissement	complet,	au	moins	comme	ville	réelle,	de	la	Rome	de
l'histoire,	de	la	cité	de	Romulus,	d'Auguste,	de	Grégoire	VII,	de	Léon	X	et	de
César	 Borgia.	 Rome,	 rebâtie	 à	 la	 moderne	 laissera	 intacte	 et	 majestueuse,
dans	 la	 mémoire	 des	 hommes,	 la	 capitale	 impériale	 et	 chrétienne,	 la	 ville
impérissable	dans	sa	forme	idéale,	et	considérée	comme	représentation	et	non
comme	réalité.

*	*	*	*	*
Paris,	la	troisième	ville	dont	Zola	a	voulu	synthétiser	le	rôle	dominateur	et

rayonnant,	un	des	soleils	du	système	mondial	actuel,	est	le	dernier	volume	de
la	trilogie	des	capitales.	Le	sobre	titre	du	livre	peut	paraître	ambitieux.	Il	est
difficile	de	faire	tenir	dans	un	tome,	si	volumineux	soit-il,	et	celui-ci	dépasse
600	pages,	ce	que	contient	cette	ville,	ce	que	représente	ce	seul	nom	:	Paris	!
Ce	 n'est	 pas	 un	 roman,	 un	 tableau,	mais	 dix	 panoramas	 et	 vingt	 livres	 qu'il
faudrait,	 pour	 contenir	 la	 vie	 de	 Paris,	 et	 encore	 on	 n'en	 donnerait	 qu'une
incomplète	 monographie,	 et	 qu'une	 vision	 partielle.	 La	 série	 des	 Rougon-
Macquart,	sauf	en	quelques	ouvrages,	n'est	qu'une	histoire	de	Paris,	de	sa	vie,
de	 ses	passions,	 de	 ses	 idées,	 de	 ses	 fermentations	 et	 de	 ses	manifestations,
fragmentée	 et	 étudiée,	 par	 milieux,	 d'après	 la	 profession	 et	 le	 caractère	 du
personnage	pris	pour	protagoniste	de	l'action.

Ici,	d'après	le	titre,	devrait	se	trouver	résumé,	et	comme	condensé,	tout	ce
qui	 constitue	 l'apparence	 matérielle,	 décorative,	 agissante,	 de	 l'énorme
capitale,	et	aussi	sa	pensée,	sa	force	civilisatrice,	 l'âme	de	Paris.	Le	 livre	de
Zola	ne	renferme	pas	tant	de	choses.	Il	est	même	plutôt	circonscrit	quant	au
champ	 de	 vision	 qu'il	 offre	 au	 lecteur.	 L'auteur	 a	 décrit	 un	 coin	 du	 Paris
politicien,	 combinaiseur	 de	ministères	 et	 d'émissions,	 et	montré	 l'écume	 du
monde	 politique	 bouillonnant	 dans	 la	 ville	 qu'il	 compare,	 après	 Auguste
Barbier,	à	une	cuve	énorme	:
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...	 Montferrand,	 qui	 étranglait	 Barroux,	 achetant	 les	 affamés,	 Fontègue,
Duteil,	 Chaigneux,	 utilisant	 les	 médiocres,	 Taboureau	 et	 Dauvergne,
employant	 jusqu'à	 la	 passion	 sectaire	 de	 Mège	 et	 jusqu'à	 l'ambition
intelligente	 de	 Vignon.	 Puis	 venait	 l'argent	 empoisonneur,	 cette	 affaire	 des
chemins	de	fer	africains	qui	avait	pourri	le	Parlement,	qui	faisait	de	Duvillard,
le	 bourgeois	 triomphant,	 un	 pervertisseur	 public,	 le	 chancre	 rongeur	 du
monde	de	la	finance.

Puis,	par	une	juste	conséquence,	c'était	le	foyer	de	Duvillard	qu'il	infectait
lui-même,	 l'affreuse	 aventure	 d'Ève	 disputant	 Gérard	 à	 sa	 fille	 Camille,	 et
celle-ci	 le	 volant	 à	 sa	 mère,	 et	 le	 fils	 Hyacinthe	 donnant	 sa	 maîtresse
Rosemonde,	 une	 démente,	 à	 cette	 Silviane,	 la	 catin	 noire,	 en	 compagnie	 de
laquelle	 son	 père	 s'affichait	 publiquement.	 Puis,	 c'était	 la	 vieille	 aristocratie
mourante,	 avec	 les	 pâles	 figures	 de	 Mme	 de	 Quinsac	 et	 du	 marquis	 de
Morigny	;	c'était	le	vieil	esprit	militaire,	dont	le	général	de	Bozonnet	menait
les	funérailles	;	c'était	la	magistrature	asservie	au	pouvoir,	un	Amadieu	faisant
sa	 carrière	 à	 coup	 de	 procès	 retentissants,	 un	 Lehmann	 rédigeant	 son
réquisitoire	dans	le	cabinet	du	ministre,	dont	il	défendait	la	politique	;	c'était
enfin	 la	 presse,	 cupide	 et	 mensongère,	 vivant	 du	 scandale,	 l'éternel	 flot	 de
délations	 et	 d'immondices	que	 roulait	Sanier,	 la	gaie	 impudence	de	Massot,
sans	scrupule,	sans	conscience,	qui	attaquait	tout,	défendait	tout,	par	métier	et
sur	commande.

Et,	de	même	que	des	insectes,	qui	en	rencontrent	un	autre,	la	patte	cassée,
mourant,	 l'achèvent	 et	 s'en	 nourrissent,	 de	 même	 tout	 ce	 pullulement
d'appétits,	d'intérêts,	de	passions,	 s'étaient	 jetés	 sur	un	misérable	 fou,	 tombé
par	 terre,	 ce	 triste	 Salvat,	 dont	 le	 crime	 imbécile	 les	 avait	 tous	 rassemblés,
heurtés,	dans	leur	empressement	glouton	à	tirer	parti	de	sa	maigre	carcasse	de
meurt-de-faim.	 Et	 tout	 cela	 bouillait	 dans	 la	 cuve	 colossale	 de	 Paris,	 les
désirs,	 les	 violences,	 les	 volontés	 déchaînées,	 le	 mélange	 innommable	 des
ferments	les	plus	acres	d'où	sortirait,	à	grands	flots	purs,	le	vin	de	l'avenir.

Tout	cela	est	assez	confus.	On	ne	distingue	pas	nettement	 la	mixture	qui
cuit	 dans	 la	 cuve.	 Malgré	 des	 adaptations	 d'actualité,	 des	 allusions	 à	 des
personnalités	et	à	des	événements	très	réels,	et	l'on	pourrait	dire	très	parisiens,
comme	 l'escroquerie	 du	 Panama	 et	 les	 explosions	 dues	 à	 Ravachol,	 on	 ne
perçoit	pas	franchement	Paris,	ce	formidable	et	complexe	Paris,	qui	donne	son
titre	au	volume.	Dans	toutes	les	capitales	de	l'Europe	et	du	Nouveau-Monde,
il	y	a	des	spéculateurs	avides	et	sans	scrupules,	des	politiciens	méprisables	et
audacieux,	des	adultères,	des	scandales	mondains,	des	journalistes	à	vendre	et
des	 journaux	versatiles,	et	enfin	 il	 s'y	dresse	aussi	des	anarchistes	usant	des
explosifs.	 Il	 n'y	 a	 rien,	 dans	 ce	 tableau	 de	 la	 surexcitation	 des	 vices,	 des
appétits,	des	passions,	qui	ne	puisse	s'appliquer	à	Londres,	à	Berlin,	à	New-
York,	à	Melbourne.

Les	 amours	 d'un	 curé	 défroqué	 avec	 la	 fiancée	 de	 son	 frère,	 dont	 le
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sacrifice	 et	 la	 générosité	 sont	 peut-être	 bien	 surhumains,	 en	 tout	 cas
exceptionnels,	car	les	accords	étaient	faits	et	la	date	du	mariage	presque	fixée,
et	 les	 tentatives	 du	 chimiste,	 que	 l'amour	 fraternel	 rend	 capable	 d'un
dévouement	aussi	invraisemblable	que	celui	du	Jacques	de	George	Sand,	pour
faire	sauter	 le	Sacré-coeur,	aboutissant	à	 l'expérience	d'un	moteur	 industriel,
c'est	 la	 substance,	 c'est	 la	 moëlle	 du	 roman.	 On	 ne	 saurait	 admettre	 cette
substitution	 de	 fiancée	 et	 ce	 changement	 dans	 l'utilisation	 des	 explosifs,
comme	caractérisant,	résumant	et	expliquant	Paris.

Malgré	quelques	belles	échappées	panoramiques,	observées	du	haut	de	la
place	du	Tertre,	sur	la	Butte	Montmartre,	et	rappelant	le	spectacle	des	ciels	de
Paris	 vu	 des	 hauteurs	 de	 Passy,	 dans	 Une	 Page	 d’Amour,	 la	 description
décorative	 et	 plastique,	 où	 d'ordinaire	 excelle	Zola,	 semble	 négligée	 et	 plus
faible	dans	ce	livre.	Il	est	d'une	facture	moins	sûre,	d'un	relief	moins	accusé,
d'un	 intérêt	 secondaire	 aussi,	 et	 comme	 s'il	 était	 écrasé	 par	 son	 titre,	 par	 la
masse	même	du	sujet,	il	s'affaisse	en	maint	passage.	Zola	a	voulu	faire	grand,
il	n'est	parvenu	qu'à	faire	gros.

C'est	un	bloc	incomplètement	travaillé.	L'art,	si	éclatant	dans	la	plupart	des
oeuvres	 précédentes,	 n'est	 pas	 suffisamment	 intervenu.	 Le	 praticien	 a
dégrossi,	mais	le	sculpteur	a	fait	défaut.

Ce	 livre,	 cependant,	 offre	 un	 intérêt	 particulier	 :	 il	 témoigne	 d'une
évolution	dans	la	conscience	de	l'auteur,	et	il	est,	par	moments,	un	document
autopsychologique.	 C'est	 le	 seul	 ouvrage	 où	 Zola,	 renonçant,	 pour	 certains
chapitres	du	moins,	à	ses	notes,	à	ses	extraits,	aux	renseignements	obtenus	par
correspondance,	 ou	 tirés	 de	 minutieux	 interrogatoires	 et	 de	 patientes
auditions,	s'est	documenté	d'après	lui-même.

Il	 a	 quitté	 la	 méthode	 objective,	 abandonné	 le	 métier	 du	 peintre	 ou	 du
photographe	 se	 campant	 en	 face	 du	 modèle,	 pour	 recourir	 à	 l'analyse
subjective.	C'est	dans	ce	Paris	qu'il	a	mis	le	plus	de	son	moi.	Il	a	dépeint	ses
propres	 sensations	 dans	 les	 émois	 passionnés	 de	 son	 abbé	 Froment.	 À
l'époque	où	il	écrivait	Paris,	Zola	était	amoureux.	Lui,	le	chaste	laborieux,	le
forgeur	de	phrases	courbé	sur	la	tâche	matinale	et	ne	laissant	pas	un	seul	jour
le	 fer	se	 refroidir	ni	 l'enclume	se	 taire,	s'était	pris	au	piège	de	 la	 femme.	Sa
liaison,	 annoncée,	 pardonnée,	 peut	 être	 rappelée	 sans	 scandale	 ni	 injure.	La
digne	 et	maternelle	 épouse	 du	 grand	 écrivain,	 l'héritière	 de	 sa	 pensée	 et	 la
légataire	 de	 son	 âme,	 a	 recueilli,	 élevé,	 aimé	 les	 deux	 enfants	 de	 Mme
Rozerot.	 À	 la	 cérémonie	 d'inauguration	 de	 la	Maison	 de	Médan,	 donnée	 à
l'Assistance	Publique,	la	veuve	de	Zola	avait	auprès	d'elle	ces	deux	enfants	du
sang	de	son	mari,	Jacques	et	Denise,	devenus	ses	enfants	adoptifs	à	elle,	les
enfants	du	coeur	et	de	la	bonté.

Les	 promenades	 à	 bicyclette	 de	 son	 abbé	 Froment,	 en	 compagnie	 de
Marie,	que	Zola	décrit	si	complaisamment,	les	randonnées	à	travers	la	forêt	de
Saint-Germain,	vers	la	croix	de	Noailles	et	la	route	d'Achères,	dont	il	donne
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un	 si	 joli	 croquis,	 c'étaient	des	 souvenirs.	À	près	de	 cinquante	 ans,	 il	 s'était
trouvé	 rajeuni	 par	 cet	 amour,	 et	 par	 ces	 escapades	 sur	 la	 frêle	 et	 commode
monture	d'acier.

Marie	refaisait	de	lui,--de	son	abbé	Froment,	si	l'on	s'en	tient	à	la	lettre	du
texte,	l'homme,	le	travailleur,	l'amant	et	le	père...	il	était	changé,	il	y	avait	en
lui	 un	 autre	 homme.	 En	 lui,	 qui	 s'obstinait	 sottement	 à	 jurer	 qu'il	 était	 le
même,	 lorsque	 Marie	 l'avait	 transformé	 déjà,	 remettant	 dans	 sa	 poitrine	 la
nature	entière,	et	les	campagnes	ensoleillées,	et	les	vents	qui	fécondent,	et	le
vaste	ciel	qui	mûrit	les	moissons...

Un	nouvel	homme	s'était	formé	en	lui,	et	Zola	semblait	vivre	d'une	autre
vie	physique	et	morale.	L'idée	double	de	paternité	et	de	fécondité	avait	surgi,
puissante.	 Ce	 grand	 producteur	 d'idées,	 de	 faits,	 de	 sentiments	 et
d'observations,	 ce	créateur	d'êtres	 fictifs,	doués	d'une	existence	plus	 forte	 et
surtout	plus	durable	que	les	individus	de	sang	et	de	chair,	aspirait	à	la	joie	et	à
la	nouveauté	de	donner	la	vie	à	des	êtres	palpitants,	de	féconder	et	d'animer,
non	plus	la	pensée	abstraite	et	 les	fils	de	son	cerveau,	mais	une	femme,	une
mère	et	d'avoir	des	enfants,	de	la	matière	vivante	sortie	de	lui,	perpétuant	sa
force,	en	reproduisant,	à	leur	tour,	par	la	suite,	les	germes	fertilisants	dont	il
leur	aurait	transmis	le	dépôt	sacré.

Ce	 désir	 fut	 accompli.	 Mais	 alors,	 simultanément,	 un	 changement	 se
produisit	dans	 l'intellect,	dans	 le	génie	de	 l'écrivain.	 Il	 s'éprit	des	problèmes
de	 la	 destinée	 des	 hommes.	 Il	 rêva	 d'un	 avenir	 meilleur.	 Il	 évoqua	 une
révolution,	non	point	par	la	bombe	et	par	la	guerre	civile,	mais	obtenue	par	la
science,	 par	 l'instruction	 répandue	 à	 flots,	 par	 l'abolition	 des	 institutions	 du
passé,	 par	 la	 paix	 entre	 les	 peuples,	 et	 l'amour	 entre	 les	 hommes.	 Il	 avait,
jusque-là,	passé	plutôt	indifférent	à	côté	des	problèmes	sociaux.	L’Assommoir
était	 surtout	 une	 mercuriale	 sévère	 à	 l'adresse	 des	 travailleurs	 enclins	 à
l'ivrognerie.	Germinal,	 magnifique	 tableau	 du	 monde	 souterrain,	 pitoyable
vision	de	la	misère	du	mineur,	n'indiquait	nullement	la	solution	socialiste	de
la	 mine	 devenant	 la	 propriété	 de	 ceux	 qui	 la	 fouillent.	 La	 Terre,	 tableau
sombre	de	la	cupidité	et	de	l'opiniâtre	labeur	des	paysans,	ne	contenait	pas	la
formule	de	la	culture	en	coopération,	de	la	suppression	du	travail	individuel,
et	n'annonçait	pas	l'avènement	de	la	grande	et	profitable	exploitation	du	sol	en
commun.

Devant	 toutes	 ces	 visions	 de	 l'avenir,	 les	 yeux	de	Zola,	 si	 perçants	 pour
discerner	 les	 moindres	 détails	 d'une	 matérialité	 observée,	 étaient	 couverts
d'une	taie.	Brusquement,	il	parut	avoir	été	opéré	d'une	cataracte	intellectuelle.
Ses	prunelles	s'emplirent	d'une	clarté	nouvelle.

Il	 devint	 clairvoyant	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 question	 sociale.	 Tout	 son
esprit	 fut	 inondé	 de	 la	 lumière	 de	 la	 vérité,	 et	 sa	 volonté	 se	 banda	 vers	 la
justice.	L'idéal	des	 sociétés	 futures	 lui	 apparut,	 comme	une	 terre	promise	et
certaine,	où	il	ne	parviendrait	pas,	mais	que	les	générations	qui	le	suivraient,
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plus	 favorisées,	 certainement	 atteindraient.	 Et	 c'est	 parce	 qu'il	 voyait,	 au-
devant	 de	 lui,	 cette	 terre	 lointaine,	 c'est	 parce	 qu'il	 la	 sentait	 le	 domaine
promis	 aux	 hommes	 des	 temps	 qui	 succéderaient	 aux	 années	 de	 luttes,	 de
misère,	 d'oppression	 et	 d'antagonisme,	 qui	 sont	 les	 nôtres,	 qu'il	 voulait
obstinément	 avoir	 un	 enfant,	 un	 fils	 de	 la	 chair,	 c'est	 pour	 cet	 héritage	 de
l'avenir	qu'il	voulait	laisser	de	la	graine	d'êtres	heureux,	après	lui,	sur	le	sol,	et
aussi	un	livre,	un	enfant	de	l'esprit,	témoignant	de	sa	foi,	de	son	espérance,	de
sa	 charité	 sociales,	 un	 héraut	 précurseur	 des	 vertus	 théologales	 de	 la
démocratie	future.

C'était	 peut-être,	 c'est	 actuellement	 un	 rêve	 et	 une	 utopie.	Mais	 l'utopie
était	 généreuse	 et	 le	 rêve	 était	 consolant.	Les	 lectures	 de	Zola	 n'avaient	 eu,
jusque-là,	 aucune	 direction	 politique	 ou	 sociologique,	 car	 il	 ne	 parcourait
guère,	 à	 part	 quelques	 ouvrages	 nouveaux	 d'amis,	 ou	 de	 contemporains
notoires	et	rivaux,	que	les	livres	où	il	pensait	trouver	des	documents	pour	ses
romans	en	préparation.	Elles	devinrent	alors	autres.

Il	voulut	connaître	la	doctrine	socialiste	et	les	théoriciens	de	la	rénovation
humaine,	les	apôtres	de	l'Évangile	nouveau.	Cette	notion	lui	manquait.	Ainsi,
dans	l’Assommoir	et	dans	Germinal,	il	n'est	fait	aucune	allusion	aux	théories
humanitaires	et	phalanstériennes	qu'il	devait,	par	la	suite,	avec	son	lyrisme	et
son	 éloquence	 colorée,	 développer	 si	 copieusement	 et	 exalter	 superbement
dans	Fécondité,	dans	Vérité	et	surtout	dans	Travail.	Il	lut	Auguste	Comte,	du
moins	 en	 partie,	 il	 parcourut	 Proudhon,-lui	 et	 son	 entourage	 ignoraient	 le
grand	 génie	 socialiste	 du	XIXe	 siècle,	 et,	 de	 plus,	 le	 jugeaient	 faussement,
d'après	 les	 racontars	 et	 les	 calembredaines	 des	 petits	 journaux,	 ainsi	 qu'il
m'apparut	 par	 la	 stupéfaction	 à	moi	 témoignée	par	 son	 fidèle	Alexis,	 lisant,
durant	un	séjour	que	nous	fîmes	à	Nice,	en	1895,	un	travail	sur	Proudhon	que
je	 venais	 de	 publier	 dans	 la	 Nouvelle	 Revue.	 On	 ne	 connaissait	 alors,	 à
Médan,	 le	 puissant	maître	 de	 la	 Justice	 dans	 la	Révolution	 et	 dans	 l’Église
que	sous	 la	 forme	 légendaire	et	 caricaturale	dont	 il	 était	 représenté	dans	 les
milieux	ignorants	et	rétrogrades.

Charles	Fourier	surtout,	l'auteur	de	la	théorie	des	Quatre	Mouvements	et	le
profond	et	consolant	poète	du	Travail	attrayant,	acquit	une	grande	 influence
sur	 lui.	Comme	 il	 était	 à	 prévoir,	 à	 son	 insu,	 par	 l'élaboration	 fatale	 de	 son
cerveau,	ainsi	qu'en	un	vase	clos	dans	lequel	on	met	des	éléments	qui	doivent
forcément	 se	 combiner	 et	 précipiter	 un	 produit	 inévitable,	 ces	 lectures,	 ces
notions	 longtemps	 insoupçonnées,	 tout	à	coup	apprises,	cette	documentation
socialiste	acquise,	étant	donnés	son	récent	état	d'esprit	et	sa	nouvelle	vision	de
la	vie,	aboutirent	à	des	oeuvres	d'une	conception	et	d'une	portée	différentes,	à
ces	Quatre	Évangiles,	qui	sont	en	germe	et	comme	sommairement	argumentés
dans	ces	lignes	finales	de	Paris	:

...	Après	la	 lente	 initiation	qui	 l'avait	 transformé	lui-même,	voilà	que	ces
vérités	 communes	 lui	 apparaissaient,	 aveuglantes,	 irréfutables.	 Dans	 les
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évangiles	de	ces	messies	sociaux,	parmi	le	chaos	des	affirmations	contraires,
il	était	des	paroles	semblables	qui	toujours	revenaient,	 la	défense	du	pauvre,
l'idée	d'un	nouveau	et	juste	partage	des	biens	de	la	terre,	selon	le	travail	et	le
mérite,	 la	 recherche	 surtout	d'une	 loi	du	 travail	qui	permît	 équitablement	ce
nouveau	partage	entre	les	hommes.

Et,	dans	 la	bouche	de	son	abbé	Froment,	apostat	de	 la	religion	ancienne,
croyant	 et	 missionnaire	 de	 la	 foi	 nouvelle,	 il	 mit	 cette	 déclaration	 et	 ce
programme,	 qui	 affirmaient	 le	 changement	 d'orientation	 de	 sa	 vie,	 de	 sa
pensée,	de	son	oeuvre,	et	qui	étaient	comme	 la	préface	d'une	série	de	 livres
inédits,	comme	la	seconde	jeunesse	d'une	existence	recommencée.

Il	 apostrophe	 le	 Sacré-coeur,	 ce	 Panthéon	 du	 passé,	 ce	 temple	 de	 la
superstition	 mourante,	 basilique	 de	 l'ancienne	 société	 à	 l'agonie,	 et	 salue
l'édifice	 de	 l'avenir,	 le	 Palais	 du	 Travail,	 reposant	 sur	 ces	 deux	 colonnes
augustes	 :	 la	 Vérité,	 c'est-à-dire	 la	 Science,	 et	 la	 Justice,	 c'est-à-dire	 le
Bonheur	humain.

...	 La	 science	 achèvera	 de	 balayer	 leur	 souveraineté	 ancienne,	 leur
basilique	 croulera	 au	 vent	 de	 la	 vérité,	 sans	 qu'il	 soit	 même	 besoin	 de	 la
pousser	du	doigt.	L'expérience	est	finie.

L'évangile	de	Jésus	est	un	code	social	caduc	dont	 la	sagesse	humaine	ne
peut	retenir	que	quelques	maximes	morales.	Le	vieux	catholicisme	tombe	en
poudre	 de	 toutes	 parts	 ;	 la	 Rome	 catholique	 n'est	 plus	 qu'un	 champ	 de
décombres,	les	peuples	se	détournent,	veulent	une	religion	qui	ne	soit	pas	une
religion	de	la	mort.

Autrefois,	l'esclave	accablé,	brûlant	d'une	espérance	nouvelle,	s'échappait
de	 sa	 geôle,	 rêvait	 d'un	 ciel	 où	 sa	 misère	 serait	 payée	 d'une	 éternelle
jouissance.	Maintenant	que	la	science	a	détruit	ce	ciel	menteur,	cette	duperie
du	lendemain	de	la	mort,	l'esclave,	l'ouvrier,	las	de	mourir	pour	être	heureux,
exige	la	justice,	le	bonheur	sur	la	terre...

Ces	 éloquentes	 affirmations	 font	 de	 Zola	 un	 véritable	 théoricien	 du
socialisme,	un	docteur	de	 la	 foi	 démocratique.	Le	 romancier	 a	 fait	 place	 au
philosophe.	Il	marche,	d'ailleurs,	à	 l'avant-garde	des	généreux	esprits	de	son
temps.	Dans	la	page	de	Paris	qu'on	vient	de	lire,	où	il	revendique	le	droit	au
bonheur	 terrestre,	 au	 paradis	 viager,	 pour	 le	 travailleur,	 pour	 le	 pauvre,	 si
longtemps	 berné	 par	 la	 promesse	 mensongère,	 analogue	 à	 l'enseigne
fallacieuse	du	barbier,	de	la	félicité	du	lendemain,	de	la	consolation	dans	un
ciel	chimérique	qui	ne	saurait	avoir	 sa	place	sur	une	carte	astronomique,	ne
retrouve-t-on	pas	les	termes	mêmes	de	la	déclaration	retentissante	que	devait
lancer,	dix	ans	plus	tard,	à	la	tribune,	le	ministre	du	Travail,	René	Viviani	:

Tous	ensemble,	par	nos	pères	d'abord,	par	nos	aînés	ensuite	et	par	nous-
mêmes,	 nous	 nous	 sommes	 attachés	 à	 l'oeuvre	 d'anticléricalisme	 et
d'irréligion.	Nous	avons	arraché	la	conscience	humaine	à	la	croyance	de	l'au-
delà.	 Ensemble,	 d'un	 geste	 magnifique,	 nous	 avons	 éteint	 dans	 le	 ciel	 des
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lumières	 qu'on	 ne	 rallume	 pas.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 l'oeuvre	 est
terminée	 !	 Elle	 commence.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 qu'elle	 est	 sans
lendemain	?	Le	lendemain	commence.

Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 répondre	 à	 l'enfant	 qui	 aura	 profité	 de
l'enseignement	primaire	et	des	oeuvres	post-scolaires,	et	qui,	devenu	homme,
confrontera	sa	situation	avec	celle	des	autres	hommes	?

Qu'est-ce	que	vous	voulez	répondre	à	l'homme	à	qui	nous	avons	dit	que	le
ciel	 était	 vide	 de	 justice,	 que	 nous	 avons	 doté	 du	 suffrage	 universel,	 et	 qui
regarde	avec	tristesse	son	pouvoir	politique	et	sa	dépendance	économique,	et
qui	est	humilié	tous	les	jours	par	le	contraste	qui	fait	de	lui	un	misérable	et	un
souverain	?...

Avec	 des	 accents	 délirants	 et	 superbes,	 avec	 l'enthousiasme	 du	 poète,
devançant	les	temps,	et,	comme	ces	conventionnels	qui,	la	veille	du	combat,
décrétaient	 la	 victoire,	 Zola,	 prophète,	 Zola,	 précurseur,	 salue	 les	 âges	 qui
viendront,	où	 le	 royaume	de	Dieu	promis	sera	sur	 la	 terre.	La	religion	de	 la
science	sera	tout	le	dogme.	Le	seul	Évangile	sera	celui	de	Fourier	:	le	Travail
Attrayant,	 accepté	 par	 tous,	 honoré,	 réglé,	 comme	 le	 mécanisme	 de	 la	 vie
naturelle	 et	 sociale,	 comme	 le	 moteur	 de	 l'organisme	 humain,	 avec	 la
satisfaction	aussi	complète	que	possible	des	besoins	de	chacun,	et	l'expansion
de	 toutes	 les	 forces	 et	 de	 toutes	 les	 joies	 !	 Et	 il	 proclamait	 Paris	 centre	 et
cerveau	 du	monde,	 Paris,	 qui,	 hier,	 jetait	 aux	 nations	 le	 cri	 de	Liberté,	 leur
apporterait	 demain	 la	 religion	 de	 la	 science,	 la	 Vérité	 et	 la	 Justice,	 la	 foi
nouvelle	attendue	par	les	démocrates.

Ce	 livre	 de	Paris,	 inférieur,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'oeuvre	 artiste	 et	 de	 la
fabrication	littéraire,	aux	principaux	ouvrages	de	Zola,	leur	est	supérieur	par
la	portée	philosophique,	par	l'essor	humanitaire.

En	outre,	il	constitue,	dans	sa	partie	finale,	l'oeuvre	transitoire.	Fécondité,
Travail,	Vérité,	les	derniers	livres	de	Zola,	sont	issus	de	ce	nouvel	état	d'esprit
que	 tout	 à	 coup	 révélait	 Paris,	 et	 qui	 n'allait	 pas	 tarder	 à	 se	 manifester	 à
l'occasion	de	la	révision	du	procès	Dreyfus.

Sans	cette	préparation,	sans	cette	incubation	de	l'Évangile	socialiste,	sans
cette	 appétence	vers	un	 idéal	nouveau	d'humanité	heureuse	et	de	conditions
d'existence	 plus	 justes,	 avec	 la	 paix	 sociale	 établie	 définitivement	 sur	 les
ruines	 de	 l'ancienne	 organisation	 sacerdotale,	 guerrière,	 capitaliste,	 abattue,
l'intervention	 d'Émile	Zola	 dans	 l'affaire	Dreyfus,	 qu'on	 doit	 regretter,	mais
qu'il	faut	reconnaître	sincère	et	désintéressée,	serait	inexplicable,	un	coup	de
tête,	presque	de	folie.

Or,	 étant	 données	 la	 situation	 mentale	 de	 l'auteur	 de	 Paris	 et	 les
préoccupations	 neuves	 qui	 tenaillaient	 son	 esprit,	 il	 était	 logique	 et	 fatal,
puisqu'il	s'était	produit	une	«	affaire	Dreyfus	»,	puisque	le	pays	était	divisé	en
deux	camps,	que	Zola	fût	dans	un	de	ces	camps.	Avec	son	âme	combative	et
son	 exaltation	méridionale	 et	 nerveuse,	 il	 était	 également	 logique,	 et	 c'était
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comme	une	conséquence	de	la	position	des	partis	en	présence,	qu'il	se	mît	du
côté	de	ceux	qui	s'agitaient	pour	faire	reconnaître	l'innocence	d'un	condamné
qu'ils	 proclamaient	 victime	 d'une	 erreur	 judiciaire,	 et	 qu'ils	 estimaient
succombant	sous	les	efforts	combinés	de	ceux	qui	obéissaient	à	des	préjugés
religieux,	 ou	 qui	 voulaient	 maintenir	 intact	 le	 dogme	 d'infaillibilité	 d'un
tribunal	d'exception.

Zola,	 bien	 que	Paris	 fût	 écrit	 et	 publié	 avant	 que	 la	 reprise	 de	 l'Affaire
n'éclatât,	 prévoyait,	 prophétisait	 la	 lutte	 qui	 allait	 s'engager.	 L'Affaire
Dreyfus,	c'était	la	bataille	qu'il	avait	indiquée	dans	son	livre,	transportée	dans
la	réalité.

Avec	Paris,	Zola	terminait	la	trilogie	philosophique,	où	il	avait	gradué	les
efforts	et	les	luttes	de	l'humanité,	concentrés	dans	trois	villes,	pour	s'élever	de
la	superstition	grossière	à	la	religion	habile	et	trompeuse,	et	enfin	à	la	science,
au	 travail,	 à	 la	 justice	 sociale.	 Sa	 conclusion,	 qui	 est	 la	 doctrine	 socialiste
même,	 était	 l'homme	 recevant	 enfin	 le	 salaire	 de	 bonheur	 qu'il	 est	 en	 droit
d'attendre,	 et	 qui	 doit	 lui	 être	 versé	 comptant,	 sur	 la	 terre,	 de	 son	 vivant,
comme	 un	 dû	 ferme,	 et	 non	 en	manière	 d'aumône,	 ou	 sous	 la	 forme	 d'une
traite	illusoire	payable	à	la	caisse	d'un	chimérique	banquier	céleste.
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VII	–	(1898-1902)
L'AFFAIRE	DREYFUS.	–	L'EXIL	EN	ANGLETERRE.	–	LES	ÉVANGILES	:

FÉCONDITÉ.	–	TRAVAIL.	–	VÉRITÉ

L'affaire	Dreyfus	 a	 commencé	 le	 15	 octobre	 1894,	 jour	 où	 le	 capitaine,
soupçonné,	surveillé,	fut	arrêté.

Cette	 poursuite,	 menée	 avec	 discrétion,	 ne	 fut	 connue	 que	 quinze	 jours
après,	 et	 encore	 fut-ce	par	une	 information	 imprécise.	Sans	donner	de	nom,
sans	 détails,	 le	 journal	 la	 Libre	 Parole,	 assurément	 renseigné,	 mais
incomplètement,	 dans	 son	numéro	du	1er	novembre	1894,	 annonçait	 qu'une
affaire	 d'espionnage	 était	 à	 la	 veille	 d'éclater,	 à	 la	 suite	 de	 fuites	 constatées
dans	les	bureaux	de	l'État-Major.

Les	événements	se	succédèrent	rapidement	dès	cette	révélation.	Bientôt	le
nom	 de	 l'accusé	 était	 prononcé,	 imprimé,	 et	 le	 premier	 procès	 Dreyfus
s'engageait	devant	 le	conseil	de	guerre.	Zola	ne	prit	aucune	part	à	cet	 initial
engagement.

N'écrivant	ici	qu'une	histoire	littéraire,	je	ne	rappellerai	de	ce	formidable	et
douloureux	litige	que	ce	qui	est	indispensable	à	l'éclaircissement	des	idées	et
des	faits	pour	cette	Étude	impartiale	sur	Zola.

Bien	qu'ayant	été	au	nombre	des	militants,	et	à	l'un	des	premiers	rangs,	-je
fus	l'un	des	rares	journalistes	poursuivis	à	cette	époque,	ayant	été	frappé	d'une
condamnation,	qui	parût	énorme	et	disproportionnée,	de	cent	mille	francs	de
dommages	 civils	 (après	 l'amnistie	 somme	 réduite	 en	 cour	 d'appel	 à	 20.000
francs),	 je	 ne	 veux	 ni	 récriminer	 ni	 recommencer	 de	 rétrospectives
escarmouches.	Je	n'ai	gardé,	de	ce	combat	qui	fut	acharné,	sans	merci,	de	part
et	 d'autre,	 qu'un	 grand	 sentiment	 de	 tristesse.	Le	 pays	 ne	 fut	 pas	 seulement
déchiré,	 le	foyer	domestique	devint	souvent	une	annexe	du	champ	de	 luttes,
plus	d'un	coeur	fut	meurtri,	et	des	inimitiés	surgirent	qui	se	prolongèrent.

Des	 vieux	 amis	 se	 sont	 séparés,	 et	 ne	 se	 sont	 plus	 depuis	 retrouvés.	De
secrètes	 vendettas	 se	 produisirent.	 Il	 faut	 déplorer	 cette	 maladie,	 ce	 cancer
dont	 la	 France	 fut	 atteinte,	 et,	 à	 présent	 que	 ces	 temps	 de	 souffrance	 sont
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lointains,	les	oublier,	si	faire	se	peut,	et	ne	plus	appuyer	sur	les	cicatrices	de
peur	de	les	rouvrir.	Je	vais	me	borner	à	signaler	le	rôle	considérable	de	Zola
dans	ce	grand	et	ténébreux	drame.

Sans	 être	 autrement	 troublé,	 il	 avait,	 comme	 tout	 le	 monde,	 appris	 et
accepté	la	condamnation	de	Dreyfus	par	le	premier	Conseil	de	guerre	siégeant
au	 Cherche-Midi,	 à	 Paris,	 le	 20	 décembre	 1894.	 Alfred	 Dreyfus,	 sans	 que
Zola	protestât,	subit	la	dégradation	militaire	et	fut	envoyé	à	l'Île	du	Diable.	Il
y	séjourna	trois	ans,	soumis	à	un	régime	très	sévère.

Il	convient	de	constater	que,	soit	dans	la	cour	de	l'École	militaire,	pendant
la	 terrible	cérémonie	de	 la	dégradation,	soit	à	 l'Île	du	Diable,	soit	encore	en
écrivant	 à	 sa	 femme,	 ou	 en	 adressant	 mémoires,	 requêtes	 et	 recours	 au
président	de	 la	République,	aux	magistrats	et	à	ses	défenseurs,	 le	condamné
n'a	cessé	de	protester	de	son	 innocence.	Des	confidences	qu'on	dit	avoir	été
faites	au	capitaine	Lebrun-Renault	n'ont	pas	été	vérifiées.

Le	procès-verbal	rédigé	par	cet	officier	de	gendarmerie,	sa	pénible	mission
remplie,	et	transmis	à	ses	chefs	ne	contient	pas	trace	de	ces	aveux.	La	chose
était	 assez	 importante	 pour	 que	 l'officier	 n'eût	 pas	manqué	de	 consigner	 les
révélations	 que	 le	 dégradé,	 sous	 l'impression	 du	 châtiment,	 et	 dans	 la
dépression	qui	en	était	la	conséquence,	aurait	été	amené	à	faire.

Après	l'embarquement	du	condamné,	et	son	isolement	à	l'Île	du	Diable,	un
grand	silence	se	fit.	Personne,	dans	le	monde	politique,	dans	l'armée,	dans	la
presse,	dans	le	gros	public,	ne	semblait	mettre	en	doute	alors	le	bien	rendu	de
l'arrêt,	la	légitimité	de	la	condamnation.	Il	est	certain	que	Zola,	comme	nous,
admettait	 la	culpabilité,	et	ne	s'en	préoccupait	pas	plus	qu'actuellement	nous
ne	 sommes	 impressionnés	 par	 le	 souvenir	 de	 condamnations	 récentes,
prononcées	 contre	 des	 individus	 que	 les	 journaux	nous	 ont	 signalés	 comme
convaincus	 d'espionnage	 et	 qui	 furent	 ensuite	 frappés	 par	 les	 tribunaux
compétents.	Il	faut	se	rappeler	que,	durant	les	trois	années	qui	suivirent	l'arrêt
du	 conseil	 de	 guerre	 de	 1894,	 on	 ne	 désignait	 dans	 les	 journaux	 de	 toutes
opinions	le	condamné	qu'en	le	qualifiant	de	«	traître	».	On	ne	donnait	de	ses
nouvelles	que	pour	affirmer	qu'il	était	toujours	captif,	et	que,	malgré	certains
bruits	de	bateaux	frétés	à	dessein,	et	de	gardiens	soudoyés	par	la	famille,	peut-
être	 par	 des	 membres	 importants	 de	 la	 communauté	 israélite,	 le	 prisonnier
n'avait	pu	même	risquer	une	tentative	d'évasion.

Comment	Zola	fut-il	acquis	à	la	cause	de	ce	condamné,	dont	la	femme	et
le	frère,	Mathieu	Dreyfus,	poursuivaient	la	réhabilitation	avec	un	dévouement
et	 une	 conviction	 inébranlables,	 faisant	 secrètement	 une	 lente	 et	 active
propagande	?

Il	 reçut	 probablement,	 comme	 moi,	 comme	 plusieurs	 journalistes	 et
écrivains,	 la	 visite	 suivante	 :	 Un	matin	 d'avril	 1897,	 si	 mes	 souvenirs	 sont
bien	exacts,	un	homme	de	 lettres,	un	confrère	de	 la	presse,	se	présenta	chez
moi.	 Il	 venait	 de	 publier	 un	 volume,	 et	 comme	 j'étais	 alors	 chargé	 de	 la
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critique	littéraire	à	l’Écho	de	Paris,	il	m'apportait	son	ouvrage,	pensant	qu'au
lieu	de	 le	faire	parvenir	au	 journal	 il	serait	préférable	de	me	le	remettre	 lui-
même,	sage	précaution	d'auteur.

Je	pris	 le	 livre,	 intitulé	 les	Porteurs	de	 torches,	et	 je	causai	amicalement
avec	 l'auteur,	 Bernard	 Lazare.	 Nous	 parlâmes	 des	 sujets	 analogues	 à	 celui
qu'il	 avait	 traité	 :	 des	 Derniers	 jours	 de	 Pompéi,	 de	 Bulwer	 Lytton,	 de
Fabiola	du	cardinal	Wiseman,	de	Byzance	et	de	l’Agonie	de	Lombard.

Il	 s'agissait	 d'une	 évocation	 de	 la	 société	 antique	 et	 des	 cruels	 jeux	 du
Cirque.	La	conversation,	purement	littéraire,	s'épuisait,	quand	Bernard	Lazare,
tirant	 des	 papiers	 de	 sa	 poche,	 aborda	brusquement	 le	motif	 principal	 de	 sa
visite.	 Il	 me	 parla	 de	 la	 condamnation	 de	 Dreyfus,	 qui	 était,	 disait-il,	 le
résultat	 d'une	 erreur	 et	 d'une	 machination.	 Il	 me	 montra	 des	 fac-simile
autographiés	du	fameux	bordereau	et	la	plupart	des	pièces	en	fac-simile	qui,
depuis,	ont	été	tant	de	fois	cités	et	reproduits.	Bernard	Lazare	me	demanda	de
m'intéresser	à	 la	cause	de	celui	qui,	à	ses	yeux,	était	bien	 innocent,	et,	avec
force	 compliments,	 il	 m'incita	 à	 discuter	 favorablement	 dans	 la	 presse	 les
documents	 qu'il	 me	 soumettait.	 Nous	 nous	 quittâmes	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plus
parfaite	cordialité.

Je	 dois	 déclarer	 que,	 dans	 cette	 conversation,	 dans	 cette	 tentative	 pour
obtenir	mon	concours,	comme	il	me	disait	avoir	déjà	sollicité	et	obtenu	celui
de	plusieurs	confrères,	il	n'était	nullement	question	d'une	campagne	violente	à
entamer	 contre	 l'armée	 en	 général,	 encore	 moins	 de	 faire	 appel	 aux	 anti-
militaristes.

Bernard	Lazare	a	certainement	fait	semblable	démarche	auprès	de	Zola,	et
lui	a	communiqué	les	documents.	L'illustre	romancier	se	laissa	persuader.

Les	 partisans	 de	 l'innocence	 de	 Dreyfus	 s'étaient,	 sans	 bruit,	 groupés	 et
concertés.	Des	rumeurs	se	produisirent,	des	ballons	d'essai	furent	lancés.

On	fit	des	sondages	dans	 la	presse.	Un	soir,	au	syndicat	de	 l'Association
des	 journalistes	 républicains,	 rue	Vivienne,	 Ranc,	 notre	 président,	 nous	 dit,
après	 la	 séance	 :	 «	 -Vous	ne	 savez	pas	 la	 nouvelle	 ?	Eh	bien	 !	Dreyfus	 est
innocent	 !	 Scheurer-Kestner	 en	 a	 la	 preuve	 !	 On	 connaît	 le	 vrai	 coupable,
celui	qui	a	fabriqué	le	bordereau	ayant	entraîné	la	condamnation	du	capitaine.
Scheurer-Kestner	va	porter	l'affaire	à	la	tribune,	au	Sénat...	»

On	 accueillait	 avec	 étonnement,	 mais	 sans	 grand	 enthousiasme,	 cette
nouvelle,	 dans	 cette	 réunion	 de	 rédacteurs	 des	 principaux	 journaux
républicains.	Quand	je	la	transmis,	quelques	instants	après,	à	l’Écho	de	Paris,
on	 la	 reçut	 avec	 incrédulité,	 et	 il	 fut	 convenu	 qu'on	 ne	 publierait	 cette
information	assez	extraordinaire	qu'après	de	plus	amples	renseignements.

Quelques	 jours	 après,	 elle	 était	 confirmée.	 M.	 Scheurer-Kestner,	 vice-
président	du	Sénat,	écrivait	une	lettre	mémorable,	dans	laquelle	il	exprimait	sa
conviction	que	le	condamné	expiait	le	crime	d'un	autre.

Dès	le	30	octobre,	ajoutait-il,	dans	un	entretien	officiel	avec	le	ministre	de
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la	 Guerre,	 j'ai	 démontré,	 preuves	 en	 mains,	 que	 le	 bordereau	 attribué	 au
capitaine	Dreyfus	n'est	pas	de	lui,	mais	d'un	autre.

Cet	«	autre	»	n'allait	pas	tarder	à	être	désigné.	M.	Mathieu	Dreyfus	écrivait
bientôt	au	ministre	de	la	Guerre	que	:

La	 seule	base	de	 l'accusation	dirigée	en	1894	contre	 son	 frère,	 étant	une
lettre	missive,	non	signée,	non	datée,	établissant	que	des	documents	militaires
confidentiels	avaient	été	 livrés	à	un	agent	d'une	puissance	étrangère,	 il	avait
l'honneur	de	 lui	 faire	connaître	que	 l'auteur	de	cette	pièce	était	M.	 le	comte
Walsin-Esterhazy,	 commandant	 d'infanterie,	 mis	 en	 non-activité	 pour
infirmités	temporaires.

L'écriture	du	 commandant	Walsin-Esterhazy	 était,	 ajoutait-il,	 identique	 à
cette	pièce.

Sur	les	documents	de	Bernard	Lazare	était	fondée	cette	dénonciation,	et	la
révision	du	procès	en	apparaissait	comme	l'inéluctable	conséquence.

Alors	se	déroula	cette	douloureuse	suite	d'événements	:	Esterhazy,	désigné
comme	l'auteur	du	bordereau,	fut	déféré	au	Conseil	de	guerre.	Le	procès	eut
lieu	à	huis	clos.	Il	dura	deux	audiences.	Esterhazy	fut	à	l'unanimité	acquitté,	le
12	janvier	1898.

Zola,	avant	le	procès	d'Esterhazy,	était	depuis	plusieurs	mois	accaparé	par
la	défense	de	Dreyfus.	Il	avait	abandonné	ses	travaux	ordinaires.

Toutes	 ses	 habitudes	 régulières	 étaient	 interrompues,	 bouleversées.	 Il	 ne
s'appartenait	plus.	Il	était	possédé,	comme	eût	dit	un	exorciste	du	moyen	âge.

Les	raisons	qui	le	firent	se	donner	tout	entier	à	cette	entreprise	hasardeuse
de	la	délivrance	et	de	la	réhabilitation	de	Dreyfus	n'ont	rien	d'étrange,	rien	de
honteux.	D'abord	l'intérêt	personnel,	le	lucre	doivent	être	écartés.	La	plume	de
Zola	n'était	pas	à	vendre.	Il	l'a	apportée,	cette	arme	bien	trempée,	redoutable
et	fortement	maniée,	avec	spontanéité,	généreusement,	comme	un	soldat	de	la
taille	de	Garibaldi,	offrant	son	épée	à	l'heure	des	défaites.

Assurément	il	ne	fut	pas	indifférent	à	l'espoir	de	la	victoire,	et	son	esprit
ambitieux	et	dominateur	fut	hanté	d'une	vision	de	triomphe.	Il	se	vit,	comme
Voltaire	 défendant	 Calas,	 l'objet	 d'un	 enthousiasme	 général.	 Il	 connaîtrait
alors	 une	 autre	 célébrité	 que	 celle	 qui	 provient	 uniquement	 des	 oeuvres
littéraires.	 Il	 entrerait	 ainsi	dans	 la	grande	popularité.	Le	peuple,	 envers	qui
jusque-là	il	avait	témoigné	une	défiance	dédaigneuse	de	lettré,	viendrait	à	lui,
et	il	irait	à	lui.	Il	prendrait	contact	avec	ces	masses	profondes	de	la	nation,	à
l'écart	desquelles	il	s'était	tenu.	Tous	ces	citoyens	inconnus,	dont	il	n'avait	ni
partagé	les	engouements	ni	compris	les	haines,	tendraient	vers	lui	leurs	mains
noires	et	rudes.	Son	nom	connu,	mais	peu	fêté	dans	les	milieux	républicains,
serait	acclamé	par	 la	foule	frémissante	des	meetings.	Devenu	l'égal	des	plus
illustres	 champions	 de	 la	 démocratie,	 il	 serait	 l'objet	 d'honneurs	 électifs.	 Il
pensa	 à	 son	 personnage	 d'Eugène	 Rougon.	 Qui	 pouvait	 savoir	 ?	 Il	 entrevit
peut-être,	comme	possible	et	proche,	le	Sénat,	un	Ministère,	l'Élysée	!
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Victor	Hugo	avait	dû	à	sa	lutte	opiniâtre	contre	l'empire,	à	sa	proscription,
à	sa	superbe	attitude	sur	son	rocher,	une	auréole	de	gloire	que	Notre-Dame	de
Paris,	la	Légende	des	Siècles	et	Marion	Delorme	n'auraient	pu	faire	rayonner
aussi	 largement	 sur	 son	 front.	 Il	 éprouva	 le	 désir	 vraisemblable,	 tout	 en
servant	 la	 cause	de	Dreyfus,	de	 jouer	un	 rôle	 important	dans	 les	 affaires	de
son	 temps,	 d'être	 autre	 chose	 qu'un	 homme	 de	 lettres,	 dans	 lequel	 il	 y	 a
toujours	 de	 l'amuseur	 public	 et	 du	 conteur	 de	 contes	 de	 chambrées.	 Il	 était
attiré	et	flatté	par	la	pensée	de	devenir	homme	d'action,	conducteur	de	foules,
l'un	des	 grands	bergers	 du	 troupeau	humain.	Ambition	 légitime	d'ailleurs	 et
licite	ascension,	bien	qu'en	réalité	le	calcul	fût	erroné,	en	admettant	qu'il	y	eût
calcul	et	non	simple	emballement	de	méridional,	froid	à	la	surface,	fièvre	de
ligurien	 ardent	 et	 concentré,	 comme	 le	 fut	Bonaparte.	Zola,	 en	 tentant	 cette
partie	 aventureuse,	 sur	 le	 tapis	 de	 la	 gloire,	 jouait	 à	 qui	 gagne	 perd.	 Il	 a
malheureusement	gagné.

Mais	le	grand	mobile	de	son	intervention	dans	l'affaire	fut,	comme	je	l'ai
indiqué	 en	 analysant	 les	 dernières	 pages	 de	 son	 livre	 Paris,	 l'évolution
profonde	qui	s'était	produite	en	 lui.	L'initiation	aux	choses	du	socialisme,	 la
lecture	 des	 ouvrages	 des	 philosophes	 rénovateurs,	 des	 saint-simoniens,
fouriéristes,	 icariens,	 phalanstériens,	 l'inspiraient.	 Il	 était	 charmé	par	 le	 rêve
humanitaire	 d'une	 société	 mieux	 organisée,	 où	 la	 Vérité	 et	 la	 Justice
régneraient.	 Il	 entrevoyait,	 il	 appelait	 l'âge	 d'or	 démocratique,	 non	 dans	 le
présent,	mais	au-delà	de	nos	temps	de	fer	;	il	saluait	l'avenir	meilleur	dont	il
voulait	 hâter	 la	 venue,	 et,	 matérialisant	 son	 rêve,	 il	 entendait	 faire	 sortir
Dreyfus	de	 sa	prison	 insulaire,	 comme	 il	 souhaitait	 d'arracher	 l'humanité	 au
bagne	social	actuel,	en	fondant	un	monde	nouveau,	régénéré	par	l'amour,	par
la	science	et	par	le	travail.

Tout	donc	le	préparait	à	sa	nouvelle	vocation.	Et	puis	la	poursuite	contre
Dreyfus	 et	 sa	 condamnation	 avaient	 déchaîné	 des	 passions	 religieuses
régressives	et	ravivé	des	haines	séculaires.	L'antisémitisme,	absurde	et	féroce,
nous	 reportait	 aux	 jours	 des	 persécutions	 religieuses.	 Les	 anti-dreyfusards
défendaient	 l'armée,	 le	 drapeau,	 la	 patrie,	 que	 les	 révolutionnaires,	 sous	 le
prétexte	de	faire	réviser	un	arrêt	de	conseil	de	guerre,	attaquaient	avec	fureur.
Parmi	 ces	 patriotes	 alarmés	 et	 exaspérés,	 il	 se	 trouvait	 de	 très	 notoires
républicains	et	même	des	républicains	des	plus	avancés,	d'anciens	membres	et
délégués	de	la	Commune,	mais	ils	avaient	pour	alliés,	malgré	eux,	les	fils	de
Loyola	 et	 de	 Torquemada,	 comme	 les	 républicains	 partisans	 de	 Dreyfus
avaient	 pour	 auxiliaires	 les	 sans-patrie	 et	 les	 anarchistes.	 Quel	 ténébreux
gâchis	 !	 On	 ne	 savait	 où	 se	 diriger,	 pour	 demeurer	 dans	 la	 clarté,	 dans	 la
vérité.	Les	violences	antisémites	surtout	entraînaient	Zola	au	premier	rang.	Il
courut	au	secours	de	Dreyfus,	oui,	mais	surtout	il	se	précipita	pour	protéger	la
liberté	 de	 conscience,	 qu'il	 voyait	 en	 danger	 et	 pour	 mettre	 en	 déroute	 le
fanatisme	 persécuteur,	 le	 cléricalisme,	 dont	 il	 redoutait	 le	 retour	 offensif.
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Dans	 ce	 combat,	 où	 retentissaient,	 en	 un	 cliquetis	 étourdissant,	 les	 grandes
sonorités	 de	 langage,	 où,	 avec	 un	 fracas	 d'artillerie,	 les	 adversaires	 se
lançaient,	comme	des	projectiles,	 les	mots	de	vérité,	d'innocence,	de	 justice,
de	 patrie,	 de	 drapeau,	 où	 l'on	 parlait	 ici	 du	 désarmement	 du	 sabre,	 de
l'écrasement	du	goupillon,	et	là	du	salut	du	pays,	de	la	défense	sacrée	du	sol	et
des	 institutions,	 de	 l'armée	 française	 à	 sauver	 de	 la	 trahison	 et	 de	 la
débandade,	Zola,	lyrique	et	polémiste,	se	jeta	à	corps	perdu.

Tout	 son	 être,	 dont	 la	 combativité	 était	 l'essence,	 ressentit	 une	 vibration
délicieuse.	Il	s'enivra	de	ce	tumulte,	et	il	s'abandonna,	comme	dans	une	orgie,
à	 la	 débauche	 de	 mots,	 de	 phrases,	 d'appels,	 d'invocations,	 d'anathèmes,
d'invectives,	de	malédictions,	d'injustices,	de	violences	et	de	méchancetés	qui,
des	deux	camps,	coulaient	à	pleins	bords	autour	de	lui.

Il	 fut	 extatique,	 et	 comme	 animé	 du	 délire	 des	 prophètes	 bibliques,
maudissant	le	siècle	et	appelant	sur	la	tête	des	chefs,	sur	leurs	palais,	sur	leurs
lois	et	leurs	institutions	des	vengeances	terribles.	Comme	Jeanne	d'Arc,	il	dut
entendre	des	voix.	Il	se	sentit	 investi	d'une	mission.	Il	délivrerait	Dreyfus	et
conduirait	la	France	au	sacre	socialiste.	Il	brandirait	l'étendard	de	la	Liberté	et
l'épée	de	la	Justice,	et	sur	les	ténèbres	environnantes	il	secouerait	la	torche	de
la	Vérité.

Ce	fut	alors	qu'il	lança,	comme	un	appel	aux	armes,	sa	fameuse	Lettre	au
président	 de	 la	République,	Félix	Faure.	 Ce	 réquisitoire	mémorable,	 connu
sous	le	nom	de	J’Accuse	!	parut	dans	l’Aurore,	numéro	du	13	janvier	1898,	le
lendemain	même	de	l'acquittement	d'Esterhazy.

La	«	Lettre	au	président	»	avait	été	précédée	de	deux	autres	brochures.
L'une	«	la	Lettre	à	la	jeunesse	»,	l'autre	«	la	Lettre	à	la	France	».
Dans	cette	dernière	lettre,	Zola,	avec	éloquence,	s'écriait	:
Ceux	 de	 tes	 fils	 qui	 t'aiment	 et	 t'honorent,	 France,	 n'ont	 qu'un	 devoir

ardent,	 à	 cette	 heure	 grave,	 celui	 d'agir	 puissamment	 sur	 l'opinion,	 de
l'éclairer,	 de	 la	 ramener,	 de	 la	 sauver	 de	 l'erreur	 où	 d'aveugles	 passions	 la
poussent.	Et	il	n'est	pas	de	plus	utile,	de	plus	sainte	besogne.

Ah	 !	 oui,	 de	 toute	ma	 force,	 je	 leur	 parlerai,	 aux	 petits,	 aux	 humbles,	 à
ceux	 qu'on	 empoisonne	 et	 qu'on	 fait	 délirer.	 Je	 ne	 me	 donne	 pas	 d'autre
mission,	 je	 leur	 crierai	 où	 est	 vraiment	 l'âme	 de	 la	 patrie,	 son	 énergie
invincible	et	son	triomphe	certain.

Voyez	 où	 en	 sont	 les	 choses.	 Un	 nouveau	 pas	 vient	 d'être	 fait,	 le
commandant	Esterhazy	est	déféré	au	Conseil	de	guerre.	Comme	je	l'ai	dit	dès
le	 premier	 jour,	 la	 vérité	 est	 en	 marche,	 rien	 ne	 l'arrêtera	 plus.	Malgré	 les
mauvais	 vouloirs,	 chaque	 pas	 en	 avant	 sera	 fait,	 mathématiquement,	 à	 son
heure.	La	vérité	a	en	elle	une	puissance	qui	emporte	tous	les	obstacles...

La	 Lettre	 au	 président	 de	 la	 République	 répétait,	 plus	 violemment,	 cet
appel	à	la	guerre	civile	des	consciences	et	à	l'insurrection	des	esprits	:

Elle	débutait	ainsi	:
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Un	 conseil	 de	 guerre	 vient,	 par	 ordre,	 d'oser	 acquitter	 un	 Esterhazy,
soufflet	suprême	à	toute	vérité,	à	toute	justice,	et	c'est	fini.

La	 France	 a	 sur	 la	 joue	 cette	 souillure.	 L'Histoire	 écrira	 que	 c'est	 sous
votre	présidence	qu'un	tel	crime	social	a	pu	être	commis...

La	 Lettre,	 qui	 avait	 le	 tort	 de	 généraliser	 et	 de	 mettre	 en	 accusation
l'armée,	prise	en	général,	se	terminait	par	cette	dénonciation	analytique	:

J’Accuse	 le	 lieutenant-colonel	 du	 Paty	 de	 Clam	 d'avoir	 été	 l'ouvrier
diabolique	de	 l'erreur	 judiciaire,	 en	 inconscient,	 je	 veux	 le	 croire,	 et	 d'avoir
ensuite	défendu	son	oeuvre	néfaste,	depuis	trois	ans,	par	les	machinations	les
plus	saugrenues	et	les	plus	coupables.

J’Accuse	 le	 général	Mercier	 de	 s'être	 rendu	 complice,	 tout	 au	moins	par
faiblesse	d'esprit,	d'une	des	plus	grandes	iniquités	du	siècle.

J’Accuse	le	général	Billot	d'avoir	eu	entre	les	mains	les	preuves	certaines
de	l'innocence	de	Dreyfus,	et	de	les	avoir	étouffées,	de	s'être	rendu	coupable
de	ce	crime	de	lèse-humanité	et	de	lèse-justice,	dans	un	but	politique,	et	pour
sauver	l'état-major	compromis.

J’Accuse	 le	 général	 de	 Boisdeffre	 et	 le	 général	 Gonse	 de	 s'être	 rendus
complices	du	même	crime,	l'un	sans	doute	par	passion	cléricale,	l'autre	peut-
être	 par	 cet	 esprit	 de	 corps	 qui	 fait	 des	 bureaux	 de	 la	 guerre	 l'arche	 sainte
inattaquable.

J’Accuse	le	général	de	Pellieux	et	le	commandant	Ravarin	d'avoir	fait	une
enquête	 scélérate,	 j'entends	 par	 là	 une	 enquête	 de	 la	 plus	 monstrueuse
partialité,	 dont	 nous	 avons,	 dans	 le	 rapport	 du	 second,	 un	 impérissable
monument	de	naïve	audace.

J’Accuse	 les	 trois	experts	en	écritures,	 les	 sieurs	Belhomme,	Varinard	et
Couard,	 d'avoir	 fait	 des	 rapports	 mensongers	 et	 frauduleux,	 à	 moins	 qu'un
examen	 médical	 ne	 les	 déclare	 atteints	 d'une	 maladie	 de	 la	 vue	 et	 du
jugement.

J’Accuse	 les	 bureaux	 de	 la	 guerre	 d'avoir	 mené	 dans	 la	 presse,
particulièrement	 dans	 l’Eclair	 et	 dans	 l’Écho	 de	 Paris,	 une	 campagne
abominable,	pour	égarer	l'opinion	et	couvrir	leur	faute.

J’Accuse	 enfin	 le	 premier	 conseil	 de	 guerre	 d'avoir	 violé	 le	 droit,	 en
condamnant	 un	 accusé	 sur	 une	 pièce	 restée	 secrète,	 et	 J’Accuse	 le	 second
conseil	de	guerre	d'avoir	couvert	cette	 illégalité,	par	ordre,	en	commettant	à
son	tour	le	crime	juridique	d'acquitter	sciemment	un	coupable.

En	portant	ces	accusations,	je	n'ignore	pas	que	je	me	mets	sous	le	coup	des
articles	30	et	31	de	la	loi	sur	la	presse	du	29	juillet	1881,	qui	punit	les	délits
de	diffamation.	Et	c'est	volontairement	que	je	m'expose.

Quant	aux	gens	que	J’Accuse,	je	ne	les	connais	pas,	je	ne	les	ai	jamais	vus,
je	n'ai	contre	eux	ni	rancune	ni	haine.	Ils	ne	sont	pour	moi	que	des	entités,	des
esprits	de	malfaisance	sociale.	Et	l'acte	que	j'accomplis	ici	n'est	qu'un	moyen
révolutionnaire	pour	hâter	l'explosion	de	la	vérité	et	de	la	justice.
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Je	n'ai	qu'une	passion,	celle	de	la	lumière,	au	nom	de	l'humanité	qui	a	tant
souffert	et	qui	a	droit	au	bonheur.	Ma	protestation	enflammée	n'est	que	le	cri
de	mon	âme.	Qu'on	ose	donc	me	traduire	en	cour	d'assises,	et	que	l'enquête	ait
lieu	au	grand	jour	!	J'attends.

Cette	 lettre	 avait	 terriblement	 étendu	 le	 champ	 de	 bataille.	 L'affaire
Dreyfus	 ne	 concernait	 désormais	 qu'indirectement	 Dreyfus.	 Le	 condamné
servait	d'étiquette	et	de	prétexte.	Au	fond,	sauf	peut-être	pour	Zola,	qui	était
de	 bonne	 foi,	 et	 les	 membres	 de	 la	 famille	 du	 condamné,	 la	 personnalité
même	de	celui	qu'il	s'agissait	de	tirer	de	l'Île	du	Diable,	de	ramener	en	France,
de	 promener	 en	 triomphe	 après	 un	 arrêt	 de	 révision	 et	 de	 réhabilitation,
disparaissait.	L'antisémitisme	s'était	dressé	comme	une	bête	fauve.	Le	monde
israélite,	 de	 son	 côté,	 s'agitait,	 répandait	 l'or,	 confondait	 avec	ostentation	 sa
cause,	 qui	 était	 celle	 de	 l'influence	 juive	 dans	 la	 société,	 avec	 celle	 de	 la
révolution.	 On	 faisait	 appel	 aux	 hordes	 anarchistes.	 D'un	 autre	 côté,	 les
patriotes,	 les	 républicains	 et	 les	 libre-penseurs,	 qui	 d'abord	 étaient	 les	 plus
nombreux	parmi	ceux	qu'on	dénommait	les	«	anti-dreyfusards	»,	se	trouvèrent
confondus	 avec	 les	 cléricaux.	 Les	 réactionnaires	 les	 entourèrent,	 les
paralysèrent,	 tout	 en	 exploitant	 leur	 notoriété,	 en	 se	 couvrant	 de	 leur
républicanisme.	Les	modérés,	les	timorés	du	parti	républicain	prirent	peur.	Ils
craignirent	 d'être	 combattus	 aux	 élections	 comme	 ayant	 pactisé	 avec	 la
réaction.	Les	militants	du	parti	socialiste	se	mettaient	à	la	tête	du	mouvement,
et	 Clemenceau,	 effrayé	 à	 l'idée	 d'être	 dépassé,	 d'être	 laissé	 en	 arrière,
emboîtait	le	pas	à	Jaurès.	L'armée	fut	donc	violemment	attaquée,	sous	couleur
de	réhabiliter	Dreyfus,	et	l'esprit	anti-militariste	se	répandit	dans	une	portion
du	parti.	Les	instituteurs	furent	les	premiers	gangrenés.

Ils	avaient	été	flattés	de	se	ranger	parmi	les	défenseurs	de	Dreyfus	à	côté
des	 intellectuels	 renommés	 et	 des	 libertaires	 de	marque	 :	 ils	 suivaient	 avec
orgueil	 Anatole	 France,	Monod,	 Psichari,	Mirbeau,	 Sébastien	 Faure	 et	 tant
d'autres	recrues	inattendues.	Pourquoi	les	maîtres	d'école,	avec	les	maîtres	de
conférences,	s'occupaient-ils	d'un	procès	militaire	?

En	réalité	l'affaire	Dreyfus	n'aurait	pas	dû	dépasser	les	limites	d'une	action
judiciaire.	 Dans	 le	 calme	 du	 prétoire,	 loin	 des	 réunions	 publiques,	 sans
pamphlets	ni	polémiques	de	presse,	elle	devait	être	circonscrite	par	l'examen,
attentif	 et	 impartial,	 d'une	 procédure	 plus	 ou	 moins	 régulière,	 et	 d'une
sentence	 plus	 ou	 moins	 révisable.	 On	 a	 révisé	 plus	 d'un	 arrêt	 et	 proclamé
l'erreur,	 ou	 tout	 au	 moins	 l'insuffisance	 de	 preuves,	 dans	 plusieurs	 affaires
criminelles,	 sans	 un	 pareil	 tumulte.	 La	 cause	 de	 ces	 condamnés	 réputés
innocents,	 présentée	 sans	 doute	 au	 début	 par	 un	 journaliste	 apitoyé	 et
convaincu	mais	sans	éclat,	sans	outrages,	un	simple	appel	à	l'humanité	et	à	la
justice,	 fut	uniquement	plaidée	par	des	avocats,	discutée	par	des	magistrats.
Ces	 révisions	 n'eurent	 que	 la	 publicité	 légitime	 et	 désirable	 d'une	 décision
judiciaire	comportant	la	réhabilitation	d'un	innocent.

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	789



Pourquoi	donc	 la	 réhabilitation	de	cet	 israélite,	qui	 semblait,	durant	 trois
ans,	avoir	été	à	 juste	 titre	 frappé,	 fut-elle	si	vigoureusement	 tambourinée,	et
pourquoi,	 de	 tous	 les	 côtés,	 tant	 de	 volontaires	 accoururent-ils	 battre	 la
caisse	 ?	 C'est	 que	 Dreyfus	 n'était	 qu'un	 prête-nom,	 l'homme	 de	 paille	 d'un
syndicat	de	convoitises	politiques,	d'intérêts	de	secte,	de	tapage	réclamiste	et
d'appétits	révolutionnaires.

Émile	 Zola,	 qui	 avait	 contribué	 le	 plus	 à	 déclarer	 et	 à	 patronner	 cette
guerre	civile,	en	fut	la	victime.

Il	se	trouva	atteint	dans	son	repos,	dans	son	travail,	qui	était	sa	vie	même,
dans	sa	fortune,	dans	sa	situation,	dans	les	dignités	qu'il	avait	acceptées,	et	qui
lui	plaisaient.

Il	 fut	 rayé	 des	 tableaux	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 condamné	 à	 un	 an	 de
prison	avec	trois	mille	francs	d'amende,	par	 la	Cour	d'assises	de	la	Seine,	 le
27	 février	 1898,	 enfin,	 après	 plusieurs	 péripéties	 judiciaires,	 condamné
derechef	à	Versailles,	mais	par	défaut.	Alors	il	quitta	la	France,	et	se	réfugia
en	Angleterre,	où	il	séjourna	plus	d'une	année.

On	sait	la	suite	des	événements	:	le	coup	de	théâtre	du	suicide	du	colonel
Henry,	avouant	le	faux	d'ailleurs	inutile,	et	la	série	interminable	des	procès	à
Rennes,	 à	 Paris,	 à	 la	 Cour	 de	 cassation	 ;	 Dreyfus	 ramené	 en	 France,	 puis
grâcié,	 finalement	 réhabilité	 et	 réintégré,	 avec	 avancement,	 dans	 l'armée.
Devenu	commandant,	il	voulut	obtenir	un	nouveau	grade	qui	lui	fut	refusé	par
son	ex-défenseur	Picquart,	grâce	à	lui,	de	lieutenant-colonel	promu	général	et
nommé	ministre	de	la	Guerre.	Alfred	Dreyfus	alors	donna	sa	démission.	Il	est
rentré	dans	la	vie	privée,	où	il	se	tient	à	l'écart.

La	tentative	homicide	absurde	d'un	justicier,	réclamiste	ou	toqué,	lors	de	la
cérémonie	au	Panthéon,	l'a	fait,	un	moment,	reparaître	devant	l'opinion.	Il	est,
depuis,	retourné	dans	l'ombre	qui	lui	plaît.	Qui	saura	jamais	ce	que	dissimule,
peut-être,	cette	apathie	et	ce	qui	couve	sous	cette	apparente	quiétude	?

Zola	est	mort	brusquement	à	la	suite	d'un	stupide	accident	de	ventilation,
sans	avoir	assisté	au	 triomphe	définitif	de	son	client,	au	«	couronnement	de
son	oeuvre	»,	comme	dit	l'un	de	ses	biographes,	M.	Paul	Brulat.

Celui-ci,	 dans	 son	 Histoire	 populaire	 d’Émile	 Zola,	 en	 manière	 de
conclusion	 sur	 l'affaire	 Dreyfus,	 donne	 le	 jugement	 suivant	 que	 je	 lui
emprunte,	ayant	été	trop	mêlé	à	la	bataille,	trop	antagoniste	de	Zola,	pendant
la	lutte,	pour	me	prononcer	en	cette	circonstance	:

Aujourd'hui	 que	 les	 passions	 se	 sont	 apaisées,	 dit	M.	 Paul	 Brulat,	 il	 est
permis	de	porter	un	jugement	impartial	et	modéré	sur	cette	affaire...	Peut-être
fûmes-nous	injustes	à	l'égard	les	uns	des	autres.

Dans	le	feu	du	combat,	les	passions	s'exaspérèrent	de	part	et	d'autre.
On	se	jeta	à	la	face	d'abominables	outrages,	et	il	sembla	un	moment	que	la

vie	sociale	était	suspendue	en	France.	En	réalité,	chaque	camp	se	battait	pour
un	grand	idéal.	Sur	le	drapeau	de	l'un	était	écrit	:
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Tradition	et	Patrie,	sur	le	drapeau	de	l'autre	:	Justice	et	Vérité.
Reconnaissons	maintenant	que	de	telles	luttes,	loin	de	diminuer	un	peuple,

démontrent	sa	noblesse	et	sa	vitalité.
Zola,	ayant	fait	défaut,	le	lundi	18	juillet	1898,	jour	fixé	pour	son	second

procès	de	Versailles,	quitta	 le	palais	de	 justice	de	cette	ville,	dans	un	coupé
qu'il	avait	loué.	Il	était	accompagné	de	son	défenseur,	Me	Labori.

Il	se	rendit	à	Paris,	chez	son	éditeur	et	ami,	Georges	Charpentier,	avenue
du	Bois	de	Boulogne.	Là	il	fut	rejoint	par	M.	Clemenceau,	par	Mme	Zola	et
quelques	amis.

On	 délibéra	 sur	 la	 conduite	 à	 tenir.	 L'avis	 de	 Labori,	 appuyé	 par
Clemenceau,	fut	que	le	condamné	devait	partir	pour	éviter	d'être	touché	par	la
signification	«	parlant	à	la	personne	»	du	jugement	rendu	par	défaut.

S'il	recevait	cette	signification,	elle	faisait	 tomber	le	défaut,	et	rendait	un
jugement	 définitif	 certain,	 dans	 le	 plus	 bref	 délai	 ;	 il	 n'y	 aurait	 plus	 alors
aucun	recours	judiciaire.	Donc	la	fuite	s'imposait.

L'Angleterre	fut	choisie	comme	terre	de	refuge.	On	fit	en	hâte	les	derniers
préparatifs.	Zola	ne	voulut	pas	 être	 accompagné.	 Il	monta	dans	 l'express	de
Calais	de	neuf	heures,	et	débarqua	à	Londres,	à	Victoria	Station,	le	19	juillet,
à	cinq	heures	40	du	matin,	sans	avoir	été	reconnu	ni	inquiété.

Il	 se	 fit	 inscrire	 à	 l'hôtel	 Grosvenor,	 que	 lui	 avait	 indiqué	 Clemenceau,
sous	le	nom	de	M.	Pascal,	venant	de	Paris.	Il	fut	rejoint,	le	lendemain,	par	son
ami	le	graveur	Desmoulins.

Zola	 eut	 quelques	 aventures,	 durant	 les	 premiers	 jours	 de	 son	 séjour	 à
Londres.	Il	les	a	lui-même	plaisamment	racontées.

Il	ne	savait	pas	un	mot	d'anglais,	et	il	manquait	de	linge.
Figurez-vous,	dit-il	par	 la	suite,	en	contant	cette	anecdote,	que	 je	n'avais

rien	emporté	avec	moi,	que	ce	que	j'avais	sur	ma	personne.
En	 conséquence,	 hier	 matin,	 en	 sortant,	 je	 voulus	 m'acheter

l'indispensable,	et	 j'entrai	dans	un	magasin	où,	à	 la	devanture,	 il	y	avait	des
quantités	de	chemises.	J'entre,	mais	comme	je	ne	sais	pas	un	mot	d'anglais,	je
suis	obligé	de	me	faire	comprendre	par	gestes.	J'enlève	mon	col	et	je	me	tape
sur	le	cou.

Le	boutiquier	sourit	et	comprend.	 Il	me	prend	mesure,	 il	me	montre	une
chemise	et	des	cols.	Pour	les	chaussettes,	ce	fut	un	peu	plus	difficile.	Je	dus
enlever	 mon	 pantalon.	 Le	 boutiquier	 comprit	 encore,	 mais	 il	 ne	 comprit
jamais	que	les	chaussettes	étaient	trop	grandes.

À	la	fin,	impatienté,	je	fermai	le	poing	et	je	le	lui	tendis	comme	on	fait	à
Paris	pour	qu'il	prenne	la	dimension.	Mais	le	boutiquier	ne	saisit	pas.	Il	crut
que	je	voulais	le	boxer,	et	il	se	réfugia	derrière	ses	cartons.

J'allongeai	alors	 la	 jambe,	 le	boutiquier	eut	encore	plus	peur	et	 se	 figura
que	la	boxe	allait	dégénérer	en	séance	de	savate.	Mais	tout	finit	par	s'arranger
et	 le	 marchand	 comprit	 que	 mes	 poings	 et	 mes	 pieds	 n'en	 voulaient
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aucunement	à	lui,	mais	simplement	à	ses	chaussettes.
Il	fallait	prendre	quelques	précautions,	à	Grosvenor-Hôtel,	où	la	clientèle

était	nombreuse,	élégante,	et	pouvait	connaître,	de	vue	au	moins,	 l'auteur	de
l’Assommoir.	 Zola,	 d'ailleurs,	 dans	 les	 premiers	 jours,	 était	 imprudent.	 Il	 se
promenait	avec	un	chapeau	mou	gris,	inusité	à	Londres,	une	grosse	chaîne	de
montre,	 des	 bagues	 aux	 doigts,	 et	 une	 rosette	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 à	 sa
boutonnière.

Tout	 cet	 attirail	 le	 désignait	 comme	 un	 étranger,	 un	 Français.	 Dans	 le
salon-bar	de	 l'hôtel	d'York,	 fréquenté	par	 les	 chanteurs	et	 artistes	de	music-
halls	en	quête	d'engagements,	on	le	prit	pour	un	Barnum,	pour	le	directeur	des
Folies-Bergères	ou	de	l'Olympia,	de	Paris,	venu	en	remonte	à	Londres,	et	des
cabotins	 sans	 emploi	 lui	 firent	 de	 pressantes	 offres	 de	 service,	 qu'il	 eut
grand'peine	 à	 décliner.	 On	 le	 suppliait	 d'accorder	 des	 auditions	 et	 tout	 un
cortège	 de	M'as-tu-vu	 se	 disposait	 à	 le	 suivre	 à	 son	 hôtel.	 Il	 fut	 obligé	 de
sauter	dans	un	cab,	et	de	fuir	en	donnant	au	cocher	une	fausse	adresse.

Un	 journaliste	 anglais,	 M.	 Vizitelly,	 qu'il	 connaissait	 de	 longue	 date	 et
qu'il	 avait	 averti	 de	 son	 arrivée,	 lui	 servit	 de	 truchement	 et	 lui	 procura	 une
chambre,	 à	Wimbledon,	 aux	 environs	 de	 Londres,	 chez	 un	 solicitor,	 un	M.
Wareham.	 Là,	 Zola	 ne	 parut	 pas	 en	 sûreté.	 Le	 restaurateur	 chez	 lequel	 il
prenait	ses	repas,	un	Italien	nommé	Genoni	l'avait	reconnu,	mais	ne	le	trahit
point.	 Un	 coiffeur,	 qui	 avait	 travaillé	 à	 Paris,	 un	 journaliste	 venu	 pour
interviewer	firent	savoir	discrètement	à	Wareham	et	à	Vizitelly	qu'ils	savaient
que	 Zola	 était	 à	 Wimbledon.	 Il	 fallut	 déménager	 de	 peur	 qu'un	 huissier
français,	accompagné	de	détectives	et	sous	la	garantie	d'un	notaire	anglais,	ne
vînt	 lui	 signifier,	 parlant	 à	 sa	 personne,	 l'arrêt	 par	 défaut.	 Ce	 fut	 dans	 un
village,	à	Oatlands,	où	le	roi	Louis-Philippe	avait	cherché	asile,	cinquante	ans
auparavant,	après	la	révolution	de	février,	que	Zola	rencontra	un	abri	plus	sûr.

À	Oatlands,	Zola	reprit	son	existence	de	travailleur.	Il	semblait	se	détacher
même	des	événements	qui	se	passaient	à	Paris.

M.	Vizitelly	a	donné,	dans	l’Evening	News,	sur	son	séjour	à	Oatlands,	les
curieux	détails	suivants	:

À	cette	époque,	M.	Zola	ne	paraissait	pas	se	soucier	beaucoup	de	lire	les
journaux.	Chaque	fois	que	j'allais	en	ville,	je	me	procurais	quelques	journaux
français	et	me	hâtais	de	les	expédier	par	la	poste,	à	Oatlands.	M.	Desmoulins,
dont	 la	 fièvre	dreyfusarde	était	alors	plus	 forte	que	 jamais,	 les	dévorait	d'un
bout	 à	 l'autre.	 Mais	 M.	 Zola	 n'y	 jetait	 même	 pas	 un	 coup	 d'oeil,	 et	 se
contentait	des	nouvelles	que	lui	rapportait	son	compagnon	d'exil.

Tous	 les	 soirs,	 M.	 Zola	 descendait	 dîner	 à	 table	 d'hôte,	 et	 il	 trouvait
occasion	 d'y	 exercer	 ses	 facultés	 d'observation.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 fut
profondément	étonné	de	la	facilité	et	de	la	fréquence	avec	laquelle	certaines
jeunes	 filles	 anglaises	 approchaient	 leur	 verre	 de	 leurs	 lèvres.	 Il	 demeurait
abasourdi	 en	 les	 voyant	 sabler,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 naturelle	 du	monde,	 du
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moselle,	 du	 Champagne	 ou	 du	 porto,	 alors	 qu'en	 France	 les	 jeunes	 filles
boivent	de	l'eau,	à	peine	rougie	par	un	peu	de	Bordeaux.	Son	étonnement	se
changea	en	ahurissement,	lorsqu'il	vit	des	messieurs,	laissant	à	leurs	femmes
et	à	leurs	filles	le	vin,	boire	à	pleines	gorgées	du	whisky	pendant	leurs	repas.

Une	 autre	 observation,	 que	 put	 faire	M.	 Zola,	 fut	 relative	 aux	 chemises
anglaises.	 Il	 en	 avait	 acheté	 quelques-unes	 à	Weybridge,	 dans	 les	 environs
d'Oatlands,	 et	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 plaindre	 de	 leurs	 proportions	 exiguës.	Le
Français,	 qui	 aime	 en	 général	 ses	 aises,	 et	 fait	 des	 gestes	 en	 parlant,	 est	 en
effet	habitué	aux	chemises	amples.

Il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 l'Anglais,	 dont	 le	 chemisier	 semble	 avoir
toujours	 peur	 de	 gaspiller	 quelques	 millimètres	 de	 toile,	 et	 qui	 vous	 taille
votre	 linge	 pour	 ainsi	 dire	 sur	 mesure.	 En	 conséquence,	 M.	 Zola	 tonnait
contre	la	chemise	anglaise	qui,	disait-il,	«	était	non	seulement	inconfortable,
mais	même	indécente	».

Pendant	tout	ce	temps,	Mme	Zola	était	restée	seule	à	Paris,	dans	sa	maison
de	 la	 rue	 de	 Bruxelles,	 à	 la	 porte	 de	 laquelle	 des	 agents	 de	 la	 Sûreté
continuaient	à	monter	 la	garde.	Mme	Zola	était	 suivie	partout	où	elle	allait,
l'idée	étant	qu'elle	ne	tarderait	pas	à	suivre	son	mari	à	l'étranger.	Mais	Mme
Zola	avait	bien	d'autres	occupations	à	Paris,	quand	ce	n'eût	été	que	d'expédier
à	 son	mari	 les	 vêtements	 dont	 il	 pouvait	 avoir	 besoin	 et	 les	matériaux	 qu'il
avait	 recueillis	pour	 son	nouveau	 livre,	et	qu'il	 avait	dû	abandonner	dans	sa
fuite.

M.	 Zola	 avait,	 en	 effet,	 résolu	 de	 tromper	 les	 ennuis	 de	 son	 exil	 en
travaillant	 à	 sa	 nouvelle	 oeuvre,	Fécondité.	 Il	 ne	 se	 doutait	 pas,	 alors,	 que
toute	l'oeuvre	serait	écrite	en	Angleterre,	que	son	exil	durerait	des	mois	et	des
mois,	 que	 l'hiver	 succéderait	 à	 l'été,	 le	 printemps	 à	 l'hiver,	 et	 qu'il	 verrait
encore	une	fois	l'été.

Nous	 lui	 disions	 sans	 cesse	 :	 «	Dans	 quinze	 jours	 ce	 sera	 fini	 ;	 dans	 un
mois	 au	plus.	 »	Et	 les	 chapitres	 s'ajoutèrent	 aux	 chapitres	 ;	 il	 finit	 par	 y	 en
avoir	une	trentaine	;	l'oeuvre	était	terminée.

C'est	 M.	 Desmoulins	 qui	 apporta	 les	 matériaux	 nécessaires	 :	 notes,
coupures,	 oeuvres	 scientifiques,	 etc.	 Il	 apporta,	 en	même	 temps,	 une	malle
pleine	de	vêtements.	On	avait	dû	les	sortir	un	à	un	de	la	maison	de	M.	Zola,
par	petits	paquets,	pour	ne	pas	éveiller	l'attention,	et	on	avait	dû	les	emporter
chez	 un	 ami,	 où	 ils	 furent	 un	 peu	 plus	 convenablement	 emballés	 dans	 une
malle.

Ce	 fut	 donc	 à	 Londres	 que	 Zola	 écrivit	 ce	 volumineux	 roman	 de
Fécondité,	 -titre	 du	 premier	 de	 ses	 Quatre	Évangiles	 sociaux,	 dont	 il	 avait
conçu	 l'idée	en	 terminant	Paris.	La	 transition	était	 indiquée	dans	 la	dernière
page	de	ce	livre,	où	il	montre	Pierre	Froment,	l'époux	de	Marie,	debout	sur	la
terrasse	de	la	maison	de	la	Butte	Montmartre,	prenant	son	fils,	le	petit	Jean,	et
l'offrant	à	Paris,	dont	le	soleil	oblique	noyait	d'une	poussière	d'or	l'immensité,
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et	 disant,	 en	montrant	 au	 bébé	 inconscient	 encore,	 mais	 ébloui,	 la	 ville	 du
travail	et	de	la	pensée	:

«	Tiens,	Jean	!	 tiens,	mon	petit,	c'est	 toi	qui	moissonneras	tout	ça,	et	qui
mettras	la	récolte	en	grange	!	»

Zola	considérait	cet	ouvrage,	poème	en	quatre	volumes,	comme	le	résumé
de	son	oeuvre,	de	sa	philosophie,	une	sorte	de	testament,	où	il	formulerait	les
conseils	 de	 son	 expérience	 et	 de	 son	 amour	 paternel	 pour	 tous	 ceux	 qui
travaillent	 et	 qui	 souffrent.	 Déjà,	 les	 titres	 étaient	 choisis	 :	Travail,	Vérité,
Justice	 et	 Fécondité,	 avec	 les	 noms	 des	 personnages	 principaux,	 menant
l'action	 et	 personnifiant	 la	 pensée	 de	 l'auteur.	 Ces	 noms	 étaient	 ceux	 des
quatre	 évangélistes,	 adaptation	 un	 peu	 puérile	 :	 Luc	 était	 désigné	 pour
Travail,	 Marc	 pour	 Vérité,	 Jean	 pour	 Justice,	 Mathieu,	 étant	 l'apôtre	 du
premier	livre	:	Fécondité.

Ils	 devaient	 tous	 les	 quatre	 prêcher	 et	 pratiquer	 l'évangile	 nouveau,	 la
religion	de	la	maternité,	du	travail,	du	vrai	et	du	juste.

Zola	 définissait	 ainsi	 la	 conception	 et	 la	 portée	 de	 cette	 oeuvre
d'évangélisation	socialiste,	que	la	mort	laissa	incomplète	:

La	 société	 actuelle	 est	 dans	 une	 décadence	 irrémédiable,	 le	 vieil	 édifice
craque	de	tous	côtés.	Chacun	le	reconnaît,	non	pas	seulement	les	théoriciens
du	 socialisme,	 mais	 aussi	 les	 défenseurs	 du	 régime	 bourgeois.	 Le
christianisme	 a	 fait	 une	 révolution	 qui	 a	 bouleversé	 le	 monde	 romain,	 en
supprimant	 l'esclavage,	 et	 en	 y	 substituant	 le	 salariat.	 C'était	 un	 progrès
immense,	 car	 il	 élevait	 le	 plus	 grand	 nombre	 à	 la	 dignité	 d'hommes	 libres.
Dans	 les	 conflits	 quotidiens	 du	 capital	 et	 du	 travail,	 le	 définitif	 triomphe
appartiendra	au	travail.

Mais	 dans	 quelle	 voie	 s'engagera	 le	 peuple	 ?	 quelle	 parole	 il	 écoutera	 ?
celle	de	Guesde	ou	de	Jaurès	?	Je	l'ignore.

Mes	visions,	à	moi,	d'un	avenir	meilleur,	où	les	hommes	vivront	dans	une
solidarité	 étroite	 et	 parfaite,	 n'ont	 pas	 la	 rigueur	 d'une	 doctrine.	 C'est	 une
utopie.

Maintenant	 on	 a	 dit	 que	 les	 utopies	 étaient	 souvent	 les	 vérités	 du
lendemain.	 Pour	 écrire	 Travail,	 je	 demanderais	 à	 Jaurès	 de	 m'expliquer	 sa
conception	du	socialisme.

Fécondité	est	l'enfant	de	la	douleur.	Je	l'ai	écrit	en	exil.	Ce	livre	m'a	coûté
beaucoup	de	peine	et	de	temps.	J'ai	 l'habitude	d'entasser	les	matériaux	avant
de	me	mettre	à	écrire.

J'avais	 donc	 réuni	 toute	 une	 bibliothèque	 de	 brochures	 spéciales,	 et	 ce
coup	de	sonde	dans	les	mystères	abominables	de	la	vie	parisienne	m'a	révélé
de	 telles	choses	que	mon	ardeur	 s'en	est	accrue	pour	 jeter	à	mon	 tour	 le	cri
d'alarme.	Quand	mes	lectures	sont	terminées,	mes	informations	prises,	je	fais
mon	canevas.	C'est	le	gros	morceau	de	ma	tâche,	et	si	les	personnages,	dont
les	 silhouettes	 défilent	 de	 mon	 livre,	 sont	 nombreux,-c'est	 bien	 le	 cas	 de
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Fécondité,-cela	devient	un	casse-tête	chinois.	 J'ai	dû	établir	une	centaine	de
généalogies,	donner	des	noms	différents	à	chacun,	un	trait	personnel,	puisqu'il
n'y	a	pas	deux	êtres	qui	se	ressemblent	complètement	dans	la	nature,	et	 leur
attribuer,	 pour	 ne	 pas	 les	 confondre,	 une	 fiche,	 comme	 au	 service
d'anthropométrie.	 C'est	 un	 labeur	 énorme,	 mais	 qui,	 une	 fois	 achevé,	 me
facilite	grandement	l'exécution	de	mon	roman.

Je	 travaille,	 en	 effet,	 chaque	 jour,	 depuis	 trente	 années,	 un	 nombre
d'heures	déterminé.	Mon	canevas	m'a	rationné	ma	besogne,	que	j'appelle	mon
pain	quotidien.	Je	n'ai	pas	besoin	de	me	souvenir	de	ce	que	j'ai	écrit	la	veille,
et	je	ne	me	préoccupe	pas	de	ce	que	je	devrai	faire	le	lendemain.	Le	chaînon
se	soude	de	lui-même,	et	la	chaîne	se	déroule	et	s'allonge.

Mes	 recherches	 étaient	 terminées,	 toutes	mes	 notes	 en	 ordre,	 lorsque	 le
second	procès	de	Versailles	m'obligea	à	précipitamment	Paris.	Je	pris	le	train
de	Calais	 avec	 un	 très	 léger	 bagage,	 composé	 d'une	 chemise	 de	 nuit,	 d'une
flanelle,	 et	 d'un	 chiffon	 de	 papier	 sur	 lequel	Clemenceau	 avait	 tracé	 quatre
mots	d'anglais.	Et	dans	 le	 train	qui	m'emportait	 loin	des	 rumeurs	de	mort	et
aussi,	hélas	!	loin	de	mon	foyer,	je	répétais	ces	mots,	m'efforçant	de	les	retenir
pour	pouvoir	guider	mes	premiers	pas	dans	la	ville	de	Londres.

Je	débarquai	en	Angleterre	le	19	juillet,	au	matin.	Je	ne	m'arrêtai	pas	dans
l'énorme	 ville	 bourdonnante,	 recherchant	 la	 solitude	 et	 le	 silence.	 Mon
bagage,	je	le	répète,	était	celui	de	l'exilé,	qui	n'emporte	que	quelques	hardes
au	bout	de	son	bâton.

J'écrivis	bientôt	à	ma	femme	pour	 lui	demander	de	me	faire	parvenir	 les
documents	qui	se	rapportaient	à	mon	livre,	et	qui	attendaient	dans	un	coin	de
mon	 cabinet	 de	 travail,	 à	 Médan.	 Les	 indications	 précises	 de	 ma	 lettre	 lui
permirent	de	les	découvrir,	et,	par	un	chemin	détourné,	ils	m'arrivèrent	enfin
au	lieu	de	ma	retraite.

Il	me	sera	permis	de	dire	ici	que	mon	exil	ne	fut	pas	volontaire.
J'avais	accepté	ma	condamnation,	et	je	m'étais	préparé	à	subir	mon	année

de	 captivité.	 La	 perspective	 de	 la	 prison	 n'effraye	 à	 la	 longue	 que	 les
coupables.	 Je	 n'avais	 pas	 à	 craindre	 le	 remords	 d'une	 action	 qui	m'avait	 été
imposée	par	ma	conscience,	et	dont	la	rançon	était	la	perte	de	mon	repos,	de
ma	 liberté,	et	de	ma	popularité	 fondée	sur	un	 labeur	obstiné.	 Je	pouvais	me
dire	:	l'honneur	est	sauf,	et	peupler	ma	cellule	de	douces	visions.	Mais	j'obéis
aux	raisons	de	tactique	invoquées	par	les	hommes	de	mon	parti,	en	qui	j'avais
placé	 toute	ma	 confiance,	 et	 puisque	 l'intérêt	 d'une	 cause,	 à	 qui	 j'avais	 fait
déjà	tant	de	sacrifices,	commandait	mon	départ,	j'obéis	en	soldat.

Le	4	août,	j'écrivis	la	première	ligne	du	premier	chapitre,	et	le	15	octobre,
sept	 chapitres	 étaient	 composés.	 À	 cette	 date,	 je	 transportai	 mes	 pénates	 à
Upper-Norwood.	Mon	visage	m'avait	trahi	dans	es	auberges	que	j'habitais.

Or,	mon	 désir	 ardent	 était	 de	me	 soustraire	 à	 toute	 importunité.	Malgré
l'urbanité	 anglaise,	 je	 me	 sentais	 comme	 enveloppé	 de	 curiosités,
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sympathiques	mais	gênantes,	et	je	choisis,	au	milieu	de	prés	verts	et	sous	de
grands	ombrages,	une	demeure	inviolable.	Je	pris	des	domestiques	anglais	qui
ne	 me	 connaissaient	 pas,	 et	 ne	 parlaient	 pas	 un	 mot	 de	 notre	 langue.	 La
lecture	 des	 journaux	 anglais	 m'avait	 familiarisé	 avec	 quelques	 expressions
dont	je	me	servais	pour	me	faire	comprendre.

Mais	quels	coups	de	tonnerre	traversèrent	ma	vie	!	Le	suicide	du	colonel
Henry,	 l'arrestation	 de	Picquart,	 tous	 ces	 épisodes	 de	 la	 bataille	 d'idées	 que
j'avais	 engagée	 surgissaient	 à	 mes	 yeux,	 et	 mon	 âme	 en	 était	 toute
bouleversée.	Ces	jours-là,	la	reprise	de	ma	tâche	était	plus	difficile.	Les	mots
ne	venaient	pas.	Je	me	prenais	la	tête	dans	mes	mains	agitées	par	la	fièvre,	et
m'épuisais	en	vains	efforts	pour	retrouver	le	fil	de	ma	pensée.	Je	sortais	enfin
de	mon	découragement,	et	un	bienfaisant	équilibre	que	j'obtenais	pour	le	reste
de	ma	journée	était	ma	récompense.

Le	27	mai	1899,	j'écrivais	le	mot	:	«	Fin	»	au	bas	du	trentième	et	dernier
chapitre.	 Et	 le	 4	 juin,	 une	 semaine	 après,	 mon	 manuscrit	 sous	 le	 bras,	 je
rentrais	en	France.

Pendant	que	mes	ennemis	s'acharnaient	à	ma	perte,	moi,	je	donnais	à	mon
pays	les	meilleurs,	les	plus	sages	conseils.	Je	lui	faisais	toucher	du	doigt	ses
plaies	pour	qu'il	put	les	guérir.	Et,	avec	la	Fécondité	qui	assure	l'existence	et
la	grandeur	de	mon	pays,	j'exaltais	la	Beauté.	Le	bouton	de	fleur	est	joli	;	la
fleur	épanouie	est	belle.	La	vierge	est	moins	belle	que	la	mère.

La	 femme	 exhale	 son	 parfum,	 montre	 toute	 son	 âme,	 acquiert	 toute	 sa
beauté	dans	l'accomplissement	de	ses	fins	naturelles.	C'était	une	vérité	utile	à
propager	comme	celle	donan-Jacques	Rousseau	se	fit	l'ardent	apôtre.

Ces	 explications	de	Zola	 lui-même,	 et	 qui	 pourraient	 servir	 de	préface	 à
son	 livre,	 sont	 intéressantes,	 véridiques	 et	 justes.	 Elles	 ne	 demandent	 que
quelques	lignes	de	critique	complémentaire.

*	*	*	*	*
Fécondité	 est	 un	 livre	 d'une	 lecture	 assez	 pénible.	 D'abord,	 le	 sujet	 est

plutôt	 dépourvu	 de	 charme,	 et	 les	 deux	 personnages	 principaux,	 Mathieu,
l'étalon	toujours	en	rut,	et	sa	femme	Marianne,	toujours	le	ventre	gros	ou	les
pis	 chargés,	 n'ont	 rien	 des	 poétiques	 héros	 de	 romans,	 ni	 même	 de
personnages	 réels,	 dans	 notre	 pays	 du	 moins.	 Ils	 sont	 loin	 d'être
sympathiques,	comme	 les	a	voulus	pourtant	 l'auteur.	On	éprouve	même	une
sorte	de	 répugnance	 à	voir,	 à	 chaque	 chapitre,	 cette	mère	gigogne	vêler,	 ou
donner	 le	 sein	 à	 un	 nouveau	 petit.	 Elle	 en	 a	 quatorze	 d'affilée.	 C'est	 une
incontinence	génératrice.	La	mort,	qui	d'ailleurs	sévit	normalement	dans	son
étable,	lui	prend	quatre	de	ces	produits	;	il	lui	en	reste	un	stock	de	dix.	Tous
ces	 bambins	 se	 suivent	 en	 flûte	 de	 Pan,	 donnant	 l'apparence,	 quand	 on	 les
promène,	d'une	petite	classe	de	pensionnat	en	sortie.	Tous	joufflus	et	robustes.
Ils	sont	laborieux,	comme	le	père	de	Fécondité.	Tous	font	fortune.	Tous	sont
des	 étalons	 vigoureux,	 se	 mariant	 avec	 des	 filles	 qui	 sont	 toutes	 fécondes,
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capables	de	peupler	une	île	déserte	en	quelques	années.	Ils	exercent	tous	des
professions	avantageuses	et	bourgeoises,	sauf	deux,	cultivateurs	comme	leur
père.

Pas	un	n'est	soldat.
Zola	ne	s'est	d'ailleurs	nullement	préoccupé	de	la	vraisemblance	dans	son

manuel	 de	 puériculture	 intensive.	 Il	 fait	 de	 son	 taureau	 Mathieu,	 d'abord
dessinateur	dans	une	usine,	un	paysan	par	vocation,	rude	défricheur	de	bois,
de	marécages	et	de	landes	incultes,	acquérant	rapidement	la	fortune	terrienne,
devenant	 un	 grand	 propriétaire,	 quelque	 chose	 comme	 le	 roi	 du	 blé,	 de
l'avoine	 et	 du	 seigle	 dans	 son	 département.	 Tout	 lui	 réussit	 :	 soit	 qu'il
ensemence	la	terre,	soit	qu'il	laboure	son	épouse.	Tout	crève	et	se	désagrège
autour	 de	 lui,	 chez	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 banquiers,	 usiniers,	 grandes	 dames,
boutiquiers,	employés,	même	la	ruine	vient	au	moulin	de	son	voisin,	un	rural
pourtant,	parce	que	tous	ces	gens-là	sont	avares	de	semailles	humaines,	et	ne
font	qu'un	ou	deux	enfants	à	leurs	femmes.	Ils	souffrent,	tous	ces	malthusiens,
et	se	trouvent	justement	punis,	quand	la	mort	frappe	à	leur	porte	et	vient	frôler
les	 berceaux,	 n'ayant	 pas,	 comme	 Mathieu	 et	 Marianne,	 des	 bébés	 de
rechange.

Des	pages	puissantes,	et	d'une	haute	portée	sociale	sur	les	louches	maisons
d'accouchements,	où	l'on	pratique	l'avortement	à	seringue	continue,	et	surtout
sur	 les	 bureaux	 de	 nourrice,	 et	 les	meneuses,	 ces	 grands	 pourvoyeurs	 de	 la
mortalité	 infantile,	 sur	 le	 trafic	 abominable	des	nourrissons	qu'on	 envoie	 au
loin	 dans	 des	 villages	 meurtriers,	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 cimetières	 de	 petits
Parisiens,	donnent	de	l'intérêt,	et	une	haute	portée	moraliste	à	ce	livre,	dont	la
thèse	principale	est	juste,	mais	exagérée	et	rendue	presque	insupportable.	Zola
a	aussi	 très	vivement	dénoncé	 la	 fâcheuse	manie	de	 l'opération	chirurgicale,
mettant	la	femme	à	l'abri	des	charges	de	la	maternité,	opération	si	légèrement
consentie,	et	recommandée	avec	tant	de	désinvolture	par	les	praticiens	à	leurs
belles	et	inquiètes	clientes.

C'était	devenu	une	 fureur,	une	manie,	 cette	 ablation	 sexuelle.	«	Mais	 les
ovaires,	 ça	 ne	 se	 porte	 plus,	ma	 chère	 !	 »	 disait	 une	 de	 ces	 opérées	 à	 une
bonne	amie,	qu'elle	s'efforçait	de	conduire	chez	le	châtreur	à	la	mode.	La	peur
de	l'enfant,	beaucoup	plus	que	le	souci	de	la	guérison	d'un	kyste	tenace,	guide
la	 plupart	 de	 ces	 femmes,	 qui	 vont	 prier	 un	médecin	 de	 les	 débarrasser	 du
chou	 sous	 lequel	on	 récolte	 les	bébés.	 Il	 y	 a	 là	 en	effet	un	mal	 social,	 et	 le
blâme	 de	 l'écrivain,	 compliqué	 de	 la	 terreur	 qu'il	 inspire	 en	 faisant	 de	 la
décrépitude	prématurée,	ou	de	la	mort	soudaine,	la	punition	de	l'opérée,	peut
être	d'un	salutaire	effet.

Zola	 a	 donc	 rempli	 une	 bonne	 besogne	 de	 moraliste,	 d'hygiéniste	 et
d'éducateur	 social,	 quand	 il	 a	montré,	 avec	 quelque	 exagération	 sans	 doute,
mais	 en	 des	 tableaux	 violents	 et	 véridiques	 les	 ravages	 de	 l'infécondité
artificielle	 due	 à	 l'intervention	 chirurgicale,	 les	 inconvénients	 de	 la	 fraude
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conjugale	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 santé,	 la	 perte	 que	 ces	 pratiques,	 et	 aussi
l'allaitement	mercenaire	et	 l'envoi	des	nourrissons	au	 loin,	dans	des	 repaires
d'ogresses	cupides,	faisaient	courir	à	la	société.	La	surveillance	des	nourrices
campagnardes,	plus	sérieuse	et	plus	efficace,	et	l'exhortation	aux	mamans	de
nourrir	 elles-mêmes	 leurs	 poupons,	 voilà	 des	 pages	 excellentes.	 Les
législateurs,	 les	 philosophes,	 les	 économistes	 et	 tous	 ceux	 qui	 se	 montrent
inquiets	de	la	lente	dépopulation	observée,	en	France,	depuis	de	nombreuses
années,	 ne	 peuvent	 qu'approuver	 le	 principe	 de	 la	 doctrine	 et	 de
l'enseignement	de	Fécondité.

On	peut	toutefois	contester,	au	moins	tant	que	l'ordre	social	et	économique
actuel	 subsistera,	 non	 seulement	 en	 France,	 mais	 parmi	 les	 nations	 avec
lesquelles	 notre	 pays	 est	 en	 concurrence	 productive	 et	 commerciale,	 les
avantages	 de	 la	 fécondité	 invoqués	 par	 Zola.	 Ils	 sont	 exceptionnels,	 et
généralement	 improbables.	 Dans	 le	 monde	 imaginaire,	 où	 il	 place	 ses
personnages,	 et	 où	 il	 les	 favorise,	 les	 exemptant	 des	 malchances,	 des
désastres,	 les	 comblant	 de	 réussite	 et	 de	 bonheur,	 avec	 sa	 baguette	 de
magicien	conteur,	l'avantage	et	le	bienfait	de	la	fécondité	peuvent	être	admis.
Dans	 la	 réalité,	 dans	 les	 conditions	 présentes	 de	 la	 production,	 de	 la
consommation,	de	l'acquisition	du	sol	et	de	la	possession	des	instruments	de
travail,	 en	 présence	 de	 la	 cherté	 des	 subsistances,	 de	 la	 difficulté	 de
l'habitation	 spacieuse	à	bon	marché,	de	 la	compétition	des	emplois,	 et	de	 la
dispute	des	salaires,	la	fécondité	est	plutôt	funeste,	c'est	comme	une	maladie
pour	l'individu,	et	c'est	bien	près	d'être	un	fléau	pour	la	collectivité.

Zola	 a	 pour	 lui	 le	 sénateur	 Piot,	 et	 aussi	 les	 économistes	 à	 courte	 vue,
tablant	 sur	 le	 maintien	 indéfini	 de	 l'ordre	 des	 choses	 contemporaines.	 Le
romancier	nous	montre	les	désordres	et	les	désastres	de	l'infécondité,	mais	la
surproduction	n'est-elle	pas	chargée	de	méfaits	aussi	?	La	fécondité	déréglée
serait	la	pire	catastrophe.	Pour	la	France	notamment,	où	l'homme	est	casanier,
rebelle	à	l'émigration,	s'il	y	avait	beaucoup	de	ces	Mathieu	et	de	ces	Marianne
du	 roman	de	Zola,	 ce	 serait	 une	 désolation	 :	 l'inondation	humaine	 causerait
autant	de	ruines	que	les	débordements	de	la	Loire	et	de	la	Garonne.

Fécondité,	ce	serait	bien	vite	un	vice,	déguisé	sous	un	nom	de	vertu.	Dans
le	 langage	 cru	 des	 victimes	 de	 la	 faiblesse	 prolifique,	 de	 l'imprévoyance
génésique,	c'est	 sous	un	autre	 terme	plus	brutal	qu'on	désigne	cette	diarrhée
créatrice	:	le	lapinisme.	Les	socialistes	préoccupés	du	devenir	de	l'ouvrier,	les
économistes,	 soucieux	 du	maintien	 de	 l'équilibre	 des	 classes	moyennes,	 les
grands	 industriels,	 les	 fondateurs	 de	 puissants	 établissements	 financiers	 et
commerciaux,	redoutant	le	morcellement	continu	des	capitaux,	l'éparpillement
des	 ressources	 du	 pays,	 la	 disparition,	 par	 les	 partages	 et	 les	 liquidations,
après	 succession,	 des	 usines,	 des	 exploitations	 agricoles,	 des	 maisons	 de
banque	 et	 de	 commerce,	 tous	 ces	 facteurs	 différents,	 séparés	 et	 souvent
antagonistes,	de	la	prospérité	de	la	France,	considèrent	le	nombre	des	enfants
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comme	 une	 diminution	 de	 richesse,	 un	 affaiblissement	 pour	 les	 familles
aisées,	une	calamité	pour	les	pauvres.

Toutes	les	classes	sont	menacées	par	cette	fécondité	préconisée	par	Zola.
La	beauté	des	femmes	saccagée,	la	maison	troublée,	les	habitudes	modifiées,
les	 plaisirs,	 les	 réceptions	 dérangés	 :	 voilà	 un	 ennui	 assez	 sensible	 pour	 les
riches	;	le	souci	des	enfants	à	élever,	à	soigner,	à	caser,	et	l'émiettement	des
biens	 lors	 du	 mariage	 ou	 de	 l'établissement	 des	 héritiers,	 c'est	 une	 grave
anxiété	 pour	 la	 bourgeoisie.	 Pour	 le	 travailleur,	 dont	 l'imprévoyance	 est
irrémédiable,	 qui	 procrée	 au	 hasard	 des	 lundis	 et	 des	 soirs	 de	 saoulerie,	 la
fécondité	 est	 l'équivalent	 d'une	 infirmité,	 d'une	 chute.	 La	 grossesse	 de	 la
femme	l'empêche	de	trouver	du	travail	régulier,	les	patrons	ne	conservant	pas
les	 ouvrières	 toujours	 enceintes	 ou	 allaitant.	 La	 naissance	 d'un	 enfant,	 sans
parler	des	inquiétudes,	des	soins	à	donner,	des	précautions,	des	veilles	et	des
dérangements	 à	 toute	 heure	 de	 nuit,	 quand	 le	 repos	 est	 si	 nécessaire	 au
travailleur,	restreint	l'espace	déjà	si	mesuré	du	logis.

Il	faut	souvent	déménager,	prendre	un	logement	plus	cher.	Dans	certaines
maisons,	on	refuse	un	locataire	qui	a	trop	d'enfants	à	raison	du	bruit	pour	les
voisins.	 L'homme	 se	 trouve	 comme	 séparé	 et	 privé	 de	 sa	 femme
perpétuellement	en	gésine.	Il	prend	en	dégoût	sa	maison.	Le	cabaret	le	retient
plus	facilement.	Il	se	sent	aussi	plus	disposé,	les	samedis	de	paie,	à	écouter	les
appels	 des	 sirènes	 du	 trottoir,	 et	 il	 a	 son	 excuse	 dans	 l'attitude	 de	 sa
compagne,	 peu	 disposée	 aux	 plaisirs	 du	 lit,	 et	 redoutant	 d'être	 de	 nouveau
«	prise	».	Le	lapinisme	engendre	la	misère,	alimente	la	prostitution.	La	main
d'oeuvre,	 déjà	 restreinte	 par	 les	 appareils	 scientifiques	 de	 plus	 en	 plus
perfectionnés,	s'avilit	par	l'abondance	de	bras	vacants.	Les	salaires	baissent,	et
cependant	 le	 prix	 des	 denrées	 augmente.	 En	 même	 temps,	 le	 niveau
intellectuel	 et	 moral	 diminue.	 Les	 meurt-de-faim,	 les	 déclassés,	 les
délinquants	 se	multiplient	 selon	 la	 progression	 de	 la	 population.	 Le	 peuple
tend	 de	 plus	 en	 plus	 à	 devenir	 une	 populace.	Ces	masses	 sont,	 tour	 à	 tour,
entraînées	vers	la	violence	émeutière,	et	vers	la	soumission	servile.	L'excès	de
population	 est	 assurément	 un	 pire	 danger	 que	 la	 natalité	 restreinte.	 Il	 n'y	 a
qu'au	point	de	vue	du	recrutement	des	armées	et	des	forces	à	amener	sur	les
champs	de	bataille	que	la	fécondité	est	une	vertu	civique,	et	peut	présenter	un
avantage	pour	l'État.

Si	l'on	admet	que	les	guerres	doivent	se	perpétuer	entre	peuples	européens,
évidemment	 la	 France	 est	 en	 danger,	 avec	 sa	 natalité	 stationnaire,	 bientôt
décroissante.	Mais	cette	probabilité	de	grands	conflits	entre	nations	civilisées,
commerçantes,	 sourdement	 travaillées	 toutes	 par	 le	 socialisme	pacifique,	 va
en	diminuant.

D'ailleurs,	 en	 tenant	 compte	 de	 la	 nécessité	 d'être	 prêt,	 et	 armé
suffisamment	 pour	 repousser	 une	 agression	 injuste,	 ou	 pour	 maintenir	 des
droits	 légitimes,	 est-il	 absolument	 indispensable	 de	 disposer	 de	 masses
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considérables	?	Dans	le	passé,	les	grandes	victoires	ont	été	remportées	par	de
petites	armées,	mais	bien	commandées	et	bien	organisées.	Et	puis,	les	moyens
scientifiques	 nouveaux,	 les	 engins	 perfectionnés,	 les	 explosifs,	 les	 ballons
dirigeables,	 les	 sous-marins,	 ne	 peuvent-ils	 diminuer	 les	 tentations
belliqueuses	des	souverains	?	La	guerre,	malgré	tout	survenant,	le	patriotisme
debout,	 l'élan,	 le	courage	et	 le	sacrifice	pourraient	compenser	 l'infériorité	du
nombre.	Si	 toute	 la	nation	se	 levait,	 avec	des	 troupes	d'élite,	de	bons	chefs,
une	 discipline	 de	 fer,	 le	 peloton	 d'exécution	 pour	 tout	 général	 vaincu,	 pour
tout	 officier	 convaincu	 de	 n'avoir	 pas	 fait	 tout	 son	 devoir,	 pour	 le	 soldat
désobéissant	 ou	 lâchant	 pied,	 on	 suppléerait	 à	 l'insuffisance	 des	 effectifs.	 Il
est	 curieux	 de	 trouver,	 dans	 le	 socialisme	 de	 Zola,	 un	 argument	 pour	 la
perpétuité	des	guerres	étrangères	et	aussi	des	guerres	civiles,	car	c'est	surtout
à	 ces	 catastrophes	 qu'aboutit	 l'excès	 de	 population.	 Si	 le	 rêve	 de	 Zola	 se
réalisait,	il	faudrait	souhaiter,	comme	contre-poids	au	pullulement	humain,	la
fréquence	 des	 batailles	 et	 la	 permanence	 des	 épidémies.	 Mais	 il	 ne	 faut
envisager	le	livre	de	Fécondité	que	comme	la	rêverie	optimiste	d'un	écrivain
humanitaire,	influencé	par	la	satisfaction	d'une	paternité	effective	et	récente.

*	*	*	*	*
Travail	 est	 un	 autre	 conte	 de	 fées,	 qui	 a	 beaucoup	 d'analogie	 avec

Fécondité.	 Un	 petit	 ingénieur,	 Luc	 Froment,	 tandis	 que	 Mathieu	 Froment
faisait	fortune	avec	des	terrains	incultes	et	pierreux,	s'enrichit	en	transformant
une	mine	mal	outillée,	 imparfaitement	exploitée.	Les	théories	de	Fourier	sur
le	travail	attrayant	et	celles	de	Gabet,	de	Victor	Considérant,	de	Saint-Simon
et	des	adeptes	du	père	Enfantin,	à	Ménilmontant,	sont	de	nouveau	mises	sous
les	yeux	du	lecteur,	comme	réalisables	et	pratiques.	Il	y	a	de	très	fortes	scènes
de	la	vie	ouvrière,	dans	Travail,	et	des	descriptions	colorées,	comme	la	fonte
du	minerai,	 la	 fabrication	 des	 rails	 et	 des	 charpentes	 d'acier,	 aussi	 superbes
que	celles	de	Germinal.	Des	contrastes	entre	les	hommes	du	passé,	et	ceux	qui
sont	 des	 pionniers	 de	 l'avenir,	 un	 drame	 domestique	 terrible	 avec	 une
catastrophe	 mélodramatique,	 un	 mari	 mettant	 le	 feu	 à	 sa	 maison	 pour
s'engloutir,	 avec	 la	 femme	 coupable,	 dans	 le	 brasier,	 des	 tableaux	 de	 fêtes
ouvrières,	des	mariages,	beaucoup	de	mariages,	une	longévité	exceptionnelle
pour	 Luc,	 l'ingénieur	 fécondant	 l'usine,	 créant	 toute	 une	 ville,	 toute	 une
société	nouvelle,	comme	le	cultivateur	Mathieu	remplaçant	des	landes	et	des
marais	 par	 une	 campagne	 luxuriante,	 font	 de	 ce	 volume	 un	 ouvrage	 de
socialisme	fantastique.	Zola	semble	un	Jules	Verne	fouriériste	et	humanitaire,
et	ce	 sont	des	voyages	extraordinaires	au	pays	du	 travail	qu'il	nous	 raconte,
dans	une	langue	poétique	et	pittoresque,	comme	toujours.

*	*	*	*	*
Vérité,	 c'est	 l'affaire	 Dreyfus.	 Comme	 dans	 un	 roman	 à	 clef,	 l'auteur	 a

déplacé	les	situations,	modifié	les	milieux	et	changé	les	noms	et	 les	qualités
des	 personnages.	 Mais	 l'allusion	 est	 d'une	 compréhension	 aisée,	 et
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l'allégorique	récit	est	l'histoire	dramatisée	du	célèbre	procès.
Au	 lieu	 d'une	 affaire	 d'espionnage,	 il	 s'agit	 d'une	 assez	 répugnante

aventure	de	viol	et	de	meurtre,	rappelant	le	crime	où	fut	mêlé	le	célèbre	frère
Flamidien.	Un	jeune	écolier	est	 trouvé	étranglé	et	souillé,	un	matin,	dans	un
bourg	 imaginaire,	 Maillebois,	 proche	 la	 ville	 cléricale	 de	 Beaumont,
également	 supposée.	 On	 accuse	 un	 malheureux	 instituteur	 laïque,	 Simon,
uniquement	parce	qu'il	est	juif.	On	saisit	déjà	l'analogie	avec	l'Affaire.	Simon
est	 injustement	condamné,	poursuivi	par	les	huées	populaires.	La	conviction
des	 jurés	 a	 été	décidée	par	 la	production	 en	 chambre	de	délibérations	d'une
pièce	secrète,	non	communiquée	à	la	défense,	par	le	président,	tout	acquis	à	la
faction	 cléricale	 acharnée	 à	 la	 perte	 du	 juif.	 Simon	 est	 envoyé	 au	 bagne.
L'instituteur	Marc	 Froment,	 un	 des	 quatre	 évangélistes	 sociaux	 de	 Zola,	 se
multiplie	pour	faire	reconnaître	l'innocence	de	la	victime.	Il	y	parvient,	après
une	longue	lutte	et	des	 incertitudes	de	procédure,	de	mouvements	d'opinion,
de	 passions	 politiques	 et	 religieuses.	 L'instituteur	 est	 enfin	 réhabilité,	 et
l'auteur	du	crime,	un	certain	frère	Gorgias,	se	dénonce	et	se	fait	justice.	Une
grande	fête	civique	et	laïque	célèbre	le	retour	de	la	victime	dans	la	bourgade,
au	milieu	de	ses	partisans,	vainqueurs	de	la	coalition	cléricale	et	réactionnaire.

Zola,	 avec	 une	 grande	 abondance	 de	 détails,	 a	 peint	 le	 monde
ecclésiastique	et	la	société	aristocratique	décidés	à	perdre	le	malheureux	juif
pour	sauver	le	prestige	de	l'école	congréganiste.	Quant	au	frère	Gorgias,	il	est
l'Esterhazy	de	cette	affaire	fictive.	Tous,	même	ceux	qui	se	servent	de	lui,	et
qui	l'ont	couvert	de	leurs	robes	de	prêtres	ou	de	magistrats,	l'abandonnent	et	le
livrent	 à	 la	 misère	 et	 au	 désespoir,	 ce	 qui	 fait	 qu'il	 se	 décide	 à	 manger	 le
morceau,	à	produire	le	fait	nouveau.	Il	existe	au	débat	un	papier	rappelant	le
fameux	bordereau.	C'est	un	modèle	d'écriture,	importante	pièce	à	conviction,
qui	a	été	truqué,	escamoté,	contesté,	au	cours	de	la	première	instruction,	avec
des	manigances	 de	 juges	 et	 des	 intimidations	 de	 témoins.	Vérité	 a	 donc	 le
caractère	d'une	seconde	mouture	de	l'affaire	Dreyfus.

Zola	 a	 dessiné,	 plutôt	 de	 chic,	 quelques	 types	 d'ecclésiastiques,	 qui	 ont
toute	la	naïve	scélératesse	des	traîtres	de	l'Ambigu,	des	jésuites	traditionnels
des	 feuilletons	 et	 le	Rodin	du	 Juif-Errant	 est	 reproduit	 sous	 le	 nom	de	père
Grabet.	Les	instituteurs	tiennent	tous	les	rôles	sympathiques	dans	ce	livre,	et
sont	 encensés,	portés	au	pinacle	de	 la	hiérarchie	 sociale.	Là	aussi,	 il	y	 a	un
peu,	beaucoup	d'exagération.	On	a	trop	couvert	de	fleurs	nos	instituteurs.	On
les	 a	 encouragés	 à	marcher	 sur	 les	 traces	 de	 leurs	 collègues	 allemands,	 qui
ont,	prétend-on,	donné	la	victoire	à	leurs	compatriotes.	La	comparaison	a	été
mal	 comprise,	 mal	 suivie.	 C'est	 en	 se	 montrant	 des	 chauvins	 injustes,	 et
souvent	 absurdes,	 que	 les	 instituteurs	 allemands	 se	 sont	 surtout	 révélés	 les
auxiliaires	 de	 leurs	 soldats.	 Nos	 maîtres	 d'école	 ont	 cru	 que	 c'était	 en	 se
proclamant	 devant	 leurs	 élèves,	 pacifistes,	 anti-militaristes,	 et	 en	 enseignant
qu'il	n'y	avait	nul	besoin	d'une	patrie,	qu'ils	égaleraient	les	disciples	de	Fichte
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et	de	Koerner.
Ce	n'est	pas	du	tout	cela.
Ce	roman,	ayant	le	grand	défaut	d'être	à	clef	et	de	reproduire	un	débat	déjà

éloigné,	 et	 dont	 le	 recul	 s'accentuera,	 ne	 paraît	 pas	 devoir	 garder	 une	 place
importante	 dans	 l'oeuvre	 de	 Zola.	 Il	 ne	 survivra	 pas	 à	 cette	 Affaire,	 qui,
heureusement,	 commence	 à	 n'être	 plus	 pour	 nous	 qu'un	 de	 ces	 cauchemars
dont	on	garde	seulement	le	mauvais	souvenir,	quand	le	réveil	est	venu,	avec	le
soulagement	de	l'angoisse	disparue.

Le	quatrième	évangile,	qui	devait	s'appeler	Justice,	n'a	pu	être	écrit,	et	je
ne	 crois	 pas	 que	 Zola,	 surpris	 par	 la	 mort,	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 préparer	 le
dossier	de	ce	roman,	ni	de	colliger	les	notes	qui	lui	étaient	nécessaires	pour	le
mettre	en	train.

Les	trois	romans	subsistants	ne	sont	pas	inférieurs,	comme	on	l'a	dit,	aux
autres	ouvrages	de	Zola	;	ils	sont	autres.	Ce	sont	des	rêveries	délayées	en	des
chapitres	interminables,	des	visions	d'avenir	combiné	et	arrangé,	des	chimères
saisies	au	vol	de	l'imagination	et	du	désir	optimiste.

Excepté	Vérité,	qui	a	trop	d'actualité,	les	deux	évangiles	restants	seront	lus
et	consultés	avec	intérêt	par	tous	ceux	que	les	études	sociales	passionnent,	et
qui	cherchent	à	établir,	 au	moins	dans	 les	 livres,	dans	 les	discours,	dans	 les
projets,	 les	 fondations	 d'un	 édifice	 humain	 nouveau.	 Ce	 temple	 social	 aura
pour	 pierres	 d'assises,	 le	 Travail,	 non	 plus	 mercenaire	 et	 forcé,	 mais
volontaire	 et	 gratuit,	 puis	 le	 partage,	 comme	 au	 foyer	 familial	 actuel	 entre
tous	 les	enfants	égaux,	de	 la	 table,	du	 logement,	des	vêtements,	des	plaisirs
aussi	 ;	 l'amour,	 l'amitié,	 la	 concorde	 régneront	 parmi	 les	 habitants	 de	 la
planète	 pacifiée,	 et	mieux	 aménagée	pour	 les	 besoins	 et	 les	 satisfactions	 de
tous.

Ce	sont	de	bien	beaux	rêves	!	La	crédulité	socialiste,	adéquate	à	celle	des
croyances	religieuses,	se	berce	par	ces	agréables	sornettes	et	croit	au	paradis
collectiviste,	 comme	on	a	 cru	 au	 ciel	 d'Indra,	 au	walhalla	d'Odin,	 au	harem
céleste	 de	Mahomet,	 au	 séjour	 des	 bienheureux	 chrétiens,	 où	 le	 Très-Haut
préside	 sur	 son	 siège	 de	 nuées,	 entouré	 de	 sa	 cour	 de	 Trônes	 et	 de
Dominations.	Il	faut	à	l'humanité,	toujours	enfantine,	des	contes	fantastiques,
des	légendes,	des	miracles,	et	on	lui	promet	toujours	le	même	paradis	;	il	n'y	a
que	 le	décor	 et	 le	nom	des	bienheureux	qui	 changent.	Le	paradis	 socialiste,
qu'on	 nous	 annonce,	 est	 tout	 autant	 séduisant,	 et	 tout	 aussi	 fantastique	 que
celui	 des	 péris,	 des	 valkyries,	 des	 houris	 et	 des	 archanges	 androgynes,
commandés	par	 le	porte-glaive	Michel,	et	notre	confiance	naïve	est	 toujours
la	même.

Il	est	doux,	cependant,	de	s'imaginer	un	instant,	en	lisant	Travail,	Vérité,
Fécondité,	ces	Bibles	optimistes	et	fallacieuses	comme	les	Védas,	les	Corans
et	 les	 autres	 livres	 religieux,	 que	 nos	 descendants	 connaîtront	 toutes	 ces
jouissances,	et	vivront	de	l'existence	idéale	et	triomphale	annoncée,	préparée,
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léguée	par	Luc,	Marc	et	Mathieu	Froment.	L'auteur,	qui	 a	 conçu	et	 exécuté
ces	programmes	merveilleux,	était	décidément	un	brave	homme,	souhaitant	le
bonheur	pour	tous.	Il	avait	l'âme	d'un	saint	Vincent	de	Paul,	le	seul	Saint	dont
le	peuple	ait	raison	de	garder	la	mémoire.

Sa	philosophie	peut	paraître	enfantine,	mais	elle	est	plutôt	consolante.
Heureux	ceux	qui	peuvent	espérer	le	paradis	socialiste	décrit	et	promis	par

Zola,	le	paradis	de	Fécondité,	de	Travail	et	de	Vérité	!
Malheureusement,	 pour	 beaucoup	 d'entre	 nous,	 après	 avoir	 déposé	 ces

livres	 fabuleux,	 ces	 contes	 des	 mille	 et	 une	 nuits	 démocratiques,	 un	 seul
paradis	 est	 certain,	 de	 tous	 ceux	 qu'a	 conçus	 l'imagination	 des	 hommes,	 et
qu'a	acceptés	 la	 superstition	des	 foules	dans	 son	horreur	du	vide	 final,	dans
l'instinctif	effroi	de	la	suppression	de	tout,	c'est	 le	Nirvâna	divin,	 le	Nirvâna
bouddhiste	absolu.

Zola,	vaste	et	puissant	 esprit,	ouvert	 à	 tout	 ce	qu'il	y	 a	dans	 l'univers	de
bon,	dans	 la	nature	de	 fécondant,	 repoussait	comme	un	mensonge	éternel	 la
seule	vérité	vraie	 :	 le	Néant.	 Il	ne	concevait	pas	 la	possibilité	de	 l'oméga	de
l'alphabet	 humain,	 pas	 plus	 que	 la	 fin	 de	 l'alphabet	 de	 l'univers,	 dont	 les
lettres,	 hasardeusement	 assemblées,	 doivent	 pourtant	 un	 jour	 fatalement	 se
disperser,	et	ne	plus	offrir	aucun	sens,	aucune	forme.	La	matière	sans	doute
demeurera	 éternelle,	 mais	 elle	 retournera	 à	 son	 amalgame	 primitif	 et
chaotique,	 sauf	 à	 subir,	 dans	 l'Incommensurable,	 de	 nouvelles
décompositions,	et	à	façonner	à	l'aventure	des	univers	neufs	et	semblablement
périssables,	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 ni	 connaître,	 ni	 même	 soupçonner	 la
composition	et	la	destinée.	Là	seulement	est	la	vérité	;	tout	s'anéantira	de	ce
que	nous	voyons,	de	ce	que	nous	 faisons,	de	ce	que	nous	 savons.	Quant	au
bonheur,	 il	 ne	 saurait	 être	 que	 relatif,	 et	 le	 Socialisme,	 comme	 les	 autres
religions,	ne	peut	que	promettre,	et	non	tenir.	C'est	tout	de	même	une	bonne
action	que	de	chercher	à	persuader,	 comme	 l'a	 fait	 l'auteur	de	Travail,	 avec
une	éloquence	admirable	et	une	assurance	qui	en	impose,	qu'un	jour	viendra
où	les	travailleurs	seront	tous	heureux.

Cette	 foi	 mensongère	 aide,	 comme	 autrefois	 la	 croyance	 à	 la	 vie
paradisiaque,	 à	 la	 justice	 de	Vichnou,	 d'Allah,	 du	 bon	Dieu,	 à	 supporter	 la
misère	présente,	la	fatalité	quotidienne	du	malheur.	«	Ceux	qui	pleurent	seront
consolés,	 ceux	 qui	 ont	 faim	 seront	 rassasiés...	 »	 voilà	 ce	 que	 promet	 à	 la
pauvre	humanité	la	philosophie	des	évangélistes	anciens.

C'est	 la	même	promesse	que	 font	 les	 évangiles	de	Zola.	 Il	 n'y	 a	que	 sur
l'endroit	où	s'accompliront	ces	merveilles,	que	 les	synoptiques	et	 les	apôtres
zolistes	ne	sont	pas	d'accord	:	les	uns	désignent	l'avenir,	comme	les	autres	le
ciel.	 C'est	 bien	 lointain,	 bien	 vague	 aussi.	 Enfin,	 si	 la	 foi	 ne	 sauve	 pas
toujours,	 la	 crédulité	 prévient	 le	 désespoir,	 et	 c'est	 là	 le	meilleur	 et	 le	 plus
clair	de	l'évangélisation	nouvelle.
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DERNIÈRES	ANNÉES	D'ÉMILE	ZOLA.	–	SA	MORT.	–	LE	PANTHÉON

L'existence	 d'Émile	 Zola	 a	 été,	 en	 somme,	 douce	 et	 heureuse,	 sauf	 la
déchirure	de	l'affaire	Dreyfus,	et	les	années	de	pauvreté	du	début.

Notre	 auteur	 a	 supporté	 allègrement	 les	 privations	 et	 les	 inquiétudes	 de
l'apprentissage	littéraire	;	au	cours	de	l'affaire	tourmentée,	il	s'est	montré	très
calme,	très	maître	de	soi,	il	a	même	dû	ressentir	alors	des	émotions	fortes,	au
charme	âpre,	quelque	chose	de	la	volonté	de	Napoléon	impassible,	au	milieu
du	carnage	d'Eylau.

Il	n'a	pas	été	écrasé	par	des	deuils	affreux	et	imprévus	:	la	perte	affligeante
de	sa	bonne	mère	est	survenue	à	une	époque	normale.	Il	n'a	pas	été	secoué	par
de	grandes	crises	de	coeur.	L'amour	physique,	qui	le	préoccupait	surtout,	lui	a
été	favorable,	même	dans	ses	dernières	années.

L'argent,	dès	la	trentième	année,	lui	est	venu.	Il	était,	ce	qui	est	le	cas	de
nombre	 d'auteurs,	 toujours	 anxieux,	 douteur,	 et	mécontent	 des	 oeuvres	 qu'il
avait	patiemment	préparées	et	laborieusement	achevées,	mais	cela	durait	peu.
Il	 a	 été	 de	 bonne	 heure	 reconnu	 chef	 de	 groupe,	 puis	 d'école,	 ce	 qui	 lui
plaisait,	bien	qu'il	n'en	convînt	pas.	Les	adulations	 l'ont,	durant	 toute	sa	vie,
escorté.	 Il	 a	 été	 aussi	 accueilli	 avec	 des	 huées	 et	 des	 injures,	mais	 cela	 fait
contraste,	et	constitue	l'agréable	symphonie	de	la	célébrité.	L'affaire	Dreyfus
lui	a	donné	la	sensation,	inconnue	jusqu'alors,	de	la	popularité,	de	la	foule,	de
la	 lutte	 sur	 la	 place	 publique,	 qu'il	 semblait,	 par	 ses	 oeuvres,	 par	 sa	 vie	 de
cénobite,	par	son	défaut	d'expérience	de	 la	 tribune,	par	son	éloignement	des
candidatures	et	des	comités	politiques,	destiné	à	toujours	ignorer.

Enfin,	il	a	été	favorisé	surtout	parce	qu'il	a	passionnément	aimé	le	travail.
L'homme	 n'est	 heureux	 que	 par	 la	 passion,	 même	 quand	 il	 en	 souffre.

Comme	la	discipline,	le	jeûne	et	les	pénitences,	pour	l'ascète	fanatique,	ce	fut
sa	grande,	peut-être	son	unique	joie,	ce	travail,	qu'il	abordait	avec	une	sorte	de
frisson	religieux,	et	pendant	lequel,	comme	un	prêtre	très	croyant,	à	l'autel,	il
officiait,	il	communiait,	il	s'absorbait	dans	une	béatitude	infinie.
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Aussi,	 toujours	 comme	 l'homme	 de	 Dieu,	 qui	 ne	 manque	 en	 toute
circonstance	d'invoquer,	de	bénir	et	de	glorifier	la	divinité	qu'il	sert,	il	a	saisi
toute	 occasion	 de	 célébrer	 les	 louanges	 du	Travail.	 L'un	 de	 ces	 hymnes	 de
reconnaissance	les	plus	éclatants	est	contenu	dans	le	discours	qu'il	prononça,
le	samedi	23	mai	1893,	à	l'Association	des	Étudiants	de	Paris,	dont	il	présidait
la	fête.

Après	le	compliment	de	rigueur	à	lunesse,	il	salua	la	Science	et	la	définit	:
La	Science,	dit-il	fortement,	aurait	donc	promis	le	bonheur,	et	aboutirait	à

la	 faillite	 ?	 (C'était	 à	 l'époque	 où	 Brunetière	 avait	 lancé	 son	 fameux
blasphème	 de	 la	 banqueroute	 de	 la	 science).	 Non	 !	 ripostait	 Zola	 avec
conviction	 et	 avec	 justesse,	 la	 science	 a-t-elle	 promis	 le	 bonheur	 ?	 Je	 ne	 le
crois	pas.	Elle	a	promis,	la	vérité	!

Et	comme	on	avait	parlé	du	bonheur	de	se	reposer	dans	la	certitude	d'une
foi,	 avec	 l'impétuosité	 d'un	 apôtre	 convertissant,	 prêchant	 un	 évangile
nouveau,	il	lança	ce	magnifique	appel	au	Travail,	comparable	au	divin	appel
de	Renan	à	la	Beauté,	dans	la	prière	sur	l'Acropole	:

Et	 alors	 pourquoi	 ne	 serions-nous	 pas	 modestes,	 pourquoi
n'accomplirions-nous	 pas	 la	 tâche	 individuelle	 que	 chacun	 de	 nous	 vient
remplir,	 sans	 nous	 révolter,	 sans	 céder	 à	 l'orgueil	 du	Moi,	 qui	 ne	 veut	 pas
rentrer	dans	le	rang	?	Dès	qu'on	a	accepté	cette	tâche,	et	qu'on	s'en	acquitte,	il
me	semble	que	le	calme	doit	se	produire,	même	chez	les	plus	torturés.

C'est	à	ceux	qui	souffrent	du	mystère	que	je	m'adresse	fraternellement	en
leur	 conseillant	 d'occuper	 leur	 existence	 de	 quelque	 labeur	 énorme,	 dont	 il
serait	 bon	 même	 qu'ils	 ne	 vissent	 pas	 le	 bout.	 Et	 le	 balancier	 qui	 leur
permettra	de	marcher	droit,	 c'est	 la	distraction	de	 toutes	 les	heures,	 le	grain
jeté	 en	 terre,	 et,	 en	 face,	 le	 pain	 quotidien	 dans	 la	 satisfaction	 du	 devoir
accompli.

Sans	doute	cela	ne	résout	aucun	des	problèmes	métaphysiques.	Il	n'y	a	là
qu'un	moyen	 empirique	 de	 vivre	 la	 vie	 d'une	 façon	 honnête,	 et	 à	 peu	 près
tranquille	;	mais	n'est-ce	donc	rien	que	de	se	donner	une	bonne	santé	morale
et	physique,	et	d'échapper	aux	dangers	du	rêve	en	résolvant	le	plus	de	travail
possible	sur	cette	terre	!

Je	me	suis	toujours	méfié	de	la	chimère,	je	l'avoue.	Rien	n'est	moins	sain
pour	les	peuples	que	de	rester	dans	la	légende,	et	de	croire	qu'il	suffit	de	rêver
la	force	pour	être	fort.	Nous	avons	bien	vu	à	quoi	cela	mène,	à	quels	affreux
désastres.

On	dit	au	peuple	de	regarder	en	haut,	de	croire	à	une	puissance	supérieure,
de	s'exalter	dans	l'idéal.	Non	!	non	!	C'est	là	un	langage	qui,	pour	moi,	semble
impie.	Le	 seul	peuple	 fort	 est	 le	peuple	qui	 travaille,	 car	 le	 travail	donne	 le
courage	et	la	foi.

Pour	vaincre,	il	est	nécessaire	que	les	arsenaux	soient	pleins,	que	l'armée
soit	ensuite	confiante	en	ses	chefs,	et	en	elle-même.	Tout	cela	s'acquiert,	il	n'y
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faut	que	du	vouloir	et	de	la	méthode.
Le	prochain	siècle	est	au	travail,	et	ne	voit-on	pas	déjà	dans	le	socialisme

montant	s'ébaucher	la	loi	sociale	du	travail	pour	tous,	du	travail	régulateur	et
pacificateur.

Je	 vais	 finir	 en	 vous	 proposant,	 moi	 aussi,	 une	 loi,	 en	 vous	 suppliant
d'avoir	 la	 foi	 au	 Travail.	Travaillez,	 jeunes	 gens.	 Je	 sais	 tout	 ce	 qu'un	 tel
conseil	 semble	 avoir	 de	 banal.	 Il	 n'est	 pas	 de	 distributions	 de	 prix	 où	 il	 ne
tombe	parmi	l'indifférence	des	élèves,	mais	je	vous	demande	d'y	réfléchir,	et
je	me	permets,	moi	qui	n'ai	été	qu'un	travailleur,	de	vous	dire	tout	le	bienfait
que	j'ai	retiré	de	la	longue	besogne	dont	l'effort	remplit	ma	vie	entière.	J'ai	eu
de	 rudes	débuts	 ;	 j'ai	connu	 la	misère	et	 la	désespérance.	Plus	 tard	 j'ai	vécu
dans	la	lutte	;	j'y	vis	encore,	discuté,	nié,	abreuvé	d'outrages.	Eh	bien	!	je	n'ai
eu	qu'une	foi	et	qu'une	force,	 le	 travail.	Ce	qui	m'a	soutenu,	c'est	 l'immense
labeur	 que	 je	 m'étais	 imposé.	 En	 face	 de	 moi,	 j'avais	 toujours	 le	 but	 vers
lequel	 je	 marchais,	 et	 cela	 suffisait	 à	 me	 remettre	 debout,	 à	 me	 donner	 le
courage	de	marcher	quand	même,	lorsque	la	vie	mauvaise	m'avait	abattu.

Le	 travail	 dont	 je	 parle,	 c'est	 le	 travail	 réglé,	 la	 tâche	 quotidienne,	 et	 le
devoir	qu'on	s'est	fait	d'avancer	d'un	pas	chaque	jour	dans	son	oeuvre.	Que	de
fois,	 le	matin,	 je	me	 suis	 assis	 à	ma	 table,	 la	 tête	 perdue,	 la	 bouche	 amère,
torturé	par	quelques	grandes	douleurs	physiques	ou	morales,	et	chaque	 fois,
malgré	 les	 révoltes	de	ma	 souffrance,	 après	 les	premières	minutes	d'agonie,
ma	tâche	m'a	été	un	soulagement	et	un	réconfort.

Toujours	 je	 suis	 sorti	 consolé	de	ma	besogne	quotidienne,	 le	coeur	brisé
peut-être,	mais	debout	encore.	Le	 travail,	Messieurs,	mais	songez	donc	qu'il
est	l'unique	loi	du	monde,	le	grand	régulateur	;	la	vie	n'a	pas	d'autre	sens,	pas
d'autre	 raison	 d'être.	 Nous	 n'apparaissons	 chacun	 que	 pour	 donner	 notre
somme	de	labeur	et	disparaître	!

On	 ne	 peut	 définir	 la	 vie	 autrement	 que	 par	 ce	 mouvement	 de
communications	qu'elle	reçoit	et	qu'elle	lègue.

On	 remarquera	 la	 déclaration	 patriotique	 contenue	 dans	 ce	 passage	 du
beau	 discours	 de	 Zola.	 À	 rapprocher	 de	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 plus	 haut	 dans
l'analyse	 de	 la	Débâcle.	 À	 noter	 aussi	 que,	 dans	 les	 trois	Évangiles	 même
dans	Vérité,	 dont	 le	 sujet	 est	 l'affaire	 Dreyfus	 transposée,	 il	 n'y	 a	 pas	 une
phrase,	 pas	 un	 mot,	 qui	 puissent	 passer	 pour	 une	 négation	 du	 sentiment
patriotique,	même	 pas	 un	 dédain	 envers	 l'armée,	 pas	 une	 flatterie	 aux	 anti-
militaristes.

Zola	a	renouvelé	son	hommage	au	Travail	à	une	fête	de	félibres,	donnée	à
Sceaux,	en	invoquant	la	gaieté,	qui	est	la	force	de	la	vie.

La	 gaieté,	 c'est	 l'allègement	 de	 tout	 l'être,	 c'est	 l'esprit	 clair,	 la	 main
prompte,	 le	 courage	 aisé,	 la	 besogne	 facile,	 les	 heures	 satisfaites,	 même
lorsqu'elles	sont	mauvaises,	c'est	un	flot	qui	monte	du	sol	nourricier,	qui	est	la
sève	de	 tous	nos	actes.	C'est	 la	santé,	 le	don	de	nous-même,	 la	vie	acceptée
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dans	l'unique	joie	d'être	et	d'agir.	Vivre,	et	en	être	heureux,	il	n'est	pas	d'autre
sagesse	 pour	 être.	 J'en	 parle,	 du	 reste,	Messieurs,	 dans	 le	 grand	 regret	 d'un
homme	qui	n'a	guère	la	réputation	d'être	gai.

J'en	parle	comme	un	souffrant	parle	de	la	guérison.	Je	voudrais	ardemment
que	 la	 jeunesse	 qui	 pousse	 fût	 gaie	 et	 bien	 portante.	 Je	 n'aurais	même	 que
l'excuse	d'avoir	beaucoup	travaillé,	avec	la	passion	des	forces	de	la	vie.	Oui,
j'ai	aimé	la	vie,	si	noire	que	je	l'ai	peinte.	Et	quelles	montagnes	ne	soulèverait-
on	pas,	si,	avec	la	foi	et	le	travail,	on	apportait	la	gaieté	!...

Cet	appel	à	la	gaieté,	c'était	aussi	le	souhait	de	Renan,	lorsqu'il	préconisait,
aux	dîners	celtiques,	 la	bonne	humeur,	cette	bienfaisante	disposition,	parfois
innée,	 mais	 qu'il	 est	 besoin	 souvent	 aussi	 d'acquérir,	 et	 qu'il	 est	 sage	 de
développer,	 d'entretenir.	 Ces	 deux	 fragments	 de	 discours	 affirment	 le
tempérament	 optimiste	 et	 confiant	 de	 ce	 Zola,	 dont	 on	 a	 voulu	 faire	 un
misanthrope,	toujours	penché	vers	les	désespérances,	et	sans	cesse	hanté	par
le	spectacle	du	laid,	par	la	représentation	du	mal.

Malgré	 ses	 sentiments	 d'indépendance,	 et	 ses	 goûts	 d'isolement,	 son
horreur	 des	 cohues,	 des	 cérémonies,	 des	 banquets,	 des	 réceptions	 et	 des
milieux	 mondains,	 malgré	 son	 dédain,	 peut-être	 moins	 réel	 qu'il	 ne	 le
prétendait,	 des	 présidences,	 des	 honneurs	 officiels	 et	 des	 dignités,	 Zola
accepta	 parfaitement	 d'être,	 à	 un	moment	 donné,	 nommé	 président	 de	 cette
société	des	Gens	de	Lettres	 à	 l'écart	 de	 laquelle	 il	 s'était	 si	 longtemps	 tenu.
Alphonse	Daudet	et	Ludovic	Halévy	y	furent	ses	parrains.	Il	s'acquitta	avec	sa
ponctualité	ordinaire	de	ses	fonctions	présidentielles.

Il	 entrait	 même	 si	 bien	 dans	 la	 peau	 du	 personnage,	 chargé	 de	 veiller
avaricieusement	 sur	 les	 intérêts	 de	 la	 société,	 qu'il	 lui	 arriva	 de	 prononcer,
sans	 sourciller,	 des	 sentences	 qui	 devaient	 le	 blesser	 dans	 ses	 sentiments
humanitaires,	 dans	 ses	 tendances	 vers	 un	 socialisme	 éducateur	 et	 généreux.
Ainsi,	je	dus	un	jour	comparaître	devant	lui,	comme	sociétaire,	à	la	suite	d'une
infraction	 aux	 règlements.	 J'avais	 laissé	 reproduire,	 par	 le	 journal	 le	 Parti
ouvrier,	un	de	mes	articles,	et	cet	organe	socialiste	n'avait	pas	de	traité	avec
les	Gens	de	Lettres.

Je	 refusais	 de	 donner	mon	 pouvoir	 à	 l'avoué	 de	 la	 Société,	 et	 de	 laisser
poursuivre	 ce	 journal	 en	 justice.	Zola	m'appliqua	 sans	hésiter	 la	 pénalité	 au
maximum,	pour	les	infractions	de	ce	genre,	cinq	cents	francs	d'amende,	bien
que	je	fusse	un	ami	personnel	de	longue	date,	et	qu'au	fond	il	dût	approuver	le
cadeau	 que	 j'avais	 fait	 à	 ce	 journal	 populaire,	 et	 peu	 millionnaire,	 de	 mes
articles	reproduits	dans	un	but	de	propagande	républicaine.	Mais	il	défendait
strictement	les	intérêts	financiers	de	la	Société	qui	l'avait	mis	à	sa	tête.

Il	 accepta	 pareillement,	 avec	 grande	 satisfaction,	 la	 Croix	 de	 la	 Légion
d'honneur	(14	juillet	1888),	puis	la	rosette	d'officier.

Enfin,	et	ceci	peut	paraître	plus	surprenant,	il	voulut	être	de	l'Académie,	et
plusieurs	 fois	 il	 se	 présenta,	 sans	 succès,	 apportant	 à	 cette	 tentative
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l'opiniâtreté	qu'il	mettait	dans	toutes	ses	entreprises.	Il	a	motivé	sa	résolution
dans	une	lettre	écrite	au	moment	où	les	journaux	ébruitèrent	la	nouvelle	de	sa
décoration,	décidée	par	le	ministre	Édouard	Lockroy.

Personne,	dans	son	entourage,	n'était	averti	;	quelques-uns	de	ses	intimes
s'étonnèrent,	 peut-être	 plus	 qu'il	 ne	 l'avait	 pensé,	 de	 cette	 soumission	 à	 une
récompense	gouvernementale.	Auprès	de	l'un	d'eux,	il	s'en	excusa,	en	donnant
ses	raisons	par	la	curieuse	lettre	suivante	qui	fait	prévoir	sa	candidature,	lors
d'une	prochaine	vacance	académique	:

Oui,	 mon	 cher	 ami,	 mandait-il	 en	 juillet	 1888,	 j'ai	 accepté,	 après	 de
longues	 réflexions,	 que	 j'écrirai	 sans	 doute	 un	 jour,	 car	 je	 les	 crois
intéressantes	pour	le	petit	peuple	des	lettres,	et	cette	acceptation	va	plus	loin
que	 la	 croix,	 elle	 va	 à	 toutes	 les	 récompenses,	 jusqu'à	 l'Académie.	 Si
l'Académie	s'offre	jamais	à	moi	comme	la	décoration	s'est	offerte,	c'est-à-dire
si	un	groupe	d'académiciens	veulent	voter	pour	moi	et	me	demandent	de	poser
ma	 candidature,	 je	 la	 poserai,	 simplement,	 en	 dehors	 de	 tout	 métier	 de
candidat.	Je	crois	cela	bon,	et	cela	ne	serait	d'ailleurs	que	le	résultat	 logique
du	premier	pas	que	je	viens	de	faire...

Il	n'allait	pas	tarder	à	faire	le	second,	et	même	une	suite	de	faux	pas	devait
caractériser	cette	persistance	à	vouloir	entrer	à	l'Institut,	qui	n'eut	d'égale	que
celle	des	gardiens	à	lui	en	refuser	la	porte.

Il	 précisa	 son	 désir	 dans	 une	 lettre	 adressée	 au	 rédacteur	 en	 chef	 du
Figaro,	 lors	 d'une	 élection	 où	 il	 avait	 Paul	 Bourget	 pour	 concurrent.	 Il
expliqua	sa	conduite,	en	même	temps	qu'il	exprimait	de	nobles	sentiments	de
confraternité	:

Paris,	le	4	février	1893.
Mon	cher	Magnard,
Je	n'entends	barrer	la	route	à	personne.	Rassurez-vous	donc	sur	le	sort	de

Bourget,	 que	 j'aime	 beaucoup.	 Je	 le	 prie	 ici	 publiquement	 de	 poser	 sa
candidature	au	prochain	fauteuil,	sans	s'inquiéter	de	moi.

Battu	pour	battu,	il	me	sera	doux	de	l'être	par	lui.
Mais,	 en	vérité,	 pour	 faire	de	 la	 place	 aux	 autres,	 il	m'est	 impossible	de

renoncer	à	toute	une	ligne	de	conduite	que	je	crois	digne,	et	que	d'ailleurs	les
faits	m'imposent.

Ma	situation	est	simple.
Du	moment	qu'il	y	a	une	Académie	en	France,	je	dois	en	être.	Je	me	suis

présenté,	et	je	ne	puis	pas	reconnaître	que	j'ai	tort	de	l'avoir	fait.	Tant	que	je
me	présente,	je	ne	suis	pas	battu.	C'est	pourquoi	je	me	présenterai	toujours.

Quant	aux	quelques	amis	littéraires,	que	je	suis	heureux	et	fier	de	posséder
à	l'Académie,	et	que	je	gêne,	dites-vous,	ils	sauront	garder	toute	la	liberté	de
leur	conscience,	j'en	suis	convaincu.	Je	ne	leur	ai	jamais	rien	demandé,	et	la
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première	chose	que	je	leur	demanderai	sera	de	voter	pour	Bourget,	le	jour	où
il	se	présentera.

Cordialement	à	vous.

Il	 apporta,	 dans	 cette	 poursuite	 d'un	 siège	 académique,	 un	 acharnement,
qui	suscita	sans	doute	des	résistances	sérieuses,	plus	 tenaces	qu'on	aurait	dû
s'y	attendre.

D'ordinaire,	 l'Académie,	après	un	stage	plus	ou	moins	prolongé,	finit	par
s'amadouer	et	accorde	à	la	persévérance,	qui	est	pour	elle	le	plus	flatteur	des
hommages,	ce	qu'elle	avait	cru	tout	d'abord	devoir	refuser	à	l'impatience,	à	la
présomption,	et	même	au	talent	trop	sûr	de	lui-même.	Ce	fut	comme	un	duel.
Zola	 finit,	 son	 insistance	 étant	 devenue	 agressive,	 par	 décourager	 plusieurs
des	académiciens	qui	le	soutenaient.	Il	perdait	des	voix	à	chaque	candidature
nouvelle.	Un	jour,	il	y	avait	trois	fauteuils	vacants.	Zola	hardiment	se	porta	à
tous.	 Il	 subit	 un	 échec	 triple.	 Il	 persista	 dans	 son	 intention	 de	 braver	 de
nouveau	 l'hostilité	 de	 l'Illustre	 Compagnie.	 Voici	 la	 déclaration	 nette	 et
franche	qu'il	publia	après	ce	retentissant	insuccès	:

Je	savais	que	je	ne	serais	pas	élu.	Que	ferai-je	maintenant	?	La	question	ne
se	pose	pas	pour	moi,	ou	plutôt	elle	est	résolue	d'avance.

Tout	à	l'heure	j'écrirai	au	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	française	que
je	reste	candidat	au	fauteuil	d'Ernest	Renan,	et	que	je	pose	ma	candidature	au
fauteuil	de	John	Lemoinne.

Je	 reste	candidat,	et	 je	serai	candidat	 toujours.	De	mon	 lit	de	mort,	 s'il	y
avait	 alors	 une	 vacance	 à	 l'Académie,	 j'enverrais	 encore	 une	 lettre	 de
candidature.	 Vous	 savez,	 en	 effet,	 quelle	 est	 la	 position	 que	 j'ai	 prise.	 Je
considère	que	puisqu'il	y	a	une	Académie	je	dois	en	être.	C'est	pour	cela	que
je	me	suis	présenté.	Que	l'on	m'approuve	ou	que	l'on	me	blâme,	il	n'en	reste
pas	moins	 ce	 fait	 :	 j'ai	 engagé	 la	 lutte.	L'ayant	 engagée,	 je	 ne	 puis	 pas	 être
battu.	Or,	me	 retirer	 serait	 reconnaître	ma	défaite.	Voilà	 pourquoi	 je	 ne	me
retirerai	pas.

L'Académie	sera	donc	officiellement	avisée	de	ma	candidature	 toutes	 les
fois	qu'elle	aura	à	remplacer	un	de	ses	membres.

Zola	 avait	 contre	 lui	 des	 préventions	 et	 des	 coalitions.	On	 lui	 reprochait
d'abord	la	crudité	de	certains	passages	de	ses	livres,	l'argot	de	l’Assommoir,	la
Mouquette	montrait	 trop	sa	 lune	dans	Germinal.	Ce	n'était	pas	toutefois	une
cause	absolue	d'exclusion.	L'Académie	avait	eu	dans	son	sein	des	auteurs	qui
ne	reculaient	pas	devant	le	terme	propre,	lequel	est	d'ailleurs	presque	toujours
le	 contraire.	 S'il	 eût	 vécu,	 Zola	 aurait	 triomphé	 certainement	 de	 cette
répugnance.	Est-ce	que	l'Académie	ne	vient	pas	de	recevoir,	et	très	justement,
le	 poète	 puissant	 et	 le	 talentueux	 auteur	 qu'esan	 Richepin	 ?	 Cependant,	 la
Chanson	des	Gueux	contient	des	sonorités	et	des	verdeurs	dont	Zola	n'eut	pas
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le	monopole.
La	Débâcle	 et	 la	 fausse	 interprétation	donnée	 à	 ce	 livre,	 où	 l'on	 a	 voulu

voir	 un	 dénigrement	 de	 l'armée,	 et	 un	 mépris	 de	 la	 valeur	 française,	 qui
n'étaient	 pas	 un	 instant	 en	 cause,	 valurent	 à	 l'auteur	 des	 animosités
invincibles.	 Ses	 attaques	 littéraires,	 ses	 succès,	 l'ostentation	 avec	 laquelle	 il
énumérait	les	tirages	de	ses	livres	lui	avaient	attiré	des	jalousies	d'auteurs	aux
éditions	moins	multipliées.	 Son	 peu	 de	 respect	 religieux,	 le	 nom	 de	 Jésus-
Christ	donné	assez	maladroitement	à	son	rustre	venteux	ne	furent	pas	sans	lui
nuire.	Enfin,	parmi	 les	causes	de	ses	 insuccès	répétés,	 le	perpétuel	candidat,
faisant	son	examen	de	conscience	et	se	remémorant	ses	dédains	d'antan,	aurait
pu	comprendre	cette	phrase	fâcheuse	écrite	dans	les	Romanciers	naturalistes,
étude	sur	Balzac	:

Pourtant	 la	 gloriole	 pousse	 encore	 nos	 écrivains	 à	 se	 parer	 d'elle
(l'Académie)	comme	on	se	pare	d'un	ruban.	Elle	n'est	plus	qu'une	vanité.	Elle
croulera	 le	 jour	 où	 tous	 les	 esprits	 virils	 refuseront	 d'entrer	 dans	 une
compagnie	dont	Molière	et	Balzac	n'ont	pas	fait	partie...

Un	sage	dicton	veut	qu'on	ne	crie	jamais,	à	portée	d'une	source	:
«	Fontaine,	je	ne	boirai	pas	de	ton	eau	!	»	car	la	soif	peut	venir,	et	c'est	un

engagement	téméraire	et	regrettable	quand	on	ne	veut	pas	le	tenir	par	la	suite,
surtout	quand	c'est	la	fontaine	elle-même	qui	dispose	de	son	eau,	ne	laissant
se	désaltérer	que	ceux	qui	lui	conviennent.

Zola	 eut	 aussi	 un	 instant	 l'idée	 d'être	 candidat	 aux	 élections	 législatives.
On	 lui	 offrit	 un	 siège	 dans	 le	 cinquième	 arrondissement	 de	 Paris,
circonscription	 de	 M.	 de	 Lanessan,	 devenue	 vacante	 par	 sa	 nomination	 en
Indochine,	et	 il	fut	sur	 le	point	d'accepter.	Il	hésita	cependant.	On	chercha	à
l'entraîner.	 Il	 finit	 par	 décliner	 l'offre,	 en	 ajoutant	 qu'il	 avait	 beaucoup	 de
besogne	en	cours,	et	qu'il	ne	se	sentait	point	alors	de	taille	à	faire	un	député.	Il
réservait	toutefois	l'avenir,	en	disant	que	plus	tard,	si	on	lui	offrait	un	siège	de
Sénateur,	il	serait	probablement	disposé	à	l'accepter.	A	défaut	de	l'Académie,
aujourd'hui	la	Chambre	et	le	Sénat	lui	fussent	devenus	d'un	accès	facile.	Mais
la	 mort	 n'a	 pas	 permis	 que	 ces	 ambitions	 avouables	 et	 justifiées	 fussent
satisfaites.

Les	goûts,	les	plaisirs,	les	manies	de	Zola	ne	prêtent	guère	à	l'anecdote	et	à
la	 curiosité.	 On	 sait	 qu'il	 fuyait	 le	 monde,	 qu'il	 n'allait	 au	 théâtre	 que
professionnellement,	 et	 qu'en	 somme	 il	 a	 toute	 sa	vie	 eu	 les	 habitudes	 et	 le
train	de	vie	d'un	bourgeois.	Il	était	assez	gros	mangeur.

Il	 se	mit	 cependant	 au	 régime	 sec,	 très	 rude	 à	 soutenir,	 lorsque,	 avec	 sa
force	de	volonté	coutumière,	il	entreprit	de	combattre	l'obésité.	Il	n'eut	aucune
aventure	 galante	 intéressante.	On	 ne	 lui	 connut	 que	 sa	 liaison	 rappelant	 les
amours	 des	 patriarches.	 Il	 était	 casanier	 en	 tout.	 Il	 aimait	 beaucoup	 les
animaux.	 Durant	 son	 séjour	 à	 Londres,	 il	 visita	 avec	 émotion,	 et	 ce	 fut	 le
monument	qui	peut-être	l'intéressa	la	plus,	le	cimetière	des	chiens	aménagé	et

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	810



entretenu	par	la	duchesse	d'York.
Il	 aimait	beaucoup	 les	 chiens.	 Il	 écrivait	 à	Henry	Céard,	de	Médan,	 le	5

juin	1889	:
...	J'ai	 toutes	 les	peines	du	monde	à	avoir	 l'âme	calme.	Mon	pauvre	petit

Fanfan	est	mort,	dimanche,	à	la	suite	d'une	crise	affreuse.
Depuis	six	mois,	je	le	faisais	manger	et	boire,	et	je	le	soignais	comme	un

enfant.	Ce	n'était	qu'un	chien,	et	sa	mort	m'a	bouleversé.
J'en	suis	resté	tout	frissonnant...
Il	éprouva	une	douleur	vive,	quand	il	perdit,	étant	en	exil,	un	petit	chien

qu'il	aimait,	Perlinpinpin,	mort	du	désespoir	de	ne	plus	revoir	son	maître.
Il	écrivit,	à	ce	propos,	à	Mlle	Adrienne	Neyrat,	directrice	du	journal	l'Ami

des	Bêtes,	la	touchante	lettre	suivante	:

Mademoiselle,
Je	 vous	 envoie	 toute	ma	 sympathie	 pour	 l'oeuvre	 de	 tendresse	 que	 vous

avez	entreprise,	en	faveur	de	nos	petites	soeurs,	les	bêtes.
Et	puisque	vous	désirez	quelques	lignes	de	moi,	je	veux	vous	dire	qu'une

des	heures	les	plus	cruelles,	au	milieu	des	heures	abominables	que	je	viens	de
passer,	 a	 été	 celle	 où	 j'ai	 appris	 la	 mort	 brusque,	 loin	 de	 moi,	 du	 petit
compagnon	fidèle	qui,	pendant	neuf	ans,	ne	m'avait	pas	quitté.

Le	soir	où	je	dus	partir	pour	l'exil,	je	ne	rentrai	pas	chez	moi,	et	je	ne	puis
même	 pas	me	 souvenir	 si,	 le	matin,	 en	 sortant,	 j'avais	 pris	mon	 petit	 chien
dans	mes	bras,	pour	le	baiser	comme	à	l'habitude.

Lui	ai-je	dit	adieu	?	Cela	n'est	pas	certain.	J'en	avais	gardé	la	tristesse.	Ma
femme	m'écrivait	qu'il	me	cherchait	partout,	 qu'il	 perdait	de	 sa	 joie,	qu'il	 la
suivait	pas	à	pas,	d'un	air	de	détresse	infinie.

Et	il	est	mort	en	coup	de	foudre.
Il	m'a	semblé	que	mon	départ	l'avait	tué	;	j'en	ai	pleuré	comme	un	enfant,

j'en	suis	resté	frissonnant	d'angoisse,	à	ce	point	qu'il	m'est	impossible	encore
de	songer	à	 lui,	 sans	en	être	ému	aux	 larmes.	Quand	 je	suis	 revenu,	 tout	un
coin	de	la	maison	m'a	paru	vide.	Et,	de	mes	sacrifices,	la	mort	de	mon	chien,
en	mon	absence,	a	été	un	des	plus	durs.

Ces	 choses	 sont	 ridicules,	 je	 le	 sais,	 et	 si	 je	 vous	 conte	 cette	 histoire,
Mademoiselle,	 c'est	 que	 je	 suis	 sûr	 de	 trouver	 en	 vous	 une	 âme	 tendre	 aux
bêtes,	qui	ne	rira	pas	trop.

Fraternellement,
ÉMILE	ZOLA.

Zola	était	 très	 fier	de	sa	qualité	de	membre	de	 la	Société	protectrice	des
animaux.

Il	écrivait	à	ce	sujet,	en	1899,	de	Londres	:
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Un	des	moments	les	plus	heureux	de	ma	vie	a	été	celui-ci	:	en	ma	qualité
de	 délégué	 du	 gouvernement	 à	 une	 assemblée	 générale	 de	 la	 Société
protectrice	 des	Animaux,	 j'ai	 accroché	 une	médaille	 d'or	 à	 la	 poitrine	 d'une
rougissante	 bergère,	 une	 petite	 Bourguignonne	 de	 seize	 ans,	 qui	 s'appelait
Mlle	Camelin,	et	qui,	au	péril	de	sa	vie,	avait	tué	en	combat	singulier	un	loup
affamé,	sauvant	ainsi	son	troupeau...

Zola	a	de	tout	temps	pratiqué	l'amitié.	Il	se	plaisait	à	diriger,	à	commander
ses	amis,	mais	il	leur	vouait	une	affection	solide	et	sincère.

Il	a	été	le	centre	de	plusieurs	réunions	d'intimes,	comme	nous	l'avons	dit	:
Baille,	 Cézanne,	 Marius	 Roux.	 Voilà	 le	 premier	 groupe,	 celui	 des
Provençaux,	des	condisciples	de	sa	 jeunesse,	des	premiers	confidents	de	ses
rêves,	 de	 ses	 essais.	Puis,	 vinrent	 les	peintres	 impressionnistes	 et	 coloristes,
Manet,	 Guillemet,	 Pissarro,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvait	 Cézanne,	 l'ami	 de
l'adolescence.	 Ensuite	 ce	 fut	 le	 groupe	 de	 Médan	 :	 Guy	 de	 Maupassant,
Hennique,	 Huysmans,	 Céard	 et	 le	 fidèle	 Paul	 Alexis,	 les	 co-auteurs	 des
Soirées	de	Médan.

Le	développement	pris	par	cette	étude	m'a	empêché	de	décrire	ce	cénacle,
sur	 lequel	 je	 possède	 de	 nombreux	 documents,	 ayant	 été	 l'ami	 de	 plusieurs
d'entre	eux,	de	Maupassant	et	de	Paul	Alexis	entre	autres,	pour	ne	citer	que
les	 morts.	 Si	 la	 brièveté	 de	 l'existence	 me	 le	 permet,	 je	 consacrerai	 un
nouveau	volume	au	«	groupe	de	Médan	».

Vinrent	ensuite	les	compagnons	de	l'époque	combative,	les	défenseurs	de
Dreyfus.	Il	convient	de	mentionner	également	le	petit	groupe	des	intimes,	des
amis	personnels,	comme	Georges	Charpentier,	Desmoulins,	Alfred	Bruneau,
et	le	groupe	des	jeunes	gens	de	la	dernière	heure,	Saint-Georges	de	Bouhélier,
Maurice	Leblond,	Paul	Brulat,	 etc.,	 etc.,	 tous	pieux	gardiens	de	 la	gloire	du
maître.	M.	Maurice	Leblond,	dont	le	mariage	vient	d'être	célébré	(14	octobre
1908),	devait	épouser	sa	fille	Denise.

Parmi	les	amis	et	admirateurs	de	toute	la	vie	de	Zola,	il	est	bon	de	citer	au
premier	rang,	surtout	parce	que,	poète	lyrique,	auteur	dramatique	et	critique,
ayant	vécu,	travaillé,	grandi,	en	dehors	du	naturalisme,	il	semblait	devoir	être
plutôt	 éloigné	 de	 l'auteur	 de	Germinal,	 mon	 vieux	 camarade	 du	 Parnasse,
Catulle	Mendès.

Au	banquet	donné	au	Chalet	des	Îles,	au	Bois	de	Boulogne,	le	20	janvier
1893,	à	l'occasion	de	la	publication	du	Docteur	Pascal,	qui	terminait	la	série
des	Rougon-Macquart,	après	le	toast	d'Émile	Zola,	remerciant	la	presse	et	son
éditeur	Charpentier,	 disant	 :	 «	Cette	 fête	 est	 celle	 de	 notre	 amitié,	 qui	 dure
depuis	un	quart	de	siècle,	et	qu'aucun	nuage	n'assombrit	jamais,	sans	qu'aucun
traité	 nous	 ait	 liés,	 l'amitié	 seule	 nous	 a	 unis	 et	 l'amitié	 est	 le	meilleur	 des
contrats...	»

Catulle	 Mendès	 se	 leva	 et	 salua	 en	 ces	 termes	 le	 héros	 de	 la	 cordiale
cérémonie	:
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Je	 lève	mon	 verre,	 cher	 et	 illustre	maître,	 pour	 fêter	 le	 jour	 où	 s'achève
votre	 oeuvre	 énorme,	 bientôt	 suivie	 certainement	 de	 tant	 d'oeuvres	 encore,
universelle	et	juste	gloire.

Réjouissez-vous,	 cher	 et	 illustre	 ami,	 car,	 plein	de	 force	géniale	pour	de
nouvelles	réalisations,	vous	avez	édifié	déjà	un	monument	colossal	qui,	après
avoir	 stupéfié	 d'abord,	 puis	 courbé	 à	 l'admiration	 les	 hommes	de	 notre	 âge,
sera	 l'étonnement	 encore,	 mais	 surtout	 l'enthousiasme	 des	 hommes	 de	 tout
temps.	Et,	tout	en	réservant,-vous	m'y	autorisez,-mon	intime	prédilection	pour
la	Poésie,	 émerveillement	 suprême,	 tout	 en	gardant	 la	plus	haute	 ferveur	de
mon	culte	pour	celui	qui	n'est	plus	et	ne	mourra	jamais,	je	salue	en	vous	l'une
des	 plus	 solides,	 des	 plus	 magnifiques,	 des	 plus	 rayonnantes	 gloires	 de	 la
France	moderne	!

Cet	 hommage	 d'un	 artiste	 et	 d'un	 journaliste	 comme	 Catulle	 Mendès
compense	et	efface	bien	d'absurdes	et	haineuses	diatribes.

Un	petit	incident	a	terminé	cette	fête	de	la	littérature	moderne.
Un	militaire,	 le	général	 Jung,	 s'est	 levé,	après	plusieurs	orateurs,	et	a	dit

simplement,	en	buvant	à	Zola	:
«	 Je	 souhaite	de	 toute	mon	âme	que	mon	 illustre	ami,	 après	 la	Débâcle,

nous	donne	le	Triomphe.	»
Zola	a	répondu	en	souriant	:
«	Général,	cela	dépend	de	vous	!	»
Ni	Zola,	ni	personne	de	ceux	qui	lui	survivent	ne	devaient	voir	se	réaliser

ce	double	voeu	littéraire	et	patriotique.

*	*	*	*	*

Le	28	septembre	1902,	un	dimanche	soir,	Zola	et	sa	femme	étaient	revenus
de	 Médan	 pour	 s'installer	 à	 Paris,	 dans	 leur	 appartement	 de	 la	 rue	 de
Bruxelles,	n°	2	bis.	C'était	 la	 rentrée	hivernale	d'usage.	M.	 et	Mme	Zola	 se
couchèrent	de	bonne	heure.	 Ils	 faisaient	chambre	commune.	Des	 travaux	de
réparation	 étaient	 urgents	 dans	 l'appartement.	 Il	 convenait,	 notamment,	 de
remettre	en	état	un	tuyau	de	chute	du	cabinet	de	toilette.

Des	 ouvriers	 avaient	 été	 commandés.	 Les	 plombiers	 devaient	 venir,	 le
lendemain,	 commencer	 le	 travail.	 Ils	 se	 présentèrent,	 comme	 il	 avait	 été
convenu,	 le	 lundi	 matin,	 à	 huit	 heures.	 Il	 fallait	 passer	 par	 la	 chambre	 à
coucher	pour	pénétrer	dans	le	cabinet	de	toilette.	On	frappa	à	la	porte.

Personne	ne	répondit.	Alarmés,	 les	domestiques	enfoncèrent	 la	porte.	On
trouva	 Émile	 Zola,	 à	 terre,	 au	 pied	 du	 lit,	 sans	 connaissance,	 au	milieu	 de
déjections	et	de	vomissements.	Mme	Zola	gisait,	inanimée,	sur	le	lit.

On	ouvrit	 les	 fenêtres,	 on	 courut	 à	 la	 recherche	d'un	médecin.	 Il	 en	vint
deux.	 Ils	 pratiquèrent	 la	 traction	 rythmique	 de	 la	 langue	 et	 essayèrent
d'obtenir	 la	 respiration	 artificielle.	 Le	 pouls	 de	Mme	Zola	 était	 perceptible.
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Zola,	lui,	demeurait	inerte.
On	 ne	 put,	malgré	 ces	 soins,	 que	 constater	 la	mort	 du	 grand	 romancier.

Après	trois	heures	de	secours,	Mme	Zola	reprit	connaissance.	On	la	transporta
dans	une	maison	de	santé,	à	Neuilly,	chez	le	docteur	Defant.	Elle	se	rétablit
assez	promptement.

L'enquête	à	laquelle	il	fut	procédé	par	le	commissaire	de	police	du	quartier
Saint-Georges,	 puis	 par	 le	 docteur	 Vibert,	 médecin	 légiste,	 et	 l'analyse	 du
sang,	 faite	 par	 M.	 Girard,	 expert-chimiste	 du	 Laboratoire	 municipal,
permirent	d'attribuer	la	mort	à	un	empoisonnement	par	l'oxyde	de	carbone.

On	 apprit	 bientôt,	 de	 la	 bouche	 même	 de	 Mme	 Zola,	 quelques
particularités	 sur	 la	 nuit	 au	 cours	 de	 laquelle	 s'était	 produite	 la	 catastrophe.
Zola,	 se	 sentant	 indisposé,	 sous	 l'oppression	 de	 l'asphyxie,	 s'était	 levé	 vers
trois	 heures	 du	 matin,	 cherchant	 de	 l'air,	 voulant	 probablement	 ouvrir	 la
fenêtre.	Il	était	déjà	étourdi	par	les	gaz	délétères.	Il	a	dû	glisser,	vacillant,	sans
forces,	puis	il	est	tombé	sur	le	tapis,	au	pied	du	lit.

L'oxyde	de	carbone	était	accumulé	dans	les	parties	basses	de	la	pièce.
Zola	ne	put	se	relever,	sa	femme,	restée	sur	le	lit,	au-dessus	de	la	couche

d'air	vicié,	a	échappé	à	l'asphyxie	totale.
Dans	le	premier	moment	de	la	stupeur	générale,	on	crut	à	un	drame	intime,

à	 un	 suicide.	 Il	 pouvait	 s'être	 produit	 des	 querelles	 domestiques,	 ayant
exaspéré	ou	désespéré	les	deux	époux.	Peut-être	avaient-ils	pris,	disait-on,	la
sinistre	 résolution	 de	 périr	 ensemble	 ?	 D'autres	 prétendaient	 que	 Zola	 était
découragé,	annihilé	par	les	batailles	subies,	et	par	les	suites,	désastreuses	pour
lui,	de	l'affaire	Dreyfus.

Enfin,	on	insinuait	qu'il	était	inquiet	pour	l'avenir,	qu'il	voyait	diminuer	la
vente	de	ses	ouvrages,	et	qu'il	se	trouvait	sur	le	point	de	connaître	la	gêne.	Il
était	dans	la	nécessité	de	restreindre	son	train	de	vie,	de	chercher	de	nouveaux
travaux	productifs,	et	 le	dégoût	d'une	existence	 tiraillée	et	amoindrie	 l'aurait
poussé	à	envisager,	comme	une	délivrance,	la	mort	volontaire.

Aucune	 de	 ces	 hypothèses	 ne	 se	 trouva	 vérifiée.	 Le	 rapport	 du
commissaire	 de	 police	 Cornette	 avait	 donné	 quelque	 créance	 aux	 bruits	 de
suicide	 :	 ce	 magistrat,	 mal	 renseigné,	 en	 procédant	 aux	 premières
constatations,	avait	dit,	dans	son	procès-verbal	:

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 calorifère	 allumé,	 pas	 d'odeur	 de	 gaz.	 On	 croit	 à	 un
empoisonnement	accidentel	par	médicaments.	Deux	petits	chiens,	qui	étaient
dans	la	chambre,	ne	sont	pas	morts.

L'enquête	médico-légale	et	l'autopsie	firent	tomber	ces	suppositions,	et	la
mort	d'Émile	Zola	fut	reconnue	purement	accidentelle,	due	à	des	émanations
d'oxyde	 de	 carbone	 provenant,	 par	 suite	 de	 vices	 de	 construction,	 de	 la
cheminée,	 où,	 dans	 la	 journée,	 pour	 combattre	 l'humidité	 de	 la	 chambre,	 le
domestique	avait	fait	du	feu	avec	des	«	boulets	».	La	combustion	lente	de	ces
boulets	sous	la	cendre	a	dû	dégager,	dans	une	cheminée	en	mauvais	état,	des
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gaz	 qui	 se	 sont	 accumulés	 et	 répandus	 par	 la	 chambre,	 la	 nuit	 venue,	 les
fenêtres,	comme	les	portes,	étant	closes.

La	 mort	 absurde	 ayant	 fait	 son	 oeuvre	 détestable,	 l'enquête	 close,	 les
suppositions	 malveillantes	 arrêtées,	 on	 s'occupa	 des	 obsèques	 du	 grand
écrivain.	 Elles	 furent	 civiles,	 imposantes	 et	 sans	 qu'aucun	 incident	 les
troublât.	Une	compagnie	du	28e	de	ligne,	sous	les	ordres	d'un	capitaine,	rendit
les	 honneurs	 funèbres	 militaires,	 le	 défunt	 étant	 officier	 de	 la	 Légion
d'honneur.

Les	funérailles	eurent	lieu	le	dimanche	5	octobre,	à	une	heure	précise.	Le
cortège	 partit	 de	 la	 maison	 mortuaire,	 rue	 de	 Bruxelles.	 Le	 corbillard	 de
deuxième	classe	était	couvert	de	fleurs,	de	couronnes,	avec	inscriptions.

Les	cordons	du	poêle	étaient	tenus	par	MM.	Abel	Hermant,	président	de	la
Société	 des	 Gens	 de	 Lettres,	 Ludovic	 Halévy,	 président	 de	 la	 Société	 des
Auteurs	dramatiques,	Georges	Charpentier	et	Alfred	Bruneau.	Le	deuil	 était
conduit	 par	 les	 amis	 personnels	 de	 Zola,	 parmi	 lesquels	 figurait,	 inaperçu
d'ailleurs,	 l'ex-capitaine	 Alfred	 Dreyfus.	 Puis	 venait	 le	 ministre	 de
l'Instruction	publique,	M.	Chaumié,	et	le	directeur	des	Beaux-Arts,	M.	Henry
Roujon.

L'inhumation	 eut	 lieu	 au	 cimetière	 du	Nord	 (Montmartre).	Des	 discours
furent	 prononcés	 par	 MM.	 le	 ministre	 Chaumié,	 Abel	 Hermant	 et	 Anatole
France.	 Le	 parcours	 étant	 très	 court	 de	 la	 rue	 de	 Bruxelles	 au	 cimetière
Montmartre,	 le	cortège	ne	put	que	difficilement	se	développer.	 Il	y	eut,	à	 la
sortie	du	cimetière,	quelques	bousculades	sans	importance.

Je	ne	saurais	mieux	 terminer	cette	étude	 impartiale	et	consciencieuse	sur
Émile	Zola	qu'en	 reproduisant	 trois	 intéressantes	appréciations	 sur	 l'Homme
et	 sur	 l'oeuvre,	 méritant	 d'être	 conservées,	 dans	 un	 travail	 documentaire
comme	celui-ci.

La	première	émane	d'un	jeune	chef	d'école,	poète,	philosophe,	romancier
et	 dont	 les	 oeuvres	 dramatiques,	 la	 Victoire,	 le	 Roi	 sans	 Couronne,	 la
Tragédie	Royale,	dénotent	une	haute	préoccupation	artistique,	en	même	temps
qu'elles	manifestent	des	tendances	esthétiques	qui	paraissent	opposées	à	celles
de	Zola,	mais	ce	n'est	 là	qu'une	apparence.	Ceux	qui	 se	 refusent	 à	voir	 et	 à
sentir	 la	 grande	 idéalité	 de	 Zola	 admettront-ils	 le	 témoignage	 spontané	 et
enthousiaste	d'un	écrivain	de	vingt	ans	?	Voici	ce	qu'écrivait,	 le	1er	octobre
1896,	Saint-Georges	de	Bouhélier,	et	l'on	comprendra	pourquoi	je	me	borne	à
cette	simple	citation,	sans	plus	amples	épithètes	louangeuses,	en	sa	dédicace
de	l'Hiver	en	Méditation	ou	les	Passe-temps	de	Clarisse,	ouvrage	précieux	et
intensif,	publié	à	la	Librairie	du	«	Mercure	de	France	»	:

À	Émile	Zola.
Maître,
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Bien	que	votre	harmonieux	génie	ait	conquis	l'attention	du	monde,	il	n'est
sans	 doute	 point	 chimérique	 de	 le	 supposer	 méconnu,	 car	 vos	 labeurs
sollicitaient	 des	 gloires	 diverses.	 Vous	 êtes	 le	 plus	 illustre	 auteur
contemporain,	mais	il	ne	semble	pas	qu'un	seul	homme	vous	lise.

Les	 suffrages	 de	 tant	 de	 nations	 ne	 vous	 en	 attirent	 pas	 l'estime,	 et
l'admiration	populaire	contribue	encore	à	votre	isolement.	Nul	n'a	subi	autant
d'attaques.	Les	noires	calomnies	de	la	haine	et	les	basses	diatribes	de	l'envie
vous	ont	 tour	à	 tour	accablé,	en	sorte	que,	malgré	vos	travaux	d'une	solidité
admirable,	le	public	se	refuse	encore	à	vous	en	reconnaître	les	dons.

Cependant	de	quelle	force	n'êtes-vous	pas	anobli	!	Quelle	beauté	dans	vos
ouvrages	 !	 la	 Terre,	 Germinal,	 les	 colossales	 fresques	 !	 Cela	 se	 déroule
comme	de	vives	contrées,	avec	le	sol	et	le	site	mêmes,	villages,	végétations,
héros.	Les	campagnes	de	houilles	et	les	blanches	prairies,	voilà	des	lieux	que
vous	 sûtes	 embellir.	 Vous	 les	 avez	 dotés	 d'un	 rythme	 et	 vos	 paysans
resplendissent,	semblablement	à	OEdipe,	Télémaque.	Sur	les	étendues	de	vos
paysages	on	dirait	que	 roulent	des	herbages	 réels,	des	orges	et	des	 roses	en
torrents.	Vos	fleuves,	vos	précipices,	vos	usines	et	 la	nuée	du	ciel,	 tout	cela
demeure	pathétique.	Je	connais	des	régions	plus	belles,	sans	en	pressentir	que
par	 cette	pureté.	Des	pires	 scènes	dont	vous	désirâtes	que	nous	 fussions	 les
spectateurs,	j'aime	le	sage	et	noble	équilibre.

Ce	 qui	 distingue	 votre	 univers,	 c'est	 la	 paix	 de	 son	 innocence	 et	 sa
puissante	vitalité.	Magnifiquement,	l'antique	Pan	y	palpite.

L'insufflation	des	sèves	soulève	sa	poitrine	large.
Ainsi,	 j'ai	 éprouvé	 la	 pudeur	 de	 votre	 oeuvre,	 quand	 l'épaisseur	 du

crépuscule	 fatiguait	 ma	 maison	 d'hiver.	 Mélancoliquement	 à	 l'abri,	 je	 me
recueillis	avec	amertume,	et	quoique	mes	méditations	ne	soient	peut-être	pas
sans	vertus,	 je	 leur	 en	 croirai	 davantage	 encore	 si	 l'offrande	que	 je	 vous	 en
fais,	 vous	 assure,	Monsieur,	 de	 l'admiration	 en	 laquelle	 vous	 tient	 un	 jeune
homme.

SAINT-GEORGES	DE	BOUHÉLIER.
1er	octobre	1896.

La	 seconde	 opinion	 est	 d'Anatole	 France,	 revenu	 sur	 d'anciennes
préventions,	et	effaçant	des	critiques	dont	on	a	beaucoup	usé,	pour	le	mettre
en	contradiction	avec	lui-même,	et	pour	accabler	la	mémoire	de	Zola.	C'est	un
extrait	du	discours	juste	et	élevé,	oraison	funèbre	laïque	et	simple,	prononcé
devant	le	cercueil	de	l'illustre	écrivain	:

Messieurs,
...	L'oeuvre	littéraire	de	Zola	est	immense.
Vous	 venez	 d'entendre	 le	 président	 de	 la	 Société	 des	 gens	 de	 lettres	 la
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rappeler,	dans	un	langage	excellent,	à	votre	admiration.	Vous	avez	entendu	le
ministre	 de	 l'Instruction	 publique	 en	 développer	 éloquemment	 le	 sens
intellectuel	et	moral.

Permettez	qu'à	mon	tour	je	la	considère	un	moment	devant	vous.
Messieurs,	lorsqu'on	la	voyait	s'élever	pierre	par	pierre,	cette	oeuvre,	on	en

mesurait	 la	grandeur	avec	 surprise.	On	admirait,	on	 s'étonnait,	on	 louait,	on
blâmait.	Louanges	et	blâmes	étaient	poussés	avec	une	égale	véhémence.	On
fit	 parfois	 au	 puissant	 écrivain	 (je	 le	 sais	 par	 moi-même)	 des	 reproches
sincères,	et	pourtant	injustes.	Les	invectives	et	les	apologies	s'entremêlaient.

Et	l'oeuvre	allait	grandissant	toujours.
Aujourd'hui	 qu'on	 en	 découvre	 dans	 son	 entier	 la	 forme	 colossale,	 on

reconnaît	aussi	l'esprit	dont	elle	est	pleine.	C'est	un	esprit	de	bonté.
Zola	était	bon.	Il	avait	la	candeur	et	la	simplicité	des	grandes	âmes.
Il	était	profondément	moral.	Il	a	peint	le	vice	d'une	main	rude	et	vertueuse.

Son	pessimisme	apparent,	une	sombre	humeur	répandue	sur	plus	d'une	de	ses
pages	 cachent	 mal	 un	 optimisme	 réel,	 une	 foi	 obstinée	 au	 progrès	 de
l'intelligence	et	de	la	justice.	Dans	ses	romans,	qui	sont	des	études	sociales,	il
poursuivit	d'une	haine	vigoureuse	une	société	oisive,	frivole,	une	aristocratie
basse	et	nuisible	;	il	combattit	le	mal	du	temps	:	la	puissance	de	l'argent.

Démocrate,	 il	ne	 flatta	 jamais	 le	peuple,	et	 il	 s'efforça	de	 lui	montrer	 les
servitudes	de	l'ignorance,	les	dangers	de	l'alcool	qui	le	livre,	imbécile	et	sans
défense,	à	 toutes	 les	oppressions,	à	 toutes	 les	misères,	à	 toutes	 les	hontes.	Il
combattit	 le	 mal	 social	 partout	 où	 il	 le	 rencontra.	 Telles	 furent	 ses	 haines.
Dans	ses	derniers	livres,	il	montra	tout	entier	son	amour	fervent	de	l'humanité.
Il	s'efforça	de	deviner	et	de	prévoir	une	société	meilleure.

Il	 voulait	 que,	 sur	 la	 terre,	 sans	 cesse	 un	 plus	 grand	 nombre	 d'hommes
fussent	appelés	au	bonheur.	Il	espérait	en	la	pensée,	en	la	science.

Il	 attendait,	 de	 la	 force	 nouvelle	 de	 la	 machine,	 l'affranchissement
progressif	de	l'humanité	laborieuse.

Ce	 réaliste	 sincère	était	un	ardent	 idéaliste.	Son	oeuvre	n'est	 comparable
en	grandeur	qu'à	celle	de	Tolstoï.	Ce	sont	deux	vastes	cités	idéales	élevées	par
la	 lyre	aux	deux	extrémités	de	 la	pensée	européenne.	Elles	sont	 toutes	deux
généreuses	 et	 pacifiques.	Mais	 celle	 de	Tolstoï	 est	 la	 cité	 de	 la	 résignation.
Celle	de	Zola	est	la	cité	du	travail.

L'autre	est	un	éloge,	écrit	au	lendemain	même	de	la	mort	de	celui	à	qui	l'on
reprochait	la	Débâcle,	comme	livre	anti-patriote,	presque	comme	un	crime	de
lèse-patrie.	Le	nom	des	signataires	de	ces	lignes	est	intéressant	à	retenir	:	ce
sont	 les	 frères	 Paul	 et	 Victor	 Margueritte,	 les	 fils	 pieux	 du	 général	 de	 la
charge	héroïque,	frappé	à	mort	en	criant	à	ses	cavaliers	décimés	:	«	En	avant	!
pour	la	France	et	pour	le	Drapeau	!	»	Ces	deux	fils	de	soldat	ne	sauraient	être
accusés	de	mépriser	 l'armée	et	d'approuver	un	 insulteur	de	 la	Patrie.	À	cette
injuste	 attaque,	 à	 cette	 calomnieuse	 dénonciation,	 qui	 ne	 devrait	 trouver

Germinal	+	Annexes	(Nouvelle	édition	augmentée	)	Arvensa	Editions Emile	Zola	&	Arvensa	Editions

Copyright	Arvensa	Editions

Page	817



créance	 qu'auprès	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 lu	 la	 Débâcle,	 venant	 après	 la
déclaration	de	l'écrivain	militaire	et	patriote	Alfred	Duquet,	le	témoignage	des
frères	 Margueritte	 n'est-il	 pas	 décisif,	 et	 ne	 doit-il	 pas	 anéantir	 enfin	 cette
légende	absurde	de	la	Débâcle,	livre	anti-français	:

...	Certes,	Émile	Zola	se	passe	d'une	caution	comme	la	nôtre.
Nous	tenons	à	honneur,	pourtant,	de	l'apporter	au	maître	disparu.
Se	 rappelle-t-on	 quelles	 clameurs	 indignées	 ont	 accueilli	 la	 Débâcle	 ?

Zola,	 à	 entendre	 des	 patriotes	 d'excellents	 sentiments,	 mais	 qui	 sans	 doute
n'avaient	pas	 lu,	ou	pas	 réfléchi,	 ou	pas	 remonté	 aux	 sources,	Zola	 souillait
l'uniforme	français,	calomniait	l'armée,	vilipendait	la	France.

Hélas	!
Nous	aussi,	après	lui,	nous	avons	voulu	repasser	par	ce	sanglant	chemin	de

1870,	jalonné	de	nos	morts.	Nous	aussi,	après	lui,	nous	avons	retourné	cette
triste	 terre	 rouge,	 pèleriné	 à	 ces	 champs	de	bataille	 qui	 virent	 l'écroulement
d'un	empire	et	le	chancellement	d'une	nation.	Et	nous	pûmes	nous	convaincre,
en	 contrôlant	 historiens,	 faits,	 détails,	 souvenirs,	 témoins,	 de	 quelle
scrupuleuse	vérité,	de	quelle	exacte	et	sévère	documentation	témoignait,	pour
le	romancier	méconnu,	ce	livre	douloureux,	mais	probe	:	la	Débâcle.

La	 postérité	 appréciera	 plus	 justement,	 plus	 loyalement	 que	 beaucoup
d'entre	nos	contemporains,	admirateurs	et	contempteurs,	l'oeuvre	littéraire	de
Zola.	Elle	s'occupera	un	peu	moins	de	l'auteur	de	J’Accuse	et	un	peu	plus	du
romancier	 historien	 de	 la	 Fortune	 des	 Rougon,	 du	 psychologue	 et	 du
paysagiste	 de	 la	 Page	 d’Amour,	 du	 robuste	 peintre	 de	 la	 vie	 ouvrière	 dans
Germinal	et	Travail.

Nous	pouvons,	cependant,	porter	déjà	un	 jugement,	moins	partial,	moins
passionné,	 dégagé	 des	 mesquines	 préoccupations	 de	 l'actualité	 et	 de	 la
polémique,	 sur	 cet	 écrivain	 génial	 qui,	 avec	Victor	Hugo,	Balzac	 et	Renan,
personnifiera	les	lettres	françaises	au	XIXe	siècle.

Un	tri	se	fera	dans	le	nombre	considérable	des	écrits	de	Zola.	C'est	forcé,
et	 la	 postérité	 ne	 recueille	 jamais	 tout	 ce	 que	 laisse	 après	 lui	 un	 grand
producteur.	 Déjà	 on	 n'accepte	 que	 sous	 bénéfice	 d'inventaire	 l'héritage	 de
Balzac	et	d'Hugo.

Une	 sélection	 se	 fera	 dans	 l'ensemble	 des	 Rougon-Macquart.
L’Assommoir,	Germinal,	Nana,	la	Terre,	dont	la	vogue,	à	leur	apparition,	fut
considérable,	conserveront	leur	retentissante	notoriété.	Ce	sont	des	livres	qu'il
faudra	avoir	lus.	Par	contre,	Son	Excellence	Eugène	Rougon,	la	Conquête	de
Plassans,	l’Argent,	Pot-Bouille,	le	Ventre	de	Paris,	le	Bonheur	des	Dames,	et
oeuvres	analogues,	perdront	de	l'intérêt,	au	moins	aux	yeux	du	grand	public.
Les	descriptions	et	les	longueurs	feront	négliger	les	belles	qualités	de	couleur
et	 de	 style	 de	 ces	 ouvrages,	 au	 caractère	 technique	 et	 presque	 didactique.
Mais,	comme	cela	est	arrivé	pour	Balzac,	dont	Eugénie	Grandet,	 la	Cousine
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Bette	 et	 d'autres	 études	 d'une	 humanité	 profonde	 et	 d'une	 psychologie
éternelle	ont	gardé	toute	leur	fraîcheur,	toute	leur	vigueur	native,	ce	sont	les
oeuvres	 de	 demi-teinte	 et	 de	 facture	 douce,	 comme	 Une	 Page	 d’amour,
l'oeuvre,	et	la	Joie	de	vivre,	qui	seront,	tant	qu'il	y	aura	une	langue	française,
lus,	 relus	 et	 admirés.	 Enfin,	 la	 Débâcle,	 tableau	 d'histoire,	 épopée
douloureuse	 et	 véridique,	mieux	 comprise,	 plus	 justement	 jugée,	 demeurera
l'oeuvre	maîtresse	du	génial	et	puissant	écrivain.

Le	gouvernement	de	la	République	vient	de	donner	à	la	dépouille	de	Zola,
non	 sans	 quelque	 résistance,	 la	 sépulture	 glorieuse	 du	 Panthéon.	 On	 peut
répéter,	à	propos	de	cet	hommage	national,	ce	que	Zola	disait	de	l'Académie
française,	et	déclarer	que,	«	puisque	la	France	reconnaissante	a	un	temple	où
elle	reçoit	les	ossements	des	grands	hommes	»,	la	place	de	ce	grand	ouvrier	de
lettres,	qui	fut	aussi	un	grand	artiste,	s'y	trouvait	indiquée.

Du	moment	qu'il	existe	un	Panthéon,	Zola	devait	y	être.	Sa	place	est	dans
la	glorieuse	nécropole	où	reposent	les	célèbres	citoyens,	hommes	d'action	ou
hommes	 de	 pensée,	 qui	 ont	 illustré	 la	 nation.	 Sans	 doute,	 l'intention	 de	 la
plupart	de	ceux	qui	ont	réclamé	et	obtenu	ce	posthume	triomphe	visait	moins
l'homme	de	lettres,	le	romancier	des	Rougon-Macquart,	que	l'homme	départi,
l'auteur	de	la	lettre	J’Accuse,	le	défenseur	de	Dreyfus.	On	peut	regretter	cette
interprétation.	 Mais	 qu'importe	 cette	 satisfaction	 d'un	 instant,	 et	 cette
équivoque	destinée	à	 s'effacer	dans	 l'apaisement	du	 temps	?	Qui	donc,	dans
les	 rangs,	 encore	 invisibles,	 inconnaissables,	 des	 admirateurs	 qui	 nous
suivront,	 se	 préoccupera	 de	 l'intervention	 de	 Zola	 dans	 un	 procès
d'espionnage,	autrement	que	comme	d'un	épisode	de	sa	vie,	d'une	anecdote	?
Est-ce	 qu'on	 se	 souvient	 aujourd'hui	 que	 Balzac	 s'est	 fait	 l'avocat	 officieux
d'un	assassin,	nommé	Peytel,	réputé,	lui	aussi,	innocent	?	La	postérité	pourra-
t-elle	 s'intéresser	 au	 procès	 oublié,	 confus,	 inexplicable	 presque,	 de	 ce
militaire,	 condamné	 et	 innocenté	 sans	 grandes	 preuves	 décisives,	 dans	 les
deux	cas,	qui	fut	le	client	de	Zola	?

Le	 public,	 qui	 acclame	 aujourd'hui	 l'entrée	 solennelle	 d'Émile	Zola	 dans
les	 caveaux	majestueux	 du	 Panthéon,	 ne	 constitue	 pas,	 dans	 sa	majorité	 du
moins,	sa	vraie	clientèle,	celle	pour	laquelle	il	a	écrit	ses	magnifiques	poèmes
en	 prose.	 Heureusement	 pour	 la	 gloire	 et	 pour	 la	 sécurité	 des	 restes	 de
l'immortel	écrivain.

Il	 est	 bon,	 pour	 la	 vraie	 et	 durable	 gloire	 de	 Zola,	 que	 ce	 ne	 soit	 pas
seulement	 au	 défenseur	 de	 Dreyfus	 que	 les	 honneurs	 du	 Panthéon	 soient
attribués.	 Assurément,	 il	 sera	 impossible	 que	 l'on	 oublie	 complètement	 la
participation	 de	 l'auteur	 des	 Rougon-Macquartà	 la	 réhabilitation	 de	 ce
condamné.	Libre	à	ceux	de	nos	descendants	que	l'Affaire	intéressera	encore,
et	ils	seront	de	plus	en	plus	clairsemés,	des	érudits,	des	curieux	d'histoire,	des
fanatiques	 israélites	 et	des	militaires	 cléricaux,	de	 continuer	 à	glorifier	ou	à
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maudire	 Zola	 de	 son	 intervention	 et	 de	 son	 apostolat.	 La	 postérité	 se
désintéressera	 de	 ces	 querelles,	 déjà	 moins	 enflammées,	 alors	 éteintes.
Actuellement,	ceux	qui	ont	été	les	adversaires	de	Zola	dans	la	bataille	pour	et
contre	l'innocence	du	capitaine,	ceux	qui	n'ont	été	ni	persuadés	par	les	écrits
de	Zola,	ni	convaincus	par	les	arrêts	de	la	Cour	de	cassation,	mais	qui	se	sont
inclinés	devant	les	décisions	de	la	justice,	devant	le	doute	même,	résultant	de
tous	ces	longs	débats,	doute	qui	doit,	juridiquement	et	humainement,	profiter
à	l'accusé,	peuvent,	sans	palinodie,	comme	sans	faiblesse,	rendre	hommage	au
grand	 écrivain	 et	 approuver	 la	 translation	 de	 ses	 restes	 au	Panthéon.	Victor
Hugo	devient	son	voisin	de	sépulture	glorieuse.	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas,	dans	ce
voisinage,	 ce	 rapprochement	 des	 deux	 grands	 noms	 de	 l'histoire	 littéraire
contemporaine,	un	enseignement	et	une	éclatante	affirmation	?

Victor	Hugo	a-t-il	récolté	l'unanimité	des	acclamations,	et,	pour	la	totalité
de	 son	 oeuvre,	 ne	 saurait-on	 trouver	 des	 réserves	 ?	N'y	 a-t-il	 pas	 des	 gens,
logiques	 et	 sincères,	 qui,	 tout	 en	 admirant	 le	 poète,	 l'auteur	 dramatique,
l'homme	de	lettres,	blâment	et	maudissent	le	tribun,	l'exilé,	le	pamphlétaire	et
l'homme	d'action	?	Tout	ce	qui	est	sorti	de	 la	plume	de	l'auteur	des	Feuilles
d'automne	 et	 des	 Contemplations	 semble-t-il	 louable	 et	 excellent	 à	 tout	 le
monde	 ?	 Est-ce	 que	 les	 serviteurs	 du	 régime	 impérial	 et	 leurs	 descendants
peuvent	se	pâmer	devant	les	Châtiments	et	honorer	celui	qui	a	écrit	Napoléon-
le-Petit	?

L'Expiation,	qui	nous	a	fait	détester	et	combattre	l'empire,	sur	les	bancs	du
collège,	à	nous	les	premiers	pionniers	de	la	République	de	1870,	fut	à	l'oeuvre
de	Victor	Hugo	ce	que	J’Accuse	!	 est	 pour	Zola.	La	 violence	 avec	 laquelle
l'empire	fut	attaqué,	dans	ces	ouvrages	politiques	de	l'auteur	de	Notre-Dame-
de-Paris,	a-t-il	empêché	les	partisans	du	régime	aboli	d'admettre,	comme	un
honneur	 légitime,	 l'entrée	 de	 la	 dépouille	 du	 Juvénal	 des	 Châtiments	 au
Panthéon	 ?	 Il	 doit	 en	 être	 de	même	 pour	Zola.	Quant	 à	 ceux	 qui,	 à	 l'heure
présente,	ont	été	surtout	disposés	à	honorer	l'auteur	de	J’Accuse	!	ils	doivent,
pour	 maintenir	 et	 confirmer	 la	 gloire	 de	 ce	 grand	 esprit,	 ne	 pas	 isoler	 cet
ouvrage	des	autres	écrits	de	l'auteur.

Admirer	 Émile	 Zola	 et	 le	 glorifier	 uniquement	 parce	 qu'il	 a	 défendu
Dreyfus	est	une	sottise,	mais	contester	son	génie	et	mépriser	son	magnifique
labeur,	parce	qu'il	a	écrit	un	regrettable	plaidoyer,	serait	une	absurdité	pire	et
une	monstrueuse	négation.

Si	l'on	prenait,	une	à	une,	dans	un	examen	à	part,	les	oeuvres	des	grands
morts	devant	qui,	 déjà,	 se	 sont	ouverts	 les	 caveaux	nationaux,	 trouverait-on
tout	 également	 irréprochable,	 tout	 pareillement	 admirable	 ?	 Il	 est	 bien	 des
pages,	dans	Voltaire	et	dans	Rousseau,	dont	la	citation	serait	sévère	aussi	pour
ces	illustres	défunts.	Comme	Clemenceau	l'a	fortement	dit	pour	les	hommes
de	 la	 Révolution,	 rien	 n'étant	 parfait	 ni	 absolu	 dans	 l'histoire	 des	 sociétés
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comme	 dans	 la	 vie	 des	 individus,	 la	 Patrie	 reconnaissante	 doit	 accepter	 et
honorer	ses	grands	hommes,	en	bloc.

Paris,	1908.
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Introduction

Je	 ne	m'occuperai	 ici,	 strictement,	 que	 de	 l'oeuvre	 littéraire	 de	 l'écrivain

célèbre	qui	vient	de	mourir.[7]

Émile	 Zola	 a	 eu	 une	 carrière	 littéraire	 de	 quarante	 années	 environ,	 ses
débuts	 remontant	 à	 1863	 et	 sa	 fin	 tragique	 et	 prématurée	 étant	 survenue,--
alors	qu'il	écrivait	encore	et	se	proposait	d'écrire	longtemps,--le	29	septembre
1902.	Pendant	ces	quarante	années,	il	a	écrit	une	quarantaine	de	volumes,	ce
qui	a	fait	pousser	des	cris	d'admiration	à	ses	thuriféraires	et	ce	qui	n'est	qu'une
production	 normale,	 beaucoup	 moins	 intense	 que	 celle	 de	 Voltaire,	 de
Corneille,	 de	 Victor	 Hugo,	 de	 Guizot,	 de	 George	 Sand	 ou	 de	 Thiers.	 En
général,	il	«	se	documentait	»	pendant	trois	ou	quatre	mois,	écrivait	pendant
trois	mois,	 à	 raison	de	quatre	pages	par	 jour,	 et	 se	 reposait,	 en	quoi	 il	 avait
raison,	le	reste	du	temps.

Ses	 études,	 où	 il	 avait	 brillé	 surtout	 en	 thème	 latin,	 en	 récitation	 et	 en
instruction	 religieuse,	 avaient	 été	 fort	 bonnes.	 Il	 semble	 ne	 les	 avoir	 pas
complétées	 par	 cette	 éducation	 que	 l'on	 se	 donne	 à	 soi-même	 et	 qui	 est	 la
seule	 qui	 vaille,	 ayant,	 dès	 la	 vingtième	 année,	 été	 forcé	 de	 gagner	 sa	 vie
d'abord	comme	employé	de	 librairie,	 ensuite	comme	écrivain.	 Il	 écrivit	 trop
tôt.	Tout	homme	qui	écrit	avant	trente	ans	et	qui	ne	consacre	pas	l'âge	d'or	de
la	vie,	de	 la	vingtième	année	à	 la	 trentième,	à	 lire,	à	observer	et	à	 réfléchir,
sans	 écrire	 une	 ligne,	 risque	 de	 n'avoir	 pas	 de	 cerveau	 et	 de	 n'être	 qu'un
ouvrier	littéraire.	Il	y	a	des	exceptions	;	mais	elles	sont	rares.

On	peut,	assez	raisonnablement,	diviser	 la	carrière	littéraire	d'Émile	Zola
en	 trois	périodes.	Avant	 les	Rougon-Macquart,	 les	Rougon-Macquart,	 après
les	Rougon-Macquart	 ;	c'est-à-dire	avant	1870,	de	1870	à	1893,	après	1893.
Avant	1870	c'est	Émile	Zola	qui	s'essaye	et	qui	se	cherche	;	de	1870	à	1893
c'est	Émile	Zola	 qui	 s'est	 trouvé	 et	 qui	 s'exprime	 ;	 depuis	 1893	 c'est	 Émile
Zola	 déclinant	 et	 n'écrivant	 plus	 qu'avec	 ses	 procédés,	 ses	 recettes	 et	 ses
manies.
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I

A	ses	débuts,	Émile	Zola	n'était	qu'un	élève	des	 romantiques,	qui	sentait
vivement	 Victor	 Hugo	 et	 Musset,	 qui	 avait	 lu	 Balzac	 et	 qui	 en	 appréciait
surtout	ce	qu'il	a	de	romanesque	et	de	romantique	et	qui	aspirait	vaguement	à
continuer	le	Musset	des	Contes	et	Nouvelles	et	le	Balzac	d'Ursule	Mirouet	et
de	la	Grande-Bretèche.

Il	 fit	 les	Contes	à	Ninon	 et	Thérèse	Raquin.	Les	Contes	 à	Ninon	 étaient
insignifiants	comme	fond,	d'une	assez	agréable	poésie	de	romance,	caressante
et	 fade,	comme	forme.	Thérèse	Raquin	 était	un	drame	bourgeois,	 sombre	et
violent,	 sans	 nuances,	 dont	 j'ai	 entendu	 dire	 par	 une	 dame,	 à	 cette	 époque
éloignée	 :	 «	 Ce	 serait	 bien	 ennuyeux,	 si	 ce	 n'était	 pas	 si	 triste.	 »	 Le	 don
d'apitoyer	 par	 l'horreur	 se	 montrait	 déjà.	 Du	 reste,	 déjà,	 aucune	 espèce	 de
psychologie.	C'est	 là	 qu'on	 trouve,	 aveu	 naïf	 que	 l'auteur	 se	 serait	 gardé	 de
faire	plus	 tard	 :	«	Elle	en	vint	à...	par	un	 lent	 travail	d'esprit	qu'il	 serait	 très
intéressant	d'analyser	;	»	et	que	l'auteur	n'analysait	point	du	tout.	Il	confessait
que	la	seule	chose	à	faire	et	qu'il	reconnaissait	qui	eût	été	très	intéressante	à
faire,	il	ne	la	faisait	point	et	la	laissait	à	faire	à	un	autre.

Dans	 ces	 productions	 de	 jeunesse,	 qui	 ne	 furent	 point	 sans	 attirer
l'attention,	 ce	qu'on	 remarquait,	 c'était	 le	 talent	 de	description,	 qui	 était	 très
grand.	Les	objets	sollicitaient	vivement	l'oeil	d'Émile	Zola,	comme	celui	d'un
peintre.	 Il	 voyait	 avec	 netteté	 et	 surtout	 dans	 un	 grand	 relief	 les	 collines
rousses	de	 la	Provence,	comme	 les	berges	vert	pâle	de	 la	Seine.	Les	choses
avaient	pour	 lui,	non	pas	encore	une	âme,	mais	déjà	une	physionomie	assez
précise	et	surtout	qu'il	aimait	à	regarder	et	qu'il	s'essayait	à	rendre.

Du	reste,	aucun	souci	n'apparaissait	en	lui	de	se	faire	des	idées	générales
ou	 de	 se	 munir	 d'observations.	 Il	 lisait	 peu	 et	 uniquement	 des	 auteurs
contemporains	pour	les	traiter	avec	un	mépris	souverain	dans	quelques	essais
de	critique	ou	plutôt	de	polémique	littéraire.	Il	est	évident	que,	non	seulement
il	n'a	jamais	su	un	mot	d'histoire,	mais	qu'il	n'a	jamais	ouvert	un	historien,	ni
un	auteur	de	mémoires.	Pas	un	mot,	non	plus,	de	philosophie,	à	quoi,	je	crois,
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du	reste,	qu'il	n'eût	rien	compris.
Cela	 se	 ramène	à	ceci	 :	un	 romancier	qui	 a	pour	premier	 soin	de	ne	pas

étudier	l'homme.	On	étudie	l'homme	pour	en	avoir	une	idée	bien	incomplète,
mais	 encore	une	 idée	 ;	 dans	 les	 psychologues,	 dans	 les	moralistes,	 dans	 les
philosophes,	pour	voir	quelle	idée	générale	il	se	fait	de	l'ensemble	des	choses
et	 par	 conséquent	 quelles	 sont	 les	 tendances	 générales,	 très	 différentes,	 du
reste,	de	son	âme	;	dans	les	historiens,	pour	voir	ce	qu'il	a	été	aux	différents
temps,	ce	qui	élargit	et	complète	et	fait	plus	vraie	la	notion	qu'on	peut	avoir
de	lui	;	en	lui-même	enfin,	ce	qui	n'est	qu'une	façon	de	parler	et	ce	qui	veut
dire	 qu'on	 regarde	 avec	 attention	 ses	 amis,	 ses	 voisins	 et	 les	 gens	 que	 l'on
rencontre.

Je	 ne	 crois	 pas	 que	 Zola	 ait	 jamais	 employé	 un	 seul	 de	 ces	 moyens
d'observation.	 Il	 était	 de	 ceux	 qui,	 soit	 paresse	 d'esprit,	 soit	 faiblesse
intellectuelle,	soit	orgueil,	et	je	crois	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	tout	cela
dans	le	cas	d'Émile	Zola,	n'aiment	que	leur	métier	proprement	dit	et	n'aiment
rien	de	ce	qui	y	prépare	et	y	rend	propre	;	n'aiment	qu'à	peindre,	qu'à	sculpter
où	à	écrire,	et	n'aiment	ni	à	regarder	longtemps	avant	de	peindre,	ni	à	étudier
l'anatomie	avant	de	sculpter,	ni	à	penser	avant	d'écrire.	Zola	écrivait	comme	le
Méridional	parle,	par	besoin	naturel	et	sans	se	préoccuper	de	ce	qu'il	aurait	à
mettre	dans	 ses	 écritures	pour	qu'elles	 eussent	de	 la	 solidité	 et	 parussent	 au
moins	contenir	quelque	chose.	Les	années	d'apprentissage	d'Émile	Zola	sont,
non	seulement	les	moins	méthodiques,	ce	qui	serait	peu	grave	chez	un	artiste,
mais	 les	 plus	 vides,	 les	 plus	 creuses	 et	 les	 plus	 nulles	 de	 toutes	 les	 années
d'apprentissage	des	écrivains	connus.
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II

Ainsi	 désarmé,	 il	 entra	 dans	 le	 champ	 de	 bataille	 vers	 1870.	 A	 cette
époque,	il	eut	une	idée,	la	seule	qu'il	ait	eue	de	sa	vie.	Il	s'avisa	de	l'hérédité.
Avec	un	peu	de	Taine	mal	compris	et	peut-être	de	Claude-Bernard	mal	lu,	et
peut-être	avec	le	souvenir	d'une	boutade	de	Sainte-Beuve	:	«	Je	fais	l'histoire
naturelle	des	esprits	»,	il	se	dit	que	l'homme	était	le	produit	de	sa	race	et	un
peu	de	 son	milieu,	et	 il	 se	dit	qu'il	 serait	 intéressant	de	 faire	 l'histoire	d'une
famille	de	1840	à	1870.

Comme	dit	Joseph	Prudhomme,	au	fond	c'était	superficiel	;	autrement	dit,
en	réalité,	ce	n'était	que	la	façade	de	son	oeuvre.	Il	avait	dans	l'idée	de	peindre
des	 gens	 de	 haute	 classe,	 des	 bourgeois,	 des	 ouvriers,	 des	 artistes,	 des
paysans,	comme	tout	romancier	plus	ou	moins	réaliste,	et	il	trouvait	ingénieux
et	de	nature	à	donner	un	air	scientifique	à	ses	ouvrages,	du	moins	aux	yeux
des	 commis-voyageurs,	 d'établir	 entre	 ces	 différents	 personnages	 des	 liens
imaginaires	et	tout	arbitraires	de	parenté	et	d'alliances.	Personne,	du	reste,	ne
fit	la	moindre	attention	à	cet	arbre	généalogique	et	on	lut	les	diverses	histoires
des	Rougon	 et	 des	Macquart	 sans	 se	préoccuper	un	 seul	 instant	 de	 savoir	 à
quel	 degré	 tel	Macquart	 était	 parent	 de	 tel	Rougon	 et	 comment	 tel	Rougon
était	allié	à	tel	Macquart.

De	 plus,	 Zola	 émit	 cette	 prétention	 que	 ses	 romans	 étaient	 des	 romans
«	expérimentaux	».	On	ne	s'arrêta	pas	au	non-sens	de	l'expression	qui	suppose
que	l'on	peut	faire	des	expériences	sur	les	caractères	des	hommes,	alors	qu'on
ne	 peut	 faire	 sur	 eux	 que	 des	 observations	 ;	 et	 l'on	 comprit	 que	 M.	 Zola
voulait	 dire	 qu'il	 faisait	 des	 romans	 d'observation	 et	 fondés	 sur	 des
documents,	comme	on	en	faisait	depuis	une	centaine	d'années.

Mais	ce	dont	on	s'aperçut	surtout,	c'est	que	personne	ne	se	 trompait	plus
que	M.	Zola	sur	ce	qu'il	faisait.	Il	se	croyait	observateur,	documentaire	et,	en
un	mot,	réaliste	;	il	était,	il	restait	et	il	devenait	de	plus	en	plus	un	romantique
en	 retard,	 mais	 un	 romantique	 effréné.	 Comme	 les	 romantiques,	 il	 n'avait
aucun	instrument	psychologique	ni	le	moindre	souci	d'en	avoir	un,	et	il	disait
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lui-même	ce	mot	ébouriffant	de	la	part	d'un	romancier	:	«	Je	n'ai	pas	besoin	de
psychologie	».	Comme	les	 romantiques,	 il	voyait	gros,	 il	voyait	énorme	 ;	 la
moindre	 taupinée	 était	mont	 à	 ses	yeux	 ;	 et	 il	 y	 avait	 entre	 les	objets	 et	 lui
comme	un	mirage	qui	les	enflait,	les	renflait,	les	grossissait,	les	élargissait	et
les	déformait.

Comme	chez	les	romantiques	et	comme	chez	Victor	Hugo	en	particulier,
les	hommes	étaient	peu	vivants	et	les	choses,	en	revanche,	prenaient	une	âme,
devenaient	 des	 êtres	 mythologiques	 et	 monstrueux,	 que	 ce	 fût	 le	 parc	 du
Paradou,	 l'alambic	 de	 l'Assommoir,	 l'escalier	 et	 la	 cour	 intérieure	 de	 Pot-
Bouille,	 le	 grand	 magasin	 du	 Bonheur	 des	 Dames,	 le	 puits	 de	 mine	 de
Germinal,	la	locomotive	de	la	Bête	humaine.

Comme	 chez	 les	 romantiques,	 la	 description	 prenait	 le	 pas	 sur	 tous	 les
sports	 littéraires,	 envahissait	 tout,	 absorbait	 tout,	 noyait	 tout,	 ruisselait	 à
travers	les	pages,	se	répandait	en	flaques,	en	étangs,	en	lacs,	en	océans	et	en
marais.	 Chateaubriand,	 Hugo,	 Lamartine,	 Balzac	 étaient	 dépassés	 et
paraissaient	maigres	 descripteurs,	 comman-Jacques	 Rousseau	 avait	 paru	 tel
auprès	d'eux.	Le	«	matérialisme	littéraire	»,	tant	signalé	par	les	classiques	au
début	du	romantisme,	était	porté	à	son	apogée	et	au	gothique	fleuri	succédait
le	gothique	flamboyant.

Comme	chez	les	romantiques,	le	pessimisme	et	la	misanthropie	coulaient,
aussi,	 à	 pleins	 bords.	 Le	 monde	 entier	 pouvait	 dire	 en	 se	 regardant	 en	 ce
miroir	:	«	Jamais	je	n'ai	été	aussi	laid.	»	L'homme	pouvait	se	dire	en	lisant	ces
pages	:	«	Jamais	je	ne	me	suis	senti	si	méprisé.	»

Il	ne	faut	pas	s'y	tromper.	Ceci	encore	est	du	romantisme.	Malgré	le	grand
optimisme	 ingénu	de	Victor	Hugo,	 la	mélancolie	 romantique	n'est	pas	autre
chose	 que	 misanthropie	 et	 pessimisme.	 La	 grande	 âme	 contemptrice	 et
désolée	de	Chateaubriand,	si	souvent	retrouvée	partiellement	par	Musset,	par
Gautier,	par	Vigny,	par	Lamartine	lui-même,	le	tempérament	neurasthénique
des	 romantiques,	 est	 l'âme	même,	 intime	et	profonde,	du	 romantisme	 ;	 et	 si
Vigny	est	considéré	à	présent,	plus	que	tout	autre,	comme	le	représentant	du
romantisme,	c'est	que	du	romantisme	il	a	négligé	le	magasin	des	accessoires,
mais	exprimé	plus	fortement	que	personne	l'esprit	même.

Enfin,	 comme	 chez	 les	 romantiques,	 il	 y	 avait	 chez	 Zola	 le	manque	 de
finesse	 et	 l'horreur	 de	 la	 vérité.	 Comme	 l'a	 dit	 spirituellement	 M.	 Jules
Lemaître,	dès	1865	M.	Zola	était	 ce	qu'il	devait	devenir,	«	déjà	 il	manquait
d'esprit	 ».	 Il	 en	 manqua	 toujours	 à	 un	 degré	 prodigieux	 et	 d'une	 manière
excellente	;	car	à	qui	manque	d'esprit	les	Français	et	même	tous	les	Européens
sont	 toujours	 très	 disposés	 à	 attribuer	 du	 génie.	 Toujours	 est-il	 qu'il	 en
manqua.	Toute	raison	aiguisée,	toute	pensée	un	peu	déliée,	toute	observation
même	 un	 peu	 pénétrante	 lui	 étaient	 absolument	 interdites.	 Je	 ne	 vois	 pas
quelqu'un	 au	monde	qui	 ait	 été	 plus	 le	 contraire	 de	Swift,	 de	Sterne,	 de	La
Rochefoucauld,	 de	 La	 Fontaine,	 de	 La	 Bruyère	 et	 de	 Voltaire.	 Et	 voyez
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comme	 les	 choses	 s'éclairent	 par	 les	 contrastes.	 Prenez	 le	 premier	 venu	des
admirateurs	de	Zola,	il	vous	dira	:	«	Sans	doute	;	mais	qu'est-ce	que	c'est	que
Swift,	 La	 Rochefoucauld,	 La	 Fontaine,	 La	 Bruyère	 et	 Voltaire,	 auprès	 de
Victor	Hugo,	Balzac	et	Zola	?	»

Et	 comme	 les	 romantiques	 il	 avait	 l'horreur	 même	 de	 la	 vérité.	 Les
romantiques	vivent	dans	l'imagination	comme	le	poisson	dans	l'eau	et	ont	la
crainte	de	la	vérité	comme	le	poisson	de	la	paille.	Elle	les	gêne,	parce	qu'elle
les	limite,	les	réprime,	les	refoule	et	les	étouffe.	Elle	les	empêche	d'inventer,
de	créer	et	comme	de	produire.	C'est	leur	vocation,	leur	prédestination	et	leur
office	 propre	 d'écarter	 la	 vérité	 après	 que,	 pendant	 une	 certaine	 période	 de
temps,	 des	 écrivains,	 en	 s'y	 attachant	 trop,	 ont	 appauvri	 l'imagination	 d'un
peuple	 et	 comme	 desséché	 son	 esprit.	 Rappelez-vous	 les	 imprécations	 de
Lamartine,	vers	1825,	contre	le	temps	du	premier	Empire.	Ce	n'est	pas	contre
la	littérature	maniérée	de	cette	époque	qu'il	invective.	Eh	!	non.	Il	la	méprise
silencieusement	 et	 (désormais)	 il	 l'ignore.	 C'est	 contre	 l'esprit	 scientifique.
Ah	!	l'horrible	temps	?	On	n'y	faisait	que	des	mathématiques	!	Le	romantisme
est	 un	 appel	 à	 la	 liberté	 du	 rêve	 et	 une	 insurrection	 contre	 le	 réel,	 la
«	soumission	à	l'objet	»	secouée	violemment	et	écartée	avec	colère.

Chez	 Zola,	 même	 tendance.	 On	 a	 relevé	 des	 inadvertances	 et	 des
étourderies	de	détail,	 la	pêche	des	crevettes	 roses	et	 le	nouvel	Opéra	vu	des
hauteurs	 du	 Trocadéro,	 à	 une	 époque	 où	 il	 n'existait	 pas.	Mais	 ce	 sont	 des
riens.	L'horreur	de	la	vérité	apparaît	à	ceci	qu'avec	une	documentation	assez
consciencieuse	et	sérieuse,	jamais,	non	jamais,	ni	un	homme	ni	une	femme	ne
nous	apparaît	dans	un	roman	de	Zola	tel	qu'il	nous	fasse	dire	:	«	C'est	cela,	je
le	connais.	»	Jamais	d'aucun	de	ces	personnages	on	ne	s'avisera	de	dire	:	«	Il
semble	qu'on	l'a	vu	et	que	c'est	un	portrait.	»	Mauvais	critérium	?	Non	pas	!
Les	 personnages	 de	 Stendhal,	 comme	 ceux	 de	 Le	 Sage,	 nous	 font	 dire	 :
«	C'est	lui	!	Je	l'ai	vu	!	Il	était	moins	net	dans	la	réalité	;	mais	je	l'ai	vu.	»	Les
personnages	de	Molière	et	de	Balzac	sont	grossis,	amplifiés,	élargis,	déformés
déjà,	parce	que	Molière	et	Balzac	ont	de	l'imagination,	mais	ils	sont	très	vrais
en	 leur	 fond	 et	 ils	 nous	 font	 dire	 :	 «	 Je	 l'ai	 vu.	 Il	 était	moins	 grand,	moins
puissant,	moins	terrible,	moins	monstrueux	dans	la	réalité	;	mais	je	l'ai	vu	;	ou
j'ai	vu	tel	homme	qui	n'avait	pas	grand	chemin	à	faire	pour	devenir	Harpagon,
Tartufe,	le	père	Grandet,	le	baron	Hulot.	»

Les	personnages	des	romantiques	n'ont	rien	de	cela	(et	qu'on	ne	m'accuse
pas	de	mettre	Balzac	tantôt	avec	les	réalistes,	tantôt	avec	les	romantiques	;	on
peut	savoir	que	je	le	fais	exprès,	ayant	toujours	considéré	Balzac	comme	étant
moitié	romantique,	moitié	réaliste,	presque	exactement),	les	personnages	des
romantiques	sont	des	abstractions	vivifiées,	quelquefois	magnifiquement,	par
le	 rêve.	 Les	 personnages	 de	 Zola	 sont	 des	 abstractions	 encore	 plus	 vides,
vivifiées	par	un	rêve	triste	de	matérialiste	grossier,	au	lieu	de	l'être	par	le	rêve
bleu	d'un	idéaliste	en	extase.	Non	seulement	ils	ne	sentent	pas	la	réalité,	mais
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ils	 révèlent	 l'horreur	 qu'a	 leur	 auteur	 à	 l'égard	 de	 la	 vérité.	 Cela	 se	 voit	 à
l'absence	de	nuances	et	à	l'absence	de	complexité.	La	vérité	humaine	n'est	que
dans	les	nuances	subordonnées	à	une	couleur	générale	et	dans	la	complexité
subordonnée	 à	 une	 tendance	maîtresse	 qui	 fait	 l'unité	 du	personnage.	 Julien
Sorel	est	avant	tout	un	ambitieux	;	mais	il	est	aussi	un	amoureux,	un	rêveur,
un	poète,	un	ami	et	même	un	petit-maître.	Dans	 les	personnages	de	Balzac,
déjà	 un	peu	 trop	 ;	 dans	 ceux	de	Zola,	 extraordinairement	 et	misérablement,
l'être	 humain	 est	 réduit	 à	 une	 seule	 passion	 et	 cette	 passion	 à	 une	manie	 et
cette	manie	à	un	 tic.	Et	 le	 tic	 est	un	geste	 énorme,	parce	que	 l'auteur	 a	une
imagination	grossissante	 en	même	 temps	qu'elle	 est	 pauvre	 et	 peu	nourrie	 ;
mais	ce	n'est	qu'un	tic.	Édouard	Ruel	disait	bien	finement	:	«	Mérimée	dessine
les	hommes	comme	des	marionnettes	;	moins	pour	nous	faire	croire	que	ces
marionnettes	 sont	 des	 hommes,	 que	 pour	 nous	 faire	 sentir	 que	 les	 hommes
sont	 des	 marionnettes.	 »	 Les	 marionnettes	 de	 Zola	 sont	 des	 marionnettes
colossales,	 mais	 comme	 marionnettes,	 elles	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes	 et
comme	colossales,	elles	le	sont	encore	moins.

C'était	 donc	 un	 romantique	 de	 second	 ordre,	 qui	 aurait	 paru	 très	 mince
personnage,	avec	son	style	gros	et	lourd	et	incorrect,	aux	environs	de	1830	;
mais	 ce	 qui	 est	 plus	 intéressant	 c'est	 de	 voir	 comment	 le	 romantisme	 s'est
déformé	 en	 lui.	 Il	 s'est	 déformé	 de	 telle	 sorte	 que	 Zola	 sera	 un	 document
d'histoire	 littéraire	 très	 intéressant	 pour	 qui	 se	 demandera	 vers	 quoi	 le
romantisme	 tendait	 sans	 le	 savoir,	 à	 travers	 ses	 essors,	 ses	 envolées	 et	 ses
splendeurs.

Il	 s'est	 déformé	à	 travers	 le	 cerveau	de	Zola	 comme	à	 travers	 celui	 d'un
lecteur	vulgaire,	illettré	et	barbare,	des	romantiques	en	1840.	Figurez-vous	un
homme	 sans	 instruction,	 sans	 culture	 historique,	 philosophique	 et	 littéraire,
ignorant	 des	 classiques	 français	 et	 des	 littératures	 étrangères,	 lisant	 les
romantiques	 de	 1830	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe.	 La	 grandeur
mélancolique	 de	 Chateaubriand,	 la	 grandeur	 de	 promontoire	 solitaire,	 lui
échappe	;	 la	sensibilité	amoureuse	et	religieuse	de	Lamartine	lui	échappe	ou
lui	répugne	;	la	tristesse	désespérée	de	Vigny	lui	échappe,	non	par	elle-même,
mais	par	la	discrétion	hautaine	dont	elle	s'enveloppe	;	la	beauté	sculpturale	ou
pittoresque	de	Victor	Hugo	et	 sa	musique	merveilleuse	 sont	 pour	 lui	 lettres
hébraïques.	 Mais	 dans	 ces	 mêmes	 auteurs,	 ou	 encore	 mieux	 dans	 leurs
imitateurs	 ridicules,	 le	mot	 cru	 et	 gros,	 la	 couleur	violente	 et	 aveuglante,	 la
description	acharnée	qui	ne	demande	à	 l'intelligence	aucun	effort	 et	qui	 fait
simplement	 tourner	 le	 cinématographe,	 le	 relief	 des	 choses,	 cathédrale,
quartier,	morceau	de	mer,	champ	de	bataille,	aussi	l'imagination	débordante	et
enlevante,	qui	vous	entraîne	vers	des	hauteurs	ou	des	lointains	confus	comme
dans	 la	 nacelle	 d'un	 ballon,	 toutes	 ces	 choses	 qui	 ne	 demandent	 au	 lecteur
aucune	collaboration,	qui	le	laissent	passif	tout	en	le	remuant	et	l'émouvant	;
aussi	et	enfin	une	misanthropie	qui	ne	donne	pas	ses	 raisons	et	qui	ne	nous
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fait	pas	réfléchir	sur	nous-mêmes,	mais	seulement	flatte	en	nous	notre	orgueil
secret	 en	 nous	 faisant	 mépriser	 nos	 semblables	 sans	 nous	 inviter	 à	 nous
mépriser	nous-mêmes	:	voilà	ce	que	le	lecteur	illettré	de	1840	voit,	admire	et
chérit	 dans	 les	 romantiques	 ;	 voilà	 la	 déformation	 du	 romantisme	 dans	 son
propre	cerveau	mal	nourri,	dans	la	misère	physiologique	de	son	esprit.

C'est	 une	 déformation	moins	misérable,	 mais	 à	 peu	 près	 semblable,	 qui
s'est	produite	dans	le	cerveau	d'Émile	Zola.	Tous	les	éléments	romantiques	se
sont	 comme	avilis	 et	 dégradés	 en	 lui.	Le	 sens	pittoresque	est	devenu	en	 lui
cette	couleur	grosse	et	criarde	qui	fait	comme	hurler	les	objets	au	lieu	de	les
faire	 chanter,	 comme	 disent	 les	 peintres,	 dans	 une	 harmonie	 et	 comme	 une
symphonie	 générale	 selon	 leurs	 rapports	 avec	 les	 autres	 objets	 qui	 les
entourent.--L'objet	 matériel	 animé	 d'une	 vie	 mystérieuse,	 qui	 est	 peut-être
l'invention	la	plus	originale	des	romantiques	et	d'où	est	venue	toute	la	poésie
symbolique,	est	devenu	chez	Zola,	souvent,	du	moins,	une	véritable	caricature
lourde,	grossière	et	puérile	et	la	«	solennité	de	l'escalier	»	d'une	maison	de	la
rue	 de	 Choiseul	 a	 défrayé	 avec	 raison	 la	 verve	 facile	 des	 petits	 journaux
satiriques.--La	 simplification	 de	 l'homme,	 réduit	 à	 une	 passion	 unique	 et
dépouillé	 de	 sa	 richesse	 sentimentale	 et	 de	 sa	 variété	 sensationnelle,	 est
devenue,	chez	Zola,	une	simplification	plus	indigente	encore	et	plus	brutale	;
chaque	homme	n'étant	plus	chez	lui	qu'un	instinct	et	l'homme	descendant,	en
son	oeuvre,	on	a	dit	jusqu'à	la	brute	et	il	faut	dire	beaucoup	plus	bas,	tant	s'en
fallant	que	l'animal	soit	une	brute	et	que	chaque	animal	n'ait	qu'un	instinct.

Le	pessimisme	 et	 la	misanthropie	 romantiques,	 si	 nobles	 chez	 la	 plupart
des	grands	hommes	de	1830,	sont	devenus	chez	lui	une	passion	chagrine	de
dénigrement	systématique,	une	passion	d'horreur	à	l'endroit	de	l'humanité,	qui
a	quelque	chose	de	haineux,	d'entêté,	d'étroit,	de	sombre	et	de	 triste	comme
une	 manie,	 et	 qui	 en	 vérité	 chez	 Zola	 n'est	 qu'une	 manie	 d'aveugle	 ou	 de
myope.	On	croit	 sentir	chez	Zola	une	manière	de	 rancune	amère	contre	une
société,	 contre	un	genre	humain	plutôt,	 qui	ne	 lui	 a	pas	 fait	 tout	de	 suite	 la
place	 de	 premier	 rang	 à	 laquelle	 il	 avait	 droit	 comme	 de	 plain-pied.	 Nul
homme,--ce	qui	ne	m'irrite	point	outre	mesure,	et,	après	tout,	on	l'a	pardonné
bien	facilement	à	Byron	et	à	Henri	Heine,	mais	ce	qui	me	blesse	cependant	un
peu,--n'a	plus	âprement	et	plus	injustement	calomnié	son	pays.	Une	partie	du
mépris	 que	 professent	 à	 notre	 égard	 les	 étrangers	 vient	 des	 livres	 d'Émile
Zola.	 Je	 n'attribue	 pas	 à	 l'oeuvre	 d'un	 romancier	 populaire	 tant	 d'influence
internationale	que	je	m'avise	de	protester	ici	avec	indignation.	Je	n'ignore	pas,
non	plus,	puisque	je	l'ai	dit	assez	souvent,	que	la	satire	est	un	sel	salutaire	ou
une	médecine	amère,	une	sorte	de	tonique	qui	souvent	a	son	bon	office	et	plus
d'efficace	que	les	émollients	et	 les	solanées.	Mais	il	faut	qu'on	sente	chez	le
satirique	 un	 désir	 vrai,	 sincère	 et	 vif	 de	 corriger	 ses	 concitoyens	 en	 leur
peignant	leurs	défauts	ou	leurs	vices	;	et	il	faut	bien	avouer	que	dans	les	livres
de	Zola	on	ne	 le	sentait	nullement,	mais	seulement	une	haine	cordiale	et	un
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mépris	 de	 parti	 pris	 pour	 ceux	 dont	 il	 avait	 le	 malheur	 d'être	 né	 le
compatriote,	ou	à	peu	près	le	compatriote	;	et	cela	ne	laisse	pas	d'être	un	peu
désobligeant	et	un	peu	coupable.

Enfin	ce	goût	de	quelques	romantiques,	au	nom	de	la	liberté	de	l'art,	pour
le	mot	cru,	 la	peinture	brutale,	était	devenu	chez	Zola	une	véritable	passion
pour	 l'indécence	et	pour	 l'indécence	 froide	et,	 si	 je	puis	dire,	de	 sens	 rassis.
On	le	sentait	si	calme	en	son	travail,	si	peu	fougueux,	si	éloigné	de	la	verve
débridée	d'un	Diderot,	ayant,	du	reste,	le	soin	d'insérer	une	scène	de	sensualité
brutale	dans	une	histoire	ou	un	épisode	qui	ne	la	comportait	nullement,	qu'on
le	soupçonnait	de	viser	à	la	vente	en	exploitant	la	denrée	de	librairie	qui	a	plus
que	toute	autre	la	faveur	du	public	payant.	Sans	qu'on	puisse,	en	conscience,
rien	 affirmer	 à	 cet	 égard,	 cette	 manie	 ou	 cette	 adresse	 était	 singulièrement
fâcheuse.	Elle	irrita	les	disciples	de	Zola	qui,	peu	qualifiés,	quelques-uns	du
moins,	 pour	 faire	 les	 renchéris	 à	 cet	 égard,	 se	 fâchèrent	 tout	 rouge	 et
beaucoup	trop,	dans	un	manifeste	resté	célèbre,	publié	à	propos	de	la	Terre	:
«	 Non	 seulement,	 disaient-ils,	 l'observation	 est	 superficielle,	 les	 trucs
démodés,	la	narration	commune	et	dépourvue	de	caractéristique	;	mais	la	note
ordurière	 est	 exacerbée	 encore,	 descendue	 à	 des	 saletés	 si	 basses	 que,	 par
instant,	on	se	croirait	devant	un	recueil	de	scatologie.	Le	maître	est	descendu
au	fond	de	l'immondice.	»

Soustraction	faite	de	la	véhémence	inséparable	d'une	rupture	que,	du	reste,
on	voulait	rendre	éclatante,	le	jugement	est	presque	juste	et	la	condamnation
n'est	pas	imméritée.

Ainsi	s'était	déformé	et	comme	avili	le	romantisme	aux	mains	d'un	homme
qui	 n'était	 pas	 capable	 d'en	 comprendre	 les	 parties	 hautes	 et	 qui	 était	 trop
prédisposé	à	en	saisir	comme	avec	ravissement	les	aspects	vulgaires,	ou	bien
plutôt	qui	n'en	pouvait	comprendre	que	les	dehors	et	était	parfaitement	inapte
à	en	pénétrer	le	fond.

Aussi	 fut-il	 comme	 repoussé	 avec	 impatience	 par	 tout	 ce	 que	 la	 France
comptait	 d'esprits	 élevés,	 délicats	 ou	 tout	 simplement	 lettrés.	 Scherer	 ne
pouvait	 même	 pas	 en	 entendre	 parler	 ;	 M.	 Brunetière	 le	 combattit	 avec
acharnement,	et	de	sa	longue	campagne	contre	lui	il	est	resté	tout	un	volume	:
le	Roman	naturaliste,	qui	est	un	des	meilleurs	ouvrages	du	célèbre	critique	;
M.	Jules	Lemaître	 fut	 le	plus	 indulgent	et,	dans	son	célèbre	article	de	1884,
s'attacha	 surtout	 à	 «	 comprendre	 »	 ce	 que	du	 reste	 il	 n'aimait	 pas	 et	 à	 faire
comprendre	ce	que	du	reste	il	était	étonné	qu'on	aimât.	Il	définit	 l'oeuvre	de
Zola	«	une	épopée	pessimiste	de	l'animalité	humaine	»,	et	c'était	bien	marquer
avec	douceur	 la	 limite	 au-dessus	de	 laquelle	Zola	ne	pouvait	pas	 s'élever	 et
dénoncer	 avec	 discrétion	 la	 prétention	 injustifiée	 d'un	 auteur	 qui	 prétendait
bien	écrire	l'épopée	de	l'humanité	elle-même.

M.	Anatole	France	fut	le	plus	dur,	comme	étant,	de	tous,	le	plus	délicat,	le
plus	délié,	 le	plus	subtil,	et	 tout	au	moins,	aussi	 lettré	que	 tous	 les	autres.	 Il
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dit,	 avec	 une	 colère	 qui	 est	 peu	 dans	 ses	 habitudes,	 particulièrement
significative,	par	conséquent	 :	«	Son	oeuvre	est	mauvaise	et	 il	est	un	de	ces
malheureux	 dont	 on	 peut	 dire	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 qu'ils	 ne	 fussent	 jamais
nés.	Certes,	je	ne	lui	nierai	pas	sa	détestable	gloire.	Jamais	homme	n'avait	à	ce
point	méconnu	l'idéal	des	hommes.	»

Si	Zola	a	 tant	déplu	aux	délicats	et	à	ce	qu'on	appelait,	 au	XVIIe	siècle,
«	les	honnêtes	gens	»,	pourquoi,	ce	qu'on	ne	peut	nier,	a-t-il	eu	tant	de	succès
auprès	de	la	foule	?	D'abord,	c'est	à	cause	de	ses	défauts	;	ensuite,	c'est	un	peu
à	cause	de	ses	qualités	;	car	il	en	a.

C'est	à	cause	de	ses	défauts.	La	force	brutale	et	le	défaut	de	mesure	ont	sur
les	 hommes	 à	 demi	 lettrés,	 ou	 qui	 ne	 sont	 point	 lettrés	 du	 tout,	 un	 prestige
incomparable.	La	vérité	plaît	à	un	petit	nombre	d'hommes,	l'hyperbole	ravit	la
majorité	des	hommes.	Les	livres	de	Zola	étaient	une	hyperbole	continuelle.

La	 sensualité	 étalée	 fut	une	des	 causes	 aussi	du	 succès	de	 ces	 livres.	Le
public	 aime	 les	 ouvrages	 où	 un	 certain	 talent	 sert	 de	 passeport	 à	 la
pornographie	 et	 excuse	 de	 la	 savourer.	 On	 n'avoue	 pas	 un	 livre	 purement
sensuel	;	on	est	heureux	de	pouvoir	assurer	aux	autres	et	à	soi-même	qu'on	a
lu	un	livre	licencieux	à	cause	du	talent	qui	s'y	trouve.	La	dangereuse	théorie
de	 M.	 Richepin	 :	 «	 La	 pornographie	 cesse	 où	 le	 talent	 commence	 »,
dangereuse	 parce	 qu'elle	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 fausse	 et	 parce	 qu'elle	 est
enveloppée	 d'une	 jolie	 formule,	 sert	 de	 couverture	 à	 beaucoup	 de	 plaisirs
secrets	et	peu	avouables.

La	misanthropie	aussi,	comme	je	crois	l'avoir	déjà	dit,	flatte	tellement	un
lecteur	peu	averti	qui	s'excepte	toujours	de	la	condamnation	portée	contre	le
genre	humain	tout	entier,	que,	si	outrée	et	presque	maladive	et	folle	qu'elle	fût
chez	 Zola,	 elle	 ravissait	 d'aise	 et	 de	 joie	 maligne	 un	 public	 volontiers
contempteur	 et	 prompt	 à	 reconnaître	 le	 prochain	 dans	 les	 plus	 noires
peintures,	 sans	 songer	 que	 le	 prochain	 c'est	 le	 semblable.	 Enfin,	 une	manie
particulièrement	française	était	délicieusement	chatouillée	dans	les	romans	de
Zola,	 le	 goût	 d'entendre	 dire	 du	 mal	 de	 la	 France.	 Le	 Français	 est	 le	 seul
peuple	du	monde	qui	ait	ce	singulier	goût	;	mais	il	est	chez	lui	extrêmement
fort.	 On	 ne	 peut	 aller	 trop	 loin,	 en	 France,	 dans	 l'expression	 du	 mépris	 à
l'égard	 du	 peuple	 français.	 Si	 Zola	 voulut	 faire	 l'expérience	 de	 dépasser	 la
mesure,	 il	dut	voir	qu'il	était	à	peu	près	 impossible	de	 la	dépasser	et	qu'elle
est,	pour	ainsi	parler,	à	l'infini.

Et	 il	 faut	bien	 savoir	dire	que	Zola	dut	 son	 succès	à	un	petit	 nombre	de
qualités	 très	 réelles.	 Il	 n'écrivait	 pas	 trop	 bien	 ;	 il	 écrivait	 d'un	 style
déplorablement	abondant,	surchargé	et	alourdi,	sans	finesses	et	sans	nuances.
«	Il	a	le	style	primaire	»,	disait	très	finement,	au	contraire,	Rodenbach.	Mais	il
savait	composer	et	 il	savait	peindre	certaines	choses.	 Il	composait	 fortement
et	 lumineusement.	Un	peu	de	 flottement	 et	 de	«	 traînasseries	»	 toujours,	 au
milieu	 de	 ses	 romans	 toujours	 trop	 longs	 ;	 mais	 des	 débuts	 et	 des	 fins
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excellents.	Songez	au	début	de	Nana	et	à	la	fin	merveilleuse	de	Germinal,	et	à
la	fin,	si	prestigieuse,	de	la	Terre.	Il	peignait	les	foules	en	mouvement	d'une
manière	 qui	 le	 met	 au	 tout	 premier	 rang.	 Rien	 ne	 vaut	 la	 descente	 des
ouvriers,	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 par	 la	 rue	 Oberkampf,	 la	 lente	 coulée	 des
voitures	 à	 travers	 les	 Champs-Élysées	 au	 retour	 des	 courses,	 la	 galopade
furieuse	des	ouvriers	révoltés	dans	Germinal,	l'éternel	va-et-vient	des	chevaux
démontés,	 nuit	 tombante,	 dans	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Sedan,	 le	 «	 train
blanc	»	de	Lourdes	et,	à	Lourdes	aussi,	le	vent	de	folie	extatique	qui	couche,
relève	 et	 prosterne	 à	 nouveau	 la	 foule,	 avec	 ce	 cri	 monotone	 qui	 s'élève,
s'enfle	 et	 roule	 dans	 l'air	 enfiévré	 :	 «	 Seigneur	 !	 guérissez	 nos	 malades	 !
Seigneur	!	guérissez	nos	malades	!	»

Nul	 doute	 :	 cet	 homme	 était	 une	 manière	 de	 poète	 barbare,	 un	 Hugo
vulgaire	 et	 fruste,	 mais	 puissant,	 un	 démiurge	 gauche,	 mais	 robuste,	 qui
pétrissait	 vigoureusement	 la	 matière	 vivace	 et	 la	 faisait	 grimacer,	 mais
palpiter,	une	sorte	de	démon	étrange	qui	 tenait	 le	milieu	entre	Prométhée	et
Caliban,	et,	comme	a	dit	très	précisément	M.	Jules	Lemaître,	«	il	se	dégage	de
ces	vastes	ensembles	une	impression	de	vie	presque	uniquement	matérielle	et
bestiale,	mais	grouillante,	profonde,	vaste,	illimitée	».	C'est	par	ces	morceaux
où	a	passé	souvent	le	souffle	de	Notre-Dame	de	Paris	et	de	la	Kermesse	que
Zola	pourra	se	survivre	dans	les	anthologies	du	XXe	siècle,	alors	qu'on	aura
cessé	de	lire	ses	pesants	volumes.
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Vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 il	 perdit	 tout	 talent	 et	 peut-être	 sa	 fin	 prématurée,
encore	qu'elle	 nous	 ait	 douloureusement	 chagrinés,	 lui	 rendit-elle	 service.	 Il
n'écrivait	 plus	 qu'avec	 ses	 procédés	 et	 ses	 recettes	 d'accumulation	 et	 de
répétition,	sans	qualités	de	narration,	ce	qui,	du	reste,	n'avait	jamais	été	où	il
excellât,	et	désormais	sans	art	de	description,	de	dessin	ni	de	couleur.	Mais	ce
qu'il	y	a	à	remarquer	ici,	c'est	que	son	caractère	avait	changé	et	aussi	son	point
de	 vue.	 Il	 était	 devenu	 optimiste	 autant	 que	 Renan	 écrivant	 l'Avenir	 de	 la
science	 ;	 il	 croyait	 au	 progrès,	 aux	 puissances	 de	 l'humanité	 pour	 devenir
meilleure	 ou	 plus	 heureuse.	 1848	 renaissait	 en	 lui	 et	 Flaubert	 n'eût	 pas
reconnu	 le	Zola	qu'il	 avait	pratiqué.	 Il	 se	construisit,	pour	 soutenir	et	étayer
ses	nouvelles	tendances,	une	philosophie	très	sommaire,	faite	de	croyance	en
la	 science	 considérée	 comme	 devant	 renouveler	 l'essence	 morale	 de
l'humanité	et	devant	mener	 le	genre	humain	à	 la	moralité	et	au	bonheur.	En
cette	conception	nouvelle,	il	procéda,	comme	précédemment,	par	affirmations
énergiques,	tranchantes	et	répétées,	sans	instituer	une	théorie	qu'il	eût	été	très
incapable	de	concevoir	et	sans	passer	par	des	raisonnements	qu'il	eût	été	bien
incapable	d'enchaîner,	 ni	 par	des	observations	historiques	dont	 tout	 élément
lui	manquait.	 Il	 fut	un	 très	médiocre	professeur	de	sociologie	scientifique	et
d'éthique	 scientifique,	 comme	 on	 pouvait	 facilement	 le	 prévoir.	Mais	 il	 fit,
conduit	par	ces	nouvelles	rêveries	un	peu	confuses,	des	livres	qui,	s'ils	étaient
de	mauvais	romans,	étaient	de	bonnes	actions.	Tels	Travail	et	Fécondité.

Comme	artiste	il	était	fini	et	unanimement	considéré	comme	tel	;	comme
bon	apôtre,	 locution	dont	 j'écarte	 l'ironie,	 il	 commençait.	 Il	 était	 intéressant,
du	moins	pour	 le	psychologue,	à	suivre	dans	cette	nouvelle	voie	qui	 l'aurait
amené,	 peut-être,	 comme	 un	 Tolstoï,	 dont	 je	 crois	 bien	 que	 l'exemple
l'hypnotisait	un	peu,	à	renier	et	à	détester	ses	«	oeuvres	de	gloire	».	Il	n'a	eu,
dans	cette	dernière	manière,	que	des	 tâtonnements	qui	n'attireront	 l'attention
que	de	l'historien	littéraire	minutieux.
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C'était	une	force	mal	employée,	d'abord	parce	qu'elle	était	gauche,	ensuite
parce	qu'elle	n'était	pas	dirigée	par	un	esprit	net,	précis,	mesuré,	 réfléchi,	ni
bien	nourri	 ;	peut-être	aussi	parce	qu'elle	l'était	par	un	caractère	orgueilleux,
un	 peu	 ombrageux	 et	 un	 peu	 aigri	 ;	mais	 ici,	 n'étant	 informé	 qu'à	 demi,	 je
craindrais,	 en	 affirmant,	 d'être	 injuste.	 Il	 était	 puissant,	 puisqu'il	 a	 créé	 une
école,	en	deçà	et	au-delà	de	nos	frontières	;	aussi	parce	qu'il	a	suscité	contre
lui	une	réaction	 littéraire	extrêmement	vive	 ;	car	 il	n'y	a	que	 la	 force	contre
quoi	 d'autres	 forces	 réagissent.	 Il	 reste	 formidablement	 incomplet,	 comme
tout	le	monde,	sans	doute,	mais	beaucoup	plus,	que	ne	le	sont	d'ordinaire	ceux
qui	occupent	un	certain	rang	dans	la	célébrité.	Je	crois	être	sûr	que	la	postérité
sera	étonnée	du	succès	qu'il	eut,	autant,	peut-être	beaucoup	plus	qu'elle	le	sera
de	 celui	 de	 Dumas	 père.	 La	 gloire	 de	 ces	 romanciers	 populaires	 étonne	 la
postérité,	qui	n'est	composée	que	de	délicats	et	même	de	difficiles,	du	moins
quand	elle	regarde	les	morts.	Elle	dira	sans	doute	:	«	Il	ne	fut	pas	intelligent	;
il	écrivait	mal	toutes	les	fois	qu'il	ne	décrivait	pas	;	 il	ne	connaissait	rien	de
l'homme	qu'il	prétendait	peindre,	qu'il	prétendait	connaître	et	que,	seulement,
il	 méprisait	 ;	 il	 avait	 des	 parties	 de	 poète	 septentrional	 et	 un	 art	 de
composition	 qui	 sentait	 le	 Latin	 ;	 et	 il	 savait	 faire	 remuer	 et	 gesticuler	 des
foules.	»

Et	il	est	possible	aussi	qu'elle	n'en	dise	rien.
ÉMILE	FAGUET,

de	l'Académie	française.
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[1]	Caricature	d’Émile	Zola,	par	Alfred	Le	Petit.
[2]	Francesco	(François)	Zola.
[3]	Émilie	Aubert,	née	le	6	février	1819	à	Dourdan	(Essonne)	et	morte	le	17	octobre	1880,
épouse	de	François	Zola,	mère	d’Émile.	(Note	de	l’éditeur)
[4]	Émile	Zola	et	ses	parents,	vers	1845.
[5]	À	la	fin	de	1864,	Zola	fait	la	connaissance	d'Éléonore-Alexandrine	Meley,	née	à	Paris	le
23	mars	1839.	Fille	d’un	ouvrier	typographe	né	à	Rouen	et	d’une	petite	marchande,	elle	se
fait	 appeler	 Gabrielle,	 du	 prénom	 qui	 aurait	 été	 celui	 de	 sa	 fille	 naturelle	 qu’elle	 avait
abandonnée	lorsqu’elle	était	âgée	de	dix-sept	ans.(Note	de	l’éditeur)
[6]	Denise	âgée	d’une	douzaine	d’année,	fille	de	Zola	que	celui-ci	eut	de	Jeanne	Rozerot.
[7]	Zola	est	mort	le	lundi	29	septembre	1902.	Il	avait	été	retrouvé	sans	vie,	asphyxié	par	de
l'oxyde	 de	 carbone	 s'échappant	 de	 sa	 cheminée.	 Les	 circonstances	 de	 cette	 mort	 restent
cependant	assez	mystérieuses.	(Note	de	l’éditeur)
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