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NOTE DE L’ÉDITEUR
L’objectif des Éditions Arvensa est de vous faire connaître les œuvres

des grands auteurs de la littérature classique en langue française à un prix
abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme
spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Pour être
informé des dernières mises à jour de cette édition et en bénéficier
gratuitement et rapidement, nous vous invitons à vous inscrire sur notre
site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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DISCOURS PROPOSÉE PAR L’ACADÉMIE DE DIJON
En l’année 1755
Sur cette question :

QUELLE EST L’ORIGINE DE L’INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES,
ET SI ELLE EST AUTORISÉE PAR LA LOI NATURELLE ?
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Avertissement sur les notes

Jean-Jacques Rousseau a ajouté quelques notes à cet ouvrage, selon sa
« coutume paresseuse de travailler à bâton rompu. » Ces notes s'écartant
quelquefois assez du sujet « pour n'être pas bonnes à lire avec le texte », il
les avait placées à la fin du Discours.

Les nécessités de la lecture numérique nous imposant une exigence de
fluidité, vous accéderez à ses notes, directement à partir du mot ou de la
phrase auquel elles se rapportent dans le texte. Arv. Éd.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Avis

Par la question précédente, l'académie de Dijon avait acquis de la
célébrité, moins pour la question en elle-même que parce qu’elle eut la
hardiesse de couronner une opinion qui ne parut être qu'un paradoxe, et
qu'heureusement pour l'impartialité du tribunal académique, l'auteur
méritait le prix d'éloquence par le talent avec lequel il avait traité cette
opinion nouvelle et hardie. Si l'on suppose qu'aucun des concurrents n'eût
soutenu la négative, on conviendra sans peine que la question eût été, dès
sa naissance, oubliée, et que dès-lors l'académie fût restée encore dans
l'obscurité : mais elle avait ouvert une lice dans laquelle d’illustres rivaux
se mesurèrent, et même où l'on vit un roi se mêler du combat, qui,
pendant quelque temps, occupa les trompettes de la renommée.

Il est probable que ce résultat inattendu influa sur la conduite de
l'académie de Dijon. Elle sentit que la célébrité dont toute société littéraire
est à bon droit jalouse, pourrait dépendre du choix des sujets qu'elle
mettrait au concours. Si, comme il est présumable, ce fut par ce motif
qu'elle proposa de rechercher l’origine de l’inégalité parmi les hommes, elle
ne pouvait appeler l'attention du public sur un objet plus important. Mais
en ayant le courage de le proposer, il fallait en avoir assez pour poser la
couronne sur le front de celui qui la méritait. Ce fut l'abbé Talbert qui la
reçut. Ce jugement parut d'autant plus suspect, que ni le tribunal, ni le
vainqueur n'osèrent livrer à l'impression le mémoire couronné, de manière
qu'il fut également impossible d'en admirer les beautés ou d'en critiquer
les défauts.

Si l'éloquence et le talent ne suffisent pas pour faire adjuger le prix à un
discours académique, quand on suppose que la doctrine pourrait être
dangereuse, alors il faudrait en faire mention, et dire qu'à cause de cette
doctrine, l'ouvrage a été écarté du concours ; mais la crainte du blâme
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paralysa l'académie, qui avait déjà essuyé des reproches à l'occasion du
premier discours, et qui ne tarda pas à vouloir flétrir le laurier décerné par
elle. Elle ne sentit pas qu'on ne peut concilier le repos et la célébrité, et
qu'il faut sacrifier toujours l'un à l'autre.

Jean-Jacques ajouta des notes à ce discours. Grimm regarde la neuvième
comme un chef-d'œuvre d’éloquence ; mais rien n'est comparable au style
de la dédicace, noble et touchant, simple et majestueux à la fois. Il crut
honorer sa patrie en faisant l'éloge des lois qui la gouvernaient.

L'influence de Diderot, que Jean-Jacques avait choisi pour aristarque et
qui corrigeait ses écrits, se fait sentir pour la dernière fois dans cet ouvrage.

M. P.[89]
Comme Rousseau fait, dans son Discours sur l'origine de l'inégalité parmi

les hommes, des recherches politiques et morales et l'histoire hypothétique
des gouvernements, nous plaçons ce discours dans la section des écrits
politiques alors qu’il aurait pu être considéré comme discours académique,
puisque c'est pour répondre à l'appel fait par l'académie de Dijon qu'il fut
composé.
Arvensa Éditions
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Dédicace

À la République de Genève

MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS, ET SOUVERAINS SEIGNEURS,

Convaincu qu’il n’appartient qu’au citoyen vertueux de rendre à sa
patrie des honneurs qu’elle puisse avouer, il y a trente ans que je travaille
à mériter de vous offrir un hommage public ; et cette heureuse occasion
suppléant en partie à ce que mes efforts n’ont pu faire, j’ai cru qu’il me
serait permis de consulter ici le zèle qui m’anime, plus que le droit qui
devrait m’autoriser. Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment
pourrais-je méditer sur l’égalité que la nature a mise entre les hommes et
sur l’inégalité qu’ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec
laquelle l’une et l’autre, heureusement combinées dans cet état,
concourent de la manière la plus approchante de la loi naturelle et la plus
favorable à la société, au maintien de l’ordre public et au bonheur des
particuliers ? En recherchant les meilleures maximes que le bon sens puisse
dicter sur la constitution d’un gouvernement, j’ai été si frappé de les voir
toutes en exécution dans le vôtre, que, même sans être né dans vos murs,
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j’aurais cru ne pouvoir me dispenser d’offrir ce tableau de la société
humaine à celui de tous les peuples qui me paraît en posséder les plus
grands avantages, et en avoir le mieux prévenu les abus.

Si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi une société
d’une grandeur bornée par l’étendue des facultés humaines, c’est-à-dire
par la possibilité d’être bien gouvernée, et où chacun suffisant à son
emploi, nul n’eût été contraint de commettre à d’autres les fonctions dont
il était chargé ; un état où tous les particuliers se connaissant entre eux, les
manœuvres obscures du vice ni la modestie de la vertu n’eussent pu se
dérober aux regards et au jugement du public, et où cette douce habitude
de se voir et de se connaître fît de l’amour de la patrie l’amour des
citoyens plutôt que celui de la terre.

J’aurais voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple ne
pussent avoir qu’un seul et même intérêt, afin que tous les mouvements
de la machine ne tendissent jamais qu’au bonheur commun ; ce qui ne
pouvant se faire à moins que le peuple et le souverain ne soient une même
personne, il s’ensuit que j’aurais voulu naître sous un gouvernement
démocratique, sagement tempéré.

J’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-à-dire tellement soumis aux
lois que ni moi ni personne n’en pût secouer l’honorable joug, ce joug
salutaire et doux, que les têtes les plus fières portent d’autant plus
docilement qu’elles sont faites pour n’en porter aucun autre.

J’aurais donc voulu que personne dans l’état n’eût pu se dire au-dessus
de la loi, et que personne au-dehors n’en pût imposer que l’état fût obligé
de reconnaître ; car quelle que puisse être la constitution d’un
gouvernement, s’il s’y trouve un seul homme qui ne soit pas soumis à la
loi, tous les autres sont nécessairement à la discrétion de celui-là[90]  ; et
s’il y a un chef national et un autre chef étranger, quelque partage
d’autorité qu’ils puissent faire, il est impossible que l’un et l’autre soient
bien obéis et que l’état soit bien gouverné.

Je n'aurais point voulu habiter une république de nouvelle institution,
quelque bonnes lois qu'elle pût avoir, de peur que le gouvernement,
autrement constitué peut-être qu'il ne faudrait pour le moment, ne
convenant pas aux nouveaux citoyens, ou les citoyens au nouveau
gouvernement, l'état ne fût sujet à être ébranlé et détruit presque dès sa
naissance ; car il en est de la liberté comme de ces aliments solides et
succulents, ou de ces vins généreux, propres à nourrir et fortifier les
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tempéraments robustes qui en ont l'habitude, mais qui accablent, ruinent
et enivrent les faibles et délicats qui n'y sont point faits. Les peuples une
fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en état de s'en passer. S'ils
tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'autant plus de la liberté, que,
prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs
révolutions les livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font
qu'aggraver leurs chaînes. Le peuple romain lui-même, ce modèle de tous
les peuples libres, ne fut point en état de se gouverner en sortant de
l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage et les travaux ignominieux
qu'ils lui avaient imposés, ce n'était d'abord qu'une stupide populace qu’il
fallut ménager et gouverner avec la plus grande sagesse, afin que,
s'accoutumant peu à peu à respirer l’air salutaire de la liberté, ces âmes
énervées, ou plutôt abruties sous la tyrannie, acquissent par degrés cette
sévérité de mœurs et cette fierté de courage qui en firent enfin le plus
respectable de tous les peuples. J'aurais donc cherché pour ma patrie une
heureuse et tranquille république, dont l'ancienneté se perdît en quelque
sorte dans la nuit des temps, qui n'eût éprouvé que des atteintes propres à
manifester et affermir dans ses habitants le courage et l'amour de la patrie,
et où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage indépendance,
fussent non seulement libres mais dignes de l'être.

J'aurais voulu me choisir une patrie détournée, par une heureuse
impuissance, du féroce amour des conquêtes, et garantie, par une position
encore plus heureuse, de la crainte de devenir elle-même la conquête d'un
autre état ; une ville libre, placée entre plusieurs peuples dont aucun n'eut
intérêt à l'envahir, et dont chacun eut intérêt d'empêcher les autres de
l'envahir eux-mêmes ; une république, en un mot, qui ne tentât point
l'ambition de ses voisins, et qui pût raisonnablement compter sur leur
secours au besoin. Il s'ensuit que, dans une position si heureuse, elle
n'aurait eu rien à craindre que d'elle-même, et que si ses citoyens s'étaient
exercés aux armes, c'eût été plutôt pour entretenir chez eux cette ardeur
guerrière et cette fierté de courage qui sied si bien à la liberté et qui en
nourrit le goût, que par la nécessité de pourvoir à leur propre défense.

J'aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun à tous les
citoyens ; car qui peut mieux savoir queux sous quelles conditions il leur
convient de vivre ensemble dans une même société ? Mais je n'aurais pas
approuvé des plébiscites semblables à ceux des Romains, où les chefs de
l'état les plus intéressés à sa conservation étaient exclus des délibérations
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dont souvent dépendait son salut, et où, par une absurde inconséquence,
les magistrats étaient privés des droits dont jouissaient les simples
citoyens.

Au contraire, jamais désiré que, pour arrêter les projets intéressés et
mal conçus, et les innovations. dangereuses qui perdirent enfin les
Athéniens, chacun n'eût pas le pouvoir de proposer de nouvelles lois à sa
fantaisie ; que ce droit appartînt aux seuls magistrats ; qu'ils en usassent
même avec tant de circonspection, que le peuple, de son côté, fût si
réservé à donner son consentement à ces lois, et que la promulgation ne
pût s'en faire qu'avec tant de solennité, qu'avant que la constitution fût
ébranlée, on eût le temps de se convaincre que c'est surtout la grande
antiquité des lois qui les rend saintes et vénérables ; que le peuple méprise
bientôt celles qu'il voit changer tous les jours, et qu'en s’accoutumant à
négliger les anciens usages, sous prétexte de faire mieux, on introduit
souvent de grands maux pour en corriger de moindres.

J'aurais fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, une
république où le peuple, croyant pouvoir se passer de ses magistrats, ou ne
leur laisser qu'une autorité précaire, aurait imprudemment gardé
l'administration des affaires civiles et l'exécution de ses propres lois : telle
dut être la grossière constitution des premiers gouvernements sortant
immédiatement de l'état de nature ; et tel fut encore un des vices qui
perdirent la république d'Athènes.

Mais j'aurais choisi celle où les particuliers, se contentant de donner la
sanction aux lois, et de décider en corps et sur le rapport des chefs les plus
importantes affaires publiques, établiraient des tribunaux respectés, en
distingueraient avec soin les divers départements, éliraient d'année en
année les plus capables et les plus intègres de leurs concitoyens pour
administrer la justice et gouverner l'état, et où la vertu des magistrats
portant ainsi témoignage de la sagesse du peuple, les uns et les autres
s'honoreraient mutuellement. De sorte que si jamais de funestes
malentendus venaient à troubler la concorde publique, ces temps mêmes
d'aveuglement et d'erreurs fussent marqués par des témoignages de
modération, d'estime réciproque, et d'un commun respect pour les lois ;
présages et garants d'une réconciliation sincère et perpétuelle.

Tels sont, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS, ET SOUVERAINS SEIGNEURS,
les avantages que j'aurais recherchés dans la patrie que je me serais
choisie. Que si la Providence y avait ajouté de plus une situation
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charmante, un climat tempéré, un pays fertile et l'aspect le plus délicieux
qui soit sous le ciel, je n'aurais désiré, pour combler mon bonheur, que de
jouir de tous ces biens dans le sein de cette heureuse patrie, vivant
paisiblement dans une douce société avec mes concitoyens, exerçant
envers eux, et à leur exemple, l'humanité, l'amitié et toutes les vertus, et
laissant après moi l'honorable mémoire d'un homme de bien et d'un
honnête et vertueux patriote.

Si, moins heureux ou trop tard sage, je m'étais vu réduit à finir en
d'autres climats une infirme et languissante carrière, regrettant inutilement
le repos et la paix dont une jeunesse imprudente m'aurait privé, j'aurais du
moins nourri dans mon âme ces mêmes sentiments dont je n'aurais pu
faire usage dans mon pays ; et pénétré d’une affection tendre et
désintéressée pour mes concitoyens éloignés, je leur aurais adressé du
fond de mon cœur à peu près le discours suivant :

Mes chers concitoyens, ou plutôt mes frères, puisque les liens du sang
ainsi que les lois nous unissent presque tous, il m'est doux de ne pouvoir
penser à vous sans penser en même temps à tous les biens dont vous
jouissez, et dont nul de vous peut-être ne sent mieux le prix que moi qui
les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation politique et civile, et
moins je puis imaginer que la nature des choses humaines puisse en
comporter une meilleure. Dans tous les autres gouvernements, quand il est
question d'assurer le plus grand bien de l'état, tout se borne toujours à des
projets en idées, et tout au plus à de simples possibilités : pour vous, votre
bonheur est tout fait, il ne faut qu'en jouir ; et vous n'avez plus besoin,
pour devenir parfaitement heureux, que de savoir vous contenter de l’être.
Votre souveraineté, acquise ou recouvrée à la pointe de l’épée, et
conservée durant deux siècles à force de valeur et de sagesse, est enfin
pleinement et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos
limites, assurent vos droits, et affermissent votre repos. Votre constitution
est excellente, dictée par la sublime raison, et garantie par des puissances
amies et respectables ; votre état est tranquille ; vous n'avez ni guerres ni
conquérants à craindre ; vous n'avez point d'autres maîtres que de sages
lois que vous avez faites, administrées par des magistrats intègres qui sont
de votre choix ; vous n'êtes ni assez riches pour vous énerver par la
mollesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur et des
solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours
étrangers que ne vous en procure votre industrie ; et cette liberté
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précieuse qu'on ne maintient chez les grandes nations qu'avec des impôts
exorbitants, ne vous coûte presque rien à conserver.

Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple des
peuples, une république si sagement et si heureusement constituée ! Voilà
le seul vœu qui vous reste à faire, et le seul soin qui vous reste à prendre.
C'est à vous seuls désormais, non à faire votre bonheur, vos ancêtres vous
en ont évité la peine, mais à le rendre durable par la sagesse d'en bien
user. C'est de votre union perpétuelle, de votre obéissance aux lois, de
votre respect pour leurs ministres, que dépend votre conservation. S'il
reste parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de défiance, hâtez-vous de
le détruire, comme un levain funeste d'où résulteraient tôt ou tard vos
malheurs et la ruine de l'état. Je vous conjure de rentrer tous au fond de
votre cœur, et de consulter la voix secrète de votre conscience. Quelqu'un
parmi vous connaît-il dans l'univers un corps plus intègre, plus éclairé, plus
respectable que celui de votre magistrature ? Tous ses membres ne vous
donnent-ils pas l'exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, du
respect pour les lois, et de la plus sincère réconciliation ? Rendez donc sans
réserve à de si sages chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la
vertu ; songez qu'ils sont de votre choix, qu'ils le justifient, et que les
honneurs dus à ceux que vous avez constitués en dignité retombent
nécessairement sur vous-mêmes. Nul de vous n'est assez peu éclairé pour
ignorer qu'où cessent la vigueur des lois et l'autorité de leurs défenseurs, il
ne peut y avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De quoi s'agit-il donc
entre vous, que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce que
vous seriez toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir et
par raison ? Qu'une coupable et funeste indifférence pour le maintien de la
constitution ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus
éclairés et des plus zélés d'entre vous ; mais que l’équité, la modération, la
plus respectueuse fermeté, continuent de régler toutes vos démarches, et
de montrer en vous, à tout l’univers, l'exemple d'un peuple fier et
modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-vous surtout,
et ce sera mon dernier conseil, d'écouter jamais des interprétations
sinistres et des discours envenimés, dont les motifs secrets sont souvent
plus dangereux que les actions qui en sont l'objet. Toute une maison
s'éveille et se tient en alarmes aux premiers cris d'un bon et fidèle gardien
qui n'aboie jamais qu'à l'approche des voleurs ; mais on hait l'importunité
de ces animaux bruyants qui troublent sans cesse le repos public, et dont
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les avertissements continuels et déplacés ne se font pas même écouter au
moment qu'ils sont nécessaires.

Et vous, MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORÉS SEIGNEURS, vous, dignes et
respectables magistrats d'un peuple libre, permettez-moi de vous offrir en
particulier mes hommages et mes devoirs. S'il y a dans le monde un rang
propre à illustrer ceux qui l'occupent, c’est sans doute celui que donnent
les talents et la vertu, celui dont vous vous êtes rendus dignes, et auquel
vos concitoyens vous ont élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre
un nouvel éclat ; et, choisis par des hommes capables d'en gouverner
d'autres pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve autant au-dessus
des autres magistrats, qu'un peuple libre, et surtout celui que vous avez
l'honneur de conduire, est, par ses lumières et par sa raison, au-dessus de
la populace des autres états.

Qu’il me soit permis de citer un exemple dont il devrait rester de
meilleures traces, et qui sera toujours présent à mon cœur. Je ne me
rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire du vertueux citoyen
de qui j'ai reçu le jour, et qui souvent entretint mon enfance du respect qui
vous était dû. Je le vois encore, vivant du travail de ses mains, et
nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque
et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son métier. Je vois à
ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les tendres
instructions du meilleur des pères. Mais si les égarements d'une folle
jeunesse me firent oublier durant un temps de si sages leçons, j'ai le
bonheur d'éprouver enfin que, quelque penchant qu'on ait vers le vice, il
est difficile qu'une éducation dont le cœur se mêle reste perdue pour
toujours.

Tels sont, MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORÉS SEIGNEUR, les citoyens et
même les simples habitants nés dans l'état que vous gouvernez ; tels sont
ces hommes instruits et sensés dont, sous le nom d'ouvriers et de peuple,
on a chez les autres nations des idées si basses et si fausses. Mon père, je
l'avoue avec joie, n'était point distingué parmi ses concitoyens, il n'était
que ce qu'ils sont tous, et, tel qu'il était, il n'y a point de pays où sa société
n'eût été recherchée, cultivée, et même avec fruit, par les plus honnêtes
gens. Il ne m'appartient pas, et, grâces au ciel, il n'est pas nécessaire de
vous parler des égards que peuvent attendre de vous des hommes de cette
trempe, vos égaux par l'éducation ainsi que par les droits de la nature et
de la naissance ; vos inférieurs par leur volonté, par la préférence qu'ils
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devaient à votre mérite, qu'ils lui ont accordée, et pour laquelle vous leur
devez à votre tour une sorte de reconnaissance. J'apprends avec une vive
satisfaction de combien de douceur et de condescendance vous tempérez
avec eux la gravité convenable aux ministres des lois ; combien vous leur
rendez en estime et en attentions ce qu'ils vous doivent d'obéissance et de
respect ; conduite pleine de justice et de sagesse, propre à éloigner de plus
en plus la mémoire des événements malheureux qu'il faut oublier pour ne
les revoir jamais ; conduite d'autant plus judicieuse, que ce peuple
équitable et généreux se fait un plaisir de son devoir, qu'il aime
naturellement à vous honorer, et que les plus ardents à soutenir leurs
droits sont les plus portés à respecter les vôtres.

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d'une société civile en aiment
la gloire et le bonheur ; mais il l'est trop pour le repos des hommes que
ceux qui se regardent comme les magistrats, ou plutôt comme les maîtres
d'une patrie plus sainte et plus sublime, témoignent quelque amour pour
la patrie terrestre qui les nourrit. Qu'il m'est doux de pouvoir faire en notre
faveur une exception si rare, et placer au rang de nos meilleurs citoyens ces
zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, ces vénérables
pasteurs des âmes, dont la vive et douce éloquence porte d'autant mieux
dans les cœurs les maximes de l'Évangile, qu'ils commencent toujours par
les pratiquer eux-mêmes ! Tout le monde sait avec quel succès le grand art
de la chaire est cultivé à Genève. Mais, trop accoutumés à voir dire d'une
manière et faire d'une autre, peu de gens savent jusqu'à quel point l'esprit
du christianisme, la sainteté des mœurs, la sévérité pour soi-même et la
douceur pour autrui, règnent dans le corps de nos ministres. Peut-être
appartient-il à la seule ville de Genève de montrer l'exemple édifiant d'une
aussi parfaite union entre une société de théologiens et de gens de lettres ;
c'est en grande partie sur leur sagesse et leur modération reconnues, c'est
sur leur zèle pour la prospérité de l'état, que je fonde l'espoir de son
éternelle tranquillité ; et je remarque, avec un plaisir mêlé d'étonnement
et de respect, combien ils ont d'horreur pour les affreuses maximes de ces
hommes sacrés et barbares dont l'histoire fournit plus d'mi exemple, et
qui, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, c'est-à-dire leurs intérêts,
étaient d'autant moins avares de sang humain, qu'ils se flattaient que le
leur serait toujours respecté.

Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la république qui fait le
bonheur de l’autre, et dont la douceur et la sagesse y maintiennent la paix
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et les bonnes mœurs ? Aimables et vertueuses citoyennes, le sort de votre
sexe sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux quand votre chaste
pouvoir, exercé seulement dans l'union conjugale, ne se fait sentir que
pour la gloire de l’état et le bonheur public ! C'est ainsi que les femmes
commandaient à Sparte, et c'est ainsi que vous méritez de commander à
Genève. Quel homme barbare pourrait résister à la voix de l'honneur et de
la raison dans la bouche d'une tendre épouse ? et qui ne mépriserait un
vain luxe, en voyant votre simple et modeste parure, qui, par l'éclat qu'elle
tient de vous, semble être la plus favorable à la beauté ? C'est à vous de
maintenir toujours, par votre aimable et innocent empire, et par votre
esprit insinuant, l'amour des lois dans l'état et concorde parmi les
citoyens ; de réunir, par d'heureux mariages, les familles divisées, et
surtout de corriger, par la persuasive douceur de vos leçons, et par les
grâces modestes de votre entretien, les travers que nos jeunes gens vont
prendre en d'autres pays, d'où, au lieu de tant de choses utiles dont ils
pourraient profiter, ils ne rapportent, avec un ton puéril et des airs
ridicules pris parmi des femmes perdues, que l'admiration de je ne sais
quelles prétendues grandeurs, frivoles dédommagements de la servitude,
qui ne vaudront jamais l'auguste liberté. Soyez donc toujours ce que vous
êtes, chastes gardiennes des mœurs et les doux liens de la paix ; et
continuez de faire valoir, en toute occasion, les droits du cœur et de la
nature au profit du devoir et de la vertu.

Je me flatte de n'être point démenti par l'événement en fondant sur de
tels garants l'espoir du bonheur commun des citoyens et de la gloire de la
république. J'avoue qu'avec tous ces avantages elle ne brillera pas de cet
éclat dont la plupart des yeux sont éblouis, et dont le puéril et funeste
goût est le plus mortel ennemi du bonheur et de la liberté. Qu'une
jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des plaisirs faciles et de longs
repentirs ; que les prétendus gens de goût admirent en d'autres lieux la
grandeur des palais, la beauté des équipages, les superbes ameublements,
la pompe des spectacles, et tous les raffinements de la mollesse et du
luxe : à Genève on ne trouvera que des hommes ; mais pourtant un tel
spectacle a bien son prix, et ceux qui le rechercheront vaudront bien les
admirateurs du reste.

Daignez, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS,
recevoir tous avec la même bonté les respectueux témoignages de l'intérêt
que je prends à votre prospérité commune. Si j'étais assez malheureux
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pour être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive effusion
de mon cœur, je vous supplie de le pardonner à la tendre affection d'un
vrai patriote, et au zèle ardent et légitime d'un homme qui n'envisage
point de plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous voir tous
heureux.

Je suis avec le plus profond respect, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORES, ET
SOUVERAINS SEIGNEURS,

Votre très humble et très obéissant serviteur et concitoyen,
J. J. ROUSSEAU.
À Chambéry, le 12 juin 1754.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Préface

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines
me paraît être celle de l’homme[91] ; et j’ose dire que la seule inscription
du temple de Delphes contenait un précepte plus important et plus difficile
que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde le sujet de ce
discours comme une des questions les plus intéressantes que la
philosophie puisse proposer, et, malheureusement pour nous, comme une
des plus épineuses que les philosophes puissent résoudre. Car comment
connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence
par les connaître eux-mêmes ? et comment l’homme viendra-t-il à bout de
se voir tel que l’a formé la nature, à travers tous les changements que la
succession des temps et des choses a dû produire dans sa constitution
originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que
les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif ?
Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient
tellement défigurée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête
féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans
cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances et
d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le
choc continuel des passions, a pour ainsi dire changé d’apparence au point
d’être presque méconnaissable ; et l’on n’y trouve plus, au lieu d’un être
agissant toujours par des principes certains et invariables, au lieu de cette
céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l’avait empreinte, que le
difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de l’entendement en
délire.

Ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrès de l’espèce
humaine l’éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons
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de nouvelles connaissances, et plus nous nous ôtons les moyens d’acquérir
la plus importante de toutes ; et que c’est en un sens à force d’étudier
l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaître.

Il est aisé de voir que c’est dans ces changements successifs de la
constitution humaine qu’il faut chercher la première origine des différences
qui distinguent les hommes, lesquels, d’un commun aveu sont
naturellement aussi égaux entre eux que l’étaient les animaux de chaque
espèce avant que diverses causes physiques eussent introduit dans
quelques-unes les variétés que nous y remarquons. En effet, il n’est pas
concevable que ces premiers changements, par quelque moyen qu’ils
soient arrivés, aient altéré, tout à la fois et de la même manière, tous les
individus de l’espèce ; mais les uns s’étant perfectionnés ou détériorés, et
ayant acquis diverses qualités, bonnes ou mauvaises, qui n’étaient point
inhérentes à leur nature, les autres restèrent plus longtemps dans leur état
originel : et telle fut parmi les hommes la première source de l’inégalité,
qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d’en assigner avec
précision les véritables causes.

Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flatter d’avoir
vu ce qui me paraît si difficile à voir. J’ai commencé quelques
raisonnements ; j’ai hasardé quelques conjectures, moins dans l’espoir de
résoudre la question que dans l’intention de l’éclaircir et de la réduire à
son véritable état. D’autres pourront aisément aller plus loin dans la même
route, sans qu’il soit facile à personne d’arriver au terme ; car ce n’est pas
une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans
la nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui n’existe
plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et
dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger
de notre état présent. Il faudrait même plus de philosophie qu’on ne pense
à celui qui entreprendrait de déterminer exactement les précautions à
prendre pour faire sur ce sujet de solides observations ; et une bonne
solution du problème suivant ne me paraîtrait pas indigne des Aristote et
des Pline de notre siècle. »Quelles expériences seraient nécessaires pour
parvenir à connaître l’homme naturel ; et quels sont les moyens de faire
ces expériences au sein de la société ? » Loin d’entreprendre de résoudre
ce problème, je crois en avoir assez médité le sujet, pour oser répondre
d’avance que les plus grands philosophes ne seront pas trop bons pour
diriger ces expériences, ni les plus puissants souverains pour les faire ;
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concours auquel il n’est guère raisonnable de s’attendre surtout avec la
persévérance ou plutôt la succession de lumières et de bonne volonté
nécessaire de part et d’autre pour arriver au succès.

Ces recherches si difficiles à faire, et auxquelles on a si peu songé
jusqu’ici, sont pourtant les seuls moyens qui nous restent de lever une
multitude de difficultés qui nous dérobent la connaissance des fondements
réels de la société humaine. C’est cette ignorance de la nature de l’homme
qui jette tant d’incertitude et d’obscurité sur la véritable définition du
droit naturel : car l’idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore celle du
droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de
l’homme. C’est donc de cette nature même de l’homme, continue-t-il, de sa
constitution et de son état, qu’il faut déduire les principes de cette science.

Ce n’est point sans surprise et sans scandale qu’on remarque le peu
d’accord qui règne sur cette importante matière entre les divers auteurs
qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains, à peine en trouve-t-on
deux qui soient du même avis sur ce point. Sans parler des anciens
philosophes, qui semblent avoir pris à tâche de se contredire entre eux sur
les principes les plus fondamentaux, les jurisconsultes romains
assujettissent indifféremment l’homme et tous les autres animaux à la
même loi naturelle, parce qu’ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que
la nature s’impose à elle-même que celle qu’elle prescrit, ou plutôt à cause
de l’acception particulière selon laquelle ces jurisconsultes entendent le
mot de loi, qu’ils semblent n’avoir pris en cette occasion que pour
l’expression des rapports généraux établis par la nature entre tous les
êtres animés pour leur commune conservation. Les modernes ne
reconnaissant, sous le nom de loi, qu’une règle prescrite à un être moral,
c’est-à-dire intelligent, libre, et considéré dans ses rapports avec d’autres
êtres, bornent conséquemment au seul animal doué de raison, c’est-à-dire
à l’homme, la compétence de la loi naturelle ; mais définissant cette loi
chacun à sa mode, ils l’établissent tous sur des principes si métaphysiques
qu’il y a, même parmi nous, bien peu de gens en état de comprendre ces
principes, loin de pouvoir les trouver d’eux-mêmes. De sorte que toutes les
définitions de ces savants hommes, d’ailleurs en perpétuelle contradiction
entre elles, s’accordent seulement en ceci, qu’il est impossible d’entendre
la loi de nature et par conséquent d’y obéir, sans être un très grand
raisonneur et un profond métaphysicien : ce qui signifie précisément que
les hommes ont dû employer pour l’établissement de la société des
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lumières qui ne se développent qu’avec beaucoup de peine, et pour fort
peu de gens dans le sein de la société même.

Connaissant si peu la nature et s’accordant si mal sur le sens du mot loi,
il serait bien difficile de convenir d’une bonne définition de la loi naturelle.
Aussi toutes celles qu’on trouve dans les livres, outre le défaut de n’être
point uniformes, ont-elles encore celui d’être tirées de plusieurs
connaissances que les hommes n’ont point naturellement, et des
avantages dont ils ne peuvent concevoir l’idée qu’après être sortis de l’état
de nature. On commence par rechercher les règles dont, pour l’utilité
commune, il serait à propos que les hommes convinssent entre eux ; et
puis on donne le nom de loi naturelle à la collection de ces règles, sans
autre preuve que le bien qu’on trouve qui résulterait de leur pratique
universelle. Voilà assurément une manière très commode de composer des
définitions, et d’expliquer la nature des choses par des convenances
presque arbitraires.

Mais tant que nous ne connaîtrons point l’homme naturel, c’est en vain
que nous voudrons déterminer la loi qu’il a reçue ou celle qui convient le
mieux à sa constitution. Tout ce que nous pouvons voir très clairement au
sujet de cette loi, c’est que non seulement pour qu’elle soit loi il faut que
la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y soumettre avec connaissance,
mais qu’il faut encore pour qu’elle soit naturelle qu’elle parle
immédiatement par la voix de la nature.

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu’à
voir les hommes tels qu’ils se sont faits, et méditant sur les premières et
plus simples opérations de l’âme humaine, j’y crois apercevoir deux
principes antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardemment à
notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire
une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et
principalement nos semblables. C’est du concours et de la combinaison
que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il soit
nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent
découler toutes les règles du droit naturel ; règles que la raison est ensuite
forcée de rétablir sur d’autres fondements, quand, par ses développements
successifs, elle est venue à bout d’étouffer la nature.

De cette manière, on n’est point obligé de faire de l’homme un
philosophe avant que d’en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne
lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de la sagesse ; et
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tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure de la commisération, il
ne fera jamais du mal à un autre homme, ni même à aucun être sensible,
excepté dans le cas légitime où sa conservation se trouvant intéressée, il
est obligé de se donner la préférence à lui-même. Par ce moyen, on
termine aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à la
loi naturelle. Car il est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne
peuvent reconnaître cette loi ; mais tenant en quelque chose à notre
nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi
participer au droit naturel, et que l’homme est assujetti envers eux à
quelque espèce de devoirs. Il semble en effet que si je suis obligé de ne
faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être
raisonnable que parce qu’il est un être sensible, qualité qui, étant
commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de
n’être point maltraitée inutilement par l’autre.

Cette même étude de l’homme originel, de ses vrais besoins, et des
principes fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen
qu’on puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se présentent
sur l’origine de l’inégalité morale, sur les vrais fondements du corps
politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur mille autres
questions semblables, aussi importantes que mal éclaircies.

En considérant la société humaine d’un regard tranquille et
désintéressé, elle ne semble montrer d’abord que la violence des hommes
puissants et l’oppression des faibles : l’esprit se révolte contre la dureté
des uns ; ou est porté à déplorer l’aveuglement des autres ; et comme rien
n’est moins stable parmi les hommes que ces relations extérieures que le
hasard produit plus souvent que la sagesse, et que l’on appelle faiblesse
ou puissance, richesse ou pauvreté, les établissements humains paraissent,
au premier coup d’œil, fondés sur des monceaux de sable mouvant : ce
n’est qu’en les examinant de près, ce n’est qu’après avoir écarté la
poussière et le sable qui environnent l’édifice, qu’on aperçoit la base
inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu’on apprend à en respecter les
fondements. Or sans l’étude sérieuse de l’homme, de ses facultés
naturelles et de leurs développements successifs, on ne viendra jamais à
bout de faire ces distinctions, et de séparer, dans l’actuelle constitution
des choses, ce qu’a fait la volonté divine d’avec ce que l’art humain a
prétendu faire. Les recherches politiques et morales auxquelles donne lieu
l’importante question que j’examine sont donc utiles de toutes manières,

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 29



et l’histoire hypothétique des gouvernements est pour l’homme une leçon
instructive à tous égards. En considérant ce que nous serions devenus
abandonnés à nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir celui dont la
main bienfaisante, corrigeant nos institutions et leur donnant une assiette
inébranlable, a prévenu les désordres qui devraient en résulter, et fait
naître notre bonheur des moyens qui semblaient devoir combler notre
misère.

Quem te Deus esse,
Jussit, et humana qua parte locatus es in re,

Disce.,
(Pers. Sat.III, V. 71.)
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Discours

Non in depravatis, sed in his quae bene secundum
Naturam se habent, considerandum est quid sit naturale.

Aristot, Politic. Lib. I, cap.2
C'est de l'homme que j'ai à parler ; et la question que j'examine

m'apprend que je vais parler à des hommes ; car on n'en propose point de
semblables quand on craint d'honorer la vérité. Je défendrai donc avec
confiance la cause de l'humanité devant les sages qui m'y invitent, et je ne
serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne de mon sujet et de
mes juges.

Je conçois dans l'espèce humaine deux sortes d'inégalités : l'une, que
j'appelle naturelle ou physique, parce qu'elle est établie par la nature, et
qui consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du corps et
des qualités de l'esprit ou de l’âme ; l'autre qu'on peut appeler inégalité
morale ou politique parce qu'elle dépend d'une sorte de convention, et
qu'elle est établie ou du moins autorisée par le consentement des
hommes. Celle-ci consiste dans les différents privilèges dont quelques-uns
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jouissent au préjudice des autres, comme d'être plus riches, plus honorés,
plus puissants qu'eux, ou même de s'en faire obéir. On ne peut pas
demander quelle est la source de l'inégalité naturelle, parce que la réponse
se trouverait énoncée dans la simple définition du mot. On peut encore
moins chercher s'il n'y aurait point quelque liaison essentielle entre les
deux inégalités ; car ce serait demander en d'autres termes si ceux qui
commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la
force du corps ou de l'esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours
dans les mêmes individus en proportion de la puissance ou de la richesse :
question bonne peut-être à agiter entre des esclaves entendus de leurs
maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes raisonnables et libres, qui
cherchent la vérité.

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours ? De marquer dans
le progrès des choses le moment où, le droit succédant à la violence, la
nature fut soumise à la loi ; d'expliquer par quel enchaînement de prodiges
le fort put se résoudre à servir le faible, et le peuple à acheter un repos en
idée au prix d'une félicité réelle.

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous
senti la nécessité de remonter jusqu'à l'état de nature, mais aucun d'eux
n'y est arrivé. Les uns n'ont point balancé à supposer à l'homme dans cet
état la notion du juste et de l'injuste, sans se soucier de montrer qu’il dût
avoir cette notion, ni même qu'elle lui fût utile. D'autres ont parlé du droit
naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans expliquer ce
qu'ils entendaient par appartenir. D'autres, donnant d'abord au plus fort
l'autorité sur le plus faible, ont aussitôt fait naître le gouvernement, sans
songer au temps qui dut s'écouler avant que le sens des mots d'autorité et
de gouvernement put exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans
cesse de besoin, d'avidité, d'oppression, de désirs, et d'orgueil, ont
transporté à l'état de nature des idées qu'ils avaient prises dans la société :
ils parlaient de l'homme sauvage, et ils peignaient l'homme civil. Il n'est pas
même venu dans l'esprit de la plupart des nôtres de douter que l'état de
nature eût existé, tandis qu'il est évident, par la lecture des livres sacrés,
que le premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et
des préceptes, n'était point lui-même dans cet état, et qu'en ajoutant aux
écrits de Moïse la foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier
que, même avant le déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans le
pur état de nature, à moins qu'ils n'y soient retombés par quelque
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événement extraordinaire : paradoxe fort embarrassant à défendre et tout-
à-fait impossible à prouver.

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à
la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut
entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des
raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la
nature des choses qu'à en montrer la véritable origine, et semblables à
ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. La
religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes
de l'état de nature immédiatement après la création, ils sont inégaux parce
qu'il a voulu qu'ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas de former des
conjectures tirées de la seule nature de l'homme et des êtres qui
l'environnent, sur ce qu'aurait pu devenir le genre humain s'il fut resté
abandonné à lui-même. Voilà ce qu'on me demande, et ce que je me
propose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet intéressant l'homme en
général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les
nations ; ou plutôt, oubliant les temps et les lieux pour ne songer qu'aux
hommes à qui je parle, je me supposerai dans le lycée d'Athènes, répétant
les leçons de mes maîtres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et
le genre humain pour auditeur.

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes
opinions, écoute ; voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les
livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais dans la nature, qui ne
ment jamais. Tout ce qui sera d'elle sera vrai ; il n'y aura de faux que ce que
j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont
bien éloignés : combien tu as changé de ce que tu étais ! C'est, pour ainsi
dire, la vie de ton espèce que je te vais décrire d'après les qualités que tu
as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais
qu'elles n'ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel l'homme
individuel voudrait s'arrêter : tu chercheras l'âge auquel tu désirerais que
ton espèce se fut arrêtée. Mécontent de ton état présent par des raisons
qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands
mécontentements encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce
sentiment doit faire l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes
contemporains, et l'effroi de ceux qui auront le malheur de vivre après toi.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Le discours

Table des matières du titre
Liste générale des titres

Première partie
Quelque important qu’il soit, pour bien juger de l’état naturel de

l’homme, de le considérer dès son origine, et de l’examiner, pour ainsi dire,
dans le premier embryon de l’espèce ; je ne suivrai point son organisation
à travers ses développements successifs : je ne m’arrêterai pas à rechercher
dans le système animal ce qu’il put être au commencement, pour devenir
enfin ce qu’il est. Je n’examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses
ongles allongés ne furent point d’abord des griffes crochues ; s’il n’était
point velu comme un ours ; et si, marchant à quatre pieds[92], ses regards
dirigés vers la terre, et bornés à un horizon de quelques pas, ne
marquaient point à la fois le caractère, et les limites de ses idées. Je ne
pourrais former sur ce sujet que des conjectures vagues, et presque
imaginaires. L’anatomie comparée a fait encore trop peu de progrès, les
observations des naturalistes sont encore trop incertaines, pour qu’on
puisse établir sur de pareils fondements la base d’un raisonnement solide ;
ainsi, sans avoir recours aux connaissances surnaturelles que nous avons
sur ce point, et sans avoir égard aux changements qui ont dû survenir dans
la conformation, tant intérieure qu’extérieure, de l’homme, à mesure qu’il
appliquait ses membres à de nouveaux usages, et qu’il se nourrissait de
nouveaux aliments, je le supposerai conforme de tous temps, comme je le
vois aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant de ses mains comme
nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature, et
mesurant des yeux la vaste étendue du ciel.

En dépouillant cet être ainsi constitué de tous les dons surnaturels qu’il
a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que
par de longs progrès ; en le considérant en un mot tel qu’il a dû sortir des
mains de la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile
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que les autres, mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de
tous. Je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier
ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas,
et voilà ses besoins satisfaits.

La terre abandonnée à sa fertilité naturelle[93], et couverte de forêts
immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque pas des magasins
et des retraites aux animaux de toute espèce. Les hommes dispersés parmi
eux observent, imitent leur industrie, et s’élèvent ainsi jusqu’à l’instinct
des bêtes, avec cet avantage que chaque espèce n’a que le sien propre, et
que l’homme n’en ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les
approprie tous, se nourrit également de la plupart des aliments divers[94]
que les autres animaux se partagent, et trouve par conséquent sa
subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d’eux.

Accoutumés dès l’enfance aux intempéries de l’air, et à la rigueur des
saisons, exercés à la fatigue, et forcés de défendre nus et sans armes leur
vie et leur proie contre les autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la
course, les hommes se forment un tempérament robuste et presque
inaltérable. Les enfants, apportant au monde l’excellente constitution de
leurs pères, et la fortifiant par les mêmes exercices qui l’ont produite,
acquièrent ainsi toute la vigueur dont l’espèce humaine est capable. La
nature en use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les
enfants des citoyens ; elle rend forts et robustes ceux qui sont bien
constitués et fait périr tous les autres ; différente en cela de nos sociétés,
où l’état, en rendant les enfants onéreux aux pères, les tue indistinctement
avant leur naissance.

Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument qu’il connaisse, il
l’emploie à divers usages, dont, par le défaut d’exercice, les nôtres sont
incapables, et c’est notre industrie qui nous ôte la force et l’agilité que la
nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avait eu une hache, son poignet romprait-
il de si fortes branches ? S’il avait eu une fronde, lancerait-il de la main une
pierre avec tant de raideur ? S’il avait eu une échelle, grimperait-il si
légèrement sur un arbre ? S’il avait eu un cheval, serait-il si vite à la
course ? Laissez à l’homme civilisé le temps de rassembler toutes ses
machines autour de lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement
l’homme sauvage ; mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore,
mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, et vous reconnaîtrez
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bientôt quel est l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses forces à sa
disposition, d’être toujours prêt à tout événement, et de se porter, pour
ainsi dire, toujours tout entier avec soi [95].

Hobbes prétend que l’homme est naturellement intrépide, et ne
cherche qu’à attaquer, et combattre. Un philosophe illustre pense, au
contraire, et Cumberland et Pufendorf l’assurent aussi, que rien n’est si
timide que l’homme dans l’état de nature, et qu’il est toujours tremblant,
et prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre mouvement qu’il
aperçoit. Cela peut être ainsi pour les objets qu’il ne connaît pas, et je ne
doute point qu’il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui
s’offrent à lui, toutes les fois qu’il ne peut distinguer le bien et le mal
physiques qu’il en doit attendre, ni comparer ses forces avec les dangers
qu’il a à courir ; circonstances rares dans l’état de nature, où toutes choses
marchent d’une manière si uniforme, et où la face de la terre n’est point
sujette à ces changements brusques et continuels, qu’y causent les
passions et l’inconstance des peuples réunis. Mais l’homme sauvage vivant
dispersé parmi les animaux, et se trouvant de bonne heure dans le cas de
se mesurer avec eux, il en fait bientôt la comparaison, et sentant qu’il les
surpasse plus en adresse qu’ils ne le surpassent en force, il apprend à ne
les plus craindre. Mettez un ours, ou un loup aux prises avec un sauvage
robuste ; agile, courageux comme ils sont tous, armé de pierres, et d’un
bon bâton, et vous verrez que le péril sera tout au moins réciproque, et
qu’après plusieurs expériences pareilles, les bêtes féroces, qui n’aiment
point à s’attaquer l’une à l’autre, s’attaqueront peu volontiers à l’homme,
qu’elles auront trouvé tout aussi féroce qu’elles. À l’égard des animaux qui
ont réellement plus de force qu’il n’a d’adresse, il est vis-à-vis d’eux dans le
cas des autres espèces plus faibles, qui ne laissent pas de subsister ; avec
cet avantage pour l’homme, que non moins dispos qu’eux à la course, et
trouvant sur les arbres un refuge presque assuré, il a partout le prendre et
le laisser dans la rencontre, et le choix de la fuite ou du combat. Ajoutons
qu’il ne paraît pas qu’aucun animal fasse naturellement la guerre à
l’homme, hors le cas de sa propre défense ou d’une extrême faim, ni
témoigne contre lui de ces violentes antipathies qui semblent annoncer
qu’une espèce est destinée par la nature à servir de pâture à l’autre.

Voilà sans doute les raisons pourquoi les nègres et les sauvages se
mettent si peu en peine des bêtes féroces qu'ils peuvent rencontrer dans
les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entre autres à cet égard dans la
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plus profonde sécurité et sans le moindre inconvénient. Quoiqu'ils soient
presque nus, dit François Corréal, ils ne laissent pas de s'exposer
hardiment dans les bois, armés seulement de la flèche et de l'arc ; mais on
n'a jamais ouï dire qu'aucun d'eux ait été dévoré des bêtes.

D’autres ennemis plus redoutables, et dont l’homme n’a pas les mêmes
moyens de se défendre, sont les infirmités naturelles, l’enfance, la
vieillesse, et les maladies de toute espèce ; tristes signes de notre faiblesse,
dont les deux premiers sont communs à tous les animaux, et dont le
dernier appartient principalement à l’homme vivant en société. J’observe
même, au sujet de l’enfance, que la mère, portant partout son enfant avec
elle, a beaucoup plus de facilité à le nourrir que n’ont les femelles de
plusieurs animaux, qui sont forcées d’aller et venir sans cesse avec
beaucoup de fatigue, d’un côté pour chercher leur pâture, et de l’autre
pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est vrai que si la femme vient à périr
l’enfant risque fort de périr avec elle ; mais ce danger est commun à cent
autres espèces, dont les petits ne sont de longtemps en état d’aller
chercher eux-mêmes leur nourriture ; et si l’enfance est plus longue parmi
nous, la vie étant plus longue aussi, tout est encore à peu près égal en ce
point[96], quoiqu’il y ait sur la durée du premier âge, et sur le nombre des
petits[97], d’autres règles, qui ne sont pas de mon sujet. Chez les vieillards,
qui agissent et transpirent peu, le besoin d’aliments diminue avec la
faculté d’y pourvoir ; et comme la vie sauvage éloigne d’eux la goutte et les
rhumatismes, et que la vieillesse est de tous les maux celui que les secours
humains peuvent le moins soulager, ils s’éteignent enfin, sans qu’on
s’aperçoive qu’ils cessent d’être, et presque sans s’en apercevoir eux-
mêmes.

À l’égard des maladies, je ne répéterai point les vaines et fausses
déclamations, que font contre la médecine la plupart des gens en santé ;
mais je demanderai s’il y a quelque observation solide de laquelle on
puisse conclure que, dans les pays où cet art est le plus négligé, la vie
moyenne de l’homme soit plus courte que dans ceux où il est cultivé avec
le plus de soin ; et comment cela pourrait-il être, si nous nous donnons
plus de maux que la médecine ne peut nous fournir de remèdes !
L’extrême inégalité dans la manière de vivre, l’excès d’oisiveté dans les uns,
l’excès de travail dans les autres, la facilité d’irriter et de satisfaire nos
appétits et notre sensualité, les aliments trop recherchés des riches, qui les
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nourrissent de sucs échauffants et les accablent d’indigestions, la mauvaise
nourriture des pauvres, dont ils manquent même le plus souvent, et dont
le défaut les porte à surcharger avidement leur estomac dans l’occasion, les
veilles, les excès de toute espèce, les transports immodérés de toutes les
passions, les fatigues, et l’épuisement d’esprit, les chagrins, et les peines
sans nombre qu’on éprouve dans tous les états, et dont les âmes sont
perpétuellement rongées : voilà les funestes garants que la plupart de nos
maux sont notre propre ouvrage, et que nous les aurions presque tous
évités, en conservant la manière de vivre simple, uniforme, et solitaire, qui
nous était prescrite par la nature. Si elle nous a destinés à être sains, j’ose
presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que
l’homme qui médite est un animal dépravé. Quand on songe à la bonne
constitution des sauvages, au moins de ceux que nous n’avons pas perdus
avec nos liqueurs fortes ; quand on sait qu’ils ne connaissent presque
d’autres maladies que les blessures et la vieillesse, on est très porté à
croire qu’on ferait aisément l’histoire des maladies humaines en suivant
celle des sociétés civiles. C’est au moins l’avis de Platon, qui juge, sur
certains remèdes employés ou approuvés par Podalyre et Macaon au siège
de Troie, que diverses maladies que ces remèdes devaient exciter n’étaient
point encore alors connues parmi les hommes ; et Celse rapporte que la
diète, aujourd’hui si nécessaire, ne fut inventée que par Hippocrate.

Avec si peu de sources de maux, l’homme dans l’état de nature n’a donc
guère besoin de remèdes, moins encore de médecins ; l’espèce humaine
n’est point non plus à cet égard de pire condition que toutes les autres, et
il est aisé de savoir des chasseurs si dans leurs courses ils trouvent
beaucoup d’animaux infirmes. Plusieurs en trouvent-ils qui ont reçu des
blessures considérables très bien cicatrisées, qui ont eu des os, et même
des membres, rompus et repris sans autre chirurgien que le temps, sans
autre régime que leur vie ordinaire, et qui n’en sont pas moins
parfaitement guéris, pour n’avoir point été tourmentés d’incisions,
empoisonnés de drogues, ni exténués de jeûnes. Enfin, quelque utile que
puisse être parmi nous la médecine bien administrée, il est toujours certain
que si le sauvage malade, abandonné à lui-même n’a rien à espérer que de
la nature, en revanche il n’a rien à craindre que de son mal ; ce qui rend
souvent sa situation préférable à la nôtre.

Gardons-nous donc de confondre l’homme sauvage avec les hommes,
que nous avons sous les yeux. La nature traite tous les animaux
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abandonnés à ses soins avec une prédilection, qui semble montrer
combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau, l’âne
même ont la plupart une taille plus haute, tous une constitution plus
robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les forêts que dans
nos maisons ; ils perdent la moitié de ces avantages en devenant
domestiques, et l’on dirait que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces
animaux n’aboutissent qu’à les abâtardir. Il en est ainsi de l’homme
même : en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif, rampant,
et sa manière de vivre molle et efféminée achève d’énerver à la fois sa
force et son courage. Ajoutons qu’entre les conditions sauvage et
domestique la différence d’homme à homme doit être plus grande encore
que celle de bête à bête : car l’animal et l’homme ayant été traités
également par la nature, toutes les commodités que l’homme se donne de
plus qu’aux animaux qu’il apprivoise sont autant de causes particulières
qui le font dégénérer plus sensiblement.

Ce n’est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni
surtout un si grand obstacle à leur conservation, que la nudité, le défaut
d’habitation, et la privation de toutes ces inutilités, que nous croyons si
nécessaires. S’ils n’ont pas la peau velue, ils n’en ont aucun besoin dans les
pays chauds ; et ils savent bientôt, dans les pays froids, s’approprier celles
des bêtes qu’ils ont vaincues : s’ils n’ont que deux pieds pour courir, ils ont
deux bras pour pourvoir à leur défense et à leurs besoins. Leurs enfants
marchent peut-être tard et avec peine, mais les mères les portent avec
facilité ; avantage qui manque aux autres espèces, où la mère, étant
poursuivie, se voit contrainte d’abandonner ses petits, ou de régler son pas
sur le leur[98]. Enfin, à moins de supposer ces concours singuliers et
fortuits de circonstances dont je parlerai dans la suite, et qui pouvaient
fort bien ne jamais arriver, il est clair, en tout état de cause, que le premier
qui se fit des habits ou un logement se donna en cela des choses peu
nécessaires, puisqu’il s’en était passé jusqu’alors, et qu’on ne voit pas
pourquoi il n’eût pu supporter, homme fait, un genre de vie qu’il
supportait dès son enfance.

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l’homme sauvage doit aimer à
dormir, et avoir le sommeil léger comme les animaux, qui, pensant peu,
dorment, pour ainsi dire, tout le temps qu’ils ne pensent point. Sa propre
conservation faisant presque son unique soin, ses facultés les plus exercées
doivent être celles qui ont pour objet principal l’attaque et la défense, soit
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pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir d’être celle d’un autre
animal : au contraire, les organes qui ne se perfectionnent que par la
mollesse et la sensualité doivent rester dans un état de grossièreté, qui
exclut en lui toute espèce de délicatesse ; et ses sens se trouvant partagés
sur ce point, il aura le toucher et le goût d’une rudesse extrême ; la vue,
l’ouïe et l’odorat de la plus grande subtilité. Tel est l’état animal en
général, et c’est aussi, selon le rapport des voyageurs, celui de la plupart
des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s’étonner, que les Hottentots
du cap de Bonne-Espérance découvrent, à la simple vue des vaisseaux en
haute mer, d’aussi loin que les Hollandais avec des lunettes, ni que les
sauvages de l’Amérique sentissent les Espagnols à la piste, comme auraient
pu faire les meilleurs chiens, ni que toutes ces nations barbares supportent
sans peine leur nudité, aiguisent leur goût à force de piment, et boivent
des liqueurs européennes comme de l’eau.

Je n’ai considéré jusqu’ici que l’homme physique ; tâchons de le
regarder maintenant par le côté métaphysique et moral.

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature
a donné des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu’à
un certain point, de tout ce qui tend à la détruire ou à la déranger.
J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine, avec
cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la
bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes en qualité d’agent libre.
L’une choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui
fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même
quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte
souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près
d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits,
ou de grains, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment
qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer ; c’est ainsi que les hommes
dissolus se livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort, parce
que l’esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand la
nature se tait.

Tout animal a des idées puisqu’il a des sens ; il combine même ses idées
jusqu’à un certain point : et l’homme ne diffère à cet égard de la bête que
du plus au moins ; quelques philosophes ont même avancé qu’il y a plus de
différence de tel homme à tel homme, que de tel homme à telle bête. Ce
n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction
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spécifique de l’homme, que sa qualité d’agent libre. La nature commande à
tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais
il se reconnaît libre d’acquiescer ou de résister ; et c’est surtout dans la
conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme ; car la
physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la
formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de
choisir, et dans le sentiment de cette puissance, on ne trouve que des actes
purement spirituels, dont on n’explique rien par les lois de la mécanique.

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions
laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de
l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur
laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se
perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances, développe
successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce
que dans l’individu ; au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce
qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la
première année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à
devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif,
et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à
perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme, reperdant par la
vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait
acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour
nous d’être forcés de convenir que cette faculté distinctive et presque
illimitée est la source de tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui
le tire à force de temps de cette condition originaire dans laquelle il
coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c’est elle qui, faisant
éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le
rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature[99]. Il serait affreux
d’être obligés de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier
suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque l’usage de ces ais qu’il
applique sur les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du moins une
partie de leur imbécillité, et de leur bonheur originel.

L’homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou plutôt
dédommagé de celui qui lui manque peut-être par des facultés capables
d’y suppléer d’abord, et de l’élever ensuite fort au-dessus de celle-là,
commencera donc par les fonctions purement animales[100]. Apercevoir et
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sentir sera son premier état, qui lui sera commun avec tous les animaux ;
vouloir et ne pas vouloir ; désirer et craindre, seront les premières et
presque les seules opérations de son âme, jusqu’à ce que de nouvelles
circonstances y causent de nouveaux développements.

Quoi qu’en disent les moralistes, l’entendement humain doit beaucoup
aux passions, qui, d’un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est
par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à
connaître que parce que nous désirons de jouir ; et il n’est pas possible de
concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni désirs ni craintes se donnerait la
peine de raisonner. Les passions à leur tour tirent leur origine de nos
besoins, et leur progrès de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou
craindre les choses que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la simple
impulsion de la nature ; et l’homme sauvage, privé de toute sorte de
lumières, n’éprouve que les passions de cette dernière espèce ; ses désirs
ne passent pas ses besoins physiques [101] ; les seuls biens, qu’il connaisse
dans l’univers sont la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls maux
qu’il craigne sont la douleur et la faim. Je dis la douleur et non la mort ; car
jamais l’animal ne saura ce que c’est que mourir ; et la connaissance de la
mort et de ses terreurs est une des premières acquisitions que l’homme ait
faites en s’éloignant de la condition animale.

Il me serait aisé, si cela m’était nécessaire, d’appuyer ce sentiment par
les faits, et de faire voir que chez toutes les nations du monde les progrès
de l’esprit se sont précisément proportionnés aux besoins que les peuples
avaient reçus de la nature, ou auxquels les circonstances les avaient
assujettis, et par conséquent aux passions, qui les portaient à pourvoir à
ces besoins. Je montrerais en Égypte les arts naissant et s’étendant avec les
débordements du Nil ; je suivrais leur progrès chez les Grecs, où l’on les vit
germer, croître, et s’élever jusqu’aux cieux parmi les sables et les rochers
de l’Attique, sans pouvoir prendre racine sur les bords fertiles de l’Eurotas ;
je remarquerais qu’en général les peuples du Nord sont plus industrieux
que ceux du Midi, parce qu’ils peuvent moins se passer de l’être ; comme si
la nature voulait ainsi égaliser les choses en donnant aux esprits la fertilité
qu’elle refuse à la terre.

Mais sans recourir aux témoignages incertains de l’histoire, qui ne voit
que tout semble éloigner de l’homme sauvage la tentation et les moyens
de cesser de l’être ? Son imagination ne lui peint rien ; son coeur ne lui
demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous la main,
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et il est si loin du degré de connaissances nécessaires pour désirer d’en
acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le
spectacle de la nature lui devient indifférent à force de lui devenir familier :
c’est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes révolutions ; il
n’a pas l’esprit de s’étonner des plus grandes merveilles ; et ce n’est pas
chez lui qu’il faut chercher la philosophie dont l’homme a besoin pour
savoir observer une fois ce qu’il a vu tous les jours. Son âme, que rien
n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle sans aucune
idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être ; et ses projets, bornés
comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée. Tel est
encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin
son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir
prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit prochaine.

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux
plus simples connaissances s’agrandit à nos regards ; et il est impossible de
concevoir comment un homme aurait pu par ses seules forces, sans le
secours de la communication et sans l’aiguillon de la nécessité, franchir un
si grand intervalle. Combien de siècles se sont peut-être écoulés avant que
les hommes aient été à portée de voir d’autre feu que celui du ciel !
combien ne leur a-t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre les
usages les plus communs de cet élément ! combien de fois ne l’ont-ils pas
laissé éteindre avant que d’avoir acquis l’art de le reproduire ! et combien
de fois peut-être chacun de ces secrets n’est-il pas mort avec celui qui
l’avait découvert ! Que dirons-nous de l’agriculture, art qui demande tant
de travail et de prévoyance, qui tient à d’autres arts, qui très évidemment
n’est praticable que dans une société au moins commencée, et qui ne nous
sert pas tant à tirer de la terre des aliments qu’elle fournirait bien sans
cela, qu’à la forcer aux préférences qui sont le plus de notre goût ! Mais
supposons que les hommes eussent tellement multiplié que les
productions naturelles n’eussent plus suffi pour les nourrir, supposition
qui, pour le dire en passant, montrerait un grand avantage pour l’espèce
humaine dans cette manière de vivre ; supposons que sans forges et sans
ateliers, les instruments du labourage fussent tombés du ciel entre les
mains des sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle
qu’ils ont tous pour un travail continu ; qu’ils eussent appris à prévoir de si
loin leurs besoins, qu’ils eussent deviné comment il faut cultiver la terre,
semer les grains, et planter les arbres ; qu’ils eussent trouvé l’art de
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moudre le blé, et de mettre le raisin en fermentation ; toutes choses qu’il
leur a fallu faire enseigner par les dieux, faute de concevoir comment ils les
auraient apprises d’eux-mêmes : quel serait après cela l’homme assez
insensé pour se tourmenter à la culture d’un champ qui sera dépouillé par
le premier venu, homme ou bête indifféremment, à qui cette moisson
conviendra ? et comment chacun pourra-t-il se résoudre à passer sa vie à
un travail pénible, dont il est d’autant plus sûr de ne pas recueillir le prix
qu’il lui sera plus nécessaire ? En un mot, comment cette situation pourra-
t-elle porter les hommes à cultiver la terre tant qu’elle ne sera point
partagée entre eux, c’est-à-dire tant que l’état de nature ne sera point
anéanti ?

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi habile dans
l’art de penser que nous le font nos philosophes ; quand nous en ferions, à
leur exemple, un philosophe lui-même, découvrant seul les plus sublimes
vérités, se faisant par des suites de raisonnements très abstraits des
maximes de justice et de raisons tirées de l’amour de l’ordre en général, ou
de la volonté connue de son créateur ; en un mot, quand nous lui
supposerions dans l’esprit autant d’intelligence et de lumières qu’il doit
avoir et qu’on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle
utilité retirerait l’espèce de toute cette métaphysique, qui ne pourrait se
communiquer et qui périrait avec l’individu qui l’aurait inventée ? quel
progrès pourrait faire le genre humain épars dans les bois parmi les
animaux ? et jusqu’à quel point pourraient se perfectionner, et s’éclairer
mutuellement des hommes qui, n’ayant ni domicile fixe, ni aucun besoin
l’un de l’autre, se rencontreraient peut-être à peine deux fois en leur vie,
sans se connaître et sans se parler ?

Qu’on songe de combien d’idées nous sommes redevables à l’usage de
la parole ; combien la grammaire exerce et facilite les opérations de
l’esprit ; et qu’on pense aux peines inconcevables et au temps infini qu’a
dû coûter la première invention des langues : qu’on joigne ces réflexions
aux précédentes, et l’on jugera combien il eût fallu de milliers de siècles
pour développer successivement dans l’esprit humain les opérations dont
il était capable.

Qu’il me soit permis de considérer un instant les embarras de l’origine
des langues. Je pourrais me contenter de citer ou de répéter ici les
recherches que M. l’Abbé de Condillac a faites sur cette matière, qui toutes
confirment pleinement mon sentiment, et qui peut-être m’en ont donné la
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première idée. Mais la manière dont ce philosophe résout les difficultés
qu’il se fait à lui-même sur l’origine des signes institués, montrant qu’il a
supposé ce que je mets en question, savoir, une sorte de société déjà
établie entre les inventeurs du langage, je crois, en renvoyant à ses
réflexions, devoir y joindre les miennes, pour exposer les mêmes difficultés
dans le jour qui convient à mon sujet. La première qui se présente est
d’imaginer comment elles purent devenir nécessaires ; car les hommes
n’ayant nulle correspondance entre eux, ni aucun besoin d’en avoir, on ne
conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité, si elle ne fut pas
indispensable. Je dirais bien, comme beaucoup d’autres, que les langues
sont nées dans le commerce domestique des pères, des mères et des
enfants ; mais, outre que cela ne résoudrait point les objections, ce serait
commettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l’état de nature, y
transportent les idées prises dans la société, voient toujours la famille
rassemblée dans une même habitation, et ses membres gardant entre eux
une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous, où tant
d’intérêts communs les réunissent ; au lieu que dans cet état primitif,
n’ayant ni maisons, ni cabanes, ni propriétés d’aucune espèce, chacun se
logeait au hasard, et souvent pour une seule nuit ; les mâles et les femelles
s’unissaient fortuitement, selon la rencontre, l’occasion et le désir, sans
que la parole fût un interprète fort nécessaire des choses qu’ils avaient à
se dire : ils se quittaient avec la même facilité[102]. La mère allaitait
d’abord ses enfants pour son propre besoin ; puis l’habitude les lui ayant
rendus chers, elle les nourrissait ensuite pour le leur : sitôt qu’ils avaient la
force de chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-
même ; et comme il n’y avait presque point d’autre moyen de se retrouver
que de ne pas se perdre de vue, ils en étaient bientôt au point de ne pas
même se reconnaître les uns les autres. Remarquez encore que l’enfant
ayant tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de choses à dire
à la mère que la mère à l’enfant, c’est lui qui doit faire les plus grands frais
de l’invention, et que la langue qu’il emploie doit être en grande partie son
propre ouvrage, ce qui multiplie autant les langues qu’il y a d’individus
pour les parler ; à quoi contribue encore la vie errante et vagabonde qui ne
laisse à aucun idiome le temps de prendre de la consistance ; car de dire
que la mère dicte à l’enfant les mots dont il devra se servir pour lui
demander telle ou telle chose, cela montre bien comment on enseigne des
langues déjà formées, mais cela n’apprend point comment elles se
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forment.
Supposons cette première difficulté vaincue ; franchissons pour un

moment l’espace immense qui dut se trouver entre le pur état de nature et
le besoin des langues, et cherchons, en les supposant nécessaires[103],
comment elles purent commencer à s’établir. Nouvelle difficulté pire
encore que la précédente : car si les hommes ont eu besoin de la parole
pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore de savoir
penser pour trouver l’art de la parole ; et quand on comprendrait comment
les sons de la voix ont été pris pour les interprètes conventionnels de nos
idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu être les interprètes mêmes
de cette convention pour les idées qui, n’ayant point un objet sensible, ne
pouvaient s’indiquer ni par le geste ni par la voix ; de sorte qu’à peine
peut-on former des conjectures supportables sur la naissance de cet art de
communiquer ses pensées et d’établir un commerce entre les esprits ; art
sublime qui est déjà si loin de son origine, mais que le philosophe voit
encore à une si prodigieuse distance de sa perfection, qu’il n’y a point
d’homme assez hardi pour assurer qu’il y arriverait jamais, quand les
révolutions que le temps amène nécessairement seraient suspendues en sa
faveur, que les préjugés sortiraient des académies ou se tairaient devant
elles, et qu’elles pourraient s’occuper de cet objet épineux durant des
siècles entiers sans interruption.

Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel, le plus
énergique, et le seul dont il eut besoin, avant qu’il fallût persuader des
hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme ce cri n’était arraché
que par une sorte d’instinct dans les occasions pressantes, pour implorer
du secours dans les grands dangers ou du soulagement dans les maux
violents, il n’était pas d’un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où
règnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes
commencèrent à s’étendre et à se multiplier, et qu’il s’établit entre eux
une communication plus étroite, ils cherchèrent des signes plus nombreux
et un langage plus étendu ; ils multiplièrent les inflexions de la voix, et y
joignirent les gestes qui, par leur nature, sont plus expressifs, et dont le
sens dépend moins d’une détermination antérieure. Ils exprimaient donc
les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent l’ouïe, par
des sons imitatifs : mais comme le geste n’indique guère que les objets
présents ou faciles à décrire et les actions visibles ; qu’il n’est pas d’un
usage universel, puisque l’obscurité ou l’interposition d’un corps le
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rendent inutile, et qu’il exige l’attention plutôt qu’il ne l’excite ; on s’avisa
enfin de lui substituer les articulations de la voix, qui, sans avoir le même
rapport avec certaines idées, sont plus propres à les représenter toutes,
comme signes institués ; substitution qui ne put se faire que d’un commun
consentement et d’une manière assez difficile à pratiquer pour des
hommes dont les organes grossiers n’avaient encore aucun exercice, et plus
difficile encore à concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dut
être motivé, et que la parole paraît avoir été fort nécessaire, pour établir
l’usage de la parole.

On doit juger que les premiers mots dont les hommes firent usage
eurent dans leur esprit une signification beaucoup plus étendue que n’ont
ceux qu’on emploie dans les langues déjà formées, et qu’ignorant la
division du discours en ses parties constitutives, ils donnèrent d’abord à
chaque mot le sens d’une proposition entière. Quand ils commencèrent à
distinguer le sujet d’avec l’attribut, et le verbe d’avec le nom, ce qui ne fut
pas un médiocre effort de génie, les substantifs ne furent d’abord
qu’autant de noms propres, le présent de l’infinitif fut le seul temps des
verbes ; et à l’égard des adjectifs, la notion ne s’en dut développer que fort
difficilement, parce que tout adjectif est un mot abstrait, et que les
abstractions sont des opérations pénibles, et peu naturelles.

Chaque objet reçut d’abord un nom particulier, sans égard aux genres
et aux espèces, que ces premiers instituteurs n’étaient pas en état de
distinguer ; et tous les individus se présentèrent isolés à leur esprit, comme
ils le sont dans le tableau de la nature. Si un chêne s’appelait A, un autre
chêne s’appelait B ; car la première idée qu'on tire de deux choses, c'est,
qu'elles ne sont pas la même ; et il faut souvent beaucoup de temps pour
observer ce qu'elles ont de commun : de sorte que plus les connaissances
étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu. L’embarras de toute
cette nomenclature ne put être levé facilement : car pour ranger les êtres
sous des dénominations communes et génériques, il en fallait connaître les
propriétés et les différences ; il fallait des observations, et des définitions,
c’est-à-dire, de l’histoire naturelle et de la métaphysique, beaucoup plus
que les hommes de ce temps-là n’en pouvaient avoir.

D’ailleurs les idées générales ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à
l’aide des mots, et l’entendement ne les saisit que par des propositions.
C’est une des raisons pour quoi les animaux ne sauraient se former de
telles idées ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend. Quand un
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singe va sans hésiter d’une noix à l’autre, pense-t-on qu’il ait l’idée
générale de cette sorte de fruit, et qu’il compare son archétype à ces deux
individus ? Non sans doute ; mais la vue de l’une de ces noix rappelle à sa
mémoire les sensations qu’il a reçues de l’autre ; et ses yeux, modifiés
d’une certaine manière, annoncent à son goût la modification qu’il va
recevoir. Toute idée générale est purement intellectuelle ; pour peu que
l’imagination s’en mêle, l’idée devient aussitôt particulière. Essayez de
vous tracer l’image d’un arbre en général, jamais vous n’en viendrez à
bout ; malgré vous il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou
foncé ; et s’il dépendait de vous de n’y voir que ce qui se trouve en tout
arbre, cette image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement
abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que par le discours. La
définition seule du triangle vous en donne la véritable idée ; sitôt que vous
en figurez un dans votre esprit, c’est un tel triangle et non pas un autre, et
vous ne pouvez éviter d’en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré. Il
faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir des idées
générales : car sitôt que l’imagination s’arrête, l’esprit ne marche plus qu’à
l’aide du discours. Si donc les premiers inventeurs n’ont pu donner des
noms qu’aux idées qu’ils avaient déjà, il s’ensuit que les premiers
substantifs n’ont pu jamais être que des noms propres.

Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas, nos nouveaux
grammairiens commencèrent à étendre leurs idées et à généraliser leurs
mots, l’ignorance des inventeurs dut assujettir cette méthode à des bornes
fort étroites ; et comme ils avaient d’abord trop multiplié les noms des
individus, faute de connaître les genres et les espèces, ils firent ensuite
trop peu d’espèces et de genres, faute d’avoir considéré les êtres par
toutes leurs différences. Pour pousser les divisions assez loin, il eût fallu
plus d’expérience et de lumière qu’ils n’en pouvaient avoir, et plus de
recherches et de travail qu’ils n’y en voulaient employer. Or, si, même
aujourd’hui, l’on découvre chaque jour de nouvelles espèces qui avaient
échappé jusqu’ici à toutes nos observations, qu’on pense combien il dut
s’en dérober à des hommes qui ne jugeaient des choses que sur le premier
aspect. Quant aux classes primitives et aux notions les plus générales, il est
superflu d’ajouter qu’elles durent leur échapper encore. Comment, par
exemple, auraient-ils imaginé ou entendu les mots de matière, d’esprit, de
substance, de mode, de figure, de mouvement, puisque nos philosophes
qui s’en servent depuis si longtemps ont bien de la peine à les entendre
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eux-mêmes, et que, les idées qu’on attache à ces mots étant purement
métaphysiques, ils n’en trouvaient aucun modèle dans la nature ?

Je m’arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges de suspendre ici
leur lecture pour considérer, sur l’invention des seuls substantifs
physiques, c’est-à-dire sur la partie de la langue la plus facile à trouver, le
chemin qui lui reste à faire pour exprimer toutes les pensées des hommes,
pour prendre une forme constante, pouvoir être parlée en public, et influer
sur la société : je les supplie de réfléchir à ce qu’il a fallu de temps et de
connaissances pour trouver les nombres [104], les mots abstraits, les
aoristes, et tous les temps des verbes, les particules, la syntaxe, lier les
propositions, les raisonnements, et former toute la logique du discours.
Quant à moi, effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de
l’impossibilité presque démontrée que les langues aient pu naître et
s’établir par des moyens purement humains, je laisse à qui voudra
l’entreprendre la discussion de ce difficile problème, lequel a été le plus
nécessaire de la société déjà liée à l’institution des langues, ou des langues
déjà inventées à l’établissement de la société.

Quoi qu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu’a
pris la nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels et de
leur faciliter l’usage de la parole, combien elle a peu préparé leur
sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait
pour en établir les liens. En effet, il est impossible d’imaginer pourquoi,
dans cet état primitif, un homme aurait plutôt besoin d’un autre homme,
qu’un singe ou un loup de son semblable ; ni, ce besoin supposé, quel
motif pourrait engager l’autre à y pourvoir ; ni même, en ce dernier cas,
comment ils pourraient convenir entre eux des conditions. Je sais qu’on
nous répète sans cesse que rien n’eût été si misérable que l’homme dans
cet état ; et s’il est vrai, comme je crois l’avoir prouvé, qu’il n’eût pu
qu’après bien des siècles avoir le désir et l’occasion d’en sortir, ce serait un
procès à faire à la nature, et non à celui qu’elle aurait ainsi constitué. Mais,
si j’entends bien ce terme de misérable, c’est un mot qui n’a aucun sens,
ou qui ne signifie qu’une privation douloureuse, et la souffrance du corps
ou de l’âme : or je voudrais bien qu’on m’expliquât quel peut être le genre
de misère d’un être libre dont le coeur est en paix et le corps en santé. Je
demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus sujette à devenir
insupportable à ceux qui en jouissent. Nous ne voyons presque autour de
nous que des gens qui se plaignent de leur existence, plusieurs même qui
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s’en privent autant qu’il est en eux ; et la réunion des lois divine et
humaine suffit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a
ouï dire qu’un sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la
vie et à se donner la mort. Qu’on juge donc, avec moins d’orgueil, de quel
côté est la véritable misère. Rien au contraire n’eût été si misérable que
l’homme sauvage ébloui par des lumières, tourmenté par des passions, et
raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une providence très
sage que les facultés qu’il avait en puissance ne devaient se développer
qu’avec les occasions de les exercer, afin qu’elles ne lui fussent ni
superflues et à charge avant le temps, ni tardives et inutiles au besoin. Il
avait dans le seul instinct tout ce qu’il fallait pour vivre dans l’état de
nature ; il n’a dans une raison cultivée que ce qu’il lui faut pour vivre en
société.

Il paraît d’abord que les hommes dans cet état, n’ayant entre eux
aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni
bons ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus, à moins que, prenant ces
mots dans un sens physique, on n’appelle vices dans l’individu les qualités
qui peuvent nuire à sa propre conservation, et vertus celles qui peuvent y
contribuer, auquel cas il faudrait appeler le plus vertueux celui qui
résisterait le moins aux simples impulsions de la nature. Mais sans nous
écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement que
nous pourrions porter sur une telle situation, et de nous défier de nos
préjugés jusqu’à ce que, la balance à la main, on ait examiné s’il y a plus de
vertus que de vices parmi les hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus
avantageuses que leurs vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs
connaissances est un dédommagement suffisant des maux qu’ils se font
mutuellement à mesure qu’ils s’instruisent du bien qu’ils devraient se faire,
ou s’ils ne seraient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse
de n’avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne, que de s’être
soumis à une dépendance universelle, et de s’obliger à tout recevoir de
ceux qui ne s’obligent à leur rien donner.

N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que, pour n’avoir aucune
idée de la bonté, l’homme soit naturellement méchant ; qu’il soit vicieux,
parce qu’il ne connaît pas la vertu ; qu’il refuse toujours à ses semblables
des services qu’il ne croit pas leur devoir ; ni qu’en vertu du droit qu’il
s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’imagine follement
être le seul propriétaire de tout l’univers. Hobbes a très bien vu le défaut
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de toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les
conséquences qu’il tire de la sienne montrent qu’il la prend dans un sens
qui n’est pas moins faux. En raisonnant sur les principes qu’il établit, cet
auteur devait dire que l’état de nature étant celui où le soin de notre
conservation est le moins préjudiciable à celle d’autrui, cet état était par
conséquent le plus propre à la paix et le plus convenable au genre humain.
Il dit précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le
soin de la conservation de l’homme sauvage le besoin de satisfaire une
multitude de passions qui sont l’ouvrage de la société, et qui ont rendu les
lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste. Il reste à savoir si
l’homme sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorderait, qu’en
conclurait-il ? Que si, quand il est robuste, cet homme était aussi
dépendant des autres que quand il est faible, il n’y a sorte d’excès
auxquels il ne se portât ; qu’il ne battît sa mère lorsqu’elle tarderait trop à
lui donner la mamelle ; qu’il n’étranglât un de ses jeunes frères lorsqu’il en
serait incommodé ; qu’il ne mordît la jambe à l’autre lorsqu’il en serait
heurté ou troublé : mais ce sont deux suppositions contradictoires dans
l’état de nature qu’être robuste et dépendant. L’homme est faible quand il
est dépendant, et il est émancipé avant que d’être robuste. Hobbes n’a pas
vu que la même cause qui empêche les sauvages d’user de leur raison,
comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps
d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu’on
pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants précisément parce
qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons ; car ce n’est ni le
développement des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme des
passions et l’ignorance du vice qui les empêche de mal faire : Tanto plus in
illis proficit vitiorum ignoratio, quàm in his cognitio virtutis[105]. Il y a
d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point aperçu et qui, ayant été
donné à l’homme pour adoucir, en certaines circonstances la férocité de
son amour-propre ou le désir de se conserver avant la naissance de cet
amour[106], tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être par une
répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir
aucune contradiction à craindre en accordant à l’homme la seule vertu
naturelle, qu’ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des
vertus humaines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres
aussi faibles et sujets à autant de maux que nous le sommes ; vertu
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d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme, qu’elle précède
en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle, que les bêtes mêmes en
donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des
mères pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en garantir,
on observe tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux
pieds un corps vivant. Un animal ne passe point sans inquiétude auprès
d’un animal mort de son espèce : il y en a même qui leur donnent une
sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une
boucherie, annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui le
frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la Fable des Abeilles[107], forcé de
reconnaître l’homme pour un être compatissant et sensible, sortir, dans
l’exemple qu’il en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la
pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au-dehors une bête
féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa dent
meurtrière les faibles membres, et déchirant de ses ongles les entrailles
palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce
témoin d’un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel !
quelles angoisses ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter
aucun secours à la mère évanouie, ni à l’enfant expirant !

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion ; telle
est la force de la pitié naturelle, que les moeurs les plus dépravées ont
encore peine à détruire, puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles
s’attendrir et pleurer, aux malheurs d’un infortuné, tel qui, s’il était à la
place du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi ;
semblable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu'il n'avait pas
causés, ou à cet Alexandre de Phère, qui n'osait assister à la représentation
d'aucune tragédie, de peur qu'on ne le vît gémir avec Andromaque et
Priam, tandis qu'il écoutait sans émotion les cris de tant de citoyens qu'on
égorgeait tous les jours par ses ordres.

Mollissima corda
Humano generi dare se natura fatetur,

Quae lacrymas dédit[108].
Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes

n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la
pitié à l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité
découlent toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En
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effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié
appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ?
La bienveillance et l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions
d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit
heureux ? Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu’un
sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et
vif dans l’homme sauvage, développé mais faible dans l’homme civil,
qu’importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner
plus de force ? En effet, la commisération sera d’autant plus énergique que
l’animal spectateur s’identifiera intimement avec l’animal souffrant. Or, il
est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans
l’état de nature que dans l’état de raisonnement. C’est la raison qui
engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui
replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne
et l’afflige. C’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret,
à l’aspect d’un homme souffrant : Péris, si tu veux ; je suis en sûreté. Il n’y a
plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil
tranquille du philosophe et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément
égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses
oreilles, et s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en
lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet
admirable talent ; et faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se
livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité. Dans les émeutes,
dans les querelles des rues, la populace s’assemble, l’homme prudent
s’éloigne ; c’est la canaille, ce sont les femmes des halles qui séparent les
combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger[109].

Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant
dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la
conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui nous porte sans
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans
l’état de nature, tient lieu de lois, de moeurs et de vertu, avec cet avantage
que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera
tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme
sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la
sienne ailleurs : c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice
raisonnée, Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les
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hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais
plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal
d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel,
plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la
répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même
indépendamment des maximes de l’éducation. Quoiqu’il puisse appartenir
à Socrate, et aux esprits de sa trempe d’acquérir de la vertu par raison, il y
a longtemps que le genre humain ne serait plus, si sa conservation n’eût
dépendu que des raisonnements de ceux qui le composent.

Avec des passions si peu actives, et un frein si salutaire, les hommes
plutôt farouches que méchants, et plus attentifs à se garantir du mal qu’ils
pouvaient recevoir, que tentés d’en faire à autrui, n’étaient pas sujets à
des démêlés fort dangereux : comme ils n’avaient entre eux aucune espèce
de commerce ; qu’ils ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la
considération, ni l’estime, ni le mépris ; qu’ils n’avaient pas la moindre
notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice ; qu’ils
regardaient les violences qu’ils pouvaient essuyer comme un mal facile à
réparer, et non comme une injure qu’il faut punir, et qu’ils ne songeaient
pas même à la vengeance, si ce n’est peut-être machinalement et sur-le-
champ, comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette, leurs disputes
eussent eu rarement des suites sanglantes, si elles n’eussent point eu de
sujet plus sensible que la pâture. Mais j’en vois un plus dangereux dont il
me reste à parler.

Parmi les passions qui agitent le coeur de l’homme, il en est une
ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre ; passion
terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, et qui, dans
ses fureurs, semble propre à détruire le genre humain, qu’elle est destinée
à conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette rage effrénée et
brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque jour leurs
amours au prix de leur sang ?

Il faut convenir d’abord que plus les passions sont violentes, plus les
lois sont nécessaires pour les contenir : mais outre que les désordres et les
crimes que celles-ci causent tous les jours parmi nous montrent assez
l’insuffisance des lois à cet égard, il serait encore bon d’examiner si ces
désordres ne sont point nés avec les lois mêmes ; car alors, quand elles
seraient capables de les réprimer, ce serait bien le moins qu’on en dût
exiger que d’arrêter un mal qui n’existerait point sans elles.
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Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de
l’amour. Le physique est ce désir général qui porte un sexe à s’unir à
l’autre. Le moral est ce qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet
exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus
grand degré d’énergie. Or il est facile de voir que le moral de l’amour est un
sentiment factice né de l’usage de la société, et célébré par les femmes
avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre
dominant le sexe qui devrait obéir. Ce sentiment étant fondé sur certaines
notions du mérite ou de la beauté, qu’un sauvage n’est point en état
d’avoir, et sur des comparaisons qu’il n’est point en état de faire, doit être
presque nul pour lui : car comme son esprit n’a pu se former des idées
abstraites de régularité et de proportion, son coeur n’est point non plus
susceptible des sentiments d’admiration et d’amour, qui, même sans qu’on
s’en aperçoive, naissent de l’application de ces idées : il écoute
uniquement le tempérament qu’il a reçu de la nature, et non le goût qu’il
n’a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui.

Bornés au seul physique de l’amour, et assez heureux pour ignorer ces
préférences qui en irritent le sentiment et en augmentent les difficultés, les
hommes doivent sentir moins fréquemment et moins vivement les ardeurs
du tempérament, et par conséquent avoir entre eux des disputes plus
rares, et moins cruelles. L’imagination, qui fait tant de ravages parmi nous,
ne parle point à des coeurs sauvages ; chacun attend paisiblement
l’impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de plaisir que de
fureur ; et le besoin satisfait, tout le désir est éteint.

C’est donc une chose incontestable que l’amour même, ainsi que toutes
les autres passions, n’a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse
qui le rend si souvent funeste aux hommes ; et il est d’autant plus ridicule
de représenter les sauvages comme s’entr’égorgeant sans cesse pour
assouvir leur brutalité, que cette opinion est directement contraire à
l’expérience, et que les Caraïbes, celui de tous les peuples existants qui
jusqu’ici s’est écarté le moins de l’état de nature, sont précisément les plus
paisibles dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie, quoique
vivant sous un climat brûlant qui semble toujours donner à ces passions
une plus grande activité.

À l’égard des inductions qu’on pourrait tirer, dans plusieurs espèces
d’animaux, des combats des mâles qui ensanglantent en tout temps nos
basses-cours, ou qui font retentir au printemps nos forêts de leurs cris en
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se disputant la femelle, il faut commencer par exclure toutes les espèces où
la nature a manifestement établi dans la puissance relative des sexes
d’autres rapports que parmi nous : ainsi les combats des coqs ne forment
point une induction pour l’espèce humaine. Dans les espèces où la
proportion est mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes
que la rareté des femelles eu égard au nombre des mâles, ou les intervalles
exclusifs durant lesquels la femelle refuse constamment l’approche du
mâle, ce qui revient à la première cause ; car si chaque femelle ne souffre le
mâle que durant deux mois de l’année, c’est à cet égard comme si le
nombre des femelles était moindre des cinq sixièmes. Or aucun de ces deux
cas n’est applicable à l’espèce humaine où le nombre des femelles surpasse
généralement celui des mâles, et où l’on n’a jamais observé que même
parmi les sauvages les femelles aient, comme celles des autres espèces, des
temps de chaleur et d’exclusion. De plus, parmi plusieurs de ces animaux,
toute l’espèce entrant à la fois en effervescence, il vient un moment
terrible d’ardeur commune, de tumulte, de désordre, et de combat ;
moment qui n’a point lieu parmi l’espèce humaine où l’amour n’est jamais
périodique. On ne peut donc pas conclure des combats de certains
animaux pour la possession des femelles, que la même chose arriverait à
l’homme dans l’état de nature ; et quand même on pourrait tirer cette
conclusion, comme ces dissensions ne détruisent point les autres espèces,
on doit penser au moins qu’elles ne seraient pas plus funestes à la nôtre ;
et il est très apparent qu’elles y causeraient encore moins de ravages
qu’elles ne font dans la société, surtout dans les pays où les moeurs étant
encore comptées pour quelque chose, la jalousie des amants et la
vengeance des époux causent chaque jour des duels, des meurtres, et pis
encore ; où le devoir d’une éternelle fidélité ne sert qu’à faire des
adultères, et où les lois mêmes de la continence et de l’honneur étendent
nécessairement la débauche, et multiplient les avortements.

Concluons qu’errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, sans
domicile, sans guerre et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables
comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans jamais en
reconnaître aucun individuellement, l’homme sauvage sujet à peu de
passions, et se suffisant à lui-même, n’avait que les sentiments et les
lumières propres à cet état ; qu’il ne sentait que ses vrais besoins, ne
regardait que ce qu’il croyait avoir intérêt de voir, et que son intelligence
ne faisait pas plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque
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découverte, il pouvait d’autant moins la communiquer qu’il ne
reconnaissait pas même ses enfants. L’art périssait avec l’inventeur. Il n’y
avait ni éducation ni progrès ; les générations se multipliaient inutilement ;
et chacune partant toujours du même point, les siècles s’écoulaient dans
toute la grossièreté des premiers âges, l’espèce était déjà vieille, et
l’homme restait toujours enfant.

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette condition
primitive, c’est qu’ayant d’anciennes erreurs et des préjugés invétérés à
détruire, j’ai cru devoir creuser jusqu’à la racine, et montrer, dans le
tableau du véritable état de nature, combien l’inégalité, même naturelle,
est loin d’avoir dans cet état autant de réalité et d’influence que le
prétendent nos écrivains.

En effet, il est aisé de voir qu’entre les différences qui distinguent les
hommes, plusieurs passent pour naturelles qui sont uniquement l’ouvrage
de l’habitude et des divers genres de vie que les hommes adoptent dans la
société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la force ou la faiblesse
qui en dépendent, viennent souvent plus de la manière dure ou efféminée
dont on a été élevé que de la constitution primitive des corps. Il en est de
même des forces de l’esprit ; et non seulement l’éducation met la
différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas, mais elle
augmente celle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture ;
car qu’un géant et un nain marchent sur la même route, chaque pas qu’ils
feront l’un et l’autre donnera un nouvel avantage au géant. Or, si l’on
compare la diversité prodigieuse d’éducations et de genres de vie qui règne
dans les différents ordres de l’état civil, avec la simplicité et l’uniformité de
la vie animale et sauvage, où tous se nourrissent des mêmes aliments,
vivent de la même manière, et font exactement les mêmes choses, on
comprendra combien la différence d’homme à homme doit être moindre
dans l’état de nature que dans celui de société, et combien l’inégalité
naturelle doit augmenter dans l’espèce humaine par l’inégalité
d’institution.

Mais, quand la nature affecterait dans la distribution de ses dons
autant de préférences qu’on le prétend, quel avantage les plus favorisés en
tireraient-ils, au préjudice des autres, dans un état de choses qui
n’admettrait presque aucune sorte de relation entre eux ? Là où il n’y a
point d’amour, de quoi servira la beauté ? Que sert l’esprit à des gens qui
ne parlent point, et la ruse à ceux qui n’ont point d’affaires ? J’entends
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toujours répéter que les plus forts opprimeront les faibles. Mais qu’on
m’explique ce qu’on veut dire par ce mot d’oppression. Les uns
domineront avec violence, les autres gémiront asservis à tous leurs
caprices. Voilà précisément ce que j’observe parmi nous, mais je ne vois
pas comment cela pourrait se dire des hommes sauvages, à qui l’on aurait
même bien de la peine à faire entendre ce que c’est que servitude et
domination. Un homme pourra bien s’emparer des fruits qu’un autre a
cueillis, du gibier qu’il a tué, de l’antre qui lui servait l’asile ; mais comment
viendra-t-il jamais à bout de s’en faire obéir ? et quelles pourront être les
chaînes de la dépendance parmi des hommes qui ne possèdent rien ? Si
l’on me chasse d’un arbre, j’en suis quitte pour aller à un autre ; si l’on me
tourmente dans un lieu, qui m’empêchera de passer ailleurs ? Se trouve-t-il
un homme d’une force assez supérieure à la mienne, et, de plus assez
dépravé, assez paresseux et assez féroce, pour me contraindre à pourvoir à
sa subsistance pendant qu’il demeure oisif ; il faut qu’il se résolve à ne pas
me perdre de vue un seul instant, à me tenir lié avec un très grand soin
durant son sommeil, de peur que je ne m’échappe ou que je ne le tue ;
c’est-à-dire qu’il est obligé de s’exposer volontairement à une peine
beaucoup plus grande que celle qu’il veut éviter, et que celle qu’il me
donne à moi-même. Après tout cela, sa vigilance se relâche-t-elle un
moment, un bruit imprévu lui fait-il détourner la tête ; je fais vingt pas
dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa vie.

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que les liens de
la servitude n’étant formés que de la dépendance mutuelle des hommes et
des besoins réciproques qui les unissent, il est impossible d’asservir un
homme sans l’avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer
d’un autre ; situation qui, n’existant pas dans l’état de nature, y laisse
chacun libre du joug, et rend vaine la loi du plus fort.

Après avoir prouvé que l’inégalité est à peine sensible dans l’état de
nature, et que son influence y est presque nulle, il me reste à montrer son
origine et ses progrès dans les développements successifs de l’esprit
humain. Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales, et les
autres facultés que l’homme naturel avait reçues en puissance, ne
pouvaient jamais se développer d’elles-mêmes, qu’elles avaient besoin
pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères, qui pouvaient
ne jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa
condition primitive, il me reste à considérer et à rapprocher les différents
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hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant
l’espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable, et d’un terme si
éloigné, amener enfin l’homme et le monde au point où nous les voyons.

J’avoue que les événements que j’ai à décrire ayant pu arriver de
plusieurs manières, je ne puis me déterminer sur le choix que par des
conjectures ; mais outre que ces conjectures deviennent des raisons quand
elles sont les plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses, et
les seuls moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité, les
conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour cela
conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d’établir, on ne
saurait former aucun autre système qui ne me fournisse les mêmes
résultats, et dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions.

Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la manière dont le laps
de temps compense le peu de vraisemblance des événements ; sur la
puissance surprenante des causes très légères, lorsqu’elles agissent sans
relâche ; sur l’impossibilité où l’on est, d’un côté, de détruire certaines
hypothèses, si de l’autre on se trouve hors d’état de leur donner le degré
de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme réels à
lier par une suite de faits intermédiaires, inconnus, ou regardés comme
tels, c’est à l’histoire, quand on l’a, de donner les faits qui les lient ; c’est à
la philosophie, à son défaut, de déterminer les faits semblables qui
peuvent les lier ; enfin sur ce qu’en matière d’événements, la similitude
réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de classes différentes
qu’on ne se l’imagine. Il me suffit d’offrir ces objets à la considération de
mes juges ; il me suffit d’avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires
n’eussent pas besoin de les considérer.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Le discours

Table des matières du titre
Liste générale des titres

Seconde partie
Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire Ceci est à moi, et

trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
société civile[110]. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères
et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les
pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous
d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits
sont à tous, et que la terre n’est à personne ! Mais il y a grande apparence
qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus
durer comme elles étaient : car cette idée de propriété, dépendant de
beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne
se forma pas tout d’un coup dans l’esprit humain : il fallut faire bien des
progrès, acquérir bien de l’industrie et des lumières, les transmettre et les
augmenter d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier terme de l’état de
nature. Reprenons donc les choses de plus haut, et tâchons de rassembler
sous un seul point de vue cette lente succession d’événements et de
connaissances dans leur ordre le plus naturel.

Le premier sentiment de l’homme fut celui de son existence ; son
premier soin celui de sa conservation. Les productions de la terre lui
fournissaient tous les secours nécessaires ; l’instinct le porta à en faire
usage. La faim, d’autres appétits, lui faisant éprouver tour à tour diverses
manières d’exister, il y en eut une qui l’invita à perpétuer son espèce ; et ce
penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produisait
qu’un acte purement animal : le besoin satisfait, les deux sexes ne se
reconnaissaient plus, et l’enfant même n’était plus rien à la mère sitôt qu’il
pouvait se passer d’elle.

Telle fut la condition de l’homme naissant ; telle fut la vie d’un animal
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borné d’abord aux pures sensations, et profitant à peine des dons que lui
offrait la nature, loin de songer à lui rien arracher. Mais il se présenta
bientôt des difficultés ; il fallut apprendre à les vaincre : la hauteur des
arbres qui l’empêchait d’atteindre à leurs fruits, la concurrence des
animaux qui cherchaient à s’en nourrir, la férocité de ceux qui en voulaient
à sa propre vie, tout l’obligea de s’appliquer aux exercices du corps ; il
fallut se rendre agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes
naturelles, qui sont les branches d’arbre et les pierres, se trouvèrent
bientôt sous sa main. Il apprit à surmonter les obstacles de la nature, à
combattre au besoin les autres animaux, à disputer sa subsistance aux
hommes mêmes, ou à se dédommager de ce qu’il fallait céder au plus fort.

À mesure que le genre humain s’étendit, les peines se multiplièrent
avec les hommes. La différence des terrains, des climats, des saisons, put
les forcer à en mettre dans leurs manières de vivre. Des années stériles, des
hivers longs et rudes, des étés brûlants qui consument tout, exigèrent
d’eux une nouvelle industrie. Le long de la mer et des rivières ils
inventèrent la ligne et l’hameçon, et devinrent pêcheurs et ichtyophages.
Dans les forêts ils se firent des arcs et des flèches, et devinrent chasseurs et
guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes qu’ils
avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit
connaître le feu, nouvelle ressource contre la rigueur de l’hiver : ils
apprirent à conserver cet élément, puis à le reproduire, et enfin à en
préparer les viandes qu’auparavant ils dévoraient crues.

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et des uns aux
autres, dut naturellement engendrer dans l’esprit de l’homme les
perceptions de certains rapports. Ces relations que nous exprimons par les
mots de grand, de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, de peureux, de
hardi, et d’autres idées pareilles, comparées au besoin, et presque sans y
songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou plutôt
une prudence machinale qui lui indiquait les précautions les plus
nécessaires à sa sûreté.

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement
augmentèrent sa supériorité sur les autres animaux en la lui faisant
connaître. Il s’exerça à leur dresser des pièges, il leur donna le change en
mille manières ; et quoique plusieurs le surpassassent en force au combat,
ou en vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir ou lui nuire, il
devint avec le temps le maître des uns et le fléau des autres. C’est ainsi que
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le premier regard qu’il porta sur lui-même y produisit le premier
mouvement d’orgueil ; c’est ainsi que, sachant encore à peine distinguer
les rangs, et se contemplant au premier par son espèce, il se préparait de
loin à y prétendre par son individu.

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils sont pour
nous, et qu’il n’eût guère plus de commerce avec eux qu’avec les autres
animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses observations. Les conformités
que le temps put lui faire apercevoir entre eux, sa femelle et lui-même, le
firent juger de celles qu’il n’apercevait pas ; et voyant qu’ils se conduisaient
tous comme il aurait fait en de pareilles circonstances, il conclut que leur
manière de penser et de sentir était entièrement conforme à la sienne ; et
cette importante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre, par un
pressentiment aussi sûr et plus prompt que la dialectique, les meilleures
règles de conduite que, pour son avantage et sa sûreté, il lui convînt de
garder avec eux.

Instruit par l’expérience que l’amour du bien-être est le seul mobile des
actions humaines, il se trouva en état de distinguer les occasions rares où
l’intérêt commun devait le faire compter sur l’assistance de ses semblables,
et celles plus rares encore où la concurrence devait le faire défier d’eux.
Dans le premier cas, il s’unissait avec eux en troupeau, ou tout au plus par
quelque sorte d’association libre qui n’obligeait personne, et qui ne durait
qu’autant que le besoin passager qui l’avait formée. Dans le second,
chacun cherchait à prendre ses avantages, soit à force ouverte, s’il croyait
le pouvoir, soit par adresse et subtilité, s’il se sentait le plus faible.

Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque
idée grossière des engagements mutuels, et de l’avantage de les remplir,
mais seulement autant que pouvait l’exiger l’intérêt présent et sensible ;
car la prévoyance n’était rien pour eux ; et loin de s’occuper d’un avenir
éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain. S’agissait-il de prendre
un cerf, chacun sentait bien qu’il devait pour cela garder fidèlement son
poste ; mais si un lièvre venait à passer à la portée de l’un d’eux, il ne faut
pas douter qu’il ne le poursuivît sans scrupule, et qu’ayant atteint sa proie,
il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons.

Il est aisé de comprendre qu’un pareil commerce n’exigeait pas un
langage beaucoup plus raffiné que celui des corneilles ou des singes qui
s’attroupent à peu près de même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes,
et quelques bruits imitatifs, durent composer pendant longtemps la langue
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universelle ; à quoi joignant dans chaque contrée quelques sons articulés
et conventionnels, dont, comme je l’ai déjà dit, il n’est pas trop facile
d’expliquer l’institution, on eut des langues particulières, mais grossières,
imparfaites, et telles à peu près qu’en ont encore aujourd’hui diverses
nations sauvages.

Je parcours comme un trait des multitudes de siècles, forcé par le temps
qui s’écoule, par l’abondance des choses que j’ai à dire, et par le progrès
presque insensible des commencements ; car plus les événements étaient
lents à se succéder, plus ils sont prompts à décrire.

Ces premiers progrès mirent enfin l’homme à portée d’en faire de plus
rapides. Plus l’esprit s’éclairait, et plus l’industrie se perfectionna. Bientôt,
cessant de s’endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des
cavernes, on trouva quelques sortes de haches de pierres dures et
tranchantes qui servirent à couper du bois, creuser la terre, et faire des
huttes de branchages qu’on s’avisa ensuite d’enduire d’argile et de boue.
Ce fut là l’époque d’une première révolution qui forma l’établissement et
la distinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété, d’où
peut-être naquirent déjà bien des querelles et des combats. Cependant,
comme les plus forts furent vraisemblablement les premiers à se faire des
logements qu’ils se sentaient capables de défendre, il est à croire que les
faibles trouvèrent plus court et plus sûr de les imiter que de tenter de les
déloger : et quant à ceux qui avaient déjà des cabanes, chacun dut peu
chercher[111] à s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne lui
appartenait pas, que parce qu’elle lui était inutile, et qu’il ne pouvait s’en
emparer sans s’exposer à un combat très vif avec la famille qui l’occupait.

Les premiers développements du cœur furent l’effet d’une situation
nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les maris et les
femmes, les pères et les enfants. L’habitude de vivre ensemble fit naître les
plus doux sentiments qui soient connus des hommes, l’amour conjugal et
l’amour paternel. Chaque famille devint une petite société d’autant mieux
unie, que l’attachement réciproque et la liberté en étaient les seuls liens ;
et ce fut alors que s’établit la première différence dans la manière de vivre
des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes devinrent
plus sédentaires, et s’accoutumèrent à garder la cabane et les enfants,
tandis que l’homme allait chercher la subsistance commune. Les deux sexes
commencèrent aussi par une vie un peu plus molle, à perdre quelque
chose de leur férocité et de leur vigueur. Mais si chacun séparément devint
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moins propre à combattre les bêtes sauvages, en revanche il fut plus aisé
de s’assembler pour leur résister en commun.

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins très
bornés, et les instruments qu’ils avaient inventés pour y pourvoir, les
hommes jouissant d’un fort grand loisir, l’employèrent à se procurer
plusieurs sortes de commodités inconnues à leurs pères ; et ce fut là le
premier joug qu’ils s’imposèrent sans y songer, et la première source de
maux qu’ils préparèrent à leurs descendants ; car outre qu’ils continuèrent
ainsi à s’amollir le corps et l’esprit, ces commodités ayant par l’habitude
perdu presque tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées en
de vrais besoins, la privation en devint beaucoup plus cruelle que la
possession n’en était douce ; et l’on était malheureux de les perdre, sans
être heureux de les posséder.

On entrevoit un peu mieux ici comment l’usage de la parole s’établit ou
se perfectionne insensiblement dans le sein de chaque famille, et l’on peut
conjecturer encore comment diverses causes particulières purent étendre
le langage et en accélérer le progrès en le rendant plus nécessaire. De
grandes inondations ou des tremblements de terre environnèrent d’eaux
ou de précipices des cantons habités ; des révolutions du globe
détachèrent et coupèrent en îles des portions du continent. On conçoit
qu’entre des hommes ainsi rapprochés, et forcés de vivre ensemble, il dut
se former un idiome commun, plutôt qu’entre ceux qui erraient librement
dans les forêts de la terre ferme. Ainsi il est très possible qu’après leurs
premiers essais de navigation, des insulaires aient porté parmi nous l’usage
de la parole ; et il est au moins très vraisemblable que la société et les
langues ont pris naissance dans les îles, et s’y sont perfectionnées avant
que d’être connues dans le continent.

Tout commence à changer de face. Les hommes errant jusqu’ici dans les
bois, ayant pris une assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se
réunissent en diverses troupes, et forment enfin dans chaque contrée une
nation particulière, unie de mœurs et de caractères, non par des
règlements et des lois, mais par le même genre de vie et d’aliments, et par
l’influence commune du climat. Un voisinage permanent ne peut manquer
d’engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens
de différents sexes habitent des cabanes voisines ; le commerce passager
que demande la nature en amène bientôt un autre non moins doux et plus
permanent par la fréquentation mutuelle. On s’accoutume à considérer
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différents objets et à faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement
des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de
préférence. À force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore.
Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme, et par la moindre
opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie s’éveille avec
l’amour ; la discorde triomphe, et la plus douce des passions reçoit des
sacrifices de sang humain.

À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le
cœur s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons
s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant
les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais enfants
de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des
hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder
les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un
prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le
plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le
premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps : de ces
premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre
la honte et l’envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux levains
produisit enfin des composés funestes au bonheur et à l’innocence.

Sitôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier mutuellement, et
que l’idée de la considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit
y avoir droit, et il ne fut plus possible d’en manquer impunément pour
personne. De là sortirent les premiers devoirs de la civilité, même parmi les
sauvages ; et de là tout tort volontaire devint un outrage, parce qu’avec le
mal qui résultait de l’injure, l’offensé y voyait le mépris de sa personne,
souvent plus insupportable que le mal même. C’est ainsi que, chacun
punissant le mépris qu’on lui avait témoigné d’une manière proportionnée
au cas qu’il faisait de lui-même, les vengeances devinrent terribles, et les
hommes sanguinaires et cruels. Voilà précisément le degré où étaient
parvenus la plupart des peuples sauvages qui nous sont connus ; et c’est
faute d’avoir suffisamment distingué les idées, et remarqué combien ces
peuples étaient déjà loin du premier état de nature, que plusieurs se sont
hâtés de conclure que l’homme est naturellement cruel, et qu’il a besoin
de police pour l’adoucir ; tandis que rien n’est si doux que lui dans son état
primitif, lorsque, placé par la nature à des distances égales de la stupidité
des brutes et des lumières funestes de l’homme civil, et borné également
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par l’instinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace, il est
retenu par la pitié naturelle de faire lui-même du mal à personne, sans y
être porté par rien, même après en avoir reçu. Car, selon l’axiome du sage
Locke, « il ne saurait y avoir d’injure, où il n’y a point de propriété. »

Mais il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà
établies entre les hommes exigeaient en eux des qualités différentes de
celles qu’ils tenaient de leur constitution primitive ; que la moralité
commençant à s’introduire dans les actions humaines, et chacun, avant les
lois, étant seul juge et vengeur des offenses qu’il avait reçues, la bonté
convenable au pur état de nature n’était plus celle qui convenait à la
société naissante ; qu’il fallait que les punitions devinssent plus sévères à
mesure que les occasions d’offenser devenaient plus fréquentes ; et que
c’était à la terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi,
quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que la pitié
naturelle eût déjà souffert quelque altération, cette période du
développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre
l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre,
dut être l’époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit,
plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur
à l’homme[112], et qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard
qui, pour l’utilité commune, eût dû ne jamais arriver. L’exemple des
sauvages, qu’on a presque tous trouvés à ce point, semble confirmer que le
genre humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable
jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été, en
apparence, autant de pas vers la perfection de l’individu, et, en effet, vers
la décrépitude de l’espèce.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant
qu’ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des
arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le corps de
diverses couleurs, à perfectionner ou à embellir leurs arcs et leurs flèches, à
tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou
quelques grossiers instruments de musique ; en un mot tant qu’ils ne
s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts
qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent
libres, sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leur nature,
et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce
indépendant : mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un
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autre, dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions
pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint
nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il
fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt
l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons.

La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention
produisit cette grande révolution. Pour le poète, c’est l’or et l’argent ; mais
pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et
perdu le genre humain. Aussi l’un et l’autre étaient-ils inconnus aux
sauvages de l’Amérique, qui, pour cela sont toujours demeurés tels ; les
autres peuples semblent même être restés barbares tant qu’ils ont
pratiqué l’un de ces arts sans l’autre. Et l’une des meilleures raisons peut-
être pourquoi l’Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment
et mieux policée que les autres parties du monde, c’est qu’elle est à la fois
la plus abondante en fer et la plus fertile en blé.

Il est très difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à
connaître et employer le fer ; car il n’est pas croyable qu’ils aient imaginé
d’eux-mêmes de tirer la matière de la mine, et de lui donner les
préparations nécessaires pour la mettre en fusion avant que de savoir ce
qui en résulterait. D’un autre côté, on peut d’autant moins attribuer cette
découverte à quelque incendie accidentel, que les mines ne se forment que
dans des lieux arides et dénués d’arbres et de plantes ; de sorte qu’on
dirait que la nature avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal
secret. Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire de quelque
volcan, qui, vomissant des matières métalliques en fusion, aura donné aux
observateurs l’idée d’imiter cette opération de la nature : encore faut-il
leur supposer bien du courage et de la prévoyance pour entreprendre un
travail aussi pénible, et envisager d’aussi loin les avantages qu’ils en
pouvaient retirer ; ce qui ne convient guère à des esprits déjà plus exercés
que ceux-ci ne le devaient être.

Quant à l’agriculture, le principe en fut connu longtemps avant que la
pratique en fût établie, et il n’est guère possible que les hommes, sans
cesse occupés à tirer leur subsistance des arbres et des plantes, n’eussent
assez promptement l’idée des voies que la nature emploie pour la
génération des végétaux ; mais leur industrie ne se tourna probablement
que fort tard de ce côté-là, soit parce que les arbres qui, avec la chasse et
la pêche, fournissaient à leur nourriture, n’avaient pas besoin de leurs
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soins, soit faute de connaître l’usage du blé, soit faute d’instruments pour
le cultiver, soit faute de prévoyance pour le besoin à venir, soit enfin faute
de moyens pour empêcher les autres de s’approprier le fruit de leur travail.
Devenus plus industrieux, on peut croire qu’avec des pierres aiguës et des
bâtons pointus ils commencèrent par cultiver quelques légumes ou racines
autour de leurs cabanes, longtemps avant de savoir préparer le blé et
d’avoir les instruments nécessaires pour la culture en grand ; sans compter
que, pour se livrer à cette occupation et ensemencer des terres, il faut se
résoudre à perdre d’abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la
suite ; précaution fort éloignée du tour d’esprit de l’homme sauvage, qui,
comme je l’ai dit, a bien de la peine à songer le matin à ses besoins du soir.

L’invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre
humain de s’appliquer à celui de l’agriculture. Dès qu’il fallut des hommes
pour fondre et forger le fer, il fallut d’autres hommes pour nourrir ceux-là.
Plus le nombre des ouvriers vint à se multiplier, moins il y eut de mains
employées à fournir à la subsistance commune, sans qu’il y eût moins de
bouches pour la consommer ; et comme il fallut aux uns des denrées en
échange de leur fer, les autres trouvèrent enfin le secret d’employer le fer à
la multiplication des denrées. De là naquirent d’un côté le labourage et
l’agriculture, et de l’autre l’art de travailler les métaux et d’en multiplier les
usages.

De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage, et de la
propriété une fois reconnue, les premières règles de justice : car, pour
rendre à chacun le sien, il faut que chacun puisse avoir quelque chose ; de
plus, les hommes commençant à porter leurs vues dans l’avenir, et se
voyant tous quelques biens à perdre, il n’y en avait aucun qui n’eût à
craindre pour soi la représaille des torts qu’il pouvait faire à autrui. Cette
origine est d’autant plus naturelle, qu’il est impossible de concevoir l’idée
de la propriété naissante d’ailleurs que de la main-d’œuvre ; car on ne voit
pas ce que, pour s’approprier les choses qu’il n’a point faites, l’homme y
peut mettre de plus que son travail. C’est le seul travail qui donnant droit
au cultivateur sur le produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne par
conséquent sur le fond, au moins jusqu’à la récolte, et ainsi d’année en
année ; ce qui, faisant une possession continue, se transforme aisément en
propriété. Lorsque les anciens, dit Grotius, ont donné à Cérès l’épithète de
législatrice, et à une fête célébrée en son honneur le nom de
Thesmophories[113], ils ont fait entendre par là que le partage des terres a
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produit une nouvelle sorte de droit, c’est-à-dire le droit de propriété,
différent de celui qui résulte de loi naturelle.

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si les talents eussent
été égaux, et que, par exemple, l’emploi du fer et la consommation des
denrées eussent toujours fait une balance exacte : mais la proportion que
rien ne maintenait fut bientôt rompue ; le plus fort faisait plus d’ouvrage ;
le plus adroit tirait meilleur parti du sien ; le plus ingénieux trouvait des
moyens d’abréger le travail ; le laboureur avait plus besoin de fer, ou le
forgeron plus besoin de blé ; et en travaillant également, l’un gagnait
beaucoup, tandis que l’autre avait peine à vivre. C’est ainsi que l’inégalité
naturelle se déploie insensiblement avec celle de combinaison, et que les
différences des hommes, développées par celles des circonstances, se
rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets, et commencent
à influer dans la même proportion sur le sort des particuliers.

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d’imaginer le reste. Je
ne m’arrêterai pas à décrire l’invention successive des autres arts, le
progrès des langues, l’épreuve et l’emploi des talents, l’inégalité des
fortunes, l’usage ou l’abus des richesses, ni tous les détails qui suivent
ceux-ci, et que chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai seulement à
jeter un coup d’œil sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre de
choses.

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l’imagination
en jeu, l’amour-propre intéressé, la raison rendue active et l’esprit arrivé
presque au terme de la perfection, dont il est susceptible. Voilà toutes les
qualités naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque homme
établi, non seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou
de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la force ou l’adresse, sur le mérite ou
les talents ; et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la
considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter. Il fallut, pour son
avantage, se montrer autre que ce qu’on était en effet. Être et paraître
devinrent deux choses tout à fait différentes ; et de cette distinction
sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont
le cortège. D’un autre côté, de libre et indépendant qu’était auparavant
l’homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins, assujetti pour
ainsi dire, à toute la nature, et surtout à ses semblables, dont il devient
l’esclave en un sens, même en devenant leur maître : riche, il a besoin de
leurs services ; pauvre, il a besoin de leur secours ; et la médiocrité ne le
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met point en état de se passer d’eux. Il faut donc qu’il cherche sans cesse à
les intéresser à son sort, et à leur faire trouver, en effet ou en apparence,
leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe et artificieux avec
les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans la nécessité
d’abuser tous ceux dont il a besoin quand il ne peut s’en faire craindre, et
qu’il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l’ambition
dévorante, l’ardeur d’élever sa fortune relative, moins par un véritable
besoin que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes
un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète d’autant
plus dangereuse, que, pour faire son coup plus en sûreté, elle prend
souvent le masque de la bienveillance ; en un mot, concurrence et rivalité
d’une part, de l’autre opposition d’intérêts, et toujours le désir caché de
faire son profit aux dépens d’autrui : tous ces maux sont le premier effet
de la propriété et le cortège inséparable de l’inégalité naissante.

Avant qu’on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne
pouvaient guère consister qu’en terres et en bestiaux, les seuls biens réels
que les hommes puissent posséder. Or, quand les héritages se furent
accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se
toucher tous, les uns ne purent plus s’agrandir qu’aux dépens des autres,
et les surnuméraires que la faiblesse ou l’indolence avaient empêchés d’en
acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que,
tout changeant autour d’eux, eux seuls n’avaient point changé, furent
obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches ; et de
là commencèrent à naître, selon les divers caractères des uns et des autres,
la domination et la servitude, ou la violence et les rapines. Les riches, de
leur côté, connurent à peine le plaisir de dominer, qu’ils dédaignèrent
bientôt tous les autres ; et se servant de leurs anciens esclaves pour en
soumettre de nouveaux, ils ne songèrent qu’à subjuguer et asservir leurs
voisins : semblables à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la
chair humaine, rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que
dévorer des hommes.

C’est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables se faisant de
leur force ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui,
équivalent, selon eux, à celui de propriété, l’égalité rompue fut suivie du
plus affreux désordre ; c’est ainsi que les usurpations des riches, les
brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous, étouffant la pitié
naturelle et la voix encore faible de la justice, rendirent les hommes avares,
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ambitieux et méchants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et le droit du
premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des
combats et des meurtres[114]. La société naissante fit place au plus
horrible état de guerre : le genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus
retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu’il avait
faites, et ne travaillant qu’à sa honte, par l’abus des facultés qui
l’honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.

Attonitus novitate mali, divesque, miserque,
Effugere optat opes, et quae modò voverat, odit[115].

Il n’est pas possible que les hommes n’aient fait enfin des réflexions sur
une situation aussi misérable, et sur les calamités dont ils étaient accablés.
Les riches surtout durent bientôt sentir combien leur était désavantageuse
une guerre perpétuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans
laquelle le risque de la vie était commun, et celui des biens particulier.
D’ailleurs, quelque couleur qu’ils pussent donner à leurs usurpations, ils
sentaient assez qu’elles n’étaient établies que sur un droit précaire et
abusif, et que n’ayant été acquises que par la force, la force pouvait les
leur ôter sans qu’ils eussent raison de s’en plaindre. Ceux mêmes que la
seule industrie avait enrichis ne pouvaient guère fonder leur propriété sur
de meilleurs titres. Ils avaient beau dire : C’est moi qui ai bâti ce mur ; j’ai
gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les alignements, leur
pouvait-on répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous être payé à nos
dépens d’un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous
qu’une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous
avez de trop, et qu’il vous fallait un consentement exprès et unanime du
genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce
qui allait au-delà de la vôtre ? Destitué de raisons valables pour se justifier
et de forces suffisantes pour se défendre ; écrasant facilement un
particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits, seul contre
tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s’unir avec ses égaux
contre des ennemis unis par l’espoir commun du pillage, le riche, pressé
par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré
dans l’esprit humain ; ce fut d’employer en sa faveur les forces mêmes de
ceux qui l’attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur
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inspirer d’autres maximes, et de leur donner d’autres institutions qui lui
fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire.

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’horreur d’une
situation qui les armait tous les uns contre les autres, qui leur rendait leurs
possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où nul ne trouvait sa
sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des
raisons spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-nous, leur dit-il,
pour garantir de l’oppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer
à chacun la possession de ce qui lui appartient : instituons des règlements
de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne
fassent acception de personne, et qui réparent en quelque sorte les
caprices de la fortune, en soumettant également le puissant et le faible à
des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-
mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon
de sages lois, qui protège et défende tous les membres de l’association,
repousse les ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde
éternelle. »

Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours pour
entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui d’ailleurs avaient
trop d’affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d’arbitres, et
trop d’avarice et d’ambition pour pouvoir longtemps se passer de maîtres.
Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté ; car,
avec assez de raison pour sentir les avantages d’un établissement
politique, ils n’avaient pas assez d’expérience pour en prévoir les dangers :
les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui
comptaient d’en profiter ; et les sages mêmes virent qu’il fallait se résoudre
à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l’autre, comme un
blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps.

Telle fut ou dut être l’origine de la société et des lois, qui donnèrent de
nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche[116],
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la
propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit
irrévocable, et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent
désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère. On
voit aisément comment l’établissement d’une seule société rendit
indispensable celui de toutes les autres, et comment, pour faire tête à des
forces unies, il fallut s’unir à son tour. Les sociétés, se multipliant ou
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s’étendant rapidement, couvrirent bientôt toute la surface de la terre ; et il
ne fut plus possible de trouver un seul coin dans l’univers où l’on pût
s’affranchir du joug, et soustraire sa tête au glaive souvent mal conduit que
chaque homme vit perpétuellement suspendu sur la sienne. Le droit civil
étant ainsi devenu la règle commune des citoyens, la loi de nature n’eut
plus lieu qu’entre les diverses sociétés, où, sous le nom de droit des gens,
elle fut tempérée par quelques conventions tacites pour rendre le
commerce possible et suppléer à la commisération naturelle, qui, perdant
de société à société presque toute la force qu’elle avait d’homme à
homme, ne réside plus que dans quelques grandes âmes cosmopolites qui
franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à
l’exemple de l’Être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre
humain dans leur bienveillance.

Les corps politiques, restant ainsi entre eux dans l’état de nature, se
ressentirent bientôt des inconvénients qui avaient forcé les particuliers
d’en sortir ; et cet état devint encore plus funeste entre ces grands corps
qu’il ne l’avait été auparavant entre les individus dont ils étaient
composés. De là sortirent les guerres nationales, les batailles, les meurtres,
les représailles qui font frémir la nature et choquent la raison, et tous ces
préjugés horribles qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le
sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs
devoirs celui d’égorger leurs semblables : on vit enfin les hommes se
massacrer par milliers sans savoir pourquoi, et il se commettait plus de
meurtres en un seul jour de combat, et plus d’horreurs à la prise d’une
seule ville, qu’il ne s’en était commis dans l’état de nature, durant des
siècles entiers, sur toute la face de la terre. Tels sont les premiers effets
qu’on entrevoit de la division du genre humain en différentes sociétés.
Revenons à leur institution.

Je sais que plusieurs ont donné d’autres origines aux sociétés
politiques, comme les conquêtes du plus puissant, ou l’union des faibles ;
et le choix entre ces causes est indifférent à ce que je veux établir :
cependant celle que je viens d’exposer me paraît la plus naturelle par les
raisons suivantes : 1° Que dans le premier cas, le droit de conquête n’étant
point un droit n’en a pu fonder aucun autre, le conquérant et les peuples
conquis restant toujours entre eux dans l’état de guerre, à moins que la
nation remise en pleine liberté ne choisisse volontairement son vainqueur
pour son chef : jusque-là, quelques capitulations qu’on ait faites, comme
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elles n’ont été fondées que sur la violence, et que par conséquent elles
sont nulles par le fait même, il ne peut y avoir, dans cette hypothèse, ni
véritable société, ni corps politique, ni d’autre loi que celle du plus fort. 2°
Que ces mots de fort et de faible sont équivoques dans le second cas ; que
dans l’intervalle qui se trouve entre l’établissement du droit de propriété
ou de premier occupant et celui des gouvernements politiques, le sens de
ces termes est mieux rendu par ceux de pauvre et de riche, parce qu’en
effet un homme n’avait point, avant les lois, d’autre moyen d’assujettir ses
égaux qu’en attaquant leur bien, ou leur faisant quelque part du sien. 3°
Que les pauvres n’ayant rien à perdre que leur liberté, c’eût été une grande
folie à eux de s’ôter volontairement le seul bien qui leur restait pour ne
rien gagner en échange ; qu’au contraire les riches étant, pour ainsi dire,
sensibles dans toutes les parties de leurs biens, il était beaucoup plus aisé
de leur faire du mal ; qu’ils avaient par conséquent plus de précautions à
prendre pour s’en garantir ; et qu’enfin il est raisonnable de croire qu’une
chose a été inventée par ceux à qui elle est utile plutôt que par ceux à qui
elle fait du tort.

Le gouvernement naissant n’eut point une forme constante et régulière.
Le défaut de philosophie et d’expérience ne laissait apercevoir que les
inconvénients présents ; et l’on ne songeait à remédier aux autres qu’à
mesure qu’ils se présentaient. Malgré tous les travaux des plus sages
législateurs, l’état politique demeura toujours imparfait, parce qu’il était
presque l’ouvrage du hasard, et que, mal commencé, le temps, en
découvrant les défauts et suggérant des remèdes, ne put jamais réparer les
vices de la constitution : on raccommodait sans cesse, au lieu qu’il eût fallu
commencer par nettoyer l’aire et écarter tous les vieux matériaux, comme
fit Lycurgue à Sparte, pour élever ensuite un bon édifice. La société ne
consista d’abord qu’en quelques conventions générales que tous les
particuliers s’engageaient à observer, et dont la communauté se rendait
garante envers chacun d’eux. Il fallut que l’expérience montrât combien
une pareille constitution était faible, et combien il était facile aux
infracteurs d’éviter la conviction ou le châtiment des fautes dont le public
seul devait être le témoin et le juge : il fallut que la loi fût éludée de mille
manières : il fallut que les inconvénients et les désordres se multipliassent
continuellement pour qu’on songeât enfin à confier à des particuliers le
dangereux dépôt de l’autorité publique, et qu’on commît à des magistrats
le soin de faire observer les délibérations du peuple ; car de dire que les
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chefs furent choisis avant que la confédération fût faite, et que les
ministres des lois existèrent avant les lois mêmes, c’est une supposition
qu’il n’est pas permis de combattre sérieusement.

Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont
d’abord jetés entre les bras d’un maître absolu, sans conditions et sans
retour, et que le premier moyen de pourvoir à la sûreté commune qu’aient
imaginé des hommes fiers et indomptés, a été de se précipiter dans
l’esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné des supérieurs, si ce n’est
pour les défendre contre l’oppression, et protéger leurs biens, leurs
libertés, et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de
leur être ? Or, dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse
arriver à l’un étant de se voir à la discrétion de l’autre, n’eût-il pas été
contre le bon sens de commencer par se dépouiller entre les mains d’un
chef des seules choses pour la conservation desquelles ils avaient besoin
de son secours ? Quel équivalent eût-il pu leur offrir pour la concession
d’un si beau droit ? et s’il eût osé l’exiger sous le prétexte de les défendre,
n’eût-il pas aussitôt reçu la réponse de l’apologue : Que nous fera de plus
l’ennemi ? Il est donc incontestable, et c’est la maxime fondamentale de
tout le droit politique, que les peuples se sont donné des chefs pour
défendre leur liberté et non pour les asservir. Si nous avons un prince, disait
Pline à Trajan, c’est afin qu’il nous préserve d’avoir un maître[117].

Les politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes sophismes que
les philosophes ont faits sur l’état de nature : par les choses qu’ils voient
ils jugent des choses très différentes qu’ils n’ont pas vues ; et ils attribuent
aux hommes un penchant naturel à la servitude par la patience avec
laquelle ceux qu’ils ont sous les yeux supportent la leur ; sans songer qu’il
en est de la liberté comme de l’innocence et de la vertu, dont on ne sent le
prix qu’autant qu’on en jouit soi-même, et dont le goût se perd sitôt qu’on
les a perdues. Je connais les délices de ton pays, disait Brasidas à un
satrape qui comparait la vie de Sparte à celle de Persépolis ; mais tu ne
peux connaître les plaisirs du mien.

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied
et se débat impétueusement à la seule approche du mors, tandis qu’un
cheval dressé souffre patiemment la verge et l’éperon, l’homme barbare ne
plie point sa tête au joug que l’homme civilisé porte sans murmure, et il
préfère la plus orageuse liberté à un assujettissement tranquille. Ce n’est
donc pas par l’avilissement des peuples asservis qu’il faut juger des
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dispositions naturelles de l’homme pour ou contre la servitude, mais par
les prodiges qu’ont faits tous les peuples libres pour se garantir de
l’oppression. Je sais que les premiers ne font que vanter sans cesse la paix
et le repos dont ils jouissent dans leurs fers, et que miserrimam servitutem
pacem appellant[118] : mais quand je vois les autres sacrifier les plaisirs, le
repos, la richesse, la puissance et la vie même à la conservation de ce seul
bien si dédaigné de ceux qui l’ont perdu ; quand je vois des animaux nés
libres, et abhorrant la captivité, se briser la tête contre les barreaux de leur
prison ; quand je vois des multitudes de sauvages tout nus mépriser les
voluptés européennes, et braver la faim, le feu, le fer et la mort, pour ne
conserver que leur indépendance, je sens que ce n’est pas à des esclaves
qu’il appartient de raisonner de liberté.

Quant à l’autorité paternelle, dont plusieurs on fait dériver le
gouvernement absolu et toute la société, sans recourir aux preuves
contraires de Locke et de Sidney, il suffit de remarquer que rien au monde
n’est plus éloigné de l’esprit féroce du despotisme que la douceur de cette
autorité, qui regarde plus à l’avantage de celui qui obéit qu’à l’utilité de
celui qui commande ; que, par la loi de nature, le père n’est le maître de
l’enfant qu’aussi longtemps que son secours lui est nécessaire ; qu’au-delà
de ce terme ils deviennent égaux, et qu’alors le fils, parfaitement
indépendant du père, ne lui doit que du respect et non de l’obéissance ;
car la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais non pas un
droit qu’on puisse exiger. Au lieu de dire que la société civile dérive du
pouvoir paternel, il fallait dire au contraire que c’est d’elle que ce pouvoir
tire sa principale force. Un individu ne fut reconnu pour le père de
plusieurs que quand ils restèrent assemblés autour de lui. Les biens du
père, dont il est véritablement le maître, sont les liens qui retiennent ses
enfants dans sa dépendance, et il peut ne leur donner part à sa succession
qu’à proportion qu’ils auront bien mérité de lui par une continuelle
déférence à ses volontés. Or, loin que les sujets aient quelque faveur
semblable à attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent en
propre, eux et tout ce qu’ils possèdent, ou du moins qu’il le prétend ainsi,
ils sont réduits à recevoir comme une faveur ce qu’il leur laisse de leur
propre bien : il fait justice quand il les dépouille ; il fait grâce quand il les
laisse vivre.

En continuant d’examiner ainsi les faits par le droit, on ne trouverait
pas plus de solidité que de vérité dans l’établissement volontaire de la
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tyrannie, et il serait difficile de montrer la validité d’un contrat qui
n’obligerait qu’une des parties, où l’on mettrait tout d’un côté et rien de
l’autre, et qui ne tournerait qu’au préjudice de celui qui s’engage. Ce
système odieux est bien éloigné d’être, même aujourd’hui, celui des sages
et bons monarques, et surtout des rois de France, comme on peut le voir
en divers endroits de leurs édits, et en particulier dans le passage suivant
d’un écrit célèbre, publié en 1667, au nom et par les ordres de Louis XIV :
« Qu’on ne dise donc point que le souverain ne soit pas sujet aux lois de
son état, puisque la proposition contraire est une vérité du droit des gens,
que la flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont
toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs états. Combien
est-il plus légitime de dire, avec le sage Platon, que la parfaite félicité d’un
royaume est qu’un prince soit obéi de ses sujets, que le prince obéisse à la
loi, et que la loi soit droite et toujours dirigée au bien public[119] ! » Je ne
m’arrêterai point à rechercher si la liberté étant la plus noble des facultés
de l’homme, ce n’est pas dégrader sa nature, se mettre au niveau des bêtes
esclaves de l’instinct, offenser même l’auteur de son être, que de renoncer
sans réserve au plus précieux de tous ses dons, que de se soumettre à
commettre tous les crimes qu’il nous défend, pour complaire à un maître
féroce ou insensé, et si cet ouvrier sublime doit être plus irrité de voir
détruire que déshonorer son plus bel ouvrage. Je négligerai, si l'on veut,
l'autorité de Barbeyrac, qui déclare nettement, d'après Locke, que nul ne
peut vendre sa liberté jusqu'à se soumettre à une puissance arbitraire qui
le traite à sa fantaisie : Car, ajoute-t-il, ce serait vendre sa propre vie, dont
on est pas le maître. Je demanderai seulement de quel droit ceux qui n’ont
pas craint de s’avilir eux-mêmes jusqu’à ce point, ont pu soumettre leur
postérité à la même ignominie, et renoncer pour elle à des biens qu’elle ne
tient point de leur libéralité, et sans lesquels la vie même est onéreuse à
tous ceux qui en sont dignes.

Pufendorf dit que, tout de même qu'on transfère son bien à autrui par
des conventions et des contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté
en faveur de quelqu'un. C'est là, ce me semble, un fort mauvais
raisonnement : car, premièrement, le bien que j'aliène me devient une
chose tout-à-fait étrangère, et dont l'abus m'est indifférent : mais il
m'importe qu'on n'abuse point de ma liberté, et je ne puis, sans me rendre
coupable du mal qu'on me forcera de faire, m'exposer à devenir
l'instrument du crime. De plus, le droit de propriété n'étant que de
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convention et d'institution humaine, tout homme peut à son gré disposer
de ce qu'il possède : mais il n'en est pas de même des dons essentiels de la
nature, tels que la vie et la liberté, dont il est permis à chacun de jouir, et
dont il est au moins douteux qu'on ait droit de se dépouiller : en s'ôtant
l'une on dégrade son être, en s'ôtant l'autre on l'anéantit autant qu'il est
en soi : et comme nul bien temporel ne peut dédommager de l’une et de
l'autre, ce serait offenser à la fois la nature et la raison que d'y renoncer à
quelque prix que ce fut. Mais quand on pourrait aliéner sa liberté comme
ses biens, la différence serait très grande pour les enfants, qui ne jouissent
des biens du père que par transmission de son droit ; au lieu que la liberté
étant un don qu'ils tiennent de la nature en qualité d'hommes, leurs
parents n'ont eu aucun droit de s’en dépouiller : de sorte que comme pour
établir l'esclavage il a fallu faire violence à la nature, il a fallu la changer
pour perpétuer ce droit ; et les jurisconsultes qui ont gravement prononcé
que l'enfant d'une esclave naîtrait esclave, ont décidé en d'autres termes
qu'un homme ne naîtrait pas homme.

Il me paraît donc certain que non seulement les gouvernements n’ont
point commencé par le pouvoir arbitraire, qui n’en est que la corruption, le
terme extrême, et qui les ramène enfin à la seule loi du plus fort dont ils
furent d’abord le remède ; mais encore que quand même ils auraient ainsi
commencé, ce pouvoir, étant par sa nature illégitime, n’a pu servir de
fondement aux droits de la société, ni par conséquent à l’inégalité
d’institution.

Sans entrer aujourd’hui dans les recherches[120] qui sont encore à faire
sur la nature du pacte fondamental de tout gouvernement, je me borne, en
suivant l’opinion commune, à considérer ici l’établissement du corps
politique comme un vrai contrat entre le peuple et les chefs qu’il se
choisit ; contrat par lequel les deux parties s’obligent à l’observation des
lois qui y sont stipulées et qui forment les liens de leur union. Le peuple
ayant, au sujet des relations sociales, réuni toutes ses volontés en une
seule, tous les articles sur lesquels cette volonté s’explique deviennent
autant de lois fondamentales qui obligent tous les membres de l’état sans
exception, et l’une desquelles règle le choix et le pouvoir des magistrats
chargés de veiller à l’exécution des autres. Ce pouvoir s’étend à tout ce qui
peut maintenir la constitution, sans aller jusqu’à la changer. On y joint des
honneurs qui rendent respectables les lois et leurs ministres, et pour ceux-
ci personnellement, des prérogatives qui les dédommagent des pénibles
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travaux que coûte une bonne administration. Le magistrat, de son côté,
s’oblige à n’user du pouvoir qui lui est confié que selon l’intention des
commettants, à maintenir chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui
appartient et à préférer en toute occasion l’utilité publique à son propre
intérêt.

Avant que l’expérience eût montré, ou que la connaissance du cœur
humain eût fait prévoir les abus inévitables d’une telle constitution, elle
dut paraître d’autant meilleure, que ceux qui étaient chargés de veiller à sa
conservation y étaient eux-mêmes le plus intéressés : car la magistrature et
ses droits n’étant établis que sur les lois fondamentales, aussitôt qu’elles
seraient détruites, les magistrats cesseraient d’être légitimes, le peuple ne
serait plus tenu de leur obéir ; et comme ce n’aurait pas été le magistrat,
mais la loi qui aurait constitué l’essence de l’état, chacun rentrerait de
droit dans sa liberté naturelle.

Pour peu qu’on y réfléchît attentivement, ceci se confirmerait par de
nouvelles raisons ; et par la nature du contrat on verrait qu’il ne saurait
être irrévocable ; car s’il n’y avait point de pouvoir supérieur qui pût être
garant de la fidélité des contractants, ni les forcer à remplir leurs
engagements réciproques, les parties demeureraient seules juges dans leur
propre cause, et chacune d’elles aurait toujours le droit de renoncer au
contrat, sitôt qu’elle trouverait que l’autre en enfreint les conditions, ou
qu’elles cesseraient de lui convenir. C’est sur ce principe qu’il semble que
le droit d’abdiquer peut être fondé. Or, à ne considérer, comme nous
faisons, que l’institution humaine, si le magistrat qui a tout le pouvoir en
main et qui s’approprie tous les avantages du contrat, avait pourtant le
droit de renoncer à l’autorité, à plus forte raison le peuple, qui paie toutes
les fautes des chefs, devrait avoir le droit de renoncer à la dépendance.
Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu’entraînerait
nécessairement ce dangereux pouvoir, montrent, plus que toute autre
chose, combien les gouvernements humains avaient besoin d’une base
plus solide que la seule raison, et combien il était nécessaire au repos
public que la volonté divine intervînt pour donner à l’autorité souveraine
un caractère sacré et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d’en
disposer. Quand la religion n’aurait fait que ce bien aux hommes, c’en
serait assez pour qu’ils dussent tous la chérir et l’adopter, même avec ses
abus, puisqu’elle épargne encore plus de sang que le fanatisme n’en fait
couler. Mais suivons le fil de notre hypothèse.
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Les diverses formes des gouvernements tirent leur origine des
différences plus ou moins grandes qui se trouvèrent entre les particuliers
au moment de l’institution. Un homme était-il éminent en pouvoir, en
vertu, en richesses ou en crédit, il fut seul élu magistrat, et l’état devint
monarchique. Si plusieurs, à peu près égaux entre eux, l’emportaient sur
tous les autres, ils furent élus conjointement, et l’on eut une aristocratie.
Ceux dont la fortune ou les talents étaient moins disproportionnés, et qui
s’étaient le moins éloignés de l’état de nature, gardèrent en commun
l’administration suprême, et formèrent une démocratie. Le temps vérifia
laquelle de ces formes était la plus avantageuse aux hommes. Les uns
restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent bientôt à des
maîtres. Les citoyens voulurent garder leur liberté ; les sujets ne songèrent
qu’à l’ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d’autres jouissent d’un
bien dont ils ne jouissaient plus eux-mêmes. En un mot, d’un côté furent
les richesses et les conquêtes, et de l’autre le bonheur et la vertu.

Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures furent d’abord
électives ; et quand la richesse ne l’emportait pas, la préférence était
accordée au mérite, qui donne un ascendant naturel, et à l’âge qui donne
l’expérience dans les affaires et le sang-froid dans les délibérations. Les
anciens des Hébreux, les gérontes de Sparte, le sénat de Rome, et
l’étymologie même de notre mot seigneur montrent combien autrefois la
vieillesse était respectée. Plus les élections tombaient sur des hommes
avancés en âge, plus elles devenaient fréquentes, et plus leurs embarras se
faisaient sentir : les brigues s’introduisirent, les factions se formèrent, les
partis s’aigrirent, les guerres civiles s’allumèrent, enfin le sang des citoyens
fut sacrifié au prétendu bonheur de l’état, et l’on fut à la veille de
retomber dans l’anarchie des temps antérieurs. L’ambition des principaux
profita de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans leurs
familles ; le peuple, déjà accoutumé à la dépendance, au repos, et aux
commodités de la vie, et déjà hors d’état de briser ses fers, consentit à
laisser augmenter sa servitude pour affermir sa tranquillité : et c’est ainsi
que les chefs, devenus héréditaires, s’accoutumèrent à regarder leur
magistrature comme un bien de famille, à se regarder eux-mêmes comme
les propriétaires de l’état, dont ils n’étaient d’abord que les officiers ; à
appeler leurs concitoyens leurs esclaves, à les compter, comme du bétail,
au nombre des choses qui leur appartenaient ; et à s’appeler eux-mêmes
égaux aux dieux, et rois des rois.
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Si nous suivons le progrès de l’inégalité dans ces différentes révolutions,
nous trouverons que l’établissement de la loi et du droit de propriété fut
son premier terme, l’institution de la magistrature le second, que le
troisième et dernier fut le changement du pouvoir légitime en pouvoir
arbitraire ; en sorte que l’état de riche et de pauvre fut autorisé par la
première époque, celui de puissant et de faible par la seconde, et par la
troisième celui de maître et d’esclave, qui est le dernier degré de
l’inégalité, et le terme auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu’à ce
que de nouvelles révolutions dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le
rapprochent de l’institution légitime.

Pour comprendre la nécessité de ce progrès, il faut moins considérer les
motifs de l’établissement du corps politique, que la forme qu’il prend dans
son exécution et les inconvénients qu’il entraîne après lui ; car les vices qui
rendent nécessaires les institutions sociales sont les mêmes qui en rendent
l’abus inévitable : et comme, excepté la seule Sparte, où la loi veillait
principalement à l’éducation des enfants, et où Lycurgue établit des mœurs
qui le dispensaient presque d’y ajouter des lois, les lois, en général moins
fortes que les passions, contiennent les hommes sans les changer ; il serait
aisé de prouver que tout gouvernement qui, sans se corrompre ni s’altérer,
marcherait toujours exactement selon la fin de son institution, aurait été
institué sans nécessité, et qu’un pays où personne n’éluderait les lois et
n’abuserait de la magistrature, n’aurait besoin ni de magistrats ni de lois.

Les distinctions politiques amènent nécessairement les distinctions
civiles. L’inégalité, croissant entre le peuple et ses chefs, se fait bientôt
sentir parmi les particuliers, et s’y modifie en mille manières selon les
passions, les talents et les occurrences. Le magistrat ne saurait usurper un
pouvoir illégitime sans se faire des créatures auxquelles il est forcé d’en
céder quelque partie. D’ailleurs, les citoyens ne se laissent opprimer
qu’autant qu’entraînés par une aveugle ambition, et regardant plus au-
dessous qu’au-dessus d’eux, la domination leur devient plus chère que
l’indépendance, et qu’ils consentent à porter des fers pour en pouvoir
donner à leur tour. Il est très difficile de réduire à l’obéissance celui qui ne
cherche point à commander ; et le politique le plus adroit ne viendrait pas
à bout d’assujettir des hommes qui ne voudraient qu’être libres. Mais
l’inégalité s’étend sans peine parmi des âmes ambitieuses et lâches,
toujours prêtes à courir les risques de la fortune, et à dominer ou servir
presque indifféremment, selon qu’elle leur devient favorable ou contraire.
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C’est ainsi qu’il dut venir un temps où les yeux du peuple furent fascinés à
tel point que ses conducteurs n’avaient qu’à dire au plus petit des
hommes, Sois grand, toi et toute ta race, aussitôt il paraissait grand à tout
le monde ainsi qu’à ses propres yeux, et ses descendants s’élevaient
encore à mesure qu’ils s’éloignaient de lui ; plus la cause était reculée et
incertaine, plus l’effet augmentait ; plus on pouvait compter de fainéants
dans une famille, et plus elle devenait illustre.

Si c’était ici le lieu d’entrer en des détails, j’expliquerais facilement
comment, sans même que le gouvernement s’en mêle, l’inégalité de crédit
et d’autorité devient inévitable entre les particuliers[121], sitôt que, réunis
en une même société, ils sont forcés de se comparer entre eux, et de tenir
compte des différences qu’ils trouvent dans l’usage continuel qu’ils ont à
faire les uns des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces. Mais, en
général, la richesse, la noblesse, ou le rang, la puissance et le mérite
personnel, étant les distinctions principales par lesquelles on se mesure
dans la société, je prouverais que l’accord ou le conflit de ces forces
diverses est l’indication la plus sûre d’un état bien ou mal constitué : je
ferais voir qu’entre ces quatre sortes d’inégalité, les qualités personnelles
étant l’origine de toutes les autres, la richesse est la dernière à laquelle
elles se réduisent à la fin, parce qu’étant la plus immédiatement utile au
bien-être et la plus facile à communiquer, on s’en sert aisément pour
acheter tout le reste ; observation qui peut faire juger assez exactement de
la mesure dont chaque peuple s’est éloigné de son institution primitive, et
du chemin qu’il a fait vers le terme extrême de la corruption. Je
remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs et de
préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les
forces ; combien il excite et multiplie les passions ; et combien, rendant
tous les hommes concurrents, rivaux, ou plutôt ennemis, il cause tous les
jours de revers, de succès et de catastrophes de toute espèce, en faisant
courir la même lice à tant de prétendants. Je montrerais que c’est à cette
ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient
presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu’il y a de
meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences
et nos erreurs, nos conquérants et nos philosophes, c’est-à-dire une
multitude de mauvaises choses sur un petit nombre de bonnes. Je
prouverais enfin que si l’on voit une poignée de puissants et de riches au
faîte des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe dans
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l’obscurité et dans la misère, c’est que les premiers n’estiment les choses
dont ils jouissent qu’autant que les autres en sont privés, et que, sans
changer d’état, ils cesseraient d’être heureux si le peuple cessait d’être
misérable.

Mais ces détails seraient seuls la matière d’un ouvrage considérable
dans lequel on pèserait les avantages et les inconvénients de tout
gouvernement, relativement aux droits de l’état de nature, et où l’on
dévoilerait toutes les faces différentes sous lesquelles l’inégalité s’est
montrée jusqu’à ce jour, et pourra se montrer dans les siècles selon la
nature de ces gouvernements et les révolutions que le temps y amènera
nécessairement. On verrait la multitude opprimée au-dedans par une suite
des précautions mêmes qu’elle avait prises contre ce qui la menaçait au-
dehors ; on verrait l’oppression s’accroître continuellement sans que les
opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait, ni quels moyens
légitimes il leur resterait pour l’arrêter ; on verrait les droits des citoyens et
les libertés nationales s’éteindre peu à peu, et les réclamations des faibles
traitées de murmures séditieux ; on verrait la politique restreindre à une
portion mercenaire du peuple l’honneur de défendre la cause commune ;
on verrait de là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur découragé
quitter son champ, même durant la paix, et laisser la charrue pour ceindre
l’épée ; on verrait naître les règles funestes et bizarres du point d’honneur ;
on verrait les défenseurs de la patrie en devenir tôt ou tard les ennemis,
tenir sans cesse le poignard levé sur leurs concitoyens ; et il viendrait un
temps où on les entendrait dire à l’oppresseur de leur pays,

Pectore si fratris gladium juguloque parentis
Condere me jubeas, gravidaeque in viscera partu

Conjugis, invita peragam tamen omnia dextra[122].

De l’extrême inégalité des conditions et des fortunes, de la diversité des
passions et des talents, des arts inutiles, des arts pernicieux, des sciences
frivoles, sortiraient des foules de préjugés, également contraires à la
raison, au bonheur, et à la vertu : on verrait fomenter par les chefs tout ce
qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant, tout ce qui
peut donner à la société un air de concorde apparente et y semer un germe
de division réelle, tout ce qui peut inspirer aux différents ordres une
défiance et une haine mutuelle par l’opposition de leurs droits et de leurs
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intérêts, et fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous.
C’est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le despotisme,

élevant par degrés sa tête hideuse, et dévorant tout ce qu’il aurait aperçu
de bon et de sain dans toutes les parties de l’état, parviendrait enfin à
fouler aux pieds les lois et le peuple, et à s’établir sur les ruines de la
république. Les temps qui précéderaient ce dernier changement seraient
des temps de troubles et de calamités ; mais à la fin tout serait englouti
par le monstre, et les peuples n’auraient plus de chefs ni de lois, mais
seulement des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d’être question de
mœurs et de vertu : car partout où règne le despotisme, cui ex honesto
nulla est spes, il ne souffre aucun autre maître ; sitôt qu’il parle, il n’y a ni
probité ni devoir à consulter, et la plus aveugle obéissance est la seule
vertu qui reste aux esclaves.

C’est ici le dernier terme de l’inégalité, et le point extrême qui ferme le
cercle et touche au point d’où nous sommes partis : c’est ici que tous les
particuliers redeviennent égaux, parce qu’ils ne sont rien, et que les sujets
n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni le maître d’autre règle
que ses passions, les notions du bien et les principes de la justice
s’évanouissent derechef : c’est ici que tout se ramène à la seule loi du plus
fort, et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par
lequel nous avons commencé, en ce que l’un était l’état de nature dans sa
pureté, et que ce dernier est le fruit d’un excès de corruption. Il y a si peu
de différence d’ailleurs entre ces deux états, et le contrat de gouvernement
est tellement dissous par le despotisme, que le despote n’est le maître
qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort ; et que sitôt qu’on peut l’expulser,
il n’a point à réclamer contre la violence. L’émeute qui finit par étrangler
ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il
disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La seule force le
maintenait, la seule force le renverse : toutes choses se passent ainsi selon
l’ordre naturel ; et quel que puisse être l’événement de ces courtes et
fréquentes révolutions, nul ne peut se plaindre de l’injustice d’autrui, mais
seulement de sa propre imprudence ou de son malheur.

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de
l’état naturel ont dû mener l’homme à l’état civil ; en rétablissant, avec les
positions intermédiaires que je viens de marquer, celles que le temps qui
me presse m’a fait supprimer, ou que l’imagination ne m’a point suggérées,
tout lecteur attentif ne pourra qu’être frappé de l’espace immense qui
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sépare ces deux états. C’est dans cette lente succession des choses qu’il
verra la solution d’une infinité de problèmes de morale et de politique que
les philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que le genre humain d’un
âge n’étant pas le genre humain d’un autre âge, la raison pourquoi
Diogène ne trouvait point d’homme, c’est qu’il cherchait parmi ses
contemporains l’homme d’un temps qui n’était plus. Caton, dira-t-il, périt
avec Rome et la liberté, parce qu’il fut déplacé dans son siècle ; et le plus
grand des hommes ne fit qu’étonner le monde qu’il eût gouverné cinq
cents ans plus tôt. En un mot, il expliquera comment l’âme et les passions
humaines, s’altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature ;
pourquoi nos besoins et nos plaisirs changent d’objets à la longue ;
pourquoi, l’homme originel s’évanouissant par degrés, la société n’offre
plus aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels et de
passions factices qui sont l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations, et
n’ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous
apprend là-dessus, l’observation le confirme parfaitement : l’homme
sauvage et l’homme policé diffèrent tellement par le fond du cœur et des
inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de l’un réduirait l’autre au
désespoir. Le premier ne respire que le repos et la liberté ; il ne veut que
vivre et rester oisif, et l’ataraxie même du stoïcien n’approche pas de sa
profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen,
toujours actif, sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des
occupations encore plus laborieuses ; il travaille jusqu’à la mort, il y court
même pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour acquérir
l’immortalité : il fait sa cour aux grands qu’il hait, et aux riches qu’il
méprise ; il n’épargne rien pour obtenir l’honneur de les servir ; il se vante
orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection ; et, fier de son
esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n’ont pas l’honneur de le
partager. Quel spectacle pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés
d’un ministre européen ! Combien de morts cruelles ne préférerait pas cet
indolent sauvage à l’horreur d’une pareille vie, qui souvent n’est pas même
adoucie par le plaisir de bien faire ! Mais, pour voir le but de tant de soins,
il faudrait que ces mots, puissance et réputation, eussent un sens dans son
esprit ; qu’il apprît qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent pour
quelque chose les regards du reste de l’univers, qui savent être heureux et
contents d’eux-mêmes sur le témoignage d’autrui plutôt que sur le leur
propre. Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le
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sauvage vit en lui-même ; l’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait
vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire de leur seul
jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence. Il n’est pas de mon
sujet de montrer comment d’une telle disposition naît tant d’indifférence
pour le bien et le mal, avec de si beaux discours de morale ; comment, tout
se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué, honneur, amitié,
vertu, et souvent jusqu’aux vices mêmes, dont on trouve enfin le secret de
se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que
nous sommes, et n’osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au
milieu de tant de philosophie, d’humanité, de politesse, et de maximes
sublimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole, de l’honneur
sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. Il me suffit
d’avoir prouvé que ce n’est point là l’état originel de l’homme, et que c’est
le seul esprit de la société et l’inégalité qu’elle engendre, qui changent et
altèrent ainsi toutes nos inclinations naturelles.

J’ai tâché d’exposer l’origine et le progrès de l’inégalité, l’établissement
et l’abus des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire
de la nature de l’homme par les seules lumières de la raison, et
indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à l’autorité souveraine la
sanction du droit divin. Il suit de cet exposé que l’inégalité, étant presque
nulle dans l’état de nature, tire sa force et son accroissement du
développement de nos facultés et des progrès de l’esprit humain, et
devient enfin stable et légitime par l’établissement de la propriété et des
lois. Il suit encore que l’inégalité morale, autorisée par le seul droit positif,
est contraire au droit naturel toutes les fois qu’elle ne concourt pas en
même proportion avec l’inégalité physique ; distinction qui détermine
suffisamment ce qu’on doit penser à cet égard de la sorte d’inégalité qui
règne parmi tous les peuples policés, puisqu’il est manifestement contre la
loi de nature, de quelque manière qu’on la définisse, qu’un enfant
commande à un vieillard, qu’un imbécile conduise un homme sage, et
qu’une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude
affamée manque du nécessaire.

[Arv. ed]
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Un savant genevois, Charles Bonnet, a publié dans le Mercure de France,
une critique du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes. Il y remet en cause l'utilisation du mot perfectabilité.
Rousseau répond essentiellement à cette critique dans la Lettre à M.
Philopolis.
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Charles Bonnet [123]

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 91



J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Œuvre philosophique et politique

L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ
Lettre à M. Philopolis
Liste générale des titres

Vous voulez, monsieur, que je vous réponde, puisque vous me faites
des questions. Il s’agit, d’ailleurs, d’un ouvrage dédié à mes
concitoyens[124] : je dois, en le défendant, justifier l’honneur qu’ils m’ont
fait de l’accepter. Je laisse à part dans votre lettre ce qui me regarde en
bien et en mal, parce que l’un compense l’autre à peu près, que j’y prends
peu d’intérêt, le public encore moins, et que tout cela ne fait rien à la
recherche de la vérité. Je commence donc par le raisonnement que vous
me proposez, comme essentiel à la question que j’ai tâché de résoudre.

L’état de société, me dites-vous, résulte immédiatement des facultés de
l’homme, et par conséquent de sa nature. Vouloir que l’homme ne devînt
point sociable, ce serait donc vouloir qu’il ne fût point homme, et c’est
attaquer l’ouvrage de Dieu que de s’élever contre la société humaine.
Permettez-moi, monsieur, de vous proposer à mon tour une difficulté,
avant de résoudre la vôtre. Je vous épargnerais ce détour si je connaissais
un chemin plus sûr pour aller au but.

Supposons que quelques savants trouvassent un jour le secret
d’accélérer la vieillesse, et l’art d’engager les hommes à faire usage de cette
rare découverte : persuasion qui ne serait peut-être pas si difficile à
produire qu’elle paraît au premier aspect, car la raison, ce grand véhicule
de toutes nos sottises, n’aurait garde de nous manquer à celle-ci. Les
philosophes surtout, et les gens sensés, pour secouer le joug des passions
et goûter le précieux repos de l’âme, gagneraient à grands pas l’âge de
Nestor, et renonceraient volontiers aux désirs qu’on peut satisfaire, afin de
se garantir de ceux qu’il faut étouffer : il n’y aurait que quelques étourdis
qui, rougissant même de leur faiblesse, voudraient follement rester jeunes
et heureux, au lieu de vieillir pour être sages.

Supposons qu’un esprit singulier, bizarre, et, pour tout dire, un homme
à paradoxes, s’avisât alors de reprocher aux autres l’absurdité de leurs
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maximes, de leur prouver qu’ils courent à la mort en cherchant la
tranquillité, qu’ils ne font que radoter à force d’être raisonnables, et que,
s’il faut qu’ils soient vieux un jour, ils devraient tâcher au moins de l’être le
plus tard qu’il serait possible.

Il ne faut pas demander si nos sophistes, craignant le décri de leur
arcane, se hâteraient d’interrompre ce discoureur importun : « Sages
vieillards, diraient-ils à leurs sectateurs, remerciez le ciel des grâces qu’il
vous accorde, et félicitez-vous sans cesse d’avoir si bien suivi ses volontés.
Vous êtes décrépits, il est vrai, languissants, cacochymes, tel est le sort
inévitable de l’homme ; mais votre entendement est sain : vous êtes
perclus de tous les membres, mais votre tête en est plus libre : vous ne
sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles : et si vos douleurs
augmentent de jour en jour, votre philosophie augmente avec elles.
Plaignez cette jeunesse impétueuse que sa brutale santé prive des biens
attachés à votre faiblesse. Heureuses infirmités qui rassemblent autour de
vous tant d’habiles pharmaciens fournis de plus de drogues que vous
n’avez de maux, tant de savants médecins qui connaissent à fond votre
pouls, qui savent en grec les noms de tous vos rhumatismes, tant de zélés
consolateurs et d’héritiers fidèles qui vous conduisent agréablement à
votre dernière heure ! Que de secours perdus pour vous si vous n’aviez su
vous donner les maux qui les ont rendus nécessaires ! »

Ne pouvons-nous pas imaginer qu’apostrophant ensuite notre
imprudent avertisseur ils lui parleraient à peu près ainsi :

« Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ces discours impies. Osez-vous
blâmer ainsi la volonté de celui qui a fait le genre humain ? l’état de
vieillesse ne découle-t-il pas de la constitution de l’homme ? n’est-il pas
naturel à l’homme de vieillir ? Que faites-vous donc dans vos discours
séditieux que d’attaquer une loi de la nature, et par conséquent la volonté
de son créateur ? Puisque l’homme vieillit, Dieu veut qu’il vieillisse. Les
faits sont-ils autre chose que l’expression de sa volonté ? Apprenez que
l’homme jeune n’est point celui que Dieu a voulu faire, et que, pour
s’empresser d’obéir à ses ordres, il faut se hâter de vieillir. »

Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si l’homme aux
paradoxes doit se taire ou répondre, et, dans ce dernier cas, de vouloir
bien m’indiquer ce qu’il doit dire : je tâcherai de résoudre alors votre
objection.

Puisque vous prétendez m’attaquer par mon propre système, n’oubliez
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pas, je vous prie, que, selon moi, la société est naturelle à l’espèce
humaine comme la décrépitude à l’individu, et qu’il faut des arts, des lois,
des gouvernements aux peuples comme il faut des béquilles aux vieillards.
Toute la différence est que l’état de vieillesse découle de la seule nature de
l’homme, et que celui de société découle de la nature du genre humain,
non pas immédiatement, comme vous le dites, mais seulement, comme je
l’ai prouvé, à l’aide de certaines circonstances extérieures qui pouvaient
être ou n’être pas, ou du moins arriver plus tôt ou plus tard, et par
conséquent accélérer ou ralentir le progrès. Plusieurs même de ces
circonstances dépendent de la volonté des hommes : j’ai été obligé, pour
établir une parité parfaite, de supposer dans l’individu le pouvoir
d’accélérer sa vieillesse, comme l’espèce a celui de retarder la sienne. L’état
de société ayant donc un terme extrême auquel les hommes sont les
maîtres d’arriver plus tôt ou plus tard, il n’est pas inutile de leur montrer le
danger d’aller si vite, et les misères d’une condition qu’ils prennent pour la
perfection de l’espèce.

À l’énumération des maux dont les hommes sont accablés et que je
soutiens être leur propre ouvrage, vous m’assurez, Leibnitz et vous, que
tout est bien, et qu’ainsi la providence est justifiée. J’étais éloigné de croire
qu’elle eût besoin pour sa justification du secours de la philosophie
leibnizienne ni d’aucune autre. Pensez-vous sérieusement, vous-même,
qu’un système de philosophie, quel qu’il soit, puisse être plus
irrépréhensible que l’univers, et que, pour disculper la providence, les
arguments d’un philosophe soient plus convaincants que les ouvrages de
Dieu ? Au reste, nier que le mal existe est un moyen fort commode
d’excuser l’auteur du mal. Les stoïciens se sont autrefois rendus ridicules à
meilleur marché.

Selon Leibnitz et Pope, tout ce qui est bien. S’il y a des sociétés, c’est
que le bien général veut qu’il y en ait ; s’il n’y en a point, le bien général
veut qu’il n’y en ait pas ; et si quelqu’un persuadait aux hommes de
retourner vivre dans les forêts, il serait bon qu’ils y retournassent vivre. On
ne doit pas appliquer à la nature des choses une idée de bien ou de mal
qu’on ne tire que de leurs rapports ; car elles peuvent être bonnes
relativement au tout, quoique mauvaises en elles-mêmes. Ce qui concourt
au bien général peut être un mal particulier, dont il est permis de se
délivrer, quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu’on le supporte, est
utile au tout, le bien contraire, qu’on s’efforce de lui substituer, ne lui sera
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pas moins utile, sitôt qu’il aura lieu. Par la même raison que tout est bien
comme il est, si quelqu’un s’efforce de changer l’état de choses, il est bon
qu’il s’efforce de le changer ; et s’il est bien ou mal qu’il réussisse, c’est ce
qu’on peut apprendre de l’événement seul, et non de la raison. Rien
n’empêche en cela que le mal particulier ne soit un mal réel pour celui qui
le souffre. Il était bon pour le tout que nous fussions civilisés puisque nous
le sommes ; mais il eût certainement été mieux pour nous de ne pas l’être.
Leibnitz n’eût jamais rien tiré de son système qui pût combattre cette
proposition ; et il est clair que l’optimisme bien entendu ne fait rien ni
pour ni contre moi.

Aussi n’est-ce ni à Leibnitz ni à Pope que j’ai à répondre, mais à vous
seul, qui, sans distinguer le mal universel qu’ils nient, du mal particulier
qu’ils ne nient pas, prétendez que c’est assez qu’une chose existe, pour
qu’il ne soit pas permis de désirer qu’elle existât autrement. Mais,
monsieur, si tout est bien comme il est, tout était bien comme il était,
avant qu’il y eût des gouvernements et des lois : il fut donc au moins
superflu de les établir ; et Jean-Jacques alors, avec votre système, eût eu
beau jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la manière
dont vous l’entendez, à quoi bon corriger nos vices, guérir nos maux,
redresser nos erreurs ? que servent nos chaires, nos tribunaux, nos
académies ? pourquoi faire appeler un médecin quand vous avez la fièvre ?
que savez-vous si le bien du plus grand tout, que vous ne connaissez pas,
n’exige point que vous ayez le transport, et si la santé des habitants de
Saturne ou de Sirius ne souffrirait point du rétablissement de la vôtre ?
Laissez aller tout comme il pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout
est le mieux qu’il peut être, vous devez blâmer toute action quelconque ;
car toute action produit nécessairement quelque changement dans l’état
où sont les choses au moment qu’elle se fait. On ne peut donc toucher à
rien sans mal faire ; et le quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui
reste à l’homme. Enfin, si tout est bien comme il est, il est bon qu’il y ait
des Lapons, des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, qui
se passent de notre police, des Hottentots qui s’en moquent, et un
Genevois qui les approuve. Leibnitz lui-même conviendrait de ceci.

L’homme, dites-vous, est tel que l’exigeait la place qu’il devait occuper
dans l’univers. Mais les hommes diffèrent tellement selon les temps et les
lieux, qu’avec une pareille logique on serait sujet à tirer du particulier à
l’universel des conséquences fort contradictoires et fort peu concluantes. Il
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ne faut qu’une erreur de géographie pour bouleverser toute cette
prétendue doctrine qui déduit ce qui doit être de ce qu’on voit. C’est à
faire aux castors, dira l’Indien, de s’enfouir dans des tanières ; l’homme
doit dormir à l’air dans un hamac suspendu à des arbres. Non, non, dira le
Tartare, l’homme est fait pour coucher dans un chariot.

Pauvres gens ! s’écrieront nos Philopolis d’un air de pitié, ne voyez-vous
pas que l’homme est fait pour bâtir des villes ? Quand il est question de
raisonner sur la nature humaine, le vrai philosophe n’est ni Indien, ni
Tartare, ni de Genève, ni de Paris, mais il est homme.

Que le singe soit une bête, je le crois, et j’en ai dit la raison : que
l’orang-outang en soit une aussi, voilà ce que vous avez la bonté de
m’apprendre ; et j’avoue qu’après les faits que j’ai cités, la preuve de celui-
là me semblait difficile. Vous philosophez trop bien pour prononcer là-
dessus aussi légèrement que nos voyageurs, qui s’exposent quelquefois,
sans beaucoup de façons, à mettre leurs semblables au rang des bêtes.
Vous obligerez donc sûrement le public, et vous instruirez même les
naturalistes, en nous apprenant les moyens que vous avez employés pour
décider cette question.

Dans mon épître dédicatoire, j’ai félicité ma patrie d’avoir un des
meilleurs gouvernements qui pussent exister ; j’ai trouvé dans le discours
qu’il devait y avoir très peu de bons gouvernements : je ne vois pas où est
la contradiction que vous remarquez en cela. Mais comment savez-vous,
monsieur, que j’irais vivre dans les bois si ma santé me le permettait,
plutôt que parmi mes concitoyens, pour lesquels vous connaissez ma
tendresse ? Loin de rien dire de semblable dans mon ouvrage, vous y avez
dû voir des raisons très fortes de ne point choisir ce genre de vie. Je sens
trop en mon particulier combien peu je puis me passer de vivre avec des
hommes aussi corrompus que moi ; et le sage même, s’il en est, n’ira pas
aujourd’hui chercher le bonheur au fond d’un désert. Il faut fixer, quand
on le peut, son séjour dans sa patrie, pour l’aimer et la servir. Heureux
celui qui, privé de cet avantage, peut au moins vivre au sein de l’amitié,
dans la patrie commune du genre humain, dans cet asile immense ouvert à
tous les hommes, où se plaisent également l’austère sagesse et la jeunesse
folâtre ; où règnent l’humanité, l’hospitalité, la douceur, et tous les
charmes d’une société facile ; où le pauvre trouve encore des amis, la vertu
des exemples qui l’animent, et la raison des guides qui l’éclairent ! C’est
sur ce grand théâtre de la fortune, du vice, et quelquefois des vertus, qu’on
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peut observer avec fruit le spectacle de la vie : mais c’est dans son pays que
chacun devrait en paix achever la sienne.

Il me semble, monsieur, que vous me censurez bien gravement sur une
réflexion qui me paraît très juste, et qui, juste ou non, n’a point dans mon
écrit le sens qu’il vous plaît de lui donner par l’addition d’une seule lettre.
« Si la nature nous a destinés à être saints[125], me faites-vous dire, j’ose
presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que
l’homme qui médite est un animal dépravé. » Je vous avoue, que si j’avais
ainsi confondu la santé avec la sainteté, et que la proposition fût vrai, je
me croirais très propre à devenir un grand saint moi-même dans l’autre
monde, ou du moins à me porter toujours bien dans celui-ci.

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières questions. Je
n’abuserai pas du temps que vous me donnez pour y réfléchir ; c’est un
soin que j’avais pris d’avance.

« Un homme, ou tout autre être sensible, qui n’aurait jamais connu la
douleur, aurait-il de la pitié, et serait-il ému à la vue d’un enfant qu’on
égorgerait ? » Je réponds que non.

« Pourquoi la populace, à qui M. Rousseau accorde une si grande dose
de pitié, se repaît-elle avec tant d’avidité du spectacle d’un malheureux
expirant sur la roue ? » Par la même raison que vous allez pleurer au
théâtre et voir Séide égorger son père, ou Thyeste boire le sang de son fils.
La pitié est un sentiment si délicieux, qu’il n’est pas étonnant qu’on
cherche à l’éprouver. D’ailleurs, chacun a une curiosité secrète d’étudier les
mouvements de la nature aux approches de ce moment redoutable que
nul ne peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d’être pendant deux mois
l’orateur du quartier, et de raconter pathétiquement aux voisins la belle
mort du dernier roué.

« L’affection que les femelles des animaux témoignent pour leurs petits
a-t-elle ces petits pour objet, ou la mère ? » D’abord la mère, pour son
besoin, puis les petits par habitude. Je l’avais dit dans le discours. « Si par
hasard c’était celle-ci, le bien-être des petits n’en serait que plus assuré. »
Je le croirais ainsi. Cependant, cette maxime demande moins à être
étendue que resserrée ; car, lorsque les poussins sont éclos, on ne voit pas
que la poule ait aucun besoin d’eux, et sa tendresse maternelle ne le cède
pourtant à nulle autre.

Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que, dans cette
affaire comme dans celle du premier discours, je suis toujours le monstre
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qui soutient que l’homme est naturellement bon, et que mes adversaires
sont toujours les honnêtes gens qui, à l’édification publique, s’efforcent de
prouver que la nature n’a fait que des scélérats.

Je suis, autant qu’on peut l’être de quelqu’un qu’on ne connaît point,
monsieur, etc.
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FIN de
LETTRE À MONSIEUR PHILOPOLIS
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[89] Avis de M. Musset-Pathay publié dans l’Édition P. Dupont, 1823
[90] Hérodote raconte qu’après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse
s’étant assemblés pour délibérer sur la forme de gouvernement qu’ils donneraient à l’état,
Otanès opina fortement pour la république ; avis d’autant plus extraordinaire dans la
bouche d’un satrape qu’outre la prétention qu’il pouvait avoir à l’empire, les grands
craignent plus que la mort une sorte de gouvernement qui les force à respecter les
hommes. Otanès, comme on peut bien croire, ne fut pointé écouté ; et voyant qu’on allait
procéder à l’élection d’un monarque, lui, qui ne voulait ni obéir ni commander, céda
volontairement aux autres concurrents son droit à la couronne, demandant pour tout
dédommagement d’être libre et indépendant, lui et sa postérité ; ce qui lui fut accordé.
Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fut mise à ce privilège, il
faudrait nécessairement la supposer ; autrement Otanès, ne reconnaissant aucune sorte de
loi, et n’ayant de compte à rendre à personne, aurait été tout-puissant dans l’état et plus
puissant que le roi même. Mais il n’y avait guère d’apparence qu’un homme capable de se
contenter, en pareil cas, d’un tel privilège fût capable d’en abuser. En effet, on ne voit pas
que ce droit ait jamais causé le moindre trouble dans le royaume, ni par le sage Otanès, ni
par aucun de ses descendants.
[91] Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une de ces autorités respectables
pour les philosophes, parce qu’elles viennent d’une raison solide et sublime qu’eux seuls
savent trouver et sentir.
« Quelque intérêt que nous ayons à nous connaître nous-mêmes, je ne sais si nous ne
connaissons pas mieux tout ce qui n’est pas nous. Pourvus par la nature d’organes
uniquement destinés à notre conservation, nous ne les employons qu’à recevoir les
impressions étrangères, nous ne cherchons qu’à nous répandre au-dehors, et à exister hors
de nous : trop occupés à multiplier les fonctions de nos sens et à augmenter l’étendue
extérieure de notre être, rarement faisons-nous usage de ce sens intérieur qui nous réduit
à nos vraies dimensions et qui sépare de nous tout ce qui n’en est pas. C’est cependant de
ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous connaître ; c’est le seul par lequel
nous puissions nous juger. Mais comment donner à ce sens son activité et toute son
étendue ? comment dégager notre âme, dans laquelle il réside, de toutes les illusions de
notre esprit ? Nous avons perdu l’habitude de l’employer, elle est demeurée sans exercice
au milieu du tumulte de nos sensations corporelles, elle s’est desséchée par le feu de nos
passions ; le cœur, l’esprit, le sens, tout a travaillé contre elle. » Hist. Nat., De la Nature de
l’homme.
[92] Les changements qu’un long usage de marcher sur deux pieds a pu produire dans la
conformation de l’homme, les rapports qu’on observe encore entre ses bras et les jambes
antérieures des quadrupèdes et l’induction tirée de leur manière de marcher, ont pu faire
naître des doutes sur celle qui devait nous être la plus naturelle. Tous les enfants
commencent par marcher à quatre pieds, et ont besoin de notre exemple et de nos leçons
pour apprendre à se tenir debout. Il y a même des nations sauvages, telles que les
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Hottentots, qui, négligeant beaucoup les enfants, les laissent marcher sur les mains si
longtemps qu’ils ont ensuite bien de la peine à les redresser ; autant en font les enfants
des Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples d’hommes quadrupèdes : et je pourrais
entre autres citer celui de cet enfant qui fut trouvé, en 1344, auprès de Hesse, où il avait
été nourri par des loups, et qui disait depuis, à la cour du prince Henri, que, s’il n’eût tenu
qu’à lui, il eût mieux aimé retourner avec eux que de vivre parmi les hommes. Il avait
tellement pris l’habitude de marcher comme ces animaux, qu’il fallut lui attacher des
pièces de bois qui le forçaient à se tenir debout et en équilibre sur ses deux pieds. Il en était
de même de l’enfant qu’on trouva, en 1694, dans les forêts de Lituanie, et qui vivait parmi
les ours. Il ne donnait, dit M. de Condillac, aucune marque de raison, marchait sur ses pieds
et sur ses mains, n’avait aucun langage, et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à
ceux d’un homme. Le petit sauvage d’Hanovre, qu’on mena il y a plusieurs années à la cour
d’Angleterre, avait toutes les peines du monde à s’assujettir à marcher sur deux pieds, et
l’on trouva, en 1719, deux autres sauvages dans les Pyrénées, qui couraient par les
montagnes à la manière des quadrupèdes. Quant à ce qu’on pourrait objecter que c’est se
priver de l’usage des mains dont nous tirons tant d’avantages, outre que l’exemple des
singes montre que la main peut fort bien être employée des deux manières, cela prouverait
seulement que l’homme peut donner à ses membres une destination plus commode que
celle de la nature, et non que la nature a destiné l’homme à marcher autrement qu’elle ne
lui enseigne.
Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons à dire pour soutenir que
l’homme est un bipède. Premièrement, quand on ferait voir qu’il a pu d’abord être
conformé autrement que nous le voyons, et cependant devenir enfin ce qu’il est, ce n’en
serait pas assez pour conclure que cela se soit fait ainsi : car, après avoir montré la
possibilité de ces changements, il faudrait encore, avant que de les admettre, en montrer
au moins la vraisemblance. De plus, si les bras de l’homme paraissent avoir pu lui servir de
jambes au besoin, c’est la seule observation favorable à ce système sur un grand nombre
d’autres qui lui sont contraires. Les principales sont, que la manière dont la tête de
l’homme est attachée à son corps, au lieu de diriger sa vue horizontalement, comme l’ont
tous les autres animaux, et comme il l’a lui-même en marchant debout, lui eût tenu,
marchant à quatre pieds, les yeux directement fichés vers la terre, situation très peu
favorable à la conservation de l’individu ; que la queue qui lui manque, et dont il n’a que
faire marchant à deux pieds, est utile aux quadrupèdes, et qu’aucun d’eux n’en est privé ;
que le sein de la femme, très bien situé pour un bipède, qui tient son enfant dans ses bras,
l’est si mal pour un quadrupède, que nul ne l’a placé de cette manière ; que le train de
derrière étant d’une excessive hauteur à proportion des jambes de devant, ce qui fait que
marchant à quatre nous nous traînons sur les genoux, le tout eût fait un animal mal
proportionné et marchant peu commodément ; que s’il eût posé le pied à plat ainsi que la
main, il aurait eu dans la jambe postérieure une articulation de moins que les autres
animaux ; savoir celle qui joint le canon au tibia ; et qu’en ne posant que la pointe du pied,
comme il aurait sans doute été contraint de faire, le tarse, sans parler de la pluralité des os
qui le composent, paraît trop gros pour tenir lieu de canon, et ses articulations avec le
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métatarse et le tibia trop rapprochées pour donner à la jambe humaine, dans cette
situation, la même flexibilité qu’ont celles des quadrupèdes. L’exemple des enfants, étant
pris dans un âge où les forces naturelles ne sont point encore développées ni les membres
raffermis, ne conclut rien du tout ; et j’aimerais autant dire que les chiens ne sont pas
destinés à marcher, parce qu’ils ne font que ramper quelques semaines après leur
naissance. Les faits particuliers ont encore peu de force contre la pratique universelle de
tous les hommes, même des nations qui, n’ayant eu aucune communication avec les
autres, n’avaient pu rien imiter d’elles. Un enfant abandonné dans une forêt avant que de
pouvoir marcher, et nourri par quelque bête, aura suivi l’exemple de sa nourrice, en
s’exerçant à marcher comme elle ; l’habitude lui aura pu donner des facilités qu’il ne tenait
point de la nature, et comme des manchots parviennent, à force d’exercice, à faire avec
leurs pieds tout ce que nous faisons de nos mains, il sera parvenu enfin à employer ses
mains à l’usage des pieds.
[93] S’il se trouvait parmi mes lecteurs quelque assez mauvais physicien pour me faire des
difficultés sur la supposition de cette fertilité naturelle de la terre, je vais lui répondre par
le passage suivant :
« Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup plus de substance de l’air et de
l’eau qu’ils n’en tirent de la terre, il arrive qu’en pourrissant ils rendent à la terre plus qu’ils
n’en ont tiré ; d’ailleurs une forêt détermine les eaux de la pluie en arrêtant les vapeurs.
Ainsi dans un bois que l’on conserverait bien longtemps sans y toucher, la couche de terre
qui sert à la végétation augmenterait considérablement ; mais les animaux rendant moins
à la terre qu’ils n’en tirent, et les hommes faisant des consommations énormes de bois et
de plantes pour le feu et pour d’autres usages, il s’ensuit que la couche de terre végétale
d’un pays habité doit toujours diminuer et devenir enfin comme le terrain de l’Arabie
Pétrée, et comme celui de tant d’autres provinces de l’Orient, qui est en effet le climat le
plus anciennement habité, où l’on ne trouve que du sel et des sables, car le sel fixe des
plantes et des animaux reste, tandis que toutes les autres parties se volatilisent. » M. de
Buffon, Hist. Nat. Preuves de la Théorie de la Terre, art. VII.
On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d’arbres et de plantes de toute
espèce, dont étaient remplies presque toutes les îles désertes qui ont été découvertes dans
ces derniers siècles, et par ce que l’histoire nous apprend des forêts immenses qu’il a fallu
abattre par toute la terre à mesure qu’elle s’est peuplée et policée. Sur quoi je ferai encore
les trois remarques suivantes : l’une, que s’il y a une sorte de végétaux qui puissent
compenser la déperdition de matière végétale qui se fait par les animaux, selon le
raisonnement de M. de Buffon, ce sont surtout les bois, dont les têtes et les feuilles
rassemblent et s’approprient plus d’eau et de vapeurs que ne font les autres plantes ; la
seconde, que la destruction du sol, c’est-à-dire la perte de la substance propre à la
végétation, doit s’accélérer à proportion que la terre est plus cultivée, et que les habitants
plus industrieux consomment en plus grande abondance ses productions de toute espèce.
Ma troisième et plus importante remarque est que les fruits des arbres fournissent à
l’animal une nourriture plus abondante que ne peuvent faire les autres végétaux ;
expérience que j’ai faite moi-même, en comparant les produits de deux terrains égaux en
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grandeur et en qualité, l’un couvert de châtaigniers et l’autre semé de blé.
[94] Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus universelles des espèces voraces
se tirent, l’une de la figure des dents, et l’autre de la conformation des intestins. Les
animaux qui ne vivent que de végétaux ont tous les dents plates, comme le cheval, le bœuf,
le mouton, le lièvre, mais les voraces les ont pointues, comme le chat, le chien, le loup, le
renard. Et quant aux intestins, les frugivores en ont quelques-uns, tels que le côlon, qui ne
se trouvent pas dans les animaux voraces. Il semble donc que l’homme, ayant les dents et
les intestins comme les ont les animaux frugivores, devrait naturellement être rangé dans
cette classe ; et non seulement les observations anatomiques confirment cette opinion,
mais les monuments de l’antiquité y sont encore très favorables. « Dicéarque, dit saint
Jérôme, rapporte dans ses Livres des antiquités grecques, que sous le règne de Saturne, où
la terre était encore fertile par elle-même, nul homme ne mangeait de chair, mais que tous
vivaient des fruits et des légumes qui croissaient naturellement. » (Lib. II, Adv. Jovinian.)
On peut voir par là que je néglige bien des avantages que je pourrais faire valoir. Car la
proie étant presque l’unique sujet de combat entre les animaux carnassiers, et les
frugivores vivant entre eux dans une paix continuelle, si l’espèce humaine était de ce
dernier genre, il est clair qu’elle aurait eu beaucoup plus de facilité à subsister dans l’état
de nature, beaucoup moins de besoin et d’occasions d’en sortir.
[95] Toutes les connaissances qui demandent de la réflexion, toutes celles qui ne
s’acquièrent que par l’enchaînement des idées et ne se perfectionnent que successivement,
semblent être tout à fait hors de la portée de l’homme sauvage, faute de communication
avec ses semblables, c’est-à-dire faute de l’instrument qui sert à cette communication et
des besoins qui la rendent nécessaire. Son savoir et son industrie se bornent à sauter,
courir, se battre, lancer une pierre, escalader un arbre. Mais s’il ne fait que ces choses, en
revanche il les fait beaucoup mieux que nous, qui n’en avons pas le même besoin que lui ;
et comme elles dépendent uniquement de l’exercice du corps, et ne sont susceptibles
d’aucune communication ni d’aucun progrès d’un individu à l’autre, le premier homme a
pu y être tout aussi habile que ses derniers descendants.
Les relations des voyageurs sont pleines d’exemples de la force et de la vigueur des
hommes chez les nations barbares et sauvages ; elles ne vantent guère moins leur adresse
et leur légèreté : et comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses, rien
n’empêche qu’on n’ajoute foi à ce que certifient là-dessus des témoins oculaires ; j’en tire
au hasard quelques exemples des premiers livres qui me tombent sous la main.
« Les Hottentots, dit Kolben, entendent mieux la pêche que les Européens du Cap. Leur
habileté est égale au filet, à l’hameçon et au dard, dans les anses comme dans les rivières.
Ils ne prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont d’une adresse
incomparable à la nage. Leur manière de nager a quelque chose de surprenant et qui leur
est tout à fait propre. Ils nagent le corps droit et les mains étendues hors de l’eau, de sorte
qu’ils paraissent marcher sur la terre. Dans la plus grande agitation de la mer et lorsque les
flots forment autant de montagnes, ils dansent en quelque sorte sur le dos des vagues,
montant et descendant comme un morceau de liège.
« Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d’une adresse surprenante à la chasse,
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et la légèreté de leur course passe l’imagination. » Il s’étonne qu’ils ne fassent pas plus
souvent un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant quelquefois, comme
on peut juger par l’exemple qu’il en donne : « Un matelot hollandais, en débarquant au
Cap, chargea, dit-il, un Hottentot de le suivre à la ville avec un rouleau de tabac d’environ
vingt livres. Lorsqu’ils furent tous deux à quelque distance de la troupe, le Hottentot
demanda au matelot s’il savait courir. Courir ? répond le Hollandais ; oui, fort bien.
Voyons, reprit l’Africain ; et fuyant avec le tabac il disparut presque aussitôt. Le matelot
confondu de cette merveilleuse vitesse ne pensa point à le poursuivre, et ne revit jamais ni
son tabac ni son porteur.
« Ils ont la vue si prompte et la main si certaine que les Européens n’en approchent point.
À cent pas, ils toucheront d’un coup de pierre une marque de la grandeur d’un demi-sou ;
et ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’au lieu de fixer comme nous les yeux sur le but, ils
font des mouvements et des contorsions continuelles. Il semble que leur pierre soit portée
par une main invisible. »
Le P. du Tertre dit à peu près sur les sauvages des Antilles les mêmes choses qu’on vient de
lire sur les Hottentots du cap de Bonne-Espérance. Il vante surtout leur justesse à tirer avec
leurs flèches les oiseaux au vol et les poissons à la nage, qu’ils prennent ensuite en
plongeant. Les sauvages de l’Amérique septentrionale ne sont pas moins célèbres par leur
force et leur adresse ; et voici un exemple qui pourra faire juger de celles des Indiens de
l’Amérique méridionale.
En l’année 1746, un Indien de Buenos Aires, ayant été condamné aux galères à Cadix,
proposa au gouverneur de racheter sa liberté en exposant sa vie dans une fête publique. Il
promit qu’il attaquerait seul le plus furieux taureau sans autre arme en main qu’une corde,
qu’il le terrasserait, qu’il le saisirait avec sa corde par telle partie qu’on indiquerait, qu’il le
sellerait, le briderait, le monterait, et combattrait, ainsi monté, deux autres taureaux des
plus furieux qu’on ferait sortir du Torillo et qu’il les mettrait tous à mort l’un après l’autre
dans l’instant qu’on le lui commanderait, et sans le secours de personne ; ce qui lui fut
accordé. L’Indien tint parole et réussit dans tout ce qu’il avait promis. Sur la manière dont il
s’y prit et sur tout le détail du combat, on peut consulter le premier tome in-12 des
Observations sur l’Histoire naturelle de M. Gautier, d’où ce fait est tiré, page 262.
[96] « La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est comme dans toutes les autres
espèces d’animaux proportionnée à la durée du temps de leur accroissement. L’homme,
qui est quatorze ans à croître, peut vivre six ou sept fois autant de temps, c’est-à-dire
quatre-vingt-dix ou cent ans, le cheval, dont l’accroissement se fait en quatre ans, peut
vivre six ou sept fois autant, c’est-à-dire vingt-cinq ou trente ans. Les exemples qui
pourraient être contraires à cette règle sont si rares qu’on ne doit pas même les regarder
comme une exception dont on puisse tirer des conséquences ; et comme les gros chevaux
prennent leur accroissement en moins de temps que les chevaux fins, ils vivent aussi moins
de temps et sont vieux dès l’âge de quinze ans. »
[97] Je crois voir entre les animaux carnassiers et les frugivores une autre différence encore
plus générale que celle que j’ai remarquée puisque celle-ci s’étend jusqu’aux oiseaux. Cette
différence consiste dans le nombre des petits, qui n’excède jamais deux à chaque portée,
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pour les espèces qui ne vivent que de végétaux et qui va ordinairement au-delà de ce
nombre pour les animaux voraces. Il est aisé de connaître à cet égard la destination de la
nature par le nombre des mamelles, qui n’est que de deux dans chaque femelle de la
première espèce, comme la jument, la vache, la chèvre, la biche, la brebis, etc., et qui est
toujours de six ou de huit dans les autres femelles comme la chienne, la chatte, la louve, la
tigresse, etc. La poule, l’oie, la cane, qui sont toutes des oiseaux voraces ainsi que l’aigle,
l’épervier, la chouette, pondent aussi et couvent un grand nombre d’œufs, ce qui n’arrive
jamais à la colombe, à la tourterelle ni aux oiseaux, qui ne mangent absolument que du
grain, lesquels ne pondent et ne couvent guère que deux œufs à la fois. La raison qu’on
peut donner de cette différence est que les animaux qui ne vivent que d’herbes et de
plantes, demeurant presque tout le jour à la pâture et étant forcés d’employer beaucoup
de temps à se nourrir, ne pourraient suffire à allaiter plusieurs petits, au lieu que les
voraces faisant leur repas presque en un instant peuvent plus aisément et plus souvent
retourner à leurs petits et à leur chasse et réparer la dissipation d’une si grande quantité
de lait. Il y aurait à tout ceci bien des observations particulières et des réflexions à faire ;
mais ce n’en est pas ici le lieu et il me suffit d’avoir montré dans cette partie le système le
plus général de la nature, système qui fournit une nouvelle raison de tirer l’homme de la
classe des animaux carnassiers et de le ranger parmi les espèces frugivores.
[98] Il peut y avoir à ceci quelques exceptions : celle, par exemple, de cet animal de la
province de Nicaraga, qui ressemble à un renard, qui a les pieds comme les mains d'un
homme, et qui, selon Corréal, a sous le ventre un sac où la mère met ses petits lorsqu'elle
est obligée de fuir. C'est sans doute le même animal qu'on appelle tlaquatzin au Mexique,
et à la femelle duquel Laët donne un semblable sac pour le même usage.
[99] Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de la vie humaine, et comparant les
deux sommes, a trouvé que la dernière surpassait l’autre de beaucoup, et qu’à tout
prendre, la vie était pour l’homme un assez mauvais présent. Je ne suis point surpris de sa
conclusion ; il a tiré tous ses raisonnements de la constitution de l’homme civil : s’il fût
remonté jusqu’à l’homme naturel, on peut juger qu’il eût trouvé des résultats très
différents, qu’il eût aperçu que l’homme n’a guère de maux que ceux qu’il s’est donnés lui-
même et que la nature eût été justifiée. Ce n’est pas sans peine que nous sommes
parvenus à nous rendre si malheureux. Quand d’un côté l’on considère les immenses
travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés, tant de forces
employées, des abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves
rendus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des
bâtiments énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux et de matelots, et que
de l’autre on recherche avec un peu de méditation les vrais avantages qui ont résulté de
tout cela pour le bonheur de l’espèce humaine, on ne peut qu’être frappé de l’étonnante
disproportion qui règne entre ces choses, et déplorer l’aveuglement de l’homme qui, pour
nourrir son fol orgueil et je ne sais quelle vaine admiration de lui-même, le fait courir avec
ardeur après toutes les misères dont il est susceptible, et que la bienfaisante nature avait
pris soin d’écarter de lui.
Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle expérience dispense de la preuve ;
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cependant l’homme est naturellement bon, je crois l’avoir démontré ; qu’est-ce donc qui
peut l’avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les
progrès qu’il a faits et les connaissances qu’il a acquises ? Qu’on admire tant qu’on voudra
la société humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à
s’entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des
services apparents et à se faire en effet tous les maux imaginables. Que peut-on penser
d’un commerce où la raison de chaque particulier lui dicte des maximes directement
contraires à celles que la raison publique prêche au corps de la société et où chacun trouve
son compte dans le malheur d’autrui ? Il n’y a peut-être pas un homme aisé à qui des
héritiers avides et souvent ses propres enfants ne souhaitent la mort en secret, pas un
vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour quelque négociant, pas
une maison qu’un débiteur ne voulût voir brûler avec tous les papiers qu’elle contient ; pas
un peuple qui ne se réjouisse des désastres de ses voisins. C’est ainsi que nous trouvons
notre avantage dans le préjudice de nos semblables, et que la perte de l’un fait presque
toujours la prospérité de l’autre, mais ce qu’il y de plus dangereux encore, c’est que les
calamités publiques sont l’attente et l’espoir d’une multitude de particuliers. Les uns
veulent des maladies, d’autres la moralité, d’autres la guerre, d’autres la famine ; j’ai vu
des hommes affreux pleurer de douleur aux apparences d’une année fertile, et le grand et
funeste incendie de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit peut-
être la fortune à plus de dix mille personnes. Je sais que Montaigne blâme l’Athénien
Démades d’avoir fait punir un ouvrier qui vendant fort cher des cercueils gagnait beaucoup
à la mort des citoyens, mais la raison que Montaigne allègue étant qu’il faudrait punir tout
le monde, il est évident qu’elle confirme les miennes. Qu’on pénètre donc au travers de nos
frivoles démonstrations de bienveillance ce qui se passe au fond des cœurs et qu’on
réfléchisse à ce que doit être un état de choses où tous les hommes sont forcés de se
caresser et de se détruire mutuellement et où ils naissent ennemis par devoir et fourbes
par intérêt. Si l’on me répond que la société est tellement constituée que chaque homme
gagne à servir les autres, je répliquerai que cela serait fort bien s’il ne gagnait encore plus à
leur nuire. Il n’y a point de profit si légitime qui ne soit surpassé par celui qu’on peut faire
illégitimement et le tort fait au prochain est toujours plus lucratif que les services. Il ne
s’agit donc plus que de trouver les moyens de s’assurer l’impunité, et c’est à quoi les
puissants emploient toutes leurs forces, et les faibles toutes leurs ruses.
L’homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec toute la nature, et l’ami de tous ses
semblables. S’agit-il quelquefois de disputer son repas ? Il n’en vient jamais aux coups sans
avoir auparavant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa
subsistance et comme l’orgueil ne se mêle pas du combat, il se termine par quelques coups
de poing. Le vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié, mais chez
l’homme en société, ce sont bien d’autres affaires ; il s’agit premièrement de pourvoir au
nécessaire, et puis au superflu ; ensuite viennent les délices, et puis les immenses
richesses, et puis des sujets, et puis des esclaves ; il n’a pas un moment de relâche ; ce qu’il
y a de plus singulier, c’est que moins les besoins sont naturels et pressants, plus les
passions augmentent, et, qui pis est, le pouvoir de les satisfaire ; de sorte qu’après de
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longues prospérités, après avoir englouti bien des trésors et désolé bien des hommes, mon
héros finira par tout égorger jusqu’à ce qu’il soit l’unique maître de l’univers. Tel est en
abrégé le tableau moral, sinon de la vie humaine, au moins des prétentions secrètes du
cœur de tout homme civilisé.
Comparez sans préjugés l’état de l’homme civil avec celui de l’homme sauvage et
recherchez, si vous le pouvez, combien, outre sa méchanceté, ses besoins et ses misères, le
premier a ouvert de nouvelles portes à la douleur à la mort. Si vous considérez les peines
d’esprit qui nous consument, les passions violentes qui nous épuisent et nous désolent, les
travaux excessifs dont les pauvres sont surchargés, la mollesse encore plus dangereuse à
laquelle les riches s’abandonnent, et qui font mourir les uns de leurs besoins et les autres
de leurs excès, si vous songez aux monstrueux mélanges des aliments, à leurs pernicieux
assaisonnements, aux denrées corrompues, aux drogues falsifiées, aux friponneries de ceux
qui les vendent, aux erreurs de ceux qui les administrent, au poison des vaisseaux dans
lesquels on les prépare, si vous faites attention aux maladies épidémiques engendrées par
le mauvais air parmi des multitudes d’hommes rassemblés, à celles qu’occasionnent la
délicatesse de notre manière de vivre, les passages alternatifs de l’intérieur de nos maisons
au grand air, l’usage des habillements pris ou quittés avec trop peu de précaution, et tous
les soins que notre sensualité excessive a tournés en habitudes nécessaires et dont la
négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé, si vous mettez en ligne de
compte les incendies et les tremblements de terre qui, consumant ou renversant des villes
entières, en font périr les habitants par milliers, en un mot, si vous réunissez les dangers
que toutes ces causes assemblent continuellement sur nos têtes, vous sentirez combien la
nature nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de ses leçons.
Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j’en ai dit ailleurs ; mais je voudrais que les
gens instruits voulussent ou osassent donner une fois au public le détail des horreurs qui
se commettent dans les armées par les entrepreneurs des vivres et des hôpitaux, on verrait
que leurs manœuvres non trop secrètes par lesquelles les plus brillantes armées se fondent
en moins de rien font plus périr de soldats que n’en moissonne le fer ennemi. C’est encore
un calcul non moins étonnant que celui des hommes que la mer engloutit tous les ans, soit
par la faim, soit par le scorbut, soit par les pirates, soit par le feu, soit par les naufrages. Il
est clair qu’il faut mettre aussi sur le compte de la propriété établie, et par conséquent de
la société, les assassinats, les empoisonnements, les vols de grands chemins et les
punitions mêmes de ces crimes, punitions nécessaires pour prévenir de plus grands maux,
mais qui, pour le meurtre d’un homme coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent pas
de doubler réellement la perte de l’espèce humaine. Combien de moyens honteux
d’empêcher la naissance des hommes et de tromper la nature ? Soit par ces goûts brutaux
et dépravés qui insultent son plus charmant ouvrage, goûts que les sauvages ni les
animaux ne connurent jamais, et qui ne sont nés dans les pays policés que d’une
imagination corrompue ; soit par ces avortements secrets, dignes fruits de la débauche et
de l’honneur vicieux ; soit par l’exposition ou le meurtre d’une multitude d’enfants,
victimes de la misère de leurs parents ou de la honte barbare de leurs mères ; soit enfin
par la mutilation de ces malheureux dont une partie de l’existence et toute la postérité
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sont sacrifiées à de vaines chansons, ou, ce qui est pis encore, à la brutale jalousie de
quelques hommes, mutilation qui dans ce dernier cas outrage doublement la nature, et par
le traitement que reçoivent ceux qui la souffrent, et par l’usage auquel ils sont destinés.
Que serait-ce si j’entreprenais de montrer l’espèce humaine attaquée dans sa source
même, et jusque dans le plus saint de tous les liens, où l’on n’ose plus écouter la nature
qu’après avoir consulté la fortune et où, le désordre civil confondant les vertus et les vices,
la continence devient une précaution criminelle, et le refus de donner la vie à son
semblable, un acte d’humanité ? Mais sans déchirer le voile qui couvre tant d’horreurs,
contentons-nous d’indiquer le mal auquel d’autres doivent apporter le remède.
Qu’on ajoute à tout cela cette quantité de métiers malsains qui abrègent les jours ou
détruisent le tempérament ; tels que sont les travaux des mines, les diverses préparations
des métaux, des minéraux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de
l’arsenic, du réalgar ; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à quantité
d’ouvriers, les uns couvreurs, d’autres charpentiers, d’autres maçons, d’autres travaillant
aux carrières ; qu’on réunisse, dis-je, tous ces objets, et l’on pourra voir dans
l’établissement et la perfection des sociétés les raisons de la diminution de l’espèce,
observée par plus d’un philosophe.
Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs propres commodités et de
la considération des autres, achève bientôt le mal que les sociétés ont commencé, et sous
prétexte de faire vivre les pauvres qu’il n’eût pas fallu faire, il appauvrit tout le reste et
dépeuple l’état tôt ou tard.
Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu’il prétend guérir ; ou plutôt, il est lui-
même le pire de tous les maux, dans quelque état grand ou petit que ce puisse être, et qui,
pour nourrir des foules de valets et de misérables qu’il a faits, accable et ruine le laboureur
et le citoyen. Semblable à ces vents brûlants du midi qui, couvrant l’herbe et la verdure
d’insectes dévorants, ôtent la subsistance aux animaux utiles et portent la disette et la
mort dans tous les lieux où ils se font sentir.
De la société et du luxe qu’elle engendre, naissent les arts libéraux et mécaniques, le
commerce, les lettres ; et toutes ces inutilités, qui font fleurir l’industrie, enrichissent et
perdent les états. La raison de ce dépérissement est très simple. Il est aisé de voir que par
sa nature l’agriculture doit être le moins lucratif de tous les arts ; parce que son produit
étant de l’usage le plus indispensable pour tous les hommes, le prix en doit être
proportionné aux facultés des plus pauvres. Du même principe on peut tirer cette règle,
qu’en général les arts sont lucratifs en raison inverse de leur utilité et que les plus
nécessaires doivent enfin devenir les plus négligés. Par où l’on voit ce qu’il faut penser des
vrais avantages de l’industrie et de l’effet réel qui résulte de ses progrès.
Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l’opulence précipite enfin les
nations les plus admirées. À mesure que l’industrie et les arts s’étendent et fleurissent, le
cultivateur, méprisé, chargé d’impôts nécessaires à l’entretien du luxe et condamné à
passer sa vie entre le travail et la faim, abandonne ses champs, pour aller chercher dans les
villes le pain qu’il y devrait porter. Plus les capitales frappent d’admiration les yeux
stupides du peuple, plus il faudrait gémir de voir les campagnes abandonnées, les terres en
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friche, et les grands chemins inondés de malheureux citoyens devenus mendiants ou
voleurs et destinés à finir un jour leur misère sur la roue ou sur un fumier. C’est ainsi que
l’état, s’enrichissant d’un côté, s’affaiblit et se dépeuple de l’autre, et que les plus
puissantes monarchies, après bien des travaux pour se rendre opulentes et désertes,
finissent par devenir la proie des nations pauvres qui succombent à la funeste tentation de
les envahir, et qui s’enrichissent et s’affaiblissent à leur tour, jusqu’à ce qu’elles soient
elles-mêmes envahies et détruites par d’autres.
Qu’on daigne nous expliquer une fois ce qui avait pu produire ces nuées de barbares qui
durant tant de siècles ont inondé l’Europe, l’Asie et l’Afrique ? Était-ce à l’industrie de leurs
arts, à la sagesse de leurs lois, à l’excellence de leur police, qu’ils devaient cette prodigieuse
population ? Que nos savants veuillent bien nous dire pourquoi, loin de multiplier à ce
point, ces hommes féroces et brutaux, sans lumières, sans frein, sans éducation, ne
s’entr’égorgeaient pas tous à chaque instant, pour se disputer leur pâture ou leur chasse ?
Qu’ils nous expliquent comment ces misérables ont eu seulement la hardiesse de regarder
en face de si habiles gens que nous étions, avec une si belle discipline militaire, de si beaux
codes, et de si sages lois ? Enfin, pourquoi, depuis que la société s’est perfectionnée dans
les pays du Nord et qu’on y a tant pris de peine pour appendre aux hommes leurs devoirs
mutuels et l’art de vivre agréablement et paisiblement ensemble, on n’en voit plus rien
sortir de semblable à ces multitudes d’hommes qu’il produisait autrefois ? J’ai bien peur
que quelqu’un ne s’avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses, savoir les
arts, les sciences et les lois, ont été très sagement inventées par les hommes, comme une
peste salutaire pour prévenir l’excessive multiplication de l’espèce, de peur que ce monde,
qui nous est destiné, ne devînt à la fin trop petit pour ses habitants.
Quoi donc ? Faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans
les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes adversaires, que j’aime autant
prévenir que de leur laisser la honte de la tirer. O vous, à qui la voix céleste ne s’est point
fait entendre et qui ne reconnaissez pour votre espèce d’autre destination que d’achever
en paix cette courte vie, vous qui pouvez laisser au milieu des villes vos funestes
acquisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus et vos désirs effrénés, reprenez,
puisqu’il dépend de vous, votre antique et première innocence ; allez dans les bois perdre
la vue et la mémoire des crimes de vos contemporains et ne craignez point d’avilir votre
espèce, en renonçant à ses lumières pour renoncer à ses vices. Quant aux hommes
semblables à moi dont les passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité, qui ne
peuvent plus se nourrir d’herbe et de gland, ni se passer de lois et de chefs, ceux qui furent
honorés dans leur premier père de leçons surnaturelles, ceux qui verront dans l’intention
de donner d’abord aux actions humaines une moralité qu’elles n’eussent de longtemps
acquise, la raison d’un précepte indifférent par lui-même et inexplicable dans tout autre
système ; ceux, en un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre
humain aux lumières et au bonheur des célestes intelligences, tout ceux-là tâcheront, par
l’exercice des vertus qu’ils s’obligent à pratiquer en apprenant à les connaître, à mériter le
prix éternel qu’ils en doivent attendre ; ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils
sont les membres ; ils aimeront leurs semblables et les serviront de tout leur pouvoir ; ils
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obéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes qui en sont les auteurs et les ministres,
ils honoreront surtout les bons et sages princes qui sauront prévenir, guérir ou pallier cette
foule d’abus et de maux toujours prêts à nous accabler, ils animeront le zèle de ces dignes
chefs, en leur montrant sans crainte et sans flatterie la grandeur de leur tâche et la rigueur
de leur devoir ; mais ils n’en mépriseront pas moins une constitution qui ne peut se
maintenir qu’à l’aide de tant de gens respectables qu’on désire plus souvent qu’on ne les
obtient et de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent toujours plus de calamités réelles
que d’avantages apparents.
[100] Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-mêmes, ou par les historiens,
ou par les voyageurs, les uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges ; les uns
portent de longs cheveux, les autres n’ont que de la laine frisée ; les uns sont presque tout
velus, les autres n’ont pas même de barbe ; il y a eu et il y a peut-être encore des nations
d’hommes d’une taille gigantesque, et laissant à part la fable des Pygmées qui peut bien
n’être qu’une exagération, on sait que les Lapons et surtout les Groenlandais sont fort au-
dessous de la taille moyenne de l’homme ; on prétend même qu’il y a des peuples entiers
qui ont des queues comme les quadrupèdes, et sans ajouter une foi aveugle aux relations
d’Hérodote et de Ctésias, on en peut du moins tirer cette opinion très vraisemblable, que si
l’on avait pu faire de bonnes observations dans ces temps anciens où les peuples divers
suivaient des manières de vivre plus différentes entre elles qu’ils ne font aujourd’hui, on y
aurait aussi remarqué dans la figure et l’habitude du corps, des variétés beaucoup plus
frappantes. Tous ces faits dont il est aisé de fournir des preuves incontestables, ne peuvent
surprendre que ceux qui sont accoutumés à ne regarder que les objets qui les environnent
et qui ignorent les puissants effets de la diversité des climats, de l’air, des aliments, de la
manière de vivre, des habitudes en général, et surtout la force étonnante des mêmes
causes, quand elles agissent continuellement sur de longues suites de générations.
Aujourd’hui que le commerce, les voyages et les conquêtes réunissent davantage les
peuples divers, et que leurs manières de vivre se rapprochent sans cesse par la fréquente
communication, on s’aperçoit que certaines différences nationales ont diminué, et par
exemple, chacun peut remarquer que les Français d’aujourd’hui ne sont plus ces grands
corps blancs et blonds décrits par les historiens latins, quoique le temps joint au mélange
des Francs et des Normands, blancs et blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la
fréquentation des Romains avait pu ôter à l’influence du climat, dans la constitution
naturelle et le teint des habitants. Toutes ces observations sur les variétés que mille causes
peuvent produire et ont produit en effet dans l’espèce humaine me font douter si divers
animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beaucoup
d’examen, ou à cause de quelques différences qu’ils remarquaient dans la conformation
extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient point en effet
de véritables hommes sauvages, dont la race dispersée anciennement dans les bois n’avait
eu occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, n’avait acquis aucun degré de
perfection et se trouvait encore dans l’état primitif de nature. Donnons un exemple de ce
que je veux dire.
« On trouve, dit le traducteur de l’Histoire des voyages, dans le royaume de Congo
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quantité de ces grands animaux qu’on nomme Orang-Outang aux Indes orientales, qui
tiennent comme le milieu entre l’espèce humaine et les babouins. Battel raconte que dans
les forêts de Mayomba au royaume de Loango, on voit deux sortes de monstres dont les
plus grands se nomment Pongos et les autres Enjokos. Les premiers ont une ressemblance
exacte avec l’homme ; mais ils sont beaucoup plus gros, et de fort haute taille. Avec un
visage humain, ils ont les yeux fort enfoncés. Leurs mains, leurs joues, leurs oreilles sont
sans poil, à l’exception des sourcils qu’ils ont fort longs. Quoiqu’ils aient le reste du corps
assez velu, le poil n’en est pas fort épais, et sa couleur est brune. Enfin, la seule partie qui
les distingue des hommes est la jambe qu’ils ont sans mollet. Ils marchent droits en se
tenant de la main le poil du cou ; leur retraite est dans les bois ; ils dorment sur les arbres
et s’y font une espèce de toit qui les met à couvert de la pluie. Leurs aliments sont des
fruits ou des noix sauvages. Jamais ils ne mangent de chair. L’usage des Nègres qui
traversent les forêts est d’y allumer des feux pendant la nuit. Ils remarquent que le matin à
leur départ les pongos prennent leur place autour du feu et ne se retirent pas qu’il ne soit
éteint : car avec beaucoup d’adresse, ils n’ont point assez de sens pour l’entretenir en y
apportant du bois. Ils marchent quelquefois en troupes et tuent les Nègres qui traversent
les forêts. Ils tombent même sur les éléphants qui viennent paître dans les lieux qu’ils
habitent et les incommodent si fort à coups de poing ou de bâton qu’ils les forcent à
prendre la fuite en poussant des cris. On ne prend jamais de pongos en vie ; parce qu’ils
sont si robustes que dix hommes ne suffiraient pas pour les arrêter. Mais les Nègres en
prennent quantité de jeunes après avoir tué la mère, au corps de laquelle le petit s’attache
fortement : lorsqu’un de ces animaux meurt, les autres couvrent son corps d’un amas de
branches ou de feuillages. Purchass ajoute que dans les conversations qu’il avait eues avec
Battel, il avait appris de lui-même qu’un pongo lui enleva un petit Nègre qui passa un mois
entier dans la société de ces animaux ; car ils ne font aucun mal aux hommes qu’ils
surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent point, comme le petit Nègre l’avait
observé. Battel n’a point décrit la seconde espèce de monstre.
Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent aux Indes
le nom d’orang-outang, c’est-à-dire habitants des bois, et que les Africains nomment
Quojas-Morros. Cette bête, dit-il, est si semblable à l’homme qu’il est tombé dans l’esprit à
quelques voyageurs qu’elle pouvait être sortie d’une femme et d’un singe : chimère que les
Nègres mêmes rejettent. Un de ces animaux fut transporté de Congo en Hollande et
présenté au prince d’Orange Frédéric-Henri. Il était de la hauteur d’un enfant de trois ans et
d’un embonpoint médiocre, mais carré et bien proportionné, fort agile et fort vif ; les
jambes charnues et robustes, tout le devant du corps nu, mais le derrière couvert de poils
noirs. À la première vue, son visage ressemblait à celui d’un homme, mais il avait le nez
plat et recourbé ; ses oreilles étaient aussi celles de l’espèce humaine ; son sein, car c’était
une femelle, était potelé, son nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains
divisées en doigts et en pouces, ses mollets et ses talons gras et charnus. Il marchait
souvent droit sur ses jambes, il était capable de lever et porter des fardeaux assez lourds.
Lorsqu’il voulait boire, il prenait d’une main le couvercle du pot, et tenait le fond, de
l’autre. Ensuite il s’essuyait gracieusement les lèvres. Il se couchait pour dormir, la tête sur
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un coussin, se couvrant avec tant d’adresse qu’on l’aurait pris pour un homme au lit. Les
Nègres font d’étranges récits de cet animal. Ils assurent non seulement qu’il force les
femmes et les filles, mais qu’il ose attaquer des hommes armés. En un mot il y a beaucoup
d’apparence que c’est le satyre des Anciens. Merolla ne parle peut-être que de ces animaux
lorsqu’il raconte que les Nègres prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes et
des femmes sauvages.
Il est encore parlé de ces espèces d’animaux anthropoformes dans le troisième tome de la
même Histoire des voyages sous le nom de Beggos et de Mandrills ; mais pour nous en
tenir aux relations précédentes on trouve dans la description de ces prétendus monstres
des conformités frappantes avec l’espèce humaine, et des différences moindres que celles
qu’on pourrait assigner d’homme à homme. On ne voit point dans ces passages les raisons
sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser aux animaux en question le nom
d’hommes sauvages, mais il est aisé de conjecturer que c’est à cause de leur stupidité, et
aussi parce qu’ils ne parlaient pas ; raisons faibles pour ceux qui savent que quoique
l’organe de la parole soit naturel à l’homme, la parole elle-même ne lui est pourtant pas
naturelle, et qui connaissent jusqu’à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l’homme
civil au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que contiennent ces
descriptions nous peut faire juger combien ces animaux ont été mal observés et avec quels
préjugés ils ont été vus. Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, et cependant on
convient qu’ils engendrent. Dans un endroit Battel dit que les pongos tuent les Nègres qui
traversent les forêts, dans un autre Purchass ajoute qu’ils ne leur font aucun mal, même
quand ils les surprennent ; du moins lorsque les Nègres ne s’attachent pas à les regarder.
Les pongos s’assemblent autour des feux allumés par les Nègres, quand ceux-ci se retirent,
et se retirent à leur tour quand le feu est éteint ; voilà le fait, voici maintenant le
commentaire de l’observateur : Car avec beaucoup d’adresse, ils n’ont pas assez de sens
pour l’entretenir en y apportant du bois. Je voudrais deviner comment Battel ou Purchass
son compilateur a pu savoir que la retraite des pongos était un effet de leur bêtise plutôt
que de leur volonté. Dans un climat tel que Loango, le feu n’est pas une chose fort
nécessaire aux animaux, et si les Nègres en allument, c’est moins contre le froid que pour
effrayer les bêtes féroces ; il est donc très simple qu’après avoir été quelque temps réjouis
par la flamme ou s’être bien réchauffés, les pongos s’ennuient de rester toujours à la
même place et s’en aillent à leur pâture, qui demande plus de temps que s’ils mangeaient
de la chair. D’ailleurs, on sait que la plupart des animaux, sans en excepter l’homme, sont
naturellement paresseux, et qu’ils se refusent à toutes sortes de soins qui ne sont pas
d’une absolue nécessité. Enfin il paraît fort étrange que les pongos dont on vante l’adresse
et la force, les pongos qui savent enterrer leurs morts et se faire des toits de branchages,
ne sachent pas pousser des tisons dans le feu. Je me souviens d’avoir vu un singe faire
cette même manœuvre qu’on ne veut pas que les pongos puissent faire ; il est vrai que
mes idées n’étant pas alors tournées de ce côté, je fis moi-même la faute que je reproche à
nos voyageurs, et je négligeai d’examiner si l’intention du singe était en effet d’entretenir le
feu, ou simplement, comme je crois, d’imiter l’action d’un homme. Quoi qu’il en soit, il est
bien démontré que le singe n’est pas une variété de l’homme, non seulement parce qu’il
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est privé de la faculté de parler, mais surtout parce qu’on est sûr que son espèce n’a point
celle de se perfectionner qui est le caractère spécifique de l’espèce humaine. Expériences
qui ne paraissent pas avoir été faites sur le pongo et l’orang-outang avec assez de soin
pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y aurait pourtant un moyen par lequel, si
l’orang-outang ou d’autres étaient de l’espèce humaine, les observateurs les plus grossiers
pourraient s’en assurer même avec démonstration ; mais outre qu’une seule génération ne
suffirait pas pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu’il faudrait
que ce qui n’est qu’une supposition fût démontré vrai, avant que l’épreuve qui devrait
constater le fait pût être tentée innocemment.
Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d’une raison éclairée, sont sujets à
donner dans l’excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les noms de Pongos, de
Mandrills, d’Orang-Outang, de ces mêmes êtres dont sous le nom de Satyres, de Faunes, de
Sylvains, les Anciens faisaient des divinités. Peut-être après des recherches plus exactes
trouvera-t-on que ce sont des hommes. En attendant, il me paraît qu’il y a bien autant de
raison de s’en rapporter là-dessus à Merolla, religieux lettré, témoin oculaire, et qui avec
toute sa naïveté ne laissait pas d’être homme d’esprit, qu’au marchand Battel, à Dapper, à
Purchass, et aux autres compilateurs. Quel jugement pense-t-on qu’eussent porté de
pareils observateurs sur l’enfant trouvé en 1694 dont j’ai déjà parlé ci-devant, qui ne
donnait aucune marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun
langage et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d’un homme ? Il fut
longtemps, continue le même philosophe qui me fournit ce fait, avant de pouvoir proférer
quelques paroles, encore le fit-il d’une manière barbare. Aussitôt qu’il put parler, on
l’interrogea sur son premier état, mais il ne s’en souvint non plus que nous nous
souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau. Si malheureusement pour lui cet enfant
fût tombé dans les mains de nos voyageurs, on ne peut douter qu’après avoir remarqué
son silence et sa stupidité, ils n’eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de
l’enfermer dans une ménagerie ; après quoi ils en auraient savamment parlé dans de belles
relations, comme d’une bête fort curieuse qui ressemblait assez à l’homme.
Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties
du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis
persuadé que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens ; encore paraît-il
aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints, même parmi les gens de lettres, que chacun
ne fait guère sous le nom pompeux d’étude de l’homme que celle des hommes de son
pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point,
aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est
manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il n’y a guère que quatre sortes
d’hommes qui fassent des voyages de long cours ; les marins, les marchands, les soldats et
les missionnaires. Or, on ne doit guère s’attendre que les trois premières classes
fournissent de bons observateurs et quant à ceux de la quatrième, occupés de la vocation
sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à des préjugés d’état comme tous
les autres, on doit croire qu’ils ne se livreraient pas volontiers à des recherches qui
paraissent de pure curiosité et qui les détourneraient des travaux plus importants auxquels
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ils se destinent. D’ailleurs, pour prêcher utilement l’Évangile, il ne faut que du zèle et Dieu
donne le reste, mais pour étudier les hommes il faut des talents que Dieu ne s’engage à
donner à personne et qui ne sont pas toujours le partage des saints. On n’ouvre pas un
livre de voyages où l’on ne trouve des descriptions de caractères et de mœurs ; mais on est
tout étonné d’y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses, n’ont dit que ce que chacun
savait déjà, n’ont su apercevoir à l’autre bout du monde que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de
remarquer sans sortir de leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et qui
frappent les yeux faits pour voir ont presque toujours échappé aux leurs. De là est venu ce
bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque, que les hommes sont
partout les mêmes, qu’ayant partout les mêmes passions et les mêmes vices, il est assez
inutile de chercher à caractériser les différents peuples ; ce qui est à peu près aussi bien
raisonné que si l’on disait qu’on ne saurait distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont
tous deux un nez, une bouche et des yeux.
Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne se mêlaient point de
philosopher, mais où les Platon, les Thalès et les Pythagore épris d’un ardent désir de
savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, et allaient au
loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les hommes par leurs
conformités et par leurs différences et acquérir ces connaissances universelles qui ne sont
point celles d’un siècle ou d’un pays exclusivement mais qui, étant de tous les temps et de
tous les lieux, sont pour ainsi dire la science commune des sages ?
On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait ou fait faire à grands frais des
voyages en Orient avec des savants et des peintres, pour y dessiner des masures et
déchiffrer ou copier des inscriptions : mais j’ai peine à concevoir comment dans un siècle
où l’on se pique de belles connaissances il ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches,
l’un en argent, l’autre en génie, tous deux aimant la gloire et aspirant à l’immortalité, dont
l’un sacrifie vingt mille écus de son bien et l’autre dix ans de sa vie à un célèbre voyage
autour du monde ; pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes, mais une fois
les hommes et les mœurs, et qui, après tant de siècles employés à mesurer et considérer la
maison, s’avisent enfin d’en vouloir connaître les habitants. Les académiciens qui ont
parcouru les parties septentrionales de l’Europe et méridionales de l’Amérique avaient plus
pour objet de les visiter en géomètres qu’en philosophes. Cependant, comme ils étaient à
la fois l’un et l’autre, on ne peut pas regarder comme tout à fait inconnues les régions qui
ont été vues et décrites par les La Condamine et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a
voyagé comme Platon, n’a rien laissé à dire sur la Perse ; la Chine paraît avoir été bien
observée par les Jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu’il a vu dans le Japon.
À ces relations près, nous ne connaissons point les peuples des Indes orientales,
fréquentées uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs
têtes. L’Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que
par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de nations dont nous
ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre humain! Supposons
un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac, ou des
hommes de cette trempe, voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et
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décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l’Égypte, la Barbarie, l’empire de Maroc, la
Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le
Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pegu et d’Ava, la Chine, la Tartarie, et
surtout le Japon ; puis dans l’autre hémisphère le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres
magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguay s’il était
possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées sauvages, voyage le
plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de soin ; supposons que ces
nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire
naturelle, morale et politique, de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un
monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre. Je
dis que quand de pareils observateurs affirmeront d’un tel animal que c’est un homme, et
d’un autre que c’est une bête, il faudra les en croire ; mais ce serait une grande simplicité
de s’en rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait quelquefois
tenté de faire la même question qu’ils se mêlent de résoudre sur d’autres animaux.
[101] Cela me paraît de la dernière évidence, et je ne saurais concevoir d’où nos
philosophes peuvent faire naître toutes les passions qu’ils prêtent à l’homme naturel.
Excepté le seul nécessaire physique, que la nature même demande, tous nos autres besoins
ne sont tels que par l’habitude avant laquelle ils n’étaient point des besoins, ou par nos
désirs, et l’on ne désire point ce qu’on n’est pas en état de connaître. D’où il suit que
l’homme sauvage ne désirant que les choses qu’il connaît et ne connaissant que celles dont
la possession est en son pouvoir ou facile à acquérir, rien ne doit être si tranquille que son
âme et rien si borné que son esprit.
[102] Je trouve dans le gouvernement civil de Locke une objection qui me paraît trop
spécieuse pour qu’il me soit permis de la dissimuler. « La fin de la société entre le mâle et
la femelle, dit ce philosophe, n’étant pas simplement de procréer, mais de continuer
l’espèce, cette société doit durer, même après la procréation, du moins aussi longtemps
qu’il est nécessaire pour la nourriture et la conservation des procréés, c’est-à-dire jusqu’à
ce qu’ils soient capables de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. Cette règle que la sagesse
infinie du Créateur a établie sur les œuvres de ses mains, nous voyons que les créatures
inférieures à l’homme l’observent constamment et avec exactitude. Dans ces animaux qui
vivent d’herbe, la société entre le mâle et la femelle ne dure pas plus longtemps que
chaque acte de copulation, parce que les mamelles de la mère étant suffisantes pour
nourrir les petits jusqu’à ce qu’ils soient capables de paître l’herbe, le mâle se contente
d’engendrer et il ne se mêle plus après cela de la femelle ni des petits, à la subsistance
desquels il ne peut rien contribuer. Mais au regard des bêtes de proie, la société dure plus
longtemps, à cause que la mère ne pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre et
nourrir en même temps ses petits par sa seule proie, qui est une voie de se nourrir et plus
laborieuse et plus dangereuse que n’est celle de se nourrir d’herbe, l’assistance du mâle est
tout à fait nécessaire pour le maintien de leur commune famille, si l’on peut user de ce
terme ; laquelle jusqu’à ce qu’elle puisse aller chercher quelque proie ne saurait subsister
que par les soins du mâle et de la femelle. On remarque le même dans tous les oiseaux, si
l’on excepte quelques oiseaux domestiques qui se trouvent dans des lieux où la continuelle
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abondance de nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les petits ; on voit que
pendant que les petits dans leur nid ont besoin d’aliments, le mâle et la femelle y en
portent, jusqu’à ce que ces petits-là puissent voler et pourvoir à leur subsistance.
Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n’est la seule raison pourquoi le mâle et
la femelle dans le genre humain sont obligés à une société plus longue que n’entretiennent
les autres créatures. Cette raison est que la femme est capable de concevoir et est pour
l’ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant, longtemps avant que le précédent soit
hors d’état de se passer du secours de ses parents et puisse lui-même pourvoir à ses
besoins. Ainsi un père étant obligé de prendre soin de ceux qu’il a engendrés, et de prendre
ce soin-là pendant longtemps, il est aussi dans l’obligation de continuer à vivre dans la
société conjugale avec la même femme de qui il les a eus, et de demeurer dans cette
société beaucoup plus longtemps que les autres créatures, dont les petits pouvant
subsister d’eux-mêmes, avant que le temps d’une nouvelle procréation vienne, le lien du
mâle et de la femelle se rompt de lui-même et l’un et l’autre se trouvent dans une pleine
liberté, jusqu’à ce que cette saison qui a coutume de solliciter les animaux à se joindre
ensemble les oblige de choisir de nouvelles compagnes. Et ici l’on ne saurait admirer assez
la sagesse du Créateur, qui, ayant donné à l’homme des qualités propres pour pourvoir à
l’avenir aussi bien qu’au présent, a voulu et a fait en sorte que la société de l’homme durât
beaucoup plus longtemps que celle du mâle et de la femelle parmi les autres créatures ;
afin que par là l’industrie de l’homme et de la femme fût plus excitée, et que leurs intérêts
fussent mieux unis, dans la vue de faire des provisions pour leurs enfants et de leur laisser
du bien : rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfants qu’une conjonction
incertaine et vague ou une dissolution facile et fréquente de la société conjugale. »
Le même amour de la vérité qui m’a fait exposer sincèrement cette objection m’excite à
l’accompagner de quelques remarques, sinon pour la résoudre, au moins pour l’éclaircir.
1. J’observerai d’abord que les preuves morales n’ont pas une grande force en matière de
physique et qu’elles servent plutôt à rendre raison des faits existants qu’à constater
l’existence réelle de ces faits. Or tel est le genre de preuve que M. Locke emploie dans le
passage que je viens de rapporter ; car quoiqu’il puisse être avantageux à l’espèce humaine
que l’union de l’homme et de la femme soit permanente, il ne s’ensuit pas que cela ait été
ainsi établi par la nature, autrement il faudrait dire qu’elle a aussi institué la société civile,
les arts, le commerce et tout ce qu’on prétend être utile aux hommes.
2. J’ignore où M. Locke a trouvé qu’entre les animaux de proie la société du mâle et de la
femelle dure plus longtemps que parmi ceux qui vivent d’herbe et que l’un aide l’autre à
nourrir les petits. Car on ne voit pas que le chien, le chat, l’ours, ni le loup reconnaissent
leur femelle mieux que le cheval, le bélier, le taureau, le cerf ni tous les autres quadrupèdes
ne reconnaissent la leur. Il semble au contraire que, si le secours du mâle était nécessaire à
la femelle pour conserver ses petits, ce serait surtout dans les espèces qui ne vivent que
d’herbe, parce qu’il faut fort longtemps à la mère pour paître, et que durant tout cet
intervalle elle est forcée de négliger sa portée, au lieu que la proie d’une ourse ou d’une
louve est dévorée en un instant et qu’elle a, sans souffrir la faim, plus de temps pour
allaiter ses petits. Ce raisonnement est confirmé par une observation sur le nombre relatif
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de mamelles et de petits qui distingue les espèces carnassières des frugivores et dont j’ai
parlé dans la note 2 de la page 167. Si cette observation est juste et générale, la femme
n’ayant que deux mamelles et ne faisant guère qu’un enfant à la fois, voilà une forte raison
de plus pour douter que l’espèce humaine soit naturellement carnassière, de sorte qu’il
semble que pour tirer la conclusion de Locke, il faudrait retourner tout à fait son
raisonnement. Il n’y a pas plus de solidité dans la même distinction appliquée aux oiseaux.
Car qui pourra se persuader que l’union du mâle et de la femelle soit plus durable parmi les
vautours et les corbeaux que parmi les tourterelles ? Nous avons deux espèces d’oiseaux
domestiques, la cane et le pigeon, qui nous fournissent des exemples directement
contraires au système de cet auteur. Le pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa
femelle et ils nourrissent leurs petits en commun. Le canard, dont la voracité est connue,
ne reconnaît ni sa femelle ni ses petits et n’aide en rien à leur subsistance, et parmi les
poules, espèce qui n’est guère moins carnassière, on ne voit pas que le coq se mette
aucunement en peine de la couvée. Que si dans d’autres espèces le mâle partage avec la
femelle le soin de nourrir les petits, c’est que les oiseaux qui d’abord ne peuvent voler et
que la mère ne peut allaiter sont beaucoup moins en état de se passer de l’assistance du
père que les quadrupèdes à qui suffit la mamelle de la mère, au moins durant quelque
temps.
3. Il y a bien de l’incertitude sur le fait principal qui sert de base à tout le raisonnement de
M. Locke. Car, pour savoir si, comme il le prétend, dans le pur état de nature la femme est
pour l’ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant que le précédent
puisse pourvoir lui-même à ses besoins, il faudrait des expériences qu’assurément Locke
n’avait pas faites et que personne n’est à portée de faire. La cohabitation continuelle du
mari et de la femme est une occasion si prochaine de s’exposer à une nouvelle grossesse
qu’il est bien difficile de croire que la rencontre fortuite ou la seule impulsion du
tempérament produisît des effets aussi fréquents dans le pur état de nature que dans celui
de la société conjugale ; lenteur qui contribuerait peut-être à rendre les enfants plus
robustes, et qui d’ailleurs pourrait être compensée par la faculté de concevoir, prolongée
dans un plus grand âge chez les femmes qui en auraient moins abusé dans leur jeunesse. À
l’égard des enfants, il y a bien des raisons de croire que leurs forces et leurs organes se
développèrent plus tard parmi nous qu’ils ne faisaient dans l’état primitif dont je parle. La
faiblesse originelle qu’ils tirent de la constitution des parents, les soins qu’on prend
d’envelopper et gêner tous leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés, peut-
être l’usage d’un autre lait que celui de leur mère, tout contrarie et retarde en eux les
premiers progrès de la nature. L’application qu’on les oblige de donner à mille choses sur
lesquelles on fixe continuellement leur attention, tandis qu’on ne donne aucun exercice à
leurs forces corporelles, peut encore faire une diversion considérable à leur accroissement ;
de sorte que, si au lieu de surcharger et fatiguer d’abord leurs esprits de mille manières, on
laissait exercer leurs corps aux mouvements continuels que la nature semble leur
demander, il est à croire qu’ils seraient beaucoup plus tôt en état de marcher, d’agir et de
pourvoir eux-mêmes à leurs besoins.
4. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu’il pourrait bien y avoir dans l’homme un motif de
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demeurer attaché à la femme lorsqu’elle a un enfant ; mais il ne prouve nullement qu’il a
dû s’y attacher avant l’accouchement et pendant les neuf mois de la grossesse. Si telle
femme est indifférente à l’homme pendant ces neuf mois, si même elle lui devient
inconnue, pourquoi la secourra-t-il après l’accouchement ? pourquoi lui aidera-t-il à élever
un enfant qu’il ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n’a résolu ni prévu la
naissance ? M. Locke suppose évidemment ce qui est en question, car il ne s’agit pas de
savoir pourquoi l’homme demeurera attaché à la femme après l’accouchement, mais
pourquoi il s’attachera à elle après la conception. L’appétit satisfait, l’homme n’a plus
besoin de telle femme, ni la femme de tel homme. Celui-ci n’a pas le moindre souci ni peut-
être la moindre idée des suites de son action. L’un s’en va d’un côté, l’autre d’un autre, et il
n’y a pas d’apparence qu’au bout de neuf mois ils aient la mémoire de s’être connus, car
cette espèce de mémoire par laquelle un individu donne la préférence à un individu pour
l’acte de la génération exige, comme je le prouve dans le texte, plus de progrès ou de
corruption dans l’entendement humain qu’on ne peut lui en supposer dans l’état
d’animalité dont il s’agit ici. Une autre femme peut donc contenter les nouveaux désirs de
l’homme aussi commodément que celle qu’il a déjà connue, et un autre homme contenter
de même la femme, supposé qu’elle soit pressée du même appétit pendant l’état de
grossesse, de quoi l’on peut raisonnablement douter. Que si dans l’état de nature la femme
ne ressent plus la passion de l’amour après la conception de l’enfant, l’obstacle à la société
avec l’homme en devient encore beaucoup plus grand, puisqu’alors elle n’a plus besoin ni
de l’homme qui l’a fécondée ni d’aucun d’autre. Il n’y a donc dans l’homme aucune raison
de rechercher la même femme, ni dans la femme aucune raison de rechercher le même
homme. Le raisonnement de Locke tombe donc en ruine et toute la dialectique de ce
philosophe ne l’a pas garanti de la faute que Hobbes et d’autres ont commise. Ils avaient à
expliquer un fait de l’état de nature, c’est-à-dire d’un état où les hommes vivaient isolés, et
où tel homme n’avait aucun motif de demeurer à côté de tel homme, ni peut-être les
hommes de demeurer à côté les uns des autres, ce qui est bien pis ; et ils n’ont pas songé à
se transporter au-delà des siècles de société, c’est-à-dire de ces temps où les hommes ont
toujours une raison de demeurer près les uns des autres, et où tel homme a souvent raison
de demeurer à côté de tel homme ou de telle femme.
[103] Je me garderai bien de m’embarquer dans les réflexions philosophiques qu’il y aurait
à faire sur les avantages et les inconvénients de cette institution des langues ; ce n’est pas
à moi qu’on permet d’attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré respecte trop ses
préjugés pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes. Laissons donc parler les
gens à qui l’on n’a point fait un crime d’oser prendre quelquefois le parti de la raison
contre l’avis de la multitude. Nec quidquam felicitati humani generis decederet, pulsâ tot
linguarum peste et confusione, unam artem callerent mortales, et signis, motibus,
gestibusque licitum foret quidvis explicare. Nunc vero ita comparatum est, ut animalium
quoe vulgó bruta creduntur, melior longè quàm nostra hâc in parte videatur conditio, ut
pote quoe promptiùs et forsan feliciùs, sensus et cogitationes suas sine interprete
significent, quàm ulli queant mortales, proesertim si peregrino utantur sermone. Is.
Vossius, de Poemat. Cant. et Viribus Rythmi, p.66.
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[104] Platon montrant combien les idées de la quantité discrète et de ses rapports sont
nécessaires dans les moindres arts, se moque avec raison des auteurs de son temps qui
prétendaient que Palamède avait inventé les nombres au siège de Troie, comme si, dit ce
philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avait de jambes ? En effet, on
sent l’impossibilité que la société et les arts fussent parvenus où ils étaient déjà du temps
du siège de Troie, sans que les hommes eussent l’usage des nombres et du calcul : mais la
nécessité de connaître les nombres avant que d’acquérir d’autres connaissances n’en rend
pas l’invention plus aisée à imaginer ; les noms des nombres une fois connus, il est aisé
d’en expliquer le sens et d’exciter les idées que ces noms représentent, mais pour les
inventer, il fallut, avant que de concevoir ces mêmes idées, s’être pour ainsi dire familiarisé
avec les méditations philosophiques, s’être exercé à considérer les êtres par leur seule
essence et indépendamment de toute autre perception, abstraction très pénible, très
métaphysique, très peu naturelle et sans laquelle cependant ces idées n’eussent jamais pu
se transporter d’une espèce ou d’un genre à un autre, ni les nombres devenir universels.
Un sauvage pouvait considérer séparément sa jambe droite et sa jambe gauche, ou les
regarder ensemble sous l’idée indivisible d’une couple sans jamais penser qu’il en avait
deux ; car autre chose est l’idée représentative qui nous peint un objet, et autre chose
l’idée numérique qui le détermine. Moins encore pouvait-il calculer jusqu’à cinq, et
quoique appliquant ses mains l’une sur l’autre, il eût pu remarquer que les doigts se
répondaient exactement, il était bien loin de songer à leur égalité numérique. Il ne savait
pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux et si, après lui avoir fait entendre ce
que c’est que nombres, quelqu’un lui eût dit qu’il avait autant de doigts aux pieds qu’aux
mains, il eût peut-être été fort surpris, en les comparant, de trouver que cela était vrai.

[105] Justin. Histor. Lib. II, cap. 2. — Le passage entier qui s'applique aux Scythes mérite
d'être rapporté. Prorsus ut admirabile videatur hoc illis naturam dare, quod Graeci longa
sapientium doctrina praeceptisque philosophorum consequi nequeunt, cultosque mores
incultae barbariae collatione superari : tanto plus, etc.
[106] Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même ; deux passions très
différentes par leur nature et par leurs effets. L’amour de soi-même est un sentiment
naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé dans l’homme
par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-propre n’est
qu’un sentiment relatif, factice et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus
cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font
mutuellement et qui est la véritable source de l’honneur.
Ceci bien entendu, je dis que dans notre état primitif, dans le véritable état de nature,
l’amour-propre n’existe pas. Car, chaque homme en particulier se regardant lui-même
comme le seul spectateur qui l’observe, comme le seul être dans l’univers qui prenne
intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n’est pas possible qu’un sentiment
qui prend sa source dans des comparaisons qu’il n’est pas à portée de faire, puisse germer
dans son âme ; par la même raison cet homme ne saurait avoir ni haine ni désir de
vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l’opinion de quelque offense reçue ; et
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comme c’est le mépris ou l’intention de nuire et non le mal qui constitue l’offense, des
hommes qui ne savent ni s’apprécier ni se comparer peuvent se faire beaucoup de
violences mutuelles quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais s’offenser
réciproquement. En un mot, chaque homme ne voyant guère ses semblables que comme il
verrait des animaux d’une autre espèce, peut ravir la proie au plus faible ou céder la sienne
au plus fort, sans envisager ces rapines que comme des événements naturels, sans le
moindre mouvement d’insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur ou la
joie d’un bon ou mauvais succès.
[107] Mandeville, médecin hollandais établi en Angleterre, mort en 1733. La Fable des
Abeilles fut publiée à Londres, en 1723, en anglais ; la traduction française, imprimée dans
la même ville, est de 1740, 4 vol. in-8°. Mandeville prétend, dans cet ouvrage, que le luxe
et les vices des particuliers tournent au bien et à l'avantage de la société.
[108] JUVEN, sat. XV, V. 131.
[109] Dans le Livre VIII de ses Confessions, Rousseau nous apprend que ce portrait du
philosophe, qui s'argumente en se bouchant les oreilles, est de Diderot. Il l'accuse à cette
occasion « d'avoir abusé de sa confiance, pour donner à ses écrits ce ton dur et cet air noir
qu'ils n'eurent plus quand Diderot cessa de le diriger. »
[110] « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c’est là ma place au soleil : voilà le
commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre. » Pascal, Pensées, Ière Partie,
art.9, §. 53.
[111] On lit dans quelques éditions, aucun d’eux ne dut chercher.
[112] C’est une chose extrêmement remarquable que, depuis tant d’années que les
Européens se tourmentent pour amener les sauvages des diverses contrées du monde à
leur manière de vivre, ils n’aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la
faveur du christianisme ; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais
jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l’invincible répugnance qu’ils ont à
prendre nos mœurs et vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont aussi
malheureux qu’on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de jugement refusent-ils
constamment de se policer à notre imitation, ou d’apprendre à vivre heureux parmi nous,
tandis qu’on lit en mille endroits que des Français et d’autres Européens se sont réfugiés
volontairement parmi ces nations, y ont passé leur vie entière, sans pouvoir plus quitter
une si étrange manière de vivre, et qu’on voit même des missionnaires sensés regretter
avec attendrissement les jours calmes et innocents qu’ils ont passés chez ces peuples si
méprisés ? Si l’on répond qu’ils n’ont pas assez de lumières pour juger sainement de leur
état et du nôtre, je répliquerai que l’estimation du bonheur est moins l’affaire de la raison
que du sentiment. D’ailleurs cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus de
force encore ; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d’esprit où il faudrait être
pour concevoir le goût que trouvent les sauvages à leur manière de vivre, que des idées des
sauvages à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques
observations, il leur est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets ;
savoir, pour soi les commodités de la vie, et la considération parmi les autres. Mais le
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moyen pour nous d’imaginer la sorte de plaisir qu’un sauvage prend à passer sa vie seul au
milieu des bois, ou à la pêche, ou à souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en
tirer un seul ton, et sans se soucier de l’apprendre ?
On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londres et dans d’autres villes ; on s’est
empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses, et tous nos arts les plus utiles et les plus
curieux ; tout cela n’a jamais excité chez eux qu’une admiration stupide, sans le moindre
mouvement de convoitise. Je me souviens entre autres de l’histoire d’un chef de quelques
Américains septentrionaux qu’on mena à la cour d’Angleterre, il y a une trentaine d’années.
On lui fit passer mille choses devant les yeux pour chercher à lui faire quelque présent qui
pût lui plaire, sans qu’on trouvât rien dont il parut se soucier. Nos armes lui semblaient
lourdes et incommodes, nos souliers lui blessaient les pieds, nos habits le gênaient, il
rebutait tout ; enfin on s’aperçut qu’ayant pris une couverture de laine, il semblait prendre
plaisir à s’en envelopper les épaules. Vous conviendrez, au moins, lui dit-on aussitôt, de
l’utilité de ce meuble ? Oui, répondit-il, cela me paraît presque aussi bon qu’une peau de
bête. Encore n’eût-il pas dit cela s’il eût porté l’une et l’autre à la pluie.
Peut-être me dira-t-on que c’est l’habitude qui, attachant chacun à sa manière de vivre,
empêche les sauvages de sentir ce qu’il y a de bon dans la nôtre ; et sur ce pied-là, il doit
paraître au moins fort extraordinaire que l’habitude ait plus de force pour maintenir les
sauvages dans le goût de leur misère que les Européens dans la jouissance de leur félicité.
Mais pour faire à cette dernière objection une réponse à laquelle il n’y ait pas un mot à
répliquer, sans alléguer tous les jeunes sauvages qu’on s’est vainement efforcé de civiliser ;
sans parler des Groenlandais et des habitants de l’Islande, qu’on a tenté d’élever et nourrir
en Danemark, et que la tristesse et le désespoir ont tous fait périr, soit de langueur, soit
dans la mer, où ils avaient tenté de regagner leur pays à la nage, je me contenterai de citer
un seul exemple bien attesté, et que je donne à examiner aux admirateurs de la police
européenne.
« Tous les efforts des missionnaires hollandais du cap de Bonne-Espérance n’ont jamais été
capables de convertir un seul Hottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap, en ayant pris un
dès l’enfance, le fit élever dans les principes de la religion chrétienne et dans la pratique
des usages de l’Europe. On le vêtit richement, on lui fit apprendre plusieurs langues, et ses
progrès répondirent fort bien aux soins qu’on prit pour son éducation. Le gouverneur,
espérant beaucoup de son esprit, l’envoya aux Indes avec un commissaire général qui
l’employa utilement aux affaires de la Compagnie. Il revint au Cap après la mort du
commissaire. Peu de jours après son retour, dans une visite qu’il rendit à quelques
Hottentots de ses parents, il prit le parti de se dépouiller de sa parure européenne pour se
revêtir d’une peau de brebis. Il retourna au fort, dans ce nouvel ajustement, chargé d’un
paquet qui contenait ses anciens habits ; et les présentant au gouverneur, il lui tint ce
discours Ayez la bonté, monsieur, de faire attention que je renonce pour toujours à cet
appareil : je renonce aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne ; ma résolution est de
vivre et mourir dans la religion, les manières et les usages de mes ancêtres. L’unique grâce
que je vous demande est de me laisser le collier et le coutelas que je porte ; je les garderai
pour l’amour de vous. Aussitôt, sans attendre la réponse de Van der Stel, il se déroba par la
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fuite, et jamais on ne le revit au Cap. » Histoire des Voyages, tome 5, p. 175.
[113]On disait Cérès Thesmophore. Du grec, loi, et, qui porte. Les Thesmophories n’étaient
célébrées que par des femmes.
[114] On pourrait m’objecter que, dans un pareil désordre, les hommes, au lieu de
s’entr’égorger opiniâtrement, se seraient dispersés, s’il n’y avait point eu de bornes à leur
dispersion : mais, premièrement, ces bornes eussent au moins été celles du monde ; et si
l’on pense à l’excessive population qui résulte de l’état de nature, on jugera que la terre,
dans cet état, n’eût pas tardé à être couverte d’hommes ainsi forcés à se tenir rassemblés.
D’ailleurs, ils se seraient dispersés si le mal avait été rapide, et que c’eut été un
changement fait du jour au lendemain : mais ils naissaient sous le joug ; ils avaient
l’habitude de le porter quand ils en sentaient la pesanteur, et ils se contentaient d’attendre
l’occasion de le secouer. Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les forçaient à se
tenir rassemblés, la dispersion n’était plus si facile que dans les premiers temps, où, nul
n’ayant besoin que de soi-même, chacun prenait son parti sans attendre le consentement
d’un autre.
[115] OVIDE, Metam. Lib. XI, V. 127.
[116] Le maréchal de Villars contait que, dans une de ses campagnes, les excessives
friponneries d’un entrepreneur des vivres ayant fait souffrir et murmurer l’armée, il le
tança vertement, et le menaça de le faire pendre. Cette menace ne me regarde pas, lui
répondit hardiment le fripon, et je suis bien aise de vous dire qu’on ne pend point un
homme qui dispose de cent mille écus. Je ne sais comment cela se fit, ajoutait naïvement le
maréchal ; mais en effet il ne fut point pendu, quoiqu’il eût cent fois mérité de l’être.
[117] Ce n'est pas là précisément l'idée de Pline dans le passage ci-après, le seul auquel ceci
puisse être appliqué : Scis, ut sunt diversa natura dominatio et principatus, ita non aliis
esse principem gratiorem, quàm qui maxime dominum graventur (Paneg. cap. 45).
« Comme la différence qui se trouve naturellement entre le pouvoir despotique et le
gouvernement légitime ne vous est pas inconnue, vous n'avez pas de peine à comprendre
qu'il n'y a point d'hommes plus attachés à un prince juste, que ceux qui abhorrent les
tyrans. »
Traduction de Sacy.
[118] TACITE, Hist. Lib. IV, 17.
[119] Ce passage d'un écrit publié au nom et par les ordres d'un prince qui, dans tous ses
actes d'administration intérieure comme dans sa conduite personnelle, a manifesté des
principes directement contraires, n'étonnera point quand on saura quel est cet écrit, dans
quelles circonstances et dans quelles vues il a été publié. Ce n'est autre que l'espèce de
manifeste publié en effet au nom du roi, sous le titre de Traité des Droits de la Reine très
chrétienne sur divers états de la monarchie d'Espagne (1667, in-4°, de l'Imprimerie royale),
lorsqu'après la mort de Philippe IV, et malgré les renonciations formelles consenties par
Louis XIV dans son contrat de mariage, il se préparait à faire une invasion dans les Pays-
Bas. En se faisant considérer comme sujet aux lois de son état, et conséquemment mis par
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elles-mêmes dans la nécessité de prendre les armes, il ne craignait pas de se donner ce lien
aux yeux des puissances étrangères, bien sûr de n'être pas pris au mot par ses sujets. Au
reste, dans ce même écrit, qui peut passer pour un modèle dans l'art de déguiser un
manque de foi à l'aide de distinctions subtiles et de raisonnements captieux, on voit
l'auteur se hâter de prévenir les conséquences de la vérité qu'il vient d'énoncer, quand on y
lit immédiatement après le passage cité par Rousseau, que les rois sont les auteurs des lois
dans leurs états, et quand cet axiome de droit politique est d'ailleurs formellement
consacré et établi à plusieurs reprises dans le cours de l'ouvrage. « Ce n'est pas qu'on
doute que les rois n'aient la puissance de faire et d'abroger des lois ; ce droit est, sans
difficulté, l'un des plus beaux fleurons de leur couronne… La sagesse d'un grand prince
consiste principalement à former de bonnes lois ; sa puissance, à les faire observer par ses
sujets ; et sa gloire, à s'y assujettir lui-même. » Ce dont il ne fallait conclure autre chose
qu'un devoir pour le prince de s'assujettir à sa loi, tant qu'il lui convenait ; et la conduite de
Louis XIV en cette occasion prouve bien qu'il ne voulait pas en effet donner de ce devoir
une autre idée.
Dans le Discours de Rousseau, le passage présenté isolément a, comme on voit, un tout
autre caractère, et sans doute on ne pouvait plus adroitement s'y prendre pour donner une
leçon au gouvernement alors existant.
[120] Rousseau les a faites depuis dans son Contrat social, qui parut huit ans après ce
discours.
[121] La justice distributive s’opposerait même à cette égalité rigoureuse de l’état de
nature, quand elle serait praticable dans la société civile ; et comme tous les membres de
l’état lui doivent des services proportionnés à leurs talents et à leurs forces, les citoyens à
leur tour doivent être distingués et favorisés à proportion de leurs services. C’est en ce
sens qu’il faut entendre un passage d’Isocrate, dans lequel il loue les premiers Athéniens
d’avoir bien su distinguer quelle était la plus avantageuse des deux sortes d’égalité, dont
l’une consiste à faire part des mêmes avantages à tous les citoyens indifféremment, et
l’autre à les distribuer selon le mérite de chacun. Ces habiles politiques, ajoute l’orateur,
bannissant cette injuste égalité qui ne met aucune différence entre les méchants et les
gens de bien, s’attachèrent inviolablement à celle qui récompense et punit chacun selon
son mérite. Mais, premièrement, il n’a jamais existé de société, à quelque degré de
corruption qu’elles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fît aucune différence des
méchants et des gens de bien ; et dans les matières de, où la loi ne peut fixer de mesure
assez exacte pour servir de règle au magistrat, c’est très sagement que, pour ne pas laisser
le sort ou le rang des citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des personnes,
pour ne lui laisser que celui des actions. Il n’y a que des mœurs aussi pures que celles des
anciens Romains qui puissent supporter des censeurs ; et des pareils tribunaux auraient
bientôt tout bouleversé parmi nous. C’est à l’estime publique à mettre de la différence
entre les méchants et les gens de bien. Le magistrat n’est juge que du droit rigoureux :
mais le peuple est le véritable juge des mœurs, juge intègre et même éclairé sur ce point,
qu’on abuse quelquefois, mais qu’on ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens doivent
donc être réglés, non sur leur mérite personnel, ce qui serait laisser au magistrat le moyen
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de faire une application presque arbitraire de la loi, mais sur les services réels qu’ils
rendent à l’état et qui sont susceptibles d’une estimation plus exacte.
[122] LUCAN. Lib. I, V. 376.
[123] Charles Bonnet, né le 13 mars 1720 à Genève et mort le 20 mai 1793 dans la même
ville. Métaphysicien et naturaliste, biologiste et philosophe, il s’était caché sous ce nom
(Philopolis). On lui doit la description de la parthénogenèse chez le puceron. Sa lettre, à
laquelle celle-ci sert de réponse, a été publiée dans le Mercure d’octobre 1755.
[124] L’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.
[125] Dans le volume du Mercure où la lettre de Charles Bonnet fut d'abord imprimée, et
qui donna lieu à la réponse de Rousseau, on avait effectivement mis saints au lieu de
sains ; mais c'était une faute d'impression.
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[1]
Jean-Jacques Rousseau est un célèbre philosophe et écrivain français, né

à Genève le 28 juin 1712, mort à Ermenonville, près de Paris, le 2 juillet
1778. Sa famille, originaire de France, avait été forcée de quitter Paris au
XVIe siècle pour avoir embrassé la religion réformée. Son père était
horloger ; sa mère mourut en lui donnant le jour. Élevé dans la maison
paternelle avec plus de tendresse que d’intelligence, il lut avec une
extrême passion tour à tour les romans du XVIIe siècle et les Vies de
Plutarque, concevant un égal enthousiasme pour les chimères et pour
l’héroïsme. Il avait dix ans, lorsque son père, à la suite d'une querelle avec
un officier, dut s’expatrier, et il fut placé à Bossey, près de Genève, chez le
pasteur Lambercier ; là, dans un milieu d’idées et d’affections plus
conformes à son âge, il prit le sentiment de la nature et de la vie des
champs.

À la suite d’une punition injuste qui l’exaspéra, il fut renvoyé à Genève,
chez son oncle Bernard, ingénieur. Il y resta trois ans. Placé d’abord chez un
greffier, il fut jugé incapable de toute autre profession qu’un état manuel,
et fut mis en apprentissage chez un graveur, homme violent et grossier, qui
le traita avec brutalité.

[2]
Il s'efforçait en vain de tromper le sentiment de cette situation par la
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lecture et l’imagination. Il se sentait entraîné vers des vices dont la
bassesse humiliait cet esprit naguère si exalté, « Jamais, dit-il, César plus
précoce ne devînt plus promptement Laridon. »

Il prit enfin le parti de s’y soustraire par la fuite (mars 1728), et fut
recueilli par Mme de Warens, jeune veuve protestante nouvellement
convertie, qui devint dès lors sa bienfaitrice.

[3]
Il fut envoyé à Turin dans un hospice de catéchumènes pour abjurer le

protestantisme, avec la perspective de s’assurer par là une situation
meilleure. Les promesses ne sont pas tenues, et pour lui recommence la vie
errante, avec des humiliations et des fautes que l’on ne connaît que par
son témoignage, et qu’il crut sans doute expier en les confessant. Après
diverses aventures, il entre chez la comtesse de Vercellis, comme laquais, et
est renvoyé pour le vol d’un ruban, aggravé d’une dénonciation
calomnieuse contre une jeune servante. Il passe au service du comte de
Gouvon, écuyer de la reine de Sardaigne, et se distingue d’abord des autres
domestiques en profitant des bonnes leçons de l’abbé Gaime ; il allait
devenir secrétaire du fils du comte, l’abbé de Gouvon, lorsqu’il se fit
congédier par suite de son engouement pour un jeune vaurien genevois
avec lequel il se remet à courir la campagne, en montrant comme curiosité
une fontaine intermittente. Il retourne, en vagabondant, à Annecy, où de
Warens lui donne asile jusqu’à ce qu'une circonstance heureuse le fasse
entrer au séminaire de cette ville, où un jeune prêtre, nommé Gâtier,
prend soin de son instruction. Les abbés Gaime et Gâtier ont fourni,
suivant Rousseau, les principaux traits de la figure du vicaire savoyard.
Renvoyé à sa protectrice comme « n’étant pas même bon pour être
prêtre », il avait conçu un goût passionné pour la musique et,
malheureusement aussi, pour un aventurier musicien qui l’entraîne à
toutes sortes de sottises. Audacieux et timide tout ensemble, il n’avait pas
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vingt ans qu’íl avait déjà ébauché plusieurs romans en action sans
dénouement, perdu par extravagance les ressources offertes par des
rencontres bizarres, et poussé jusqu’à Paris un voyage d’aventures sans
résultat.

Mme de Warens, qu’il alla retrouver à Chambéry, lui ayant procuré un
emploi dans les bureaux du cadastre, il le quitta pour se mettre à
enseigner la musique qu’il savait à peine, et réussit à se faire comme
professeur une certaine situation. L’étrange femme qui mettait tout en
système, ses vertus et ses défaillances, et qui l’avait traité jusque-là comme
un fils, redoubla pour lui de soins et de tendresse ; elle lui fit reprendre
toute son éducation, le soutenant dans les études qui le rebutaient le plus,
comme le latin, lisant avec lui les grands écrivains et les philosophes, de
préférence ceux de Port-Royal et de l’Oratoire, enfin se donnant toute à
cette œuvre de dévouement à la fois et de faiblesse dont Jean-Jacques
devait divulguer tous les mystères.

[4]
Il passa près de huit ans de cette existence heureuse, féconde en

études, en rêves et en émotions, dont la solitude des Charmettes, près de
Chambéry, fut surtout le poétique théâtre. Une maladie dangereuse,
produite par l’excès du travail et par l’inquiétude que lui donnait l’état des
affaires de sa bienfaitrice, fut suivie pour Rousseau d’accès d’hypocondrie
profonde, compliqués d’une excessive dévotion. Conduit à lire des livres de
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médecine et se croyant atteint de toutes les maladies qui y étaient
décrites, il alla passer deux mois à Montpellier et fut guéri de ses vapeurs,
non par la médecine, mais par une aventure galante. Quand il revint aux
Charmettes, il ne trouva plus auprès de Mme de Warens qu’une situation
inacceptable, dont il aurait bien dû épargner l’ignominie à sa mémoire, et
s’éloigna bientôt pour entrer comme précepteur chez le grand prévôt de
Mably, le frère de l’écrivain de ce nom. Il consacra une année à l’éducation
de ses deux élèves avec moins de succès que de zèle, résistant mal aux
tentations de son ancienne vie de laquais, puis essaya de rentrer aux
Charmettes ; mais les mêmes hontes dont il ne voulait être ni le témoin ni
l’associé les lui firent quitter une seconde fois, pour venir à Paris chercher
la fortune à l’aide d’un système de notation musicale chiffrée, dont il était
l’inventeur et duquel il attendait une révolution en musique. Il avait alors
vingt-neuf ans (1741).

[5]
Accueilli par Réaumur et par Fontenelle, Jean-Jacques Rousseau

présenta à l’Académie des sciences un mémoire sur sa découverte, fut
admis à le lire dans la séance du 22 août 1742 et vit son système
condamné. Tombé dans une grande gêne et empêché par la maladie de
trouver un emploi, il composa dans sa convalescence l’opéra des Muses
galantes, puis obtint, par l’entremise de Mme Dupin, une place de
secrétaire auprès de M. de Montaigu, ambassadeur à Venise. Il la garda dix-
huit mois, malgré les violences et les avanies dont cet homme brutal et
avare payait son zèle.
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[6]
Revenu en France plus indigent qu’il n'en était parti, il parvint à faire

représenter les Muses galantes chez le fermier général La Popelinière, et
put croire un instant qu’il serait joué à Versailles. Son seul profit fut
d’entrer en relation avec Grimm, Diderot, d’Holbach, Mme d’Épinay, et
autres notabilités des salons littéraires.

Dès cette époque, il connut à son hôtel une jeune ouvrière, Thérèse
Levasseur, dont il s’éprit et qu’il associa à sa vie ; il l’épousa seulement
vingt-cinq ans plus tard. Il en eut cinq enfants qu’il mit à l’hôpital. Pour les
deux premiers, il prit ce parti sur le conseil de la mère de Thérèse, et eu
égard à la misère présente, il s’y « détermina, dit-il, gaillardement et sans
scrupule ». Pour les trois autres, il se paya lui-même de mots, et de
sophismes comme ceux-ci :

[Arv. ed]
« Il est sûr que c’est la crainte d’une destinée pour mes enfants mille

fois pire et presque inévitable par toute autre voie, qui m’a le plus
déterminé. Hors d’état de les élever moi-même, il aurait fallu, dans ma
situation, les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa
famille qui en aurait fait des monstres. » Tristes excuses de la part de
l’auteur de l'Émile ! Il dit ailleurs que l’abandon de ses enfants fut un des
remords de toute sa vie. La tyrannie basse et tracassière exercée sur lui par
la mère de Thérèse fut le châtiment de cette funeste liaison. Rousseau
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n’avait, en ce moment, d’autres ressources que celles qu’il trouvait à copier
de la musique. Mme Dupin et son beau-fils, de Francueil, le prirent pour
secrétaire commun au prix de huit cents francs par an, et l’emmenèrent,
pendant l’été de 1747, à leur château de Chenonceau, où il écrivit sa
comédie de l'Engagement téméraire. Ses relations de plus en plus intimes
avec Diderot lui firent confier les articles de musique de l'Encyclopédie. Un
jour qu’il allait visiter son ami, emprisonné à Vincennes pour sa Lettre sur
les aveugles, il lut par hasard, dans le Mercure, l’annonce du concours
ouvert par l’Académie de Dijon sur cette question : « Si le rétablissement
des sciences et des lettres a contribué à corrompre ou à épurer les
moeurs. » Ce fut une illumination soudaine. « Je vis un autre univers et je
devins un autre homme. » Sur-le-champ, il écrivit au crayon la fameuse
prosopopée de Fabricius. Il arrivait tout d’un coup à la pleine conscience de
toutes les idées exagérées ou exclusives qui avaient jusque-là fermenté en
lui à l’état de sentiments. Au nom de la nature, il se déclarait contre la
société elle-même, contre les sciences et les arts et la civilisation tout
entière. Obéissant à un instinct de révolte longtemps comprimé contre les
idées reçues et les règles établies, il s’abandonnait à l'empire d’un
sentiment personnel et passionné, en prenant pour guide cette lueur de
vérité qui est au fond du paradoxe.

Le discours de Jean-Jacques Rousseau fut couronné par l’Académie de
Dijon, et ce succès l'engagea d’une façon définitive dans une lutte en règle
contre la civilisation qu’il accusait de tous les vices des hommes et de ses
propres lâchetés. Le fermier général Dupin lui offrit alors chez lui les
fonctions lucratives de caissier. Il refusa, peut-être par conscience de son
inaptitude, et résolut de rompre avec le monde et toutes les habitudes
extérieures de la société mondaine, déclarant qu’il n’exercerait plus
d’autre métier que celui de copiste, et se soumettant, malgré les violentes
récriminations de la famille de Thérèse, à une systématique austérité. Les
observations de ses amis contre les résolutions bizarres de cette
misanthropie de parti pris, où l'on ne vit que de l’orgueil, et où
l’hypocondrie, la névrose avait une grande part, lui parurent l’effet d’un
système universel d’hostilités contre sa personne ; il y répondit par un
sentiment de défiance universelle, et de là le malheur de sa vie : malheur
qui ne fera que grandir en même temps que sa gloire.

Rousseau avait trente-huit ans lorsque son premier Discours le fit sortir
de son obscurité. Il dut d’abord à ce succès littéraire un triomphe musical.
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Le roi voulut entendre le Devin du village qui eut, à Versailles et à Paris, un
succès d’enthousiasme. Le philosophe en profita pour marquer encore
l’austérité de ses nouveaux principes ; il affecta d’assister en tenue
négligée à la représentation de la cour et voulut rester copiste de musique.
Il se jeta alors, avec Grimm, dans la fameuse querelle entre les partisans de
Rameau et de la musique italienne et se déclara pour cette dernière, dans
sa Lettre sur la musique française (1753, in-8), qui accrut sa réputation en
excitant contre lui d'incroyables fureurs. La même année sa comédie de
Narcisse ou l'Amant de lui-même, en un acte et en prose, rebutée jusque-là
par les comédiens, était jouée au Théâtre-Français et lui valait un échec.

L’auteur allait se relever avec éclat, par son Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes (Amsterdam, 1755, in-8).
S’attaquant de nouveau à la société, il mettait à nu les vices de sa
constitution et leurs conséquences. Il combattait avec la même ardeur la
noblesse, la royauté de droit divin et les prétendues convenances sociales.
Il s’en prenait aux fondements mêmes de toutes les institutions, en
rapportant tout le mal à la propriété. « Le premier, dit-il, qui, ayant enclos
un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de
guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au
genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à
ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si
vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne ! »
Opposant, pour la seconde fois, la nature à la civilisation, Rousseau
prétendait que celle-ci rend l’homme malheureux et coupable, tandis que
le sauvage, l’homme primitif, est bon, libre et heureux. « Vous donnez
envie de marcher à quatre pattes, » disait Voltaire à l’auteur. Et, malgré
cette ironie, le siècle allait prendre de Rousseau, sauf à le fausser et
l’exagérer encore, le sentiment de cette nature à laquelle il s’efforçait de
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ramener tous ses systèmes.
On peut considérer comme un plaidoyer de plus contre la civilisation sa

Lettre à D'Alembert contre les spectacles, à propos de l’article Genève !
dans l'Encyclopédie (Amsterdam, 1758, in-8). C’est, en quelque sorte le
pendant du manifeste de Bossuet contre le théâtre. Il est curieux de voir
non seulement un auteur d’opéras et de comédies lancer un décret de
proscription contre les représentations dramatiques, mais encore l’écrivain,
qui a porté la passion à l’excès dans tous les genres littéraires, s’élever
contre celui où la passion, a le plus naturellement sa place. De cette lettre
contre les spectacles Rousseau fait une étude de critique dramatique. Il y
rend compte particulièrement du théâtre de Voltaire et discute chacune de
ses pièces, dont le mérite littéraire rend les séductions de la scène plus
dangereuses. À cette époque il en était encore aux polémiques courtoises
avec Voltaire, qu’il prenait à partie dans ses Lettres sur son poème de la loi
naturelle et sur le désastre de Lisbonne (Leipzig, 1759-1764). Peu à peu il
s'aigrit contre lui et ne le distingue de ses innombrables persécuteurs de la
« coterie holbachienne » que pour l’accuser de former avec D’Alembert et
Hume un triumvirat contre sa personne.

[7]

Établi par Mme d’Épinay à l’Ermitage, sur la lisière de la forêt de
Montmorency (avril 1756), partagé entre de charmantes rêveries dans une
belle solitude, les ennuis quotidiens d’un intérieur vulgaire, les craintes
chimériques d’inimitiés encore assez inoffensives, des infirmités précoces
et l'enchantement d’une passion attardée qui lui avait envahi la tête, le
cœur et les sens, Jean-Jacques Rousseau composa le roman de Julie ou la
Nouvelle Héloïse (Amsterdam, 1760, 6 vol. in-12), ouvrage qui mit le sceau à
sa popularité d’écrivain. Ce n’était pas seulement une histoire d’amour,
très simple de composition et très sobre d’incidents, mais où la sensibilité
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s’épanche en flots d’éloquence et parfois de déclamation ; c’était, dans la
pensée de Rousseau, un moyen de réformation sociale, une satire, une
leçon, un modèle offert à ses contemporains. « J’ai vu les mœurs de mon
temps, dit-il, et j’ai publié ces lettres ; que n’ai-je vécu dans un siècle où je
dusse les jeter au feu ! » Singulier ouvrage de moralisation dont l’auteur,
avec son exagération ordinaire, dit que « celle qui en osera lire une seule
page est une fille perdue, » et qui, toujours suivant l’auteur, « doit déplaire
aux dévots, aux libertins, aux philosophes, choquer les femmes galantes et
scandaliser les honnêtes femmes. » Malgré des sentiments hors de la
nature, également guindés dans la passion et dans la vertu, malgré la
tension ou l’emphase du style, la Nouvelle Héloïse a pris place parmi les
œuvres les plus populaires des temps modernes, et son héroïne parmi les
créations impérissables de la fiction littéraire. La supériorité et l'originalité
de l’auteur éclatent dans le paysage, où il porte une vérité, une poésie
inconnues jusque-là.

[8]

L’intimité passionnée de Jean-Jacques Rousseau avec Mme d’Houdetot
l’avait brouillé avec Mme d'Épinay et, par contrecoup, avec le poète Saint-
Lambert et Diderot ; il l’était déjà avec le jaloux et vindicatif Grimm, et, à
en juger par les correspondances du temps, il commençait à être poursuivi
de haines véritables, provoquées par ses succès et par son humeur
fantasque et ombrageuse. Mme d’Épinay l’avait brusquement renvoyé de
l’Ermitage. Il s’était retiré à Montlouis sous Montmorency, n'acceptant que
d’une façon provisoire l’hospitalité du maréchal de Luxembourg. Malgré sa
haine contre l’aristocratie, il se voyait recherché par elle. Par amitié pour le
maréchal, le directeur de la librairie, de Malesherbes, lui témoignait de
l’intérêt et favorisait la publication et la circulation de ses livres. Il lui offrit
de collaborer au Journal des savants ; ce que Rousseau refusa, comme une
sorte d’esclavage auquel il préférait son métier de copiste. Ce fut dans ces
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conditions qu’il publia coup sur coup les deux livres qui achèvent de
marquer sa place, dans son siècle, comme politique et philosophe, et dans
l’histoire littéraire, comme écrivain : Du Contrat social ou Principes du droit
politique (Amsterdam, 1762, in-12) et Émile ou de l'Éducation (Amsterdam,
La Haye, Paris, même année, 4 vol. in-12 et in-8).

Le Contrat social n’est que le développement et la mise en système des
idées du Discours sur l'inégalité des conditions. « L’homme est né libre, et
partout il est dans les fers. » Voilà le principe et le fait qui servent de point
de départ. La servitude de l'homme, né dans la liberté et pour la liberté,
vient de la société, qu’il s’agit de constituer de manière à conserver le plus
possible de l’indépendance primitive. Rousseau croit y arriver par
l’organisation de la souveraineté nationale, dont il trouve moyen de faire
un instrument de despotisme plus oppressif que les législations les plus
tyranniques de l’antiquité. Au rebours de Montesquieu, qui contrôle sans
cesse les principes par les faits, il part de principes absolus et en déduit les
conséquences avec une rigueur géométrique, ne tenant compte ni de
l’histoire, ni de l’expérience, ni de l’économie politique. Il imagine, par la
seule force de la méditation, une machine simple et puissante, dont il
combine les rouages, sans préoccupation de la nature, des facultés et des
aspirations des êtres qu’elle doit entraîner dans ses mouvements. Jamais la
liberté n’eut moins de place que dans cette prétendue restauration de la
liberté naturelle. L’État est tout, l’individu n’est rien qu’un élément soumis,
corps et âme, à l’inflexible justice et à la sagesse infaillible du peuple.
Celui-ci fait la morale et la religion comme il fait les lois. Celui qui ne croit
pas aux dogmes décrétés par le législateur doit être banni de l’État ; celui
qui, les ayant reconnus, cesse d'y croire sera puni de mort, car rien ne doit
rompre l’unité sociale. Si l'Esprit des lois a inspiré le grand mouvement
d'affranchissement qui aboutit, avec la Constituante, à la déclaration des
droits de l'homme, le Contrat social est le préambule de la politique
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absolutiste de la Convention. Il donne la théorie, Robespierre se chargera
de la pratique. L’influence de ce livre ou plutôt de l’esprit qu’il représente,
et qui avait de profondes racines dans le monde moderne, a fait dévier la
Révolution française et retardé pour de longues années l'avènement des
idées et des institutions de liberté. Le style, contenu par la méthode, est
d’une netteté, d'une rigueur, d’une précision mathématique. Dégagé, par
exception, des entraînements oratoires familiers à l’auteur, il a quelque
chose d’inflexible et d’impassible comme la pensée, et ne comporte d’autre
mouvement que celui de la déduction logique. Jean-Jacques Rousseau a
subi, pour la forme plus que pour le fond, l'influence de Montesquieu.
Ajoutons que le Contrat social n’était qu'un extrait d’un ouvrage beaucoup
plus vaste, les Institutions politiques, que l’auteur eut longtemps sur le
chantier et détruisit, n’ayant pas le loisir de l’achever.

[9]
L'Émile est le monument le plus complet de la philosophie de Rousseau.

Sous prétexte d’éducation, il reprend à leur origine même les principes de
la religion et de la morale, et les suit dans toutes leurs applications à la vie
humaine et à la société. L’idée mère est celle que ses précédents ouvrages
nous ont déjà fait connaître : c’est que l’homme est naturellement bon et
que la société le déprave. « Tout est bien sortant des mains de l’auteur des
choses ; tout dégénère entre les mains de l’homme. » Tels sont les
premiers mots du livre. L’éducation ordinaire est l’instrument de cette
dépravation ; elle substitue nos préjugés et nos vices acquis à la rectitude
originelle de la nature. La seule bonne éducation est « ‘éducation
négative », qui ne donne pas les vertus, mais prévient les vices, qui
n’apprend pas la vérité, mais préserve de l’erreur. « Il faut s’écarter de la
grande route et garantir l’arbrisseau naissant du choc des opinions
humaines : former de bonne heure une enceinte autour de l'âme de
l'enfant, poser une barrière. « Toute influence étrangère étant écartée ou
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paralysée, il faut laisser l’enfant grandir et se développer dans sa liberté
naturelle. Isolé et livré à lui-même, il inventera successivement les sciences,
les arts, la religion et la morale, il apprendra à connaître le monde, il
trouvera Dieu. « Étrange et merveilleux spectacle, dit M. Demogeot, que
celui d’un homme qui, dans ses orgueilleuses espérances, repoussant toute
la tradition, prétend refaire chaque jour l’œuvre des siècles et donner à
l’individu toute la force de l’humanité. » Cet isolement de la société et de
ses traditions, des progrès que celles-ci résument, ou des erreurs qu’elles
transmettent, est une chimère que le précepteur d’Émile abandonne
presque constamment dans la pratique. Préoccupé de l'enseignement que
chaque incident de la vie peut contenir, sa prévoyance assidue dispose
autour de l’élève tous les incidents, toutes les rencontres, pour en faire
sortir une notion scientifique ou une leçon morale ; il n’est lui-même qu’un
instrument de transmission des influences sociales : seulement il les
transmet à point voulu et dans une mesure savamment calculée pour les
convenances du système. Il ajourne, par exemple, jusqu’à dix-huit ans le
moment d’ouvrir l’intelligence aux idées religieuses. Émile n’a pas encore
entendu prononcer le nom de Dieu, quand le précepteur le conduit, aux
premiers rayons du jour, sur les plus belles cimes des Alpes, pour qu’il
puise la révélation de l’être divin dans les magnificences de la nature. Tout
le système religieux qu’une telle éducation comporte se résume dans les
admirables pages de la Profession de foi du vicaire savoyard, où
l’affirmation de la loi naturelle est tempérée par un pompeux éloge de
l’Évangile. Dans le cadre du système le plus artificiel qui se puisse imaginer,
se développent tour à tour, avec une égale éloquence, les paradoxes les
plus étranges et les observations les plus utiles et les plus sensées. On se
sent partout en présence d’un penseur et d’un écrivain qui propage les
idées moins par la vérité que par le sentiment, et s’adresse moins à la
raison qu’à la passion.

Ce fut la passion qui répondit, et si le livre fit d'ardents prosélytes, il
suscita de violents persécuteurs. On a remarqué ce contraste. Les
précédents ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, qui blessaient
ouvertement la morale, ébranlaient les gouvernements, sapaient les bases
mêmes de la société, avaient paru sans scandale ; L'Émile, avec ses appels
éloquents aux vertus de la famille et ses protestations au nom du
sentiment contre l’athéisme et le matérialisme du siècle, souleva des
tempêtes. Vers le milieu de juin 1762, le Parlement de Paris ne se borna
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pas à censurer le livre et à le condamner au feu, il lança un décret de prise
de corps contre l’auteur, à qui le maréchal de Luxembourg fournit les
moyens de fuir. Les mêmes condamnations furent portées à Genève contre
l’ouvrage et contre l’écrivain, avant même qu’un seul exemplaire de l'Émile
y fut arrivé. Rousseau trouva une retraite à Môtiers-Travers, dans le canton
de Neuchâtel, dont le gouverneur, le maréchal George Keith, le reçut avec
bonté. Il s’y fit un autre ami, Du Peyrou, qui lui rendit dans la suite les plus
grands services. Les intrigues et les haines le chassèrent bientôt de cet
asile. On souleva la population, qui faillit le lapider. Il obtint du sénat de
Berne la permission de passer dans l’île de Saint-Pierre, au milieu du lac de
Bienne, et reçut, deux mois après, l’ordre d’en sortir. Il fut sur le point de
se rendre dans l’île de Corse, pour laquelle Paoli lui avait demandé de
rédiger un projet de constitution, puis il se mit en route pour Berlin. Sur les
instances de l'historien Hume, il revint sur ses pas pour aller s’établir en
Angleterre. Il s’arrêta en passant à Paris, où sa présence fut tolérée
quelques semaines, et partit pour Londres au mois de janvier 1766. Installé
dans un village du Staffordshire, il y fut encore l’objet d’attaques dans
lesquelles son esprit soupçonneux crut voir la main même de Hume,
complice de ses ennemis. Aussi, quinze mois après (mai 1767), il revenait
en France sous la protection du prince de Conti, en prenant le faux nom de
Renou, Enfin, se sentant toujours entouré de persécutions et de haines,
que ses précautions ne pouvaient tromper, il résolut de les braver, reprit
son nom et rentra à Paris. Au commencement de l’année 1768, le marquis
de Girardin lui offrit, dans sa terre d’Ermenonville, une retraite où,
quelques mois plus tard, il mourut presque subitement. On prétendit qu’il
s’était tué lui-même d’un coup de pistolet, mais aucun témoignage direct
ne confirme l’hypothèse d’un suicide, démentie d’ailleurs par les
circonstances de l’inhumation. Il mourait plein de jours, s’il est vrai, comme
il le dit lui-même, que « l'homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a le
plus compté d’années, mais celui qui a le plus senti la vie. » Au mois
d’octobre 1794, ses cendres furent solennellement transférées
d’Ermenonville au Panthéon, d’où l'on affirme qu’elles ont été
clandestinement enlevées aux premiers jours de la Restauration.

Au milieu des derniers orages de cette destinée errante, des
persécutions réelles, des terreurs et des soupçons qui les aggravaient, Jean-
Jacques Rousseau avait publié encore un certain nombre d’écrits. Plusieurs
sont consacrés à la défense de ses idées et de ses ouvrages, notamment sa
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Lettre à l'archevêque de Paris, Christophe de Beaumont (1763, in-8),
réponse hautaine à de violentes injures ; les Lettres écrites de la montagne
(Amsterdam, 1764, 2 tomes in-12), provoquées par les Lettres écrites de la
campagne, du procureur général genevois J.-R. Tronchin, et véritable
monument d’une polémique où les philosophes et les théologiens prirent
une part ardente. Rousseau écrivait et publiait encore de nouveaux essais
littéraires, tels que : De l’Imitation théâtrale (Amsterdam, 1764, in-12) ; un
mélodrame, Pygmalion, mis en vers par Berquin ; un discours sur la Vertu la
plus nécessaire aux héros (Amsterdam, 1769, in-8) ; plusieurs suites de
Lettres. Il réunissait ses articles sur la musique et éditait son Dictionnaire de
musique (Genève, 1767), dont l’auteur d'un Dictionnaire de musique plus
moderne, Castil Blaze, a dit beaucoup de mal, en lui empruntant toutefois
des centaines d’articles. Rousseau composait en outre de nombreux
ouvrages qui ne furent publiés qu’après sa mort : le Lévite d’Éphraïm,
poème en prose en quatre chants, dont le sujet horrible est traité avec
grâce et simplicité, et l’un des ouvrages que l’auteur chérissait le plus,
peut-être parce qu’il l’avait écrit dans ses plus mauvaises heures ; Émile et
Sophie ou les Solitaires, suite de l'Émile, destinée à montrer l’élève de
l’éducation philosophique aux prises avec les difficultés et les douleurs de
la vie ; les Considérations sur le gouvernement de Pologne : et pour finir, le
plus étonnant de ses ouvrages, les Confessions, complétées par les Rêveries
du promeneur solitaire, sorte de journal de ses pensées pendant ses
dernières années.

[10]
Les Confessions, qui restent la principale source des études

biographiques sur Rousseau, sont le récit de sa vie entière, suivie à travers
toutes ses relations sociales ou littéraires, jusque dans le détail des
incidents les plus minimes. C’est pourtant moins encore l'histoire des faits
que de ses sentiments et de ses pensées. L’auteur met à nu toute son âme
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et tourne contre lui-même une véritable fureur d’analyse. Dans des accès
de sincérité ou de cynisme il avoue, il détaille ses faiblesses, ses fautes, ses
hontes ; en se confessant lui-même, il fait la confession des autres, et son
génie d’écrivain voue à d’éternels souvenirs les défaillances, les turpitudes
mêmes des personnes qu'il a trouvées sur son passage, et qui ont eu le
malheur de le trop aimer. L’historien genevois Sennebier regrette que les
amis de Rousseau n’aient pas supprimé ses Confessions, le plus dangereux
de ses livres comme le plus séduisant : dangereux surtout contre lui-même,
puisque les faits qu’on reproche le plus à sa mémoire ne sont connus de la
postérité que par son propre témoignage. Les Confessions, écrites en deux
parties, dont la seconde, suivant l’intention de l'auteur, ne devait paraître
qu’en l’année 1800, furent données au public avec les Rêveries, trois ans
après sa mort, et rapidement complétées (Genève, 1782, 4 vol. in 8 ; Paris,
1790, 7 vol. in-8 et in-12 ; 1798, 4 vol. in-12).

[11]
Rousseau est, avec Voltaire, l’une des deux figures qui dominent le

XVIIIe siècle et semblent le partager. Il n’est guère d’écrivains qui aient
exercé une action plus puissante, plus étendue et plus diverse ; car son
influence est aussi mêlée de bien et de mal que sa vie elle-même et ses
ouvrages. Il est superflu de revenir sur les contradictions entre l’homme et
l'écrivain, et, dans l’écrivain, entre les sentiments et les idées, le but et les
moyens, les théories et la mise en œuvre : elles ressortent suffisamment
des résumés et des analyses qui précèdent. Rousseau diffère de la plupart
des philosophes de son siècle, qui ne virent jamais en lui qu’un allié
suspect, souvent un ennemi ; tandis que ceux-ci sont tout entiers à
l'ardente tâche de battre en brèche la religion du passé et de détruire
l’ordre politique et social qui repose sur elle, il éprouve le besoin de
reconstruire, au milieu des ruines déjà faites, une société nouvelle où
l’homme régénéré soit à la fois meilleur et plus heureux. L’enthousiasme
de la vertu et l'ardent désir de faire par elle le bonheur de ses semblables,
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tel qu’il le conçoit, l'animent, le conduisent et l’égarent. Il demande à des
systèmes de politique et de philosophie sociale la réalisation de ses rêves
de moraliste et de philanthrope ; il a foi dans les créations de sa raison et
de son imagination, et son amour du bien suffit à justifier à ses yeux ses
étranges paradoxes sur l’état de nature, ses théories décevantes en faveur
d’une égalité chimérique ou mal comprise, et les nouvelles révélations de
sa sensibilité religieuse. Au service de ses idées qui, outre la part de vérité
qui leur est propre, répondent à certains entraînements de notre caractère
national, il apporte la magie d’un style d’un genre nouveau, une éloquence
toute de mouvement et de passion, savante et émue, pompeuse et
colorée, d’une puissance irrésistible. Au sentiment presque inconnu
jusque-là des beautés de la nature, il joint le don de l’observation et de
l'analyse psychologique ; il a ce quelque chose d’intime et de douloureux,
si différent de la sérénité des précédents âges littéraires, et qui faisait
pressentir la littérature à la fois plus pittoresque, plus réfléchie et plus
orageuse des différentes nations modernes. Aussi Rousseau est-il le maître
et le précurseur de Bernardin de Saint-Pierre, de Byron, de Gœthe, de Mme

de Staël, de Chateaubriand, de Lamennais, de Lamartine, de George Sand,
etc., sans compter les philosophes, les écrivains ou les orateurs qui,
appartenant à des écoles différentes, témoignent encore de l’influence du
philosophe de Genève, en combattant ses idées dans les formes mêmes
qu’il a créées pour les répandre.

Les principaux ouvrages de Rousseau ont eu de nombreuses éditions
séparées, dont quelques-unes exécutées avec un grand luxe. On a réuni
quelques-unes de ses œuvres par catégories, notamment ses œuvres
politiques (1792, 4 vol. in-18) ; on a aussi formé un nombre considérable
d'Extraits, de Morceaux choisis, de Pensées et Maximes, Fragments, Esprit et
Véritable esprit, etc. Les éditions de ses Œuvres complètes sont aussi très
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nombreuses ; plusieurs ont été données pendant sa vie, comprenant
successivement les écrits nouveaux, à Neuchâtel, à Amsterdam, à Bruxelles,
à Londres, à Paris, sous des rubriques étrangères. Parmi celles données
après sa mort, il faut citer celle de 1782 (Genève et Paris, 35 vol. in-8), par
Du Peyrou, qui lui donnait pour supplément les Œuvres posthumes (1782-
1783, 12 vol. in-8) ; celle de 1817, par Villenave et Depping (8 vol. in-8) ;
celles de 1818-1820 (20 vol. in-12) et de 1823-1826 (23 vol. in-8), avec les
Notices et Notes de Musset-Pathay ; celle de 1820-1824 (21 vol. in-8) ; celle
de 1824-1828, par Auguis (27 vol. in-8), et celle de 1856-1858, de Ch. Lahure
(8 vol. in—18), avec Table analytique. Depuis les recueils d'Œuvres
posthumes réunies aux éditions générales, il a été donné un volume de
Correspondance inédite, par L. Bosscha (1858, in-8), et un autre volume
d'Œuvres et correspondance inéditesy par Streckeisen-Moultou (1861, in-8).

Cf. La Harpe, dans le Mercure de France (5 octobre 1778) ; — Sennebier :
Histoire littéraire de Genève (1786,

3 vol. in-8) ; — Mme de Staël : Lettre sur le caractère et les ouvrages de
J.-J. Rousseau (Paris, 1788, in-12 ; 1709, in-8} ; — Bernardin de Saint-Pierre :
Essai sur J. J. Rousseau, dans ses Œuvres, t. XII ; — Musset-Pathay : Histoire
de la vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau (1821, 2 vol. in-8), réimprimée
dans l'édition de 1823 ; — Barbier : Notice sur les principaux écrits relatifs à
la personne et aux écrits de J.-J. Rousseau (1824, in-8), insérée dans
plusieurs éditions des Œuvres complètes et dans la France littéraire de
Quérard ; — lord Brougham : Voltaire and Rousseau (1845, in-8) ; — G-H.
Morin : Essai sur la vie et le caractère de J.-J. Rousseau {1851, in-8) ; — À. de
Bougry : les Résidences de Jean-Jacques (Paris, 1853, in-18) ; — Saint-Albin
Berville : Notice sur J.-J. Rousseau (Ibid., 1859, in-8) ; — Ars. Houssaye : les
Charmettes, J.-J. Rousseau et Mme de Warens (Ibid., 1863, in-8) ; —
Streckeisen-Moultou : J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis (Ibid., 1865, 2
vol. in-8) ; — Gide ! : Discours sur J. J. Rousseau, couronné par l'Académie
française en 1808 ; — Saint-Marc Girardin : J. J. Rousseau, sa vie et ses
œuvres, études publiées dans la Revue des Deux-Mondes (1852-1850), et
réunies par M. Bersot, avec une Introduction (1874, 2 vol.) ; — E. Bersot :
Études sur le XVIIIe siècle (1855, t. II) ; — J. Barni : Histoire des idées morales
et politiques en France au XVIIIe siècle (1865-66, 2 vol. in-12) ; — Villemain :
Tableau de la littérature au XVIIIe siècle, leçons XXIII et XXIV ; — Sainte-
Beuve : Causeries du lundi, t. II et III.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

Liste générale des titres

CHRONOLOGIE DES PRINCIPALES OEUVRES DE JEAN-
JACQUES ROUSSEAU

Les oeuvres ci-dessous sont présentes dans notre édition des Oeuvres
complètes de Jean-Jacques Rousseau

DATES D'ÉCRITURE ET DE PUBLICATION

• 1735-1746 : Narcisse ou l’amant de lui-même, comédie représentée par
les comédiens ordinaires du roi, le 18 décembre 1752.

• 1737 : Traduction de l’Ode de Jean Puthod. (Publication : Londres :
1776)

• 1737-1738 ( ?) : Virelai à Madame la baronne de Warens. (Publication :
Londres : 1776)

• 20 septembre 1738 : Réponse au mémoire anonyme intitulé, Si le
monde que nous habitons est une sphère. (Publication : Genève : 1782)

• 1738-1739 : Prières. (Publication : Genève : 1905)
• Mars 1739 : Mémoire à son excellence monseigneur le gouverneur de

Savoie. (Publication : Londres : 1776)
• Fin 1740 : Mémoire présenté à Monsieur de Mably sur l'éducation de M.

son fils. (Publication : Paris : 1884)
• 1740 : Projet pour l'éducation de Monsieur de Sainte-Marie.

(Publication : Genève : 1782)
• 1740 : La Découverte du Nouveau Monde. (Publication : Londres, 1776 –

Genève, 1905)
• 1741 : Iphis. (Publication : Londres : 1776)
• 1741 : Epître à M. Bordes. (Journal de Verdun, mars 1743)
• 1741-août 1742. Projet concernant de nouveaux signes pour la musique.

(Publication : Genève : 1781)
• 1742 : Dissertation sur la musique moderne. (Publication : Paris, janvier
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1743)
• 1745 : Les Prisonniers de guerre. (Publication : Genève : 1782)
• 1743 -1745 : Les Muses galantes. (Publication : Genève : 1781)
• 1746 : L’Allée de Sylvie. (Publication : Paris, septembre 1750)
• 1747 : L'Engagement téméraire. (Publication : Genève : 1781)
• 1747 : Le Persifleur. (Publication : Genève : 1781)
• 1748-1751 : Articles sur la musique pour l'Encyclopédie
• 1750 : Imitation libre d'une chanson italienne de Métastase.

(Publication : Paris, septembre 1750)
• Mai 1751 : Lettre à Monsieur l'abbé Raynal. (Publication : Paris, juin

1751)
• Printemps 1751 : Discours sur la vertu du héros. (Publication : Paris,

1768)
• Octobre-novembre 1751 : Observations... Réponse à Stanislas, roi de

Pologne. (Publication : Paris, octobre 1751)
• 1er novembre 1751 : Lettre de J.J. Rousseau de Genève à M. Grimm, sur

la réfutation de son Discours par M. Gautier. (Publication : Paris 1751)
• Décembre 1751, mars 1752 : Dernière Réponse à Bordes. (Publication :

Genève : avril 1752)
• Février 1752 : Oraison funèbre de S.A.S. Monseigneur le duc d'Orléans.

(Publication : Genève 1782)
• Printemps, été 1752 : Le Devin du Village. (Publication : Paris, 1753)
• Été 1752-1753 : Lettre sur la musique française.
• Décembre 1752 : Préface de Narcisse. (Publication : Paris, 1753)
• Septembre-octobre 1753 : Lettre d'un symphoniste de l'Académie

royale de musique à ses camarades de l'orchestre. (Publication : Amsterdam,
octobre 1753)

• Novembre 1753-avril et juin 1754 : Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes. (Publication : Amsterdam, mai
1755)

• 1753-1764 : Dictionnaire de musique. (Publication : Paris, 1768)
• Début 1754 : Traduction du Premier Livre de l'Histoire de Tacite.

(Publication : Genève, 1781)
• Juin-octobre 1754 : La Mort de Lucrèce. (Publication : Paris, 1792-

Genève, 1906)
• Fin 1754 : Discours sur l'économie politique. (Publication : Paris,

Encyclopédie, t. V, octobre 1755-Genève, 1758)
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• 1754 : La Reine Fantasque. (Publication : s.l., juin 1758, Amsterdam,
1769)

• 1755 : Jugement du projet de paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de
Saint-Pierre.

• Début 1755 : Examen de deux principes avancés par M. Rameau.
(Publication : Genève, 1781)

• 7 septembre 1755 : Lettre à Voltaire. (Publication : Paris, nov. 1755)
• Octobre 1755 : Lettre à Monsieur Philopolis. (Publication : Genève,

1782)
• Automne 1755 : L’origine de la mélodie. (Publication : Paris, 1974)
• Juin 1756 : Les Amours de Claire et de Marcellin. (Publication : Paris,

1861)
• Juin 1756 : Le Petit Savoyard, ou la vie de Claude Noyer. (Publication :

Genève, 1856)
• Été 1756-avril 1759 : Julie ou la Nouvelle Héloïse. (Publication :

Amsterdam, 1761)
• Printemps 1757 : Lettre sur la vertu. (Publication : Paris, 1861)
• Novembre 1757-début 1758 : Lettres morales. (Publication : Paris,

1861- Leipzig, 1888)
• Fin 1757, 1762-1765 : Lettres à Sara. (Publication : Genève, 1781)
• 1758-1760 : Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République.

(Publication : Moscou, 1887)
• 1758-1761 : Du contrat social, ou Principes du droit politique.

(Publication : Amsterdam, février-mars 1762)
• 1758 : Notes sur De l'esprit d'Helvétius. (Publication : Londres, 1779)
• Fin 1758-début 1759 : Émile (manuscrit Favre). (Publication : Genève,

1969)
• Fin 1758-octobre 1760 : Émile, ou De l'éducation. (Publication : Paris,

mai 1762-La Haye, 1762)
• 1758 et 1763 : De l'imitation théâtrale. (Publication : Paris, 1763)
• Mars 1758 : Traduction de l'Apolokyntosis de Sénèque. (Publication :

Genève, 1782)
• 1758-octobre 1759 : Les Amours de Mylord Edouard Bomston.

(Publication : Genève, 1780)
• 1762 : Lettres à Malesherbes. (Publication : Paris, 1779)
• Juin 1762, mai 1763, automne 1768 : Émile et Sophie, ou Les Solitaires.

(Publication : Genève, 1780)
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• Eté 1762- été 1768 : Le Lévite d'Éphraïm. (Publication : Genève, 1781)
• Automne 1762 : Pygmalion. (Publication : Paris, janvier 1771)
• 1763-1765 : Les Confessions (Livres I-IV) : (Publication : Genève, 1782-

Neuchâtel, 1850)
• Octobre 1763-mai 1764 : Lettres écrites de la montagne. (Publication :

Amsterdam, novembre 1764)
• Décembre 1763-juillet 1764 : Histoire du gouvernement de Genève.

(Publication : Paris, 1861)
• Automne 1764-octobre 1765 : Projet de constitution pour la Corse.

(Publication : Paris, 1861)
• Janvier 1765 : Notes sur le Sentiment des citoyens. (Publication : Paris,

janvier 1865)
• Mars-avril 1765 : Déclaration relative à M. le pasteur Vernes.

(Publication : Neuchâtel, 1790)
• Fin aôut 1765 : La Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant.

(Publication : Genève, septembre 1765)
• 1766-1768 : Les Confessions (Livres V et VI)
• Automne 1768 : Olinde et Sophronie tiré du Tasse. (Publication :

Genève, 1781).
• Octobre 1769-fin 1770 : Les Confessions (Livres VII-XII) et Préambule
• Octobre 1770-juin 1771 : Considérations sur le gouvernement de

Pologne. (Publication : Genève, 1782-Paris 1801).
• 22 août 1771-11 avril 1773 : Lettres élémentaires sur la botanique.

(Publication : Genève, 1781).
• 1771-mai 1774 : Fragments pour un dictionnaire des termes d'usage en

botanique. (Publication : Genève, 1781).
• 1772-1776 : Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues. (Publication :

Lichfield, 1780-Genève 1782).
• Août 1774 : Extrait d'une réponse du petit faiseur à son prête-nom, sur

un morceau de l'Orphée de Gluck. (Publication : Genève, 1781).
• 1774-mars 1775 : Fragments d'observations sur l'Alceste de M. le

chevalier Gluck. (Publication : Paris, 1778).
• Septembre 1776-avril 1778 : Les Rêveries du promeneur solitaire.

(Publication : Genève, 1782).

Les Éditions complètes
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• Collection complète des œuvres de J. J. Rousseau : (Publication :
Genève, 1782, 17 tomes).

• Œuvres complètes de J.-J. Rousseau : avec des notes historiques et
une table analytique des matières, Houssiaux, 1852-1853 : 4 volumes.

• Œuvres et Correspondance inédites de J. J. Rousseau, éd. Streckeisen-
Moultou, 1861

• Œuvres complètes, Hachette, 13 tomes

• Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau par M. Musset-Pathay,
édition et notes, 1819-1820.

ÉDITIONS COMPLÈTES NUMÉRIQUES

• Novembre 2013 : Jean-Jacques Rousseau : œuvres complètes. Edition
numérique - Arvensa Éditions : www.arvensa.com
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PRÉCIS DES CIRCONSTANCES DE LA
VIE DE J. J. ROUSSEAU

M. Musset-Pathay
ANNEXES

Liste générale des titres

Pour toutes remarques ou suggestions :
editions@arvensa.com

ou rendez-vous sur :
www.arvensa.com
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Avis de l’éditeur

Ce précis rédigé par M. Musset-Pathay, publié pour la première fois en
1823, traite des circonstances de la vie de J. J. Rousseau, depuis l’époque
où il a terminé ses Confessions jusqu’à sa mort.

M. Musset-Pathay tire la conclusion que Rousseau a mis fin à sa vie. Cet
avis a été contesté notamment par M. de Girardin.

G H. Morin, dans son ouvrage, Essai sur la vie et le caractère de Jean-
Jacques Rousseau, ne partage pas, sur un certain nombre de points dont
celui-ci, les conclusions de M. Musset-Pathay. Nous vous invitons à lire son
analyse que nous publions à la suite de ce précis.
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Pendant le séjour de Rousseau dans la principauté de Neufchâtel, il
s’éleva des troubles, à son occasion, dans la ville de Genève. Il fut accusé
d’en être la cause. Il importe donc de voir, par l’examen des faits, si cette
accusation est fondée. Elle vient d’être renouvelée avec une inconcevable
légèreté par un auteur fort grave, fort spirituel, plein d’érudition,
observant avec finesse, décrivant avec feu, mêlant à ses descriptions des
réflexions profondes ; original enfin, et qui le serait encore plus, s’il voulait
l’être un peu moins. C’est un tel adversaire que nous sommes forcés de
réfuter. Nous n’avons rien de mieux à faire qu’à reproduire l’accusation en
y répondant par les faits que nous trouverons dans la correspondance que
Jean-Jacques eut au sujet des troubles de sa patrie. Cette correspondance
n’est pas connue d’un grand nombre de lecteurs qui préfèrent les œuvres
de Jean-Jacques à ses lettres. Le désordre dans lequel les ont présentées
les premiers éditeurs en rendait la lecture fatigante. Cependant, quand on
attaque, il faut prévoir la défense ; et l’auteur du nouveau Voyage en
Suisse[12] aurait dû consulter, avant d’accuser Rousseau, les lettres que
celui-ci avait rentes relativement aux querelles des Genevois, dans
lesquelles il lui fait si gratuitement jouer un rôle.

Il n’est pas aisé de rendre clair ce qui ne l’est pas, et rien n’est moins
clair que le récit des dissensions d’une ville où se croisent les prétentions
respectives des gouvernants et des gouvernés, où la diversité des intérêts
change ou déplace la question, en fait naître une nouvelle qui bientôt est
remplacée par une autre. Ici nous sommes obligés, pour éviter les
répétitions, d’inviter le lecteur à consulter l’avis qui précède les Lettres de
la Montagne, dans lequel nous rendons compte de la constitution de
Genève, et des infractions que fit à ses lois le gouvernement de cette
république à l’occasion de Rousseau. Le parlement de Paris avait
condamné Émile, le 9 juin 1762 : le 18 du même mois, le magnifique Conseil
de Genève imita cet exemple, quoique l’ouvrage n’eût point encore
pénétré dans cette ville. Le réquisitoire de M. Joly de Fleuri servit, à défaut
du livre proscrit, à cette condamnation. Le Conseil lança pareillement un
décret de prise de corps contre l’auteur. Mais il n’en avait pas le droit : il
fallait, d’après les lois, faire comparaître l’auteur pour être ouï et pour
conférer en consistoire. D’ailleurs il n’y avait point de délit commis à
Genève, où l’Émile n’avait été ni imprimé ni publié. Telle est la première
origine des troubles qui ne finirent qu’en 1768. On conviendra que Jean-
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Jacques est jusqu’ici bien involontairement compromis. Épions ses
démarches et suivons-le fuyant le décret du parlement pour se réfugier en
Suisse. Il arrive à Yverdon le 15 juin, et le 19 il y apprend que, la veille, les
magistrats de Genève, imitant ceux de Paris[13], le traitaient de la même
manière.

Étonné de cette conduite, il écrit à celui qui l’en avait informé, à son
ami M. Moultou qui, dans sa lettre, ne dissimulait pas l’indignation qu’il
éprouvait.

Voici le langage que tient celui qui, suivant notre voyageur, veut
occuper les cent bouches de la Renommée, et se venger par une guerre
civile. « Cité à comparaître, dit Jean-Jacques à Moultou, j’étais obligé
d’obéir, au lieu qu’un décret de prise de corps ne m’ordonnant rien, je puis
demeurer tranquille. Ce n’est pas que je ne veuille purger le décret et me
rendre dans les prisons en temps et lieu, curieux d’entendre ce qu’on peut
avoir à me dire, car j’avoue que je ne l’imagine pas. Quant à présent, je
pense qu’il est à propos de laisser au Conseil le temps de revenir sur lui-
même, et de mieux voir ce qu’il a fait. D’ailleurs il serait à craindre que,
dans ce moment de chaleur, quelques citoyens ne vissent pas sans
murmure le traitement qui m’est destiné, et cela pourrait ranimer des
aigreurs qui doivent rester à jamais éteintes. Mon intention n’est pas de
jouer un rôle, mais de remplir mon devoir. Je ne puis vous dissimuler, cher
Moultou, que, quelque pénétré que je sois de votre conduite dans cette
affaire, je ne saurais l’approuver. Le zèle que vous marquez ouvertement
pour mes intérêts ne me fait aucun bien présent, et me nuit beaucoup
pour l’avenir en vous nuisant à vous-même. Vous vous ôtez un crédit que
vous auriez employé très utilement pour moi dans un temps plus heureux.
Apprenez à louvoyer, mon jeune ami, et ne heurtez jamais de front les
passions des hommes quand vous voulez les ramener à la raison. L’envie et
la haine contre moi sont maintenant à leur comble. Elles diminueront
quand, ayant depuis longtemps cessé d’écrire, je commencerai d’être oublié
du public, et qu’on ne craindra plus de moi la vérité. Alors, si je suis encore,
vous me servirez et l’on vous écoutera. Maintenant, taisez-vous, respectez
la décision des magistrats et l'opinion publique : ne m’abandonnez pas
ouvertement, ce serait une lâcheté : mais parlez a peu de moi ; n’affectez
point de me défendre ; écrivez-moi rarement, et surtout gardez-vous de me
venir voir, je vous le défends avec toute l’autorité de l’amitié.... Dites à nos
magistrats ne je les respecterai toujours, même injustes, et à tous nos
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concitoyens ne je les aimerai toujours, même ingrats[14]. »
Nous ne ferons point d’observations-ni de commentaires : Jean-Jacques

est toujours clair, précis, positif, et nous ne convertirions point ceux qui
voient dans ce qu’il dit, le contraire de ce qu’il a voulu dire. Continuons :

Il écrit au bailli d’Yverdon pour savoir si son séjour aurait des
inconvénients dans le pays, et s’il y peut rester, ayant le projet de se
rendre dans les prisons de Genève, dès qu’il sera certain que sa présence ne
causera aucun trouble dans sa patrie.

Cependant Moultou, croyant ne l’amitié lui faisait un devoir de
défendre son ami, crut, malgré ses instructions, que l’inaction serait
honteuse. Il agit donc ; du moins les reproches que lui adresse Rousseau, le
6 juillet, nous le font présumer. Dans l’intervalle, un certain nombre de
citoyens de Genève et les parents de Jean-Jacques avaient fait des
représentations au sujet de la condamnation illégale dont il était l’objet.

« Je vois bien, dit Jean-Jacques à son ami, je vois, cher concitoyen, ne
tant ne je serai malheureux, vous ne pourrez vous taire.... Je suis aussi
fâché ne touché de la démarche des citoyens dont vous me parlez. Ils ont
cru dans cette affaire avoir leurs propres droits à défendre, sans voir qu’ils
me faisaient beaucoup de mal. Toutefois, si cette démarche s’est faite avec
la décence et le respect convenables, je la trouve plus nuisible ne
répréhensible. Ce qu’il y a de très sûr, c’est que je ne l’ai ni sue, ni
approuvée, non plus que la requête de ma famille, quoiqu’à dire vrai, le
refus qu’elle a produit soit surprenant, et peut-être inouï. Plus je pèse
toutes les considérations, plus je me confirme dans la résolution de garder
le plus parfait silence[15]. »

Peu de jours après, Jean-Jacques, étant averti par le bailli d’Yverdon que
le gouvernement de Berne devait le chasser, sur la demande du-Conseil de
Genève, voulant prévenir cette mesure, partit d’Yverdon pour se rendre à
Môtiers-Travers. Sa situation étant changée, il crut devoir autoriser M.
Moultou à écrire pour sa défense s’il le jugeait à propos, pourvu que ce fût
d’une manière convenable aux deux amis, sans emportement, sans satires,
surtout sans éloges, avec douceur et dignité, avec force et sagesse ; enfin
comme il convient à un ami de la justice, encore plus que de l’opprimé. Il lui
annonçait en même temps qu’il ne voulait point avoir communication de
cet ouvrage s’il le faisait[16].

Voilà, jusqu’à présent, un boutefeu d’une espèce particulière.
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Condamné sans être entendu, sans être jugé, pour un ouvrage qu’on ne
connaissait pas, qu’on n’avait pas eu le temps de lire ; condamné dans un
pays parce qu’il l’avait été dans un autre, il éprouvait et devait éprouver ce
sentiment amer que cause l’injustice des hommes, et qui, presque
toujours, est accompagné du désir de se venger, dont tant de gens ont fait
le droit de se faire justice eux-mêmes. Qu’il n’ait pas éprouvé ce désir (ce
qui paraît peu probable), ou qu’il en ait triomphé[17] (ce que je pense),
toujours est-il qu’il ne s’est pas vengé : car ce n’est point une vengeance
que la réponse qu’il fit aux Lettres de la Campagne, dans lesquelles on
l’attaquait personnellement… Jean-Jacques usa, comme homme de lettres,
du droit naturel que lui donnait l’agression d’un autre homme de lettres :
aussi n’a-t-on point contesté ce droit, et les Lettres écrites de la Montagne
ne furent blâmées de personne sous ce rapport. On les condamna, on les
remit au bourreau pour les lacérer et les brûler ; mais c’était parce que
l’auteur y reproduisait les mêmes principes et les mêmes doctrines
consignés dans Émile déjà condamné, lacéré, brûlé.

Jusqu’alors le clergé de la religion réformée ne s’était pas joint à celui
de la religion catholique, apostolique et romaine ; il avait même reçu
Rousseau qui était rentré dans le culte de ses pères, et le laissait tranquille.
Mais quand les Lettres de la Montagne parurent, il fulmina contre leur
auteur, et même alla plus loin que le clergé catholique, qui s’était contenté
de défendre la lecture de l’ouvrage qu’il condamnait[18]. Les ministres
protestants firent plus ; ils agirent contre l’auteur qu’ils auraient puni de
peines corporelles sans la protection de Frédéric, qui n’entendait pas qu’il
y eût dans ses états un autre gouvernement que le sien, ni d’autre justice
que celle dont il avait confié le soin à ses tribunaux. Mais ils firent
persécuter Jean-Jacques sourdement, n’osant le faire avec éclat, et ne le
pouvant d’une manière légale.

Revenons à la conduite de Rousseau pendant les troubles de Genève.
Non seulement il n’y prit aucune part ; mais dans toutes ses lettres sur ce
sujet, il exhorte ses amis à la paix, à faire des concessions, à ménager
l’amour-propre des magistrats. Il exprime énergiquement le chagrin qu’il
éprouve de ces dissensions. Comme ses amis écoutèrent quelquefois plutôt
leur zèle indiscret et leur indignation que ses conseils et la prudence, il les
gourmande et leur exprime la peine qu’ils lui causent. Enfin, pour ne pas
être accusé de les influencer par sa présence dans le voisinage de Genève,
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et pour ne pas causer d’ombrage à ses ennemis, il s’exile encore et part
pour l’Angleterre. Telle fut sa conduite. Il semble qu’elle dût le mettre à
l'abri du reproche. Mais un homme comme Rousseau ne pouvait rien faire
d’indifférent aux yeux de ses envieux ou de ses ennemis, et l’on savait
trouver un motif coupable dans son silence ou dans son inaction. Comme,
à l’occasion de l’injustice dont il avait été l’objet, on renouvela toutes les
plaintes et tous les sujets de mécontentement contre la république, sa
condamnation ne devint plus qu’une affaire accessoire. Voilà ce qu’il fallait
connaître pour bien comprendre M. Simond, et l’on a vu comment M.
Simond interprétait la conduite de Rousseau ; c’est-à-dire en supposant
que, se voyant sur le point d’être oublié, Rousseau tournait sa colère contre
représentants et négatifs à la fois, coupables, les uns comme les autres, de
s’occuper d’autre chose que de lui. La moindre preuve d'une si singulière
assertion est encore à donner. La colère de Rousseau fut tellement
concentrée qu’il n’en existe pas le plus faible indice. Il a pris un tel soin de
la cacher, qu’on ne cite même pas un propos, pas un mot qui en décèle,
qui en fasse soupçonner l'existence. Elle n’en est pas moins incontestable,
et c’est ainsi que l’on juge ! M. Simond n’était pas fait pour être l’écho du
parti qui subsiste encore aujourd’hui dans la patrie de Jean-Jacques. Il
répète littéralement ce qu’on y disait dans le temps des troubles ; c’est-à-
dire il y a 60 ans ; ce qui se disait à Ferney, ce qui, de Ferney, passa bientôt
à Paris : c’est-à-dire cette phrase, Rousseau veut qu’on ne s'occupe que de
lui : phrase qui est devenue un arrêt sans appel pour tous ceux qui jugent
in verba magistri, et le nombre en est grand. Nous ne pouvons que
provoquer l’apparence d’une preuve de cette accusation, car on conviendra
sans doute que ce n’en est pas une que le propos de ceux qui avaient
condamné Jean-Jacques ; et que ce propos n’en acquiert pas plus
d’importance, adopté par Voltaire, transmis par ce poète aux affidés de
Paris, et répandu dans le public par ceux-ci.

Nous reviendrons sur les dissensions de Genève lorsqu’il sera question
des négociations qui les terminèrent. La nécessité de parler de leur origine
nous a forcé de remonter à une époque antérieure à l’espace de temps
compris dans ce précis. Nous ne nous écarterons plus de l’ordre
chronologique.

Rousseau, chassé par le gouvernement de Berne qui ne lui donnait que
vingt-quatre heures pour sortir de ses états, partit de Bienne le 29 octobre
1765, ayant le projet de se rendre à Berlin, en passant par Strasbourg. Il
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arriva le 4 novembre dans cette dernière ville, où l’accueil flatteur qu’il
reçut lui fit prolonger son séjour. Les inquiétudes, la fatigue du voyage,
l’état de sa santé, le mettaient d’ailleurs hors d’état de continuer sa route.

Il avait d’abord des doutes sur la manière dont on le traiterait en
France ; « mais si l’on fait tant que de me chasser, écrivait-il à l’un de ses
amis, on ne choisira pas le temps que je suis malade, et l’on s’y prendra
moins brutalement que les Bernois[19]. Ses craintes ne furent pas de
longue durée, et bientôt il eut lieu de se louer de ses nouveaux hôtes, et
de confirmer le jugement qu’il en avait porté plus d’une fois en prétendant
que de tous les peuples civilisés, le Français était celui qui recevait les
étrangers avec le plus de bienveillance et d’affabilité.

En effet, on mit dans les attentions dont il fut l’objet, de la recherche et
de la délicatesse. Le maréchal de Contades, M. de Saint-Victor, lieutenant
de roi de la place ; M. de Chastel, trésorier de la province ; le préteur de la
ville, M. de Makau, le comblèrent de politesses : on fit jouer son Devin du
village, et dans les concerts, auxquels il était invité, l’on chantait des
morceaux de cet opéra. On lui donna une fête à l’Hôtel-de-ville. « L’on ne
peut rien ajouter, écrivait-il (le 17 novembre), aux marques de
bienveillance, d’estime, et même de respect qu’on me donne ici, depuis
monsieur le maréchal et les chefs du pays jusqu’aux derniers du peuple. Ce
qui vous surprendra est que les gens d’église semblent vouloir renchérir
encore sur les autres. Ils ont l’air de me dire dans leurs manières :
Distinguez-nous de vos ministres : vous voyez que nous ne pensons « pas
comme eux. »

On voit par cette réflexion épigrammatique qu’il était blessé de la
conduite que les ministres protestants avaient tenue envers lui : conduite
bien opposée en effet à celle du clergé catholique qui, en condamnant
Émile, ne s’était occupé que de l’ouvrage, tandis que la vénérable classe
des pasteurs poursuivirent l’auteur et l’ouvrage, firent brûler le second et
bravèrent même l’autorité de Frédéric pour forcer le premier à sortir du
pays. La conformité de religion entre les prêtres protestants et Rousseau
semblait devoir être un motif d’indulgence : ils agirent au contraire avec
plus de sévérité que les autres.

Fêté de tout le monde, caressé même, Jean-Jacques était tenté de rester
à Strasbourg. Il écrivait à du Peyrou, le 17 novembre, pour lui demander ses
livres de botanique. « Je désire beaucoup, lui disait-il, de faire usage ici de
deux pièces qui sont dans mes papiers : l’une est Pygmalion, et l’autre
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l’Engageaient téméraire. Le directeur du spectacle a pour moi mille
attentions : il m’a donné pour mon usage une loge grillée : il m’a fait faire
une clef d'une petite porte pour entrer incognito : il fait jouer les pièces
qu’il juge pouvoir me plaire. Je voudrais tâcher de reconnaître ses
honnêtetés ; et je crois que quelque barbouillage de ma façon, bon ou
mauvais, lui serait utile par la bienveillance que le public a pour moi, et qui
s’est bien marquée au Devin du village. »

Pendant qu’il se disposait à demeurer à Strasbourg, s’il en obtenait la
permission, il reçut de David Hume les invitations les plus tendres de se
livrer à lui, et de le suivre en Angleterre, où il se chargeait de lui procurer
une retraite agréable et tranquille. Déjà la comtesse de Boufflers et la
marquise de Verdelin l’avaient, à diverses époques, pressé de choisir ce
pays comme celui où l’on jouissait de plus de liberté. Ce sont les deux
dames dont il parle à la fin de ses Confessions, et qu’il désigne avec
humeur, sans les nommer. Ébranlé par elles, et surtout par Milord
Maréchal, qui approuvait son passage en Angleterre, il fut entièrement
vaincu par les instances du philosophe anglais, et répondit à ses invitations
en les acceptant. Il le lui annonce dans sa lettre du 4 décembre : »Je
partirai, lui dit-il, dans cinq ou six jours pour aller me jeter dans vos bras ;
c’est le conseil de Milord Maréchal, mon protecteur, mon ami, mon père :
c’est celui de madame de*** (Boufflers), dont la « bienveillance éclairée
me guide autant qu’elle me console ; enfin j’ose dire, c’est celui de mon
cœur qui se plaît à devoir beaucoup au plus illustre de mes contemporains,
dont la bonté surpasse la gloire. » Hume n’était ni le plus ni le moins
illustre des contemporains de Rousseau qui, dans ses jugements sur
l’historien, passa peut-être d’un excès à l’autre.

Il partit en effet de Strasbourg le 9 décembre, étant muni d’un
passeport du ministre, que M. le duc d’Aumont lui avait fait avoir, à la
prière de 'madame de Verdelin. Il arriva le 16 à Paris, et logea chez madame
Duchesne, résolu de garder le plus parfait incognito, et de ne pas promener
son bonnet dans les rues[20]. On doit se souvenir qu’il avait adopté le
costume arménien, le seul commode pour l’incommodité douloureuse à
laquelle il était sujet. Ce costume lui avait été envoyé par le maréchal de
Luxembourg à Môtiers-Travers ; il le porta vers la fin de 1762, pour la
première fois, et fut obligé, comme nous allons le voir, de le quitter à
Paris[21].
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Il aurait voulu ne pas séjourner dans la capitale, se montrer le moins
possible, pour ne point s’exposer derechef aux dîners, aux fêtes, aux
fatigues de Strasbourg, et dans ses lettres (16, 17 décembre) il exprime
constamment le désir de partir sans délai ; mais ses vœux ne furent point
secondés par un personnage puissant qui lui portait le plus vif intérêt, par
le prince de Conti qui, dès qu’il apprit son retour à Paris, lui fit préparer un
appartement à l'hôtel Saint-Simon, situé dans l’enceinte du Temple ;
honneur qu’il ne pouvait se dispenser d’accepter. C’était d’ailleurs un asile
dans lequel il trouvait la sécurité, dont l’arrêt du parlement ne lui
permettait pas de jouir chez la veuve Duchesne. Il s’installa, le 20
décembre, à l’hôtel Saint-Simon. « J’ai l’honneur d’être, écrivait-il le 24,
l’hôte de M. le prince de Conti. Il a voulu que je fusse logé et servi avec une
magnificence qu’il sait bien n’être pas de mon goût ; mais je comprends
que, dans la circonstance, il a voulu donner en cela un témoignage public
de l’estime dont il m’honore. Il désirait beaucoup me retenir tout-à-fait et
m’établir dans un de ses châteaux à douze lieues d’ici ; mais il y avait à cela
une condition nécessaire que je n’ai pu me résoudre d’accepter, quoiqu’il
ait employé, durant deux jours consécutifs, toute son éloquence, et il en a
beaucoup, pour me persuader. »

Le château dont il est question est Trye, situé près de Gisors, où
Rousseau vint habiter à son retour d’Angleterre. Il est probable que la
condition exigée par le prince était la séparation de Jean-Jacques et de
Thérèse Le Vasseur : séparation contre laquelle ont échoué tous ceux qui
ont tenté de la faire.

Dès qu’on le sut au Temple il y fut accablé de visites. Elles avaient un
double motif ; la curiosité ou le désir devoir un personnage célèbre ou
singulier, et l’envie de faire sa cour au prince à qui l’on croyait plaire en
venant voir son hôte. Mais Rousseau fut bientôt excédé. Le 26 il écrivait à
M. de Luze, qui devait l’accompagner jusqu’à Londres : « Je ne saurais,
« monsieur, durer plus longtemps sur ce théâtre public. Pourriez-vous par
charité accélérer un peu votre départ ? M. Hume consent à partir le jeudi 2
à midi. Si vous pouvez vous prêter à cet arrangement, vous me ferez le plus
grand plaisir. » Il disait, le 2 janvier, à son ami du Peyrou : « Toujours
embarrassé de mes continuelles audiences, je ne puis vous écrire que
quelques mots rapidement, je ne puis trouver un moment dans ce
tourbillon de Paris où je suis entraîné. Je suis ici, dans mon hôtel Saint-
Simon, comme Sancho dans son île de Barataria, en représentation toute la
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journée. J’ai du monde de tous états, depuis l’instant où je me lève,
jusqu’à celui où je me couche, et je suis forcé de m’habiller en public. Je
n’ai jamais tant souffert, mais heureusement cela va finir. » Lorsqu’il sortait
sur les boulevards, la foule se pressait sur ses pas, attirée sans doute par le
costume arménien qui suffisait pour fixer l’attention du peuple à une
époque où l’on n’avait encore réveillé ni ses passions ni ses intérêts. Ce fut
alors que Rousseau changea de costume, mais à son grand regret, par la
raison que nous en avons donnée. Les confidences qu’il faisait à du Peyrou
sur l’ennui que lui causait la représentation, peuvent faire apprécier à leur
juste valeur les reproches d’affectation à se montrer que lui adressent
plusieurs contemporains[22]. Mais il n’en paraît pas moins certain que la
sensation qu’il causa détermina M. le duc de Choiseul à donner des ordres
pour accélérer son départ[23]. L’arrêt du parlement n’était point révoqué.
Ce fait explique l’ordre du ministre, et le motive.

Il importe de noter les circonstances propres à jeter du jour sur les
événements qui vont suivre, et conséquemment d’examiner la conduite de
David Hume pendant le séjour de Rousseau dans la capitale. Ce fut là qu’ils
se virent pour la première fois. Introduit au Temple, David y fut témoin de
l’intérêt que prenait à Jean-Jacques le prince de Conti qui, en présence de
l’historien anglais, accablait Rousseau de si grandes bontés quelles auraient
pu passer pour railleuses, s’il eût été moins à plaindre, ou le prince moins
généreux[24]. Hume était alors secrétaire d’ambassade de lord Hertford. Il
avait le projet de se fixer à Paris, flatté des succès qu’il obtenait dans la
société, quoique, au rapport de Grimm, il fût lourd et n’eût ni chaleur, ni
grâce, ni agrément dans l’esprit, ni rien qui fût propre à s’allier au ramage de
ces charmantes petites machines qu’on appelle jolies femmes[25] ! Le rappel
de son ambassadeur et d’autres circonstances le forcèrent d’abandonner
ce projet, et le firent retourner en Ecosse.

Près de partir pour l’Angleterre avec Rousseau, David Hume le vit peu
pendant les quinze jours que le premier passa à Paris ; il en fut empêché
par des affaires et les préparatifs de son départ. Il fréquenta plus
particulièrement les grands seigneurs anglais qui se trouvaient alors dans
cette capitale. Dans leur nombre était le fds de ce fameux ministre que ses
compatriotes ont, à si juste titre, surnommé le père de la corruption, parce
qu’il se vantait d’avoir le tarif de toutes les consciences parlementaires,
dont il avait acheté le plus grand nombre, après les avoir toutes
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marchandées. Horace Walpole était malheureusement doué par la nature
de la triste faculté de ne voir que les défauts d’autrui, de ternir les plus
belles actions par d’odieuses interprétations, et de ne jamais croire au
bien. Méprisant les hommes, et croyant en avoir le droit par les
observations qu’il avait faites sur lui-même, il n’imaginait rien au-dessus de
la naissance, qu’il considérait comme un mérite suprême, au lieu de ne voir
en elle qu’un avantage, le seul peut-être qu’on ne puisse se donner.
« Jamais, disait-il, je n’ai pu sentir Rousseau, parce qu’il cherche à faire
regarder la naissance comme « l’effet du hasard. »

Le seul commerce intime qui put convenir à un homme de ce caractère,
était celui d’une femme qui vît le monde avec les mêmes veux, et portât
sur la société le même jugement. Cette femme n’existait point dans la
Grande-Bretagne. Elle se trouvait à Paris, et ce fut, pour Walpole, un motif
de visiter cette capitale, et le charme qui l’y retint plusieurs mois et l’y
rappela plusieurs fois. L’égoïsme et l’ennui établissaient entre eux une
sympathie qui, rarement troublée, ne le fut que par les causes mêmes qui
l’avaient fait naître. Tels furent Horace Walpole et la marquise du Deffand.
Tous les deux nous prodiguent, dans leur correspondance, les couleurs
sous lesquelles nous venons de les peindre. Milord écrivait à la marquise :
« Vous mesurez l’amitié, l’esprit, tout enfin sur le plus ou moins
d’hommages qu’on vous rend. Défaites-vous, ou, du moins, faites semblant
de vous défaire de cette toise personnelle. Je vous l’ai souvent dit, vous
voudriez qu’on n’existât que pour vous, et vous rebutez vos amis en leur
faisant éprouver l’impossibilité de vous contenter. » La marquise, à son
tour, écrivait à milord : « Comment est-il possible que vous ayez autant de
sujets de vous plaindre du genre humain ? Vous avez donc rencontré des
monstres, des hyènes, des crocodiles ? Pour moi, je ne rencontre que des
fous, des sots, des menteurs, des envieux. Montaigne croyait à l’amitié,
voilà la différence qui existe entre vous et lui. Vous n’observez que pour
vous moquer, vous ne tenez à rien, vous vous passez de tout. Enfin, rien ne
vous est nécessaire ; le ciel en soit béni ! »

Toute renommée les blessait également, et tous les deux s’entendaient
à merveille sur les moyens de détruire le mérite qu’elle supposait. La
sensation que produisit Rousseau, le bruit qu’il fit pendant les deux
semaines qu’il séjourna dans Paris, ne pouvaient leur échapper. S’il brillait,
c’est qu’il cherchait l’éclat ; si l’on parlait de lui, c’est qu’il courait après les
applaudissements. Telles sont les conjectures que firent Horace et la
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marquise.
Mais cela ne suffisait point à Walpole. En homme qui avait fait une

étude profonde du cœur humain, il calcula que les hommages rendus à
Rousseau devaient irriter l’envie, et qu’elle accueillerait tout ce qui serait
propre à ternir ces hommages.

Comptant sur elle pour le succès, dédaignant toutes les convenances, il
imagine de prendre le nom de Frédéric, et sous ce nom auguste, il écrivit à
Jean-Jacques une lettre insultante, et la répandit avec les précautions
nécessaires pour qu’elle ne fût point connue de celui à qui elle était
adressée. Walpole ne maniait pas assez bien la plaisanterie, et n’était pas
assez versé dans notre langue pour faire cette lettre sans secours. Il en eut
beaucoup, et tous les hommes de lettres qu’il consulta furent autant
d'officieux tout prêts à lui prêter leur plume. D’Alembert, d’Holbach,
d'Ivernois même, qui n’était pas méchant, et plus encore, Helvétius, le
meilleur des hommes, lui donnèrent leurs conseils, indiquèrent des
corrections et retouchèrent cette lettre.

Walpole la lut chez lord Ossory, seigneur anglais, dans un grand dîner
où David Hume se trouvait. Celui-ci proposa à son ami l’addition d’une
plaisanterie qui n’était pas l’une des moins piquantes de la lettre. Il faisait
dire par le roi de Prusse à Rousseau : Si vous persistez à vous creuser l’esprit
pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les ; je suis roi ; je puis vous
en procurer au gré de vos souhaits : je cesserai de vous persécuter quand
vous cesserez de mettre votre gloire à l’être[26]. Walpole n’eut garde de
repousser un trait qui donnait du’ ridicule à Jean-Jacques. Il accueillit avec
empressement la proposition de Hume, dont la plaisanterie excita le rire
des convives, et qui convint ensuite qu’elle lui appartenait[27].

Si David eût pris le parti de Rousseau, au lieu de fournir des armes
contre lui, il n’eût été que juste et conséquent avec lui-même, puisqu’il
l’emmenait en Angleterre pour lui trouver un asile. Sa plaisanterie suppose
qu’il croyait que les malheurs de son ami n’étaient qu’imaginaires ;
pourquoi se charger de cet ami ? et prétendait-il le soustraire à son
imagination ?

Nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire de faire remarquer que la
conduite de Hume était peu généreuse. Elle peut être jugée avec plus ou
moins de sévérité, suivant le degré de délicatesse, ou même de
susceptibilité de celui qui l’examine, et pour peu qu’il soit intéressé dans
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cette cause, il ne sera rien moins que disposé à l’indulgence.
Ces détails étaient nécessaires pour l’intelligence des faits. Ils font voir

la conduite que tenait David Hume envers celui qui s’était jeté dans ses
bras.

Rousseau, qui ne se doutait pas de ce qui se passait, ennuyé d’une
représentation fatigante, pressait le départ.

Ce fut quelques jours avant de se mettre en route qu’il vit, pour la
première fois, une femme avec laquelle il correspondait depuis plusieurs
années, et dont l’attachement pour Jean-Jacques devint une véritable
passion, madame de La Tour-Franqueville. Jeune, belle, riche, elle fut
mariée à un homme indigne d’elle qui compromit sa fortune. Douée d’une
imagination ardente et d’une sensibilité profonde, elle lut la Nouvelle
Héloïse, s’enthousiasma pour le roman, et bientôt après pour l’auteur.
Désirant de le connaître, elle lui écrivit sous le nom de Julie, et mit dans sa
correspondance un mystère qui réussit. Jean-Jacques y fut pris, Soit qu’il
fût touché du sentiment qu’exprimait madame de Franqueville, ou flatté
de l’avoir inspiré ; soit que son attention fut éveillée par la curiosité, il
répondit d’une manière propre à l’encourager. L'Émile n’avait point encore
paru, et Rousseau jouissait à Montmorency, dans le voisinage et le
commerce du maréchal de Luxembourg, d’une tranquillité qu’il croyait
durable, parce qu’il était certain de ne point mériter de la perdre. Madame
de Franqueville lui envoie des messages, mais n’ose point demander
d’entrevue, de peur de dissiper l’illusion, voulant éviter d’être comparée à
l’objet idéal dont elle avait pris le nom, et laisser à l’imagination du peintre
le soin de l’embellir. Frappé tout-à-coup par les lois, dont il avait prêché le
respect, de précepte et d’exemple, Rousseau partit le 9 juin 1762 pour la
Suisse, et sans avoir vu madame de Franqueville. Elle continua de lui écrire,
mais elle exigea de Jean-Jacques une exactitude dont il était incapable. Sa
santé, ses inquiétudes, ses chagrins, n’excusaient, pas son silence. C’était
une lettre qu’elle voulait : elle en écrivait’ sept pour en avoir une ; encore
était-elle quelquefois affligeante par sa sécheresse, ou son laconisme. Mais
madame de Franqueville ne se décourageait pas ; elle aimait mieux des
reproches que l’oubli. Quand elle apprit qu’il était à Paris, elle voulut le
voir. Dans une lettre du 24 décembre 1765, Rousseau lui dit qu’il ne fait
point de visites, parce qu’il ne pourrait satisfaire à tous ses devoirs en ce
genre, dans le peu de jours qu’il doit passer à Paris, que, d’ailleurs, s’il
allait lui rendre ses hommages, il ne sait point si elle pardonnerait cette
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indiscrétion a un homme avec lequel elle ne veut qu’une correspondance
mystérieuse. Madame de Franqueville comprit ce langage, vint, fut reçue et
ne déplut point, si l’on en juge par ces passages d’une lettre que Rousseau
lui écrivit le 2 janvier 1766 : « Depuis que je vous ai vue, j’ai un nouvel
intérêt de n’être pas oublié de vous : je vous écrirai : je désire
extrêmement que vous m’aimiez, que vous ne me fassiez plus de
reproches, et encore plus de n’en point mériter. Mais il est trop tard pour
me corriger de rien : je resterai tel que je suis, et il ne dépend pas plus de
moi d’être plus aimable, que de cesser de vous aimer. » On verra par la
suite, que madame de La Tour-Franqueville méritait d’être connue du
lecteur.

Rousseau partit le samedi 3 janvier 1766, avec MM. Hume et de Luze. Ce
dernier était un négociant de Neuchâtel, qui avait, ainsi que sa famille,
beaucoup d’attachement pour Jean-Jacques. M. de Luze lui en donna une
preuve en raccompagnant à Londres ; car bien qu’il eût des affaires dans
cette capitale, je.ne crois pas qu’elles l’y appelassent à cette époque.

Ils y arrivèrent le lundi 12. Nous sommes obligés de noter les
circonstances minutieuses, quand elles ont de l’influence et qu’elles
entrent au nombre des causes qui déterminent quelque événement
important. C’est pour ce motif qu’il faut s’arrêter un moment à Roye avec
nos voyageurs. Ils passèrent dans cette ville la première nuit qui suivit leur
départ. « Tous trois étaient couchés dans la même chambre, et David Hume
(qui probablement rêvait et parlait en dormant) s’écria plusieurs fois, avec
une véhémence extrême, Je tiens J. J. Rousseau[28] ! » Nous verrons l’effet
que produisit cette exclamation, que Jean-Jacques, lorsqu’il l’entendit,
interpréta favorablement.

Ce fut pendant le voyage que David Hume lui parla de la lettre de
Walpole : on le voit dans celle que Jean-Jacques écrivit à son arrivée à
madame de Boufflers[29]. « M. Hume m’a appris, dit-il à cette dame, qu’il
courait à Paris une prétendue lettre que le roi de Prusse m’a écrite. Le roi
de Prusse m’a honoré de sa protection la plus décidée ; mais il ne m’a
jamais écrit. Comme toutes ces fabrications ne tarissent point, et ne
tariront vraisemblablement pas sitôt, je désirerais ardemment qu’on
voulût bien me les laisser ignorer, et que mes ennemis en fussent pour les
tourments qu’il leur plaît de se donner sur mon compte, sans me les faire
partager dans ma retraite. Puissé-je ne plus rien savoir de ce qui se passe
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en terre-ferme, hors ce qui intéresse les personnes qui me sont chères ! »
Rousseau, qui ne se séquestrait de la société que pour ignorer ce qu’on y
disait de lui, n’osant prier David Hume de ne point lui en parler, voulait lui
faire donner cet avertissement par son amie, qui correspondait avec le
philosophe anglais. Celui-ci ne lui fit qu’une demi-confidence sur cette
lettre, à la fabrication de laquelle il n’était pas étranger, et plus tard il
éluda les questions de Rousseau sur cet objet. « M. Hume, dit ce dernier
dans une lettre à Du Peyrou du 14 mars suivant, m’a donné l’adresse de M.
Walpole, qui part de Paris dans un mois, mais par des raisons trop longues
à déduire, je voudrais qu’on n’employât cette voie que faute de toute
« autre. On m’a parlé de la prétendue lettre du roi de Prusse, mais on ne
m’avait point dit qu’ elle eût été répandue par M. Walpole ; et quand j’en
ai parlé à M. Hume, il ne m’a dit ni oui, ni non. »

Rousseau croyait que David avait pris des arrangements d’avance ou
qu’il lui serait facile d’en prendre de prompts, pour abréger son séjour à
Londres ; mais il se trompait. On passa plus de deux mois à chercher une
retraite. Hume rend compte de ses démarches pour la trouver. Il emploie
M. Steward qui devait louer d’un fermier pour 600 fr. une maison de
campagne qui en valait quatre mille. D’autres tentatives furent faites sans
résultat : Jean-Jacques alla même passer deux jours chez le colonel Webb
pour conclure un marché proposé, mais dont les conditions ne furent point
acceptées. Il n’était pas aisé de placer Rousseau d’une manière qui convînt
à ses goûts, à moins de l’isoler entièrement ; ce qui répugnait « à son
patron (c’est ainsi qu’il appela David Hume pendant quelque temps).
D’abord on était obligé de le tromper sur le prix de location qui dépassait
la somme que sa fortune, très bornée, lui permettait d’y consacrer ; ensuite
il fallait prendre des soins infinis pour lui laisser ignorer cette supercherie :
enfin Thérèse, qui vint le rejoindre, et qui ne plut à personne, aurait
encore été un obstacle. Sans elle on eût trouvé mille asiles pour un. On
voulut l’en séparer : on l’avait inutilement essayé en France. Après une
longue union, c’eût été une condition rigoureuse, mais que le commerce
des amis de Jean-Jacques pouvait adoucir. En Angleterre c’était une
barbarie. Dans ce pays, Thérèse était plus nécessaire à Rousseau qu’elle
n’avait jamais pu l’être. Plus il se dépaysait, plus il voulait s’isoler, moins il
pouvait se passer d’elle. Il paraît certain que David contrariait secrètement
le projet qu’il avait de se confiner dans une retraite éloignée de Londres.
« Je l'ai mis, écrivait-il à madame de Barbantane, je l’ai mis dans un village
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situé à six milles, mais il persiste à vouloir un isolement plus complet, et il
va bientôt partir pour le pays de Galles, malgré tous les obstacles que j’ai
fait naître contre l’exécution de ce projet[30]. »

Chiswick est un village embelli par le parc et le château du duc de
Devonshire : Rousseau s’y rendit le 28 janvier, ennuyé qu’il était de la vie
qu’on lui faisait mener dans la capitale. Il y demeura jusqu’au moment de
son départ pour la province ; de manière qu’il ne passa que quinze jours à
Londres. Mais il y reçut, dans ce court espace de temps, des hommages
flatteurs, et fatigants. « Mon séjour ici, disait-il à Du Peyrou, dans la lettre
du 27 janvier, fait plus de sensation que je n’aurais pu croire. M. le prince
héréditaire, beau-frère du roi, m’est venu voir, mais incognito ; ainsi n’en
parlez pas. » Georges III et la reine voulant le voir, il promit d’aller dans la
loge de Garrick, et s’y rendit en effet : Hume raconte, à cette occasion,
combien il eut de peine à le séparer de son fidèle compagnon dont il était
l’esclave, pour lui faire tenir sa promesse. On présume bien que, si les
princes eurent la curiosité de voir l’auteur d’Émile, beaucoup de
personnages la partagèrent. Il fut assailli de visites. Il crut être plus
tranquille à Chiswick, mais il y fut importuné par l’extrême affluence des
curieux. (Lettre du 29 mars à M. Coindet.)

Tiraillé de tous côtés, quand il prenait une résolution, on conspirait pour
la lui faire changer. « Hume lui annonce avoir trouvé un seigneur du pays
de Galles qui, dans un vieux monastère où demeure un de ses fermiers, lui
fait offre pour lui d’un logement précisément tel qu’il le désire : puis on lui
propose une autre habitation dans l’île de Wight ; mais le pays est
découvert ; les montagnes sont pelées ; il y a peu d’arbres, beaucoup de
monde. Tout cela ne l’accommode pas du tout[31]. »

Sur ces entrefaites arrive, vers le 10 février, Thérèse Le Vasseur, dont il
commençait à s’inquiéter. Elle vint le joindre à Chiswick.

Hume avait le projet de faire obtenir à Jean-Jacques une pension du roi
d’Angleterre : mais il ne le pouvait à son insu. Il lui communique donc ce
projet, et Rousseau fait dépendre son consentement de celui de Milord
Maréchal qui était à Potsdam. Si l’on en croit Hume, le roi désirait que
cette affaire fût secrète. La première de ces conditions exigeait un certain
délai ; on promit la seconde sans la tenir, et la correspondance de David, à
cette époque, est remplie de confidences indiscrètes. Un autre projet peut
avec celui-là expliquer la conduite du philosophe anglais, et l’excuser de
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l’intention qu’il paraît avoir eue de fixer Rousseau, soit à Londres, soit dans
les environs. C’était de lui faire faire dans cette capitale une édition
générale de ses ouvrages, et de l’engager même à en augmenter le nombre.
Mais Jean-Jacques avait annoncé bien positivement la ferme résolution de
ne plus écrire. Il renouvela celle d’aller dans une retraite située loin de la
capitale. Cette fois son désir fut exaucé parce qu’il fut mis directement en
rapport avec un riche propriétaire qui possédait plusieurs habitations dans
la Grande-Bretagne. Il se nommait M. Davenport. Il proposa Wootton,
ferme située dans le comté de Derby à près de cinquante lieues de Londres.
« La maison, quoique petite, était logeable, bien distribuée, fort propre, et
bâtie à mi-côte, sur le penchant d’un vallon, dont la pente était assez
interrompue pour laisser des promenades de plain-pied sur la plus belle
pelouse de l’univers. Au-devant de la maison règne une grande terrasse,
d’où l’œil suit, dans une demi-circonférence, quelques lieues d’un paysage
formé de prairies, d’arbres, de fermes éparses, de maisons plus ornées, et
bordé, en forme de bassin, par des coteaux élevés qui bornent
agréablement la vue. » Telle était cette retraite qu’il s’est plu lui-même à
décrire[32].

M. Davenport n’allait dans cet ermitage qu’à de longs intervalles, et n’y
passait que peu de temps. Il s’y réservait d’ailleurs un logement. Pour
ménager l’excessive délicatesse de Jean-Jacques, on convint d’un prix de
location qui fut porté à trente louis. Ce marché conclu, Rousseau brûle de
se rendre à Wootton pour respirer après tant de fatigues et de courses. Mais
au moment du départ il arrive un incident qui faillit à tout déranger[33]. M.
Davenport et Hume louèrent une voiture et le trompèrent sur le prix en
faisant accroire à Rousseau que cette voiture venait des environs de
Wootton, et, comme elle y retournait, que les frais seraient peu de chose.
Dupe d’abord, il s’aperçut bientôt qu’il y avait quelque mystère qu’il ne put
éclaircir avant de se mettre en route. À peine arrivé dans sa retraite, il écrit
à David sur cet incident. « L’affaire de ma voiture n’est pas arrangée, lui dit-
il, parce que je sais qu’on m’en a imposé : c’est une petite faute qui peut
n’être que l’ouvrage d’une vanité obligeante, quand elle ne revient pas
deux fois. Si vous y avez trempé, je vous conseille de quitter, une fois pour
toutes, ces petites ruses qui ne peuvent avoir un bon principe quand elles
se tournent en pièges contre la simplicité. «

À l’exception de cette leçon méritée, il remercie Hume avec effusion
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dans la première lettre qu’il lui écrit de Wootton. « Vous ne pouvez voir, lui
dit-il, tous les charmes que je trouve ici : il faudrait connaître le lieu et lire
dans mon cœur. Vous y devez lire au moins les sentiments qui vous
regardent. Si je vis dans cet agréable asile aussi heureux que je l’espère,
une des douceurs de ma vie sera de penser que je vous les dois. Faire un
homme heureux, c’est mériter de l’être. Puissiez-vous trouver en vous-
même le prix de tout ce que vous avez fait pour moi ! Seul, j’aurais pu
trouver de l’hospitalité, peut-être, mais je ne l’aurais jamais aussi bien
goûtée qu’en la tenant de votre amitié. Conservez-la moi toujours, mon
cher patron ; aimez-moi pour moi qui vous dois tant, pour vous-même ;
aimez-moi pour le bien que vous m’avez fait. Je sens tout le prix de votre
sincère amitié ; je la désire ardemment ; j’y veux répondre par toute la
mienne, et je sens dans mon cœur de quoi vous convaincre un jour qu’elle
n’est pas sans quelque prix. »

Cette lettre est datée du 22 mars : dans celle du 29 Hume est encore le
cher patron. « Son hôte est placé selon son goût : il serait peut-être plus à
son aise, si l’on avait moins d’attention pour lui : mais les soins d’un aussi
galant homme que M. Davenport sont trop obligeants pour s’en fâcher ; et
comme tout est mêlé d’inconvénients dans la vie, celui d’être trop bien est
un de ceux qui se tolèrent le plus aisément. »

En vingt-quatre heures ces dispositions changent, et le 31 Jean-Jacques
exprime à M. d’Ivernois, l’un de ses correspondants, les doutes les plus
injurieux sur le compte de David, qu’il accuse d’être lié avec ses plus
dangereux ennemis, et auquel, s’il n’est pas un fourbe, il aura intérieurement
beaucoup de réparations à faire. Aucune circonstance connue, arrivée entre
le 29 et le 31 mars, ne motive ce brusque changement. Si quelque trait de
la part de Hume, si quelque action nouvelle eussent eu lieu, on l’aurait su
plus tard dans les éclaircissements que donna Rousseau.

Pour expliquer cette subite métamorphose, il faut donc avoir
nécessairement recours au caractère de Jean-Jacques, à l’effet que
produisit la solitude sur son esprit, à une multitude de circonstances qui
s’offrirent à la fois à sa mémoire, et qui, de minutieuses qu’elles étaient en
elles-mêmes, devinrent par leur concours et leurs coïncidences,
importantes et graves ; enfin à l’influence déplorable de Thérèse, cause
sans cesse agissante et produisant des effets lents mais durables.
Supposons une autre compagne qui, au lieu d’aggraver les tristes
dispositions de cette imagination ombrageuse et malade, les eût

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 168



détournées d’abord avec adresse, combattues ensuite avec ménagement,
en eût éloigné les retours, et nous aurons la réunion qu’on n’a point
encore vue, celle de l’égalité d’humeur et de la confiance, au génie, aux
talents, aux plus beaux dons de la nature, aux qualités les plus rares,
comme aux vertus les plus coûteuses.

On verra par la suite que ce n’est pas sans motif que je mets l’influence
de Thérèse au nombre des causes qui déterminèrent Jean-Jacques à
rompre avec David. Je la crois même la principale, puisque je ne doute
point qu’il ne fût en son pouvoir d’annuler les autres.

Ce n’est pas que je prétende que Hume soit exempt de reproches.
Cependant le plus grave de tous (celui d’avoir pris part à la lettre de
Walpole) n’est point encore connu de Jean-Jacques à l’époque où nous
sommes. C’est donc comme s’il n’existait point. Il ne tarda pas à le deviner,
il est vrai, grâce à son tact ordinaire ; mais la méfiance guidait ce tact en
cette occasion.

Les soupçons exprimés dans la lettre à M. d’Ivernois ne pouvaient que
croître et prendre racine entre Thérèse et Rousseau : mais la lettre de
Walpole, insérée dans le Saint-James Chronicle, leur donna bientôt à ses
yeux tous les caractères de la certitude. Il reçut ce journal le 5 ou 6 avril.

Il réclama le 7 pour faire sentir combien on blessait les convenances en
mettant le nom de Frédéric au bas d’une lettre que ce roi n’avait pas écrite.
Dès-lors il se rappela que David lui avait parlé de cette lettre à son arrivée
en Angleterre ; qu’il était l’ami d’Horace Walpole, et quand, à son tour, il
l’avait questionné, que David avait évité de lui répondre. Navré de cette
découverte, il épanche ses chagrins dans une lettre à madame de Boufflers.
« La peine de cœur qu’il éprouve est excessive : elle trouble sa raison :
toutes ses facultés sont dans un bouleversement qui ne lui permettait pas
de lui parler d’autre chose. » (Lettre du 9 avril.) Il devait cette confidence à
celle qui toujours avait pris un vif intérêt à son sort, et qui l’avait comme
déposé entre les mains de David : il la devait encore à ce digne magistrat,
ami et protecteur des lettres, qui depuis a terminé la carrière la plus
honorable par le plus bel exemple de vertu qu’il soit possible à l’homme de
donner.

Ces deux devoirs remplis, fidèle au système qu’il s’était fait d’oublier les
hommes, dont il avait à se plaindre, il y revient, et reprend le cours de ses
occupations ; car, à peine dans sa retraite, il savait en jouir, et goûter les
charmes d’une tranquillité d’autant plus appréciée que, désirée depuis
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longtemps, elle succédait aux tourments d’une vie agitée. Dès les premiers
jours il jetait un coup d’œil rapide sur cette vie, et disait à l’un de ses
amis[34] : « J’ai différé de vous répondre jusqu’au moment où j’arriverais
en lieu de repos où je puisse respirer. J’en avais grand besoin, je vous jure,
et le voisinage de Londres m’était aussi importun que Londres même.... Me
voilà comme régénéré par un nouveau baptême, ayant été bien mouillé en
passant la mer. J’ai dépouillé le vieil homme, et, hors quelques amis, parmi
lesquels je vous compte, j’oublie tout ce qui se rapporte à cette terre
étrangère qui s’appelle le continent. Les auteurs, les décrets, les livres,
cette âcre fumée de gloire qui fait pleurer, tout cela sont des folies de
l’autre monde, auxquelles je ne prends plus de part, et que je me vais
hâter d’oublier. Je ne puis jouir encore ici des charmes de la campagne, ce
pays étant enseveli sous la neige ; mais, en attendant, je me repose de mes
longues courses, je prends haleine, je jouis de moi, et me rends le
témoignage que, pendant quinze ans que j’ai eu le malheur d’exercer le
triste métier d’homme de lettres, je n’ai contracté aucun des vices de cet
état[35] ; l’envie, la jalousie, l’esprit d’intrigue ou de charlatanerie n’ont
pas un instant approché de mon cœur. Je ne me sens pas même aigri par
les persécutions, par les infortunes, et je quitte la carrière aussi sain de
cœur que j’y suis entré. Voilà la source du bonheur que je vais goûter dans
ma retraite, si l’on veut bien m’y laisser en paix. Les gens du monde ne
conçoivent pas qu’on puisse vivre heureux et content vis-à-vis de soi, et
moi je ne conçois pas qu’on puisse être heureux d’une autre manière. De
quoi sera-t-on content dans la vie si l’on ne l’est pas du seul homme qu’on
ne quitte point. »

« Je ne suis, disait-il encore dans le même temps, je ne suis jamais
moins ennuyé ni moins oisif que quand je suis seul. Il me reste, avec les
amusements de la botanique, une occupation bien chère, et à laquelle
j’aime chaque jour davantage à me livrer. J’ai ici un homme qui est de ma
connaissance, et que j’ai grande envie de connaître mieux. La société que je
vais lier avec lui m’empêchera d’en désirer aucune autre. Je l’estime assez
pour ne pas craindre une intimité à laquelle il m’invite ; et, comme il est
aussi maltraité que moi par les hommes, nous nous consolerons
mutuellement de leurs outrages, en lisant dans le cœur de notre ami qu’il
ne les a pas mérités[36]. »

Cet homme qu’il veut connaître mieux, c’est lui-même ; et l’occupation
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qui lui plaît chaque jour davantage est sa propre histoire : ce fut en effet à
Wootton qu’il composa les six premiers livres des Confessions qui se
ressentent du calme dans lequel il les écrivit, de la fraîcheur du local, et
qui, sous quelques rapports, diffèrent tant des six derniers. Ce calme ne fut
troublé, comme nous le verrons, que par l’effet que produisaient sur lui les
lettres qu’il recevait.

Nous devons passer rapidement sur quelques circonstances qui n’ont
besoin que d’être indiquées : telles sont, I° l’affaire de la pension qui fut
terminée presque à l’insu de Rousseau. La condition qu’il avait exigée était
remplie, et Milord Maréchal venait de donner son consentement. Mais
Jean-Jacques ne voulait pas devoir à David Hume un service de cette
importance. Il écrivit pour que le projet fût ajourné[37]. 2° Les
arrangements pris avec M. Dutens pour la vente des livres et des gravures
qui appartenaient à Jean-Jacques. 3° Le libelle que Voltaire, heureux,
opulent à Ferney, fit publier à Londres (sous le nom de Pansophe) contre
Rousseau acceptant un asile à Wootton.

Revenons à la querelle plus fameuse que connue, et dans le récit de
laquelle beaucoup de faits ont été dénaturés. C’est particulièrement la
question qu’il importe de bien connaître dans ce procès pour s’en faire une
juste idée. On a toujours cru que Jean-Jacques avait fait et publié un libelle
contre David Hume. Or, il n’a pas publié un seul mot dans cette querelle. Ce
prétendu libelle n’a jamais existé, quoique l’opinion contraire ait été
généralement établie. Nous verrons sur quelle base fragile elle était
appuyée, et quel était ce prétendu libelle.

Jean-Jacques eut-il des motifs suffisants pour rompre avec David Hume,
et quelle fut sa conduite quand il eut pris ce parti ? Telle est la double
question dont la solution doit se trouver dans l’exposé des faits.

Nous avons déjà laissé entrevoir les motifs. À ce sujet nous devons faire
une observation. Dans des ruptures de cette espèce les vrais juges sont les
personnes intéressées, et l’on est à la fois juge et partie : circonstance qui
doit rendre le jugement suspect. En effet, il est question de l’amitié que
chacun entend, définit, ou pratique à sa manière, et dont les devoirs
varient au gré des diverses interprétations qu’on lui donne Comment alors
s’établir juge entre deux amis qui se brouillent ? et ne faudrait-il pas, ce
qui ne se peut jamais, sonder tous les replis du cœur humain ?

Il est possible cependant de trouver dans les écrits et dans la conduite
de Rousseau des données incontestables sur le prix qu’il mettait à l’amitié.
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« S’il y a dans la vie, disait-il[38], un sentiment délicieux, c’est celui-là. » Il
partageait l’opinion de Cicéron sur les droits, les devoirs et les jouissances
de l’amitié, à l’instar de l’orateur romain, il la regardait comme un présent
du ciel, et pensait que, toujours compagne de la vertu, elle méritait tous
les sacrifices, même celui de la vie. La défense de son ami était à ses yeux
un rigoureux devoir[39].

Qu’on juge d’après cela combien il dut éprouver d’amertume et
d’indignation quand il sut que loin de l’avoir défendu, lorsque Walpole le
livrait à la risée publique, David Hume avait ajouté aux ridicules dont on le
couvrait dans la prétendue lettre de Frédéric ! ce fut à ce seul fait qu’il
réduisit tous les griefs de David. « Il s’agit de savoir, écrivait-il[40], quel que
soit « l’auteur de la lettre, si M. Hume en est complice. »

Le fait étant certain, il ne reste plus qu’à connaître la conduite de
Rousseau, car nous n’examinerons point la nature du délit. Que ce soit une
injure, un outrage, peu importe. On est toujours obligé de convenir que ce
n’est point un service d’ami, et que David Hume eût mieux fait de ne
prendre aucune part à la lettre de Walpole, et mieux encore d’empêcher
celui-ci de la faire.

Rousseau suivit le précepte de Caton rapporté par l’ami d’Atticus, qui
en recommande l’exécution : c’est de dénouer plutôt que de déchirer le lien
de l’amitié[41]. Affecté cruellement, au point même d'en avoir ses facultés
dans un bouleversement qui ne lui permettait pas de s'occuper d’autre
chose[42], il rend compte, ainsi que nous l’avons dit, à madame de
Boufflers et à monsieur de Malesherbes des motifs qu’il a de rompre avec
David Hume : il remplissait un devoir et soulageait son cœur. Ces premiers
moments passés, il a recours à son remède ordinaire, l'oubli des injures, et
pour l’obtenir il se livre à la botanique, à la rédaction de ses mémoires, à la
méditation, aux rêveries, et fait, dans la vallée de Wootton, de fréquentes
promenades, bien résolu de ne plus songer à David Hume. Il y serait
parvenu sans celui-ci, qui fit assaillir Rousseau de tous les côtés dans sa
retraite, et le força de s’occuper de lui, comme nous allons le voir.

Étonné du silence de Jean-Jacques dont il n’entendait plus parler, Hume
lui écrit pour en connaître la cause : Rousseau lui répond le 23 juin 1766,
et, sans rien spécifier dans cette lettre, qui a peu d’étendue, il lui reproche
de l’avoir attiré en Angleterre pour le déshonorer, et lui déclare qu’il ne
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veut plus avoir de commerce avec lui, parce que tous les deux ne doivent
plus rien avoir à se dire. Hume réplique avec beaucoup d’énergie et somme
Jean-Jacques de s’expliquer clairement, et de lui nommer ses accusateurs.
Mais, dans la crainte qu’il avait de ne point obtenir d’éclaircissement, il eut
recours à M. Davenport, chez qui demeurait Rousseau. Il s’était formé une
liaison entre les deux hôtes. « Le maître de la maison, écrivait Jean-Jacques
à son ami Du Peyrou, est un très galant homme, pour qui trois semaines de
séjour, qu’il a fait ici avec famille, ont cimenté l’attachement que ses bons
procédés m’avaient donné pour lui. Tout ce qui dépend de lui est employé
pour me rendre le séjour de sa maison agréable : si j’avais à choisir de
nouveau dans toute l’Angleterre, je ne choisirais pas d’autre habitation
que celle-ci. » David Hume ne pouvait donc mieux s’adresser-. M.
Davenport fit promettre à Rousseau qu’il donnerait l’explication
demandée, et, le 10 juillet, il tint parole.

Nous arrivons au fameux libelle, car ce n’est autre chose que cette lettre
volumineuse dans laquelle Jean-Jacques épanche son cœur, et se délivre du
poids qui l’oppresse. Après lui avoir dit que, « ne vivant point dans le
monde, il ignore ce qui s’y passe ; qu'il n’a point départi, point d’associé,
point d’intrigue ; qu’il ne lui dit rien ; qu’il ne sait que ce qu’il sent ; mais
comme on le lui fait sentir, il le sait bien ; il lui fait l’histoire des
mouvements de son âme, et, traitant M. Hume en tierce personne, il lui
annonce qu’il l’établit son propre juge. »

Nous n’entrerons point dans le long détail des reproches faits à David,
parce que cette lettre se trouvant dans toutes les éditions des œuvres de
Rousseau, le lecteur peut facilement se la procurer. Une partie de ces
reproches reçoit toute la gravité de l’imagination de Jean-Jacques, mais il
en reste assez de réels pour motiver le parti qu’il avait pris de ne vouloir
plus entendre parler de Hume : car c’est à cet oubli que se bornait sa
vengeance.

Il termine cette longue lettre par de vives instances qu'il adresse au
philosophe anglais pour qu’il se justifie, et comme cette prière ne fut point
écoutée, il importe de la rapporter afin qu’on juge si elle aurait dû l’être.
« Je suis, lui dit-il, le plus malheureux des humains si vous êtes coupable ;
j’en suis le plus vil si vous êtes innocent. Vous me faites désirer d’être cet
objet méprisable. Oui, l’état où je me verrai prosterné, criant miséricorde,
et faisant tout pour l’obtenir, publiant à haute voix mon indignité, et
rendant à vos vertus le plus éclatant hommage, serait pour mon cœur un
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état d’épanouissement et de joie après l’état d’étouffement et de mort où
vous l’avez mis. Il ne me reste qu’un mot à vous dire. Si vous êtes coupable,
ne m’écrivez plus : cela serait inutile, et sûrement vous ne me tromperez
pas. Si vous êtes innocent, daignez vous justifier. Je connais mon devoir, je
l’aime et l’aimerai toujours, quelque rude qu’il puisse être. Il n’y a point
d’abjection dont un cœur qui n’est pas né pour elle ne puisse revenir.
Encore un coup, si vous êtes innocent, daignez vous justifier : si vous ne
l’êtes pas, adieu pour jamais. »

Un ami vraiment digne de ce nom, n’aurait-il pas été touché ? Ne se
serait-il pas attendri sur la triste destinée de celui qui lui devait sa retraite,
l’isolement après lequel il avait soupiré, des liaisons nouvelles, tous les
rapports dont se composait son existence dans un pays étranger dont il
ignorait la langue, les mœurs, les habitudes ?

Hume ne se justifie pas, ne répond point ; et faisant des notes sur cette
lettre ; il l’adresse au baron d’Holbach ainsi qu’à d’Alembert, avec une
lettre d’envoi dans laquelle il traite Rousseau de scélérat. D’Alembert et
Suard traduisent les notes, font une préface injurieuse à leur compatriote,
et publient lettre et notes sous le titre d'Exposé succinct de la conduite de
M. Hume. Tel est le libelle fait par Jean-Jacques. La société du baron avait
répandu la nouvelle de la rupture qui parvint ainsi aux oreilles de madame
de Boufflers, femme aimable, spirituelle, et d’un sens droit. Elle était aux
eaux de Pougues avec le prince de Conti. Elle avait déjà reçu trois mois
auparavant une lettre (9 avril) dans laquelle Rousseau lui faisait part de ses
plaintes, de ses soupçons contre celui à qui cette dame avait confié sa
destinée. Il est probable que madame de Boufflers y fit alors peu
d’attention, et qu’elle crut que les nuages se dissiperaient ; mais les bruits
qui circulaient de tous côtés, grâce aux soins des amis de Hume, la tirèrent
de son erreur. David ne pouvait plus différer de lui rendre compte d’une
affaire qu’il aurait dû ne confier qu’à elle. Le 16 juillet il lui écrit une lettre
dans laquelle il fait de vains efforts pour dissimuler l’embarras qu’il
éprouve, et donne de mauvaises excuses pour pallier des torts réels.

Madame de Boufflers lui répond une lettre remarquable par sa logique,
par l’adresse avec laquelle elle combat son amour-propre, par le soin
qu’elle prend d’exagérer même les reproches qu’Hume avait à se faire, afin
de le disposer à l’indulgence envers Rousseau. Elle ne finit cette lettre qu’à
Paris où elle trouve à son arrivée de nouvelles preuves de la haine de David
contre Jean-Jacques. C’était une lettre de Hume à d’Alembert, que celui-ci

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 174



avait fait passer à madame de Boufflers pour la lui communiquer et surtout
pour affaiblir et détruire l’intérêt qu’elle prenait à Rousseau. Ne doutant
point que madame de Boufflers ne prît toutes les mesures possibles pour
assoupir cette affaire, Hume ne voulait l’en instruire que lorsqu’un éclat
fâcheux produit par ses soins empêcherait cette dame d’arriver à son but.

« En arrivant à Paris (dit-elle dans sa lettre), j’ai trouvé la vôtre à M.
d’Alembert, qui l’avait envoyée chez moi pour que je la lusse. J’avoue
qu’elle m’a surprise au dernier point. Quoi ! vous lui recommandez de la
communiquer, non seulement à vos amis de Paris, dénomination bien
vague et bien étendue, mais à M. de Voltaire, avec qui vous avez peu de
liaison et dont vous connaissez si bien les dispositions ! Après ce trait de
passion, après tout ce que vous avez dit et écrit, les conseils que je
pourrais vous donner seraient inutiles. Au reste, vous aurez ici un parti
nombreux composé de tous ceux qui seront charmés de vous voir agir
comme un homme ordinaire. Dans quel dessein les nouvelles
informations[43] dont vous chargez M. d’Holbach ? Vous n’avez pas sans
doute l’intention de rien écrire contre ce malheureux homme qui soit
étranger à votre cause ? Vous ne serez pas son délateur après avoir été son
protecteur. De semblables examens doivent précéder les liaisons et non
suivre les ruptures. »

En n’écrivant qu’à David Hume, madame de Boufflers n’aurait rempli
qu’à moitié le devoir qu’elle s’était imposé. Il fallait commencer par le
philosophe anglais, parce qu’il dépendait de lui de ne pas mettre le public
dans la confidence de cette rupture qui n’aurait point en effet été connue
s’il se fût contenté de conserver la lettre de Jean-Jacques et de le plaindre.
Mais, pour agir de cette manière, il aurait fallu n’avoir aucun tort à se
reprocher.

Madame de Boufflers écrit donc à Rousseau[44] et tâche de lui
démontrer l’injustice de ses soupçons et l’innocence de David Hume. Celui-
ci n’aurait pu rien dire de plus éloquent, ni de mieux raisonné pour sa
cause. Elle témoigne à Jean-Jacques le chagrin qu’elle éprouve de ce que
tous ses amis sont dans la consternation et réduits au silence ; et le prie
instamment de lui adresser des explications, afin qu’ils sachent comment
l’excuser, et si l’on ne peut le disculper entièrement.

La conduite de madame de Boufflers doit être citée pour exemple.
Prudence, délicatesse, logique pressante, considérations prises dans
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l’intérêt de l’amour-propre, devoirs de l’amitié, tout fut habilement
employé par elle. Si elle ne parvint pas à opérer une réconciliation que
David avait rendue impossible, du moins n’épargna-t-elle rien pour
l’obtenir ; et si les deux amis cessèrent de l’être l’un pour l’autre, elle les
conserva tous les deux au nombre des siens.

Non content d’instruire le public français par l’intermédiaire du baron
d’Holbach, de d’Alembert, et de Voltaire, M. Hume fait un récit de sa
querelle pour le général Conway, membre du ministère britannique ; un
autre pour le roi et la reine d’Angleterre, qui lui conseillent de ne rien
publier, à moins qu’il n’y soit forcé par Rousseau.

MM. Suard et d’Alembert traduisirent, ainsi que nous l’avons dit, les
commentaires que David Hume avait mis à la lettre de Jean-Jacques ; et
comme dans ces commentaires il y avait des injures gratuites, qui ne
pouvaient faire de tort qu’à celui qui se les permettait, les deux
traducteurs retranchèrent ces injures. David les remercie dans une lettre du
19 décembre d’avoir adouci quelques-unes des expressions dont il s'était
servi en parlant de ce prodige d’orgueil et de férocité : autres expressions
qui, probablement, ne lui parurent pas avoir besoin d’adoucissement.
L’Exposé succinct[45], titre sous lequel parut le Factum de David, eut tout le
succès qu’il devait avoir, et produisit des bénéfices qui rétablirent les
finances de M. Suard, d’après le témoignage d’un de ses amis[46]. Il
profitait seul de la rupture.

Pendant que David Hume cherchait de tous côtés des ennemis à son
ancien ami, que faisait celui-ci ? Ne sachant rien de ce qui se passait, ne se
doutant pas que David publiait ses lettres, il s’occupait de musique, de
botanique, du soin d’écrire ses mémoires ; et sans sa correspondance il
aurait entièrement oublié l’historien. Forcé d’y songer malgré lui et de
répondre à ses amis, c’était pour leur reprocher de troubler son repos en
l’entretenant d’un homme qu’il voulait bannir de sa mémoire. Il disait à
l’un, « Je continuerai de laisser M. Hume faire du bruit tout seul[47] ; à
l’autre, On dit que M. Hume me traite de scélérat et de canaille : si je savais
répondre à de pareils noms, je m’en croirais digne ; à un troisième[48],
Laissons dire et M. Hume et les puissances, et les gazetiers et tout le
monde ; au quatrième[49], Lorsqu’on vous parlera de ce qu’écrit M. Hume,
faites comme moi, gardez le silence et demeurez en repos ; au
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cinquième[50], Mettez-vous donc sur mon compte le vacarme que fait le
bon David, pendant que je n’ai dit un mot qu’à lui, dans le plus grand
secret, et quand il m’y a forcé ? enfin au sixième[51], Après un premier
mouvement d’indignation, je me suis retiré paisiblement ; il a voulu une
explication, j’y ai consenti. Tout cela s’est passé entre lui et moi ; il a jugé à
propos d’en faire le vacarme que vous savez ; il l’a fait tout seul. Je me suis
tu ; je continuerai de me taire, et je n’ai rien du tout à dire de M. Hume,
sinon que je le trouve un peu insultant pour un bonhomme, et un peu
bruyant pour un philosophe. »

Il ne faut pas oublier que ces lettres, recueillies longtemps après la mort
de l’auteur, n’étaient pas destinées à l’impression ; que c’étaient des
confidences faites à l’amitié ; que Jean-Jacques aurait pu tenir sur le
compte de David un langage plus désobligeant sans mériter de reproches,
puisqu’il ne s’adressait pas au public ; enfin que cette querelle ne fut
connue que par les soins ou la faute de M. Hume. Rousseau se tint coi,
comme il le dit lui-même, laissant au temps à produire son effet. En lisant
attentivement sa correspondance à cette époque, on remarque qu’il
commence par gourmander ses amis de ce qu’ils l’entretiennent de David ;
ensuite qu’il diffère ses réponses et les fait toutes le même jour, afin de ne
troubler son repos que le moins possible, et de ne penser à celui dont le
souvenir l’offensait, que lorsqu’il ne pouvait plus se dispenser de le faire.
Aussi plusieurs lettres offrent-elles la répétition des mêmes détails et
quelquefois dans les mêmes termes.

Les écrivains français prirent parti pour David, et Voltaire même, qui
tenait le sceptre de la littérature, se déchaîna contre Rousseau. Dans cette
clameur universelle, une seule voix se fit entendre : ce fut celle de madame
la Tour-Franqueville, qui, n’écoutant que la juste indignation qu’elle
éprouvait en voyant tant d’agresseurs et pas un seul défenseur, lutta, de
concert avec Du Peyrou, contre Hume et ses traducteurs, fit imprimer une
réfutation de l’Exposé succinct[52], et la publia à l’insu de Jean-Jacques.

On peut juger maintenant avec connaissance de cause, et faire la part
des torts de chacun. Rousseau n’écrivit rien, ne publia rien. Les explications
qu’il donna, d’après les instances de son hôte, M. Davenport, étaient
confidentielles. Il fut étranger à leur publicité. David avait-il le droit de les
faire imprimer sans le consentement de Jean-Jacques, sans lui avoir
communiqué son commentaire ? S’il avait ce droit, devait-il en user ? Enfin
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peut-on, comme on l’a fait, en accuser l’auteur d’Émile et prétendre qu’il a
publié un libelle contre l’historien anglais ? J’aurais honte de faire ces
questions, si je ne savais combien d’un côté la passion et de l’autre la
crédulité les rendent excusables et même nécessaires. N’a-t-on pas vu un
auteur doué sinon d’un grand talent, au moins de l’amour du travail, d’une
grande patience, ayant une grande érudition, et même beaucoup de bonne
foi, signaler le libelle de Rousseau contre Hume, y croire, en faire un sujet
de reproche contre le premier, et plaindre le second qui parlait tout seul
dans sa cause[53] ?

On peut résumer en quatre mots et par un passage de la lettre de Jean-
Jacques, en date du 2 janvier 1767, cette rupture orageuse. « M. Hume, dit-
il, était pour moi une connaissance de trois mois, qu’il ne m’a pas convenu
d’entretenir : après un premier mouvement d’indignation dont je n’étais
pas le maître, je me suis retiré paisiblement : il a voulu une rupture
formelle ; il a fallu lui complaire : il a voulu ensuite une explication ; j’y ai
consenti. Tout cela s’est passé entre lui et moi : il a jugé à propos d’en faire
vacarme ; il l’a fait tout seul : je me suis tu, je continuerai de me taire. »
C’est en effet la conduite qu’il a tenue. « Je n’ai, dit-il dans une autre lettre
(8 janvier), je n’ai dit un seul mot qu’à M. Hume, et seulement quand il m’y
a forcé. Je craignais plus que la mort, l’éclat de cette rupture. On m’accuse
de méchanceté, la méchanceté consiste dans le dessein de nuire. Quand
ma lettre eût contenu des choses effroyables, quel mal pouvait-elle faire à
M. Hume, n’étant vue que de lui seul ? il n’en pouvait résulter aucun
préjudice pour celui à qui elle était écrite, qu’autant qu’il le voulait bien. »

Pendant le séjour de Jean-Jacques à Wootton, cette querelle est le seul
événement qui, par la publicité qu’elle eut, les faux jugements qu’on en
porta, l’inexactitude qu’on mit dans le récit des circonstances, méritât les
détails dans lesquels nous sommes entrés pour rétablir la vérité jusqu’à
présent altérée ou méconnue. Pressé par ses amis de répondre à David,
Jean-Jacques écrivait à l’un d’eux[54] : « Il faut que chacun ait son tour :
c’est à présent celui de M. Hume : le mien viendra tard : il viendra
toutefois, je m’en fie à la Providence. J’ai un défenseur dont les opérations
sont lentes, mais sûres ; je les attends et je me tais. » Il les a vainement
attendues pendant sa vie. Le temps, ce défenseur dont il parle, efface bien
les impressions, affaiblit la haine ; et si David eût gardé le silence observé
par Jean-Jacques, ils eussent pu cesser d’être ennemis ; mais il ne suffit pas
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toujours pour que justice se fasse ; et sans la correspondance privée de
Hume récemment imprimée à Londres, nous n’eussions pas eu des preuves
positives de l’innocence de Rousseau et de la malveillance de son ami[55].

Du moment où Jean-Jacques eut occupé les trompettes de la
renommée, on lui offrit de tous côtés un asile. Les uns le firent par une
pitié généreuse et désintéressée[56] ; les autres, par vanité, et pour
acquérir une réputation au moyen de la célébrité de leur hôte. Nous
n’hésiterons pas à donner ce motif aux offres qu’il reçut, pendant qu’il
habitait Wootton, du marquis de Mirabeau et du comte Orloff. Le premier
voulait, déplus, l’enrôler dans le parti des économistes dont il était ; et le
second considérait Rousseau comme un de ces monuments qu’on place
dans un jardin anglais pour l’embellir et pour attirer les curieux. Ces deux
offres arrivèrent à Wootton dans le même temps. Rousseau les refusa
toutes deux. Dupe de l’ami des hommes, qu’il ne connaissait pas, mais qu’il
jugeait d’après les intentions que suppose le titre qu’il prenait, et qui
n’était pas plus vrai que modeste, Jean-Jacques lui donne des détails sur la
vie qu’il menait dans sa solitude, ainsi que sur ses goûts et ses projets. Il
n’est pas inutile d’en faire connaître une partie.

« Quelque doux qu’il me fût d’être votre hôte, je vois peu d’espoir à le
devenir. Mon âge, le grand éloignement, mes maux qui me rendent les
voyages très pénibles ; l’amour du repos, de la solitude ; le désir d’être
oublié pour mourir en paix, me font redouter de me rapprocher des
grandes villes, où mon voisinage pourrait, réveiller une sorte d’attention
qui fait mon tourment. Tout ce qui tient par quelque côté à la littérature,
m’est devenu si parfaitement insupportable, et son souvenir me rappelle
tant de tristes idées, que, pour n’y plus penser, j’ai pris le parti de me
défaire de tous mes livres. J’ai pris toute lecture dans un tel dégoût qu’il a
fallu renoncer à mon Plutarque. La fatigue même de penser me devient
chaque jour plus pénible. J’aime à rêver, mais librement, en laissant errer
ma tête et sans m’asservir à aucun sujet ; et maintenant que je vous écris,
je quitte à tout moment la plume pour vous dire en me promenant mille
choses charmantes, qui disparaissent sitôt que je reviens à mon papier.
Cette vie oisive et contemplative que vous n’approuvez pas, et que je
n’excuse pas, me devient chaque jour plus délicieuse. Errer seul, sans fin et
sans cesse, parmi les arbres et les roches qui entourent ma demeure, rêver
ou plutôt extravaguer à mon aise, et, comme vous dites, bayer aux
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corneilles ; quand ma cervelle s’échauffe trop, la calmer en analysant
quelque mousse ou quelque fougère ; enfin, me livrer sans gêne à mes
fantaisies, qui, grâces au ciel, sont toutes en mon pouvoir : voilà, monsieur,
pour moi la suprême jouissance à laquelle je n’imagine rien de supérieur
dans ce monde pour un homme à mon âge et de mon état. Si j’allais dans
une de vos terres, vous pourriez compter que je n’y prendrais pas le plus
petit soin en faveur du propriétaire. Je vous verrais voler, piller, dévaliser,
sans jamais en dire un seul mot, ni à vous ni à personne. Tous mes
malheurs me viennent de cette ardente haine de l’injustice que je n’ai
jamais pu dompter. Je me le tiens pour dit, il est temps d’être sage ou du
moins tranquille. Je suis las de guerres et de querelles. Voyez donc,
monsieur, quel homme utile vous mettriez dans votre maison ! J’ai reçu
mon congé bien signifié par la nature et par les hommes ; je l’ai pris et j’en
veux profiter. Je ne délibère plus si c’est bien ou mal fait, parce que c’est
une résolution prise, et rien ne m’en fera départir. Puisse le public
m’oublier, comme je l’oublie ! jamais sentiment haineux, vindicatif,
n’approcha de mon cœur. Le souvenir de mes amis donne à ma rêverie un
charme que le souvenir de mes ennemis ne trouble point. Je suis tout
entier où je suis, et point où sont ceux qui me persécutent. Leur haine,
quand elle n’agit pas, ne trouble qu’eux, et je la leur laisse pour toute
vengeance. Peu de chose de plus comblerait mes vœux : moins de maux
corporels, un climat plus doux, un ciel plus pur, un air plus serein, surtout
des cœurs plus ouverts, où, quand le mien s’épanche, il sentît que c’est
dans un autre. »

Pendant qu’il passait ainsi sa vie, le monde littéraire s’occupait de lui,
grâce à David Hume, et des bruits absurdes couraient sur son compte. Les
uns prétendaient qu’il était dans le parti de l’opposition ; les autres
assuraient qu’il exerçait un emploi dans les octrois. Enfin un troisième parti
ne doutait point qu’il ne se cachât en Suisse pour fomenter les troubles de
Genève ; et même on assurait l’avoir vu à Morges, dans le canton de Vaud.
Ce qui l’affectait vivement, c’était la crédulité de ses amis, et
particulièrement de Du Peyrou, tous exacts à l’instruire de ces nouvelles et
disposés à croire ceux qui les débitaient. Mais sa tranquillité n’en était que
momentanément altérée. Il leur répondait, les gourmandait, et n’y
songeait plus.

Une cause secrète d’inquiétude sans cesse renaissante, c’était Thérèse,
ainsi que nous l'avons dit. Commère, bavarde, étant dans un pays où
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personne ne savait sa langue, elle n’avait d’autre ressource pour son babil,
qu’un homme qui rêvait, écrivait, ou se promenait pour faire des
herborisations. Elle devait donc éprouver un ennui mortel. Le seul remède
était de changer de résidence, et le moyen de dégoûter Rousseau de sa
retraite ! Elle n’y pouvait parvenir qu’en le mettant mal avec les gens qui
habitaient dans le même lieu. La chose semblait difficile à cause du
caractère et des occupations de Jean-Jacques, qui préférait à toute société,
même à celle de sa compagne, des courses dans le vallon ou des voyages
dans les espaces imaginaires. Celui qui a de pareils goûts et fuit le monde,
ne peut avoir l'humeur offensive. Malgré cet obstacle, Thérèse réussit
toujours dans ses projets, comme nous le verrons dans la suite. Elle eut un
succès complet à Wootton. Dès le 22 décembre 1766, on en trouve des
preuves dans une lettre de Rousseau, datée de ce jour. Il se plaint à son
hôte, M. Davenport, des gens de sa maison à qui son séjour déplaît et qui
font de leur mieux pour le lui rendre désagréable. Enfin quatre mois après
(le 30 avril 1767), il écrit au même pour lui annoncer que le lendemain il
quittera sa maison. Il part en effet, dans une agitation qui tient du délire. Il
paya sa dépense dans les auberges, avec des fragments de couverts
d’argent qu’il brisait à mesure qu’il en avait besoin[57]. Détournons les
yeux de ce spectacle, humiliés du rôle que cette faculté dont l’homme est si
fier, joue dans un exemple où la réunion si rare de cette raison au génie,
réunion démontrée par d’admirables ouvrages, rend la leçon plus sensible
et plus effrayante.

Rousseau débarque à Calais le 22 mai 1767. II en informe aussitôt son
ami Du Peyrou, et répond au marquis de Mirabeau, qui lui avait offert pour
asile, de la part du prince de Conti, le château de Trye. Le 23 il partit pour
Amiens, patrie de Gresset, qui s’y était retiré depuis plusieurs années,
après avoir, au grand regret des hommes de lettres et des amateurs de
vers, abjuré la poésie.

L’auteur d’Émile et le chantre de Vert-Vert se virent, se convinrent, et se
regrettèrent en se séparant : particularité qui doit faire apprécier à sa
valeur l’anecdote dans laquelle on prétend que Jean-Jacques accusait
Gresset de l’avoir eu en vue lorsqu’il crayonna le portrait du méchant.

« Ils se quittèrent, suivant un des biographes de Gresset (M. Renouard),
fort contents l’un de l’autre. Je suis persuadé, dit Rousseau en sortant,
qu’avant de m’avoir vu, vous aviez une opinion bien différente. Mais vous
faites parler si bien les roquets, qu’il n’est pas étonnant que vous sachiez
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apprivoiser les ours. Ce mot aussi obligeant, que spirituel, ajoute M.
Renouard, a été, dans plusieurs notices sur Gresset, travesti en une
maussade dureté : et je serais porté à croire qu’il en est ainsi de plusieurs
boutades désobligeantes que l’on prête à Jean-Jacques, et dans lesquelles
il faudrait croire à peu près l’opposé de ce qu’on raconte[58]. »

Les honneurs que voulurent rendre à Rousseau les citoyens et la
garnison d’Amiens, le déterminèrent à partir de cette ville le 3 juin pour
Saint-Denis, où M. de Mirabeau l’envoya chercher. Il le fit conduire dans
une maison de campagne qu’il avait à Fleury sous Meudon. Il y resta depuis
le 5 jusqu’au 21 juin qu’il alla s’installer à Trye, château situé près de
Gisors, appartenant à monsieur le prince de Conti, qui le mit à sa
disposition, après avoir donné les ordres les plus précis pour qu’il ne
manquât de rien dans cette retraite. Il v prit le nom de Renou, tant par
égard pour le prince qui le désirait, que parce qu’en conservant le sien il
aurait eu l’air de braver le parlement de Paris.

Le marquis de Mirabeau, qui ne perdait pas de vue son projet de faire
reprendre la plume à Rousseau, revint, pour y parvenir, plusieurs fois à la
charge. Il crut que l’hospitalité qu’il lui donnait à Fleury le rendrait plus
traitable. Insinuations, prières, instances, tout fut inutile. Rousseau lui
signifia[59] qu’il ne laisserait plus rien imprimer de lui ; qu’il ne reprendrait
jamais la plume pour le public, et que même il avait l’intention de ne plus
lire, pas même les ouvrages de l’ami des hommes. Celui-ci ne se rebuta
point : il le força d’emporter à Trye sa Philosophie rurale, et lui fit passer un
livre intitulé, l’Ordre essentiel des sociétés, sur lequel il lui demandait son
avis.

Il crut par déférence devoir lire la Philosophie rurale, mais il essaya sans
pouvoir venir à bout de comprendre les idées du marquis, et le lui déclara
ensuite avec naïveté. Il n’en fut pas de même du second ouvrage, consacré
à la doctrine du despotisme absolu dont le marquis, malgré son amour pour
le genre humain, était partisan au point de le mettre en pratique dans
l’intérieur de son ménage, dans ses terres, et dans ses rapports avec sa
femme et ses enfants. Auprès de celui qui toute sa vie voulut le règne des
lois, c’était toucher une corde sensible. Aussi Rousseau ne put-il réprimer
entièrement les mouvements que lui causait une pareille lecture, et son
indignation transpira, comme malgré lui, dans la lettre énergique[60] qu’il
écrivit au marquis.
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« Je sens, lui dit-il, que les traces de mes vieilles idées ne permettent
plus à des idées si nouvelles d’y faire de fortes impressions. Je n’ai jamais
bien pu entendre ce que c’est que cette évidence, qui sert de base au
despotisme légal, et rien ne m’a paru moins évident que toutes ces
évidences. La science du gouvernement n’est qu’une science de
combinaison, d’application et d’exception, selon les temps, les lieux, les
circonstances. Jamais le public ne peut voir avec évidence les rapports et le
jeu de tout cela. Et, de grâce, qu’arrivera-t-il, que deviendront vos droits
sacrés de propriété dans de grands dangers, dans des calamités
extraordinaires, quand vos valeurs disponibles ne suffiront pas, et que le
salus populi suprema lex esto sera prononcé par le despote ?... On prouve
que le plus véritable intérêt du despote est de gouverner légalement ; cela
est reconnu de tous les temps ; mais qui est-ce qui se conduit sur ses plus
vrais intérêts ? Le sage seul, s’il existe. Vous faites donc, messieurs, de vos
despotes autant de sages. Presque tous les hommes connaissent leurs vrais
intérêts, et ne les suivent pas mieux pour cela. De quoi sert que la raison
nous éclaire quand la passion nous conduit ?

Video meliora proboque, déteriora sequor.
« Voilà ce que fera votre despote, ambitieux, prodigue, avare,

amoureux, vindicatif, jaloux, faible : car c’est ainsi « qu’ils font tous.
Messieurs, permettez-moi de vous le dire, vous donnez trop de force à vos
calculs, et pas assez aux penchants du cœur humain et au jeu des passions.
Voici, dans mes vieilles idées, le grand problème en politique, que je
compare à celui de la quadrature du cercle en géométrie, et à celui des
longitudes en astronomie : Trouver une forme de gouvernement qui mette
la loi au-dessus de l'homme. Si cette forme est trouvable, cherchons-la. Si
malheureusement elle ne l’est pas, et j’avoue ingénument que je le crois,
mon avis est qu’il faut passer à l’autre extrémité, et mettre tout d’un coup
l’homme autant au-dessus de la loi qu’il peut l’être, par conséquent établir
le despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu’il est possible : je voudrais
que le despote pût être Dieu. Le conflit des hommes et des lois, qui met
dans l’état une guerre intestine, est le pire de tous les états politiques.
Mais les Caligula, les Néron, les Tibère !... mon Dieu !... je me roule par
terre, et je gémis d’être homme !

« Je n’ai pas entendu tout ce que vous avez dit des lois dans votre livre,
et ce qu’en dit l’auteur nouveau dans le sien. Ce qu’il dit des vices du
despotisme électif est très vrai, ces vices sont terribles. Ceux du despotisme
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héréditaire qu’il n’a pas dits, le sont encore plus. Voici un second problème
qui depuis longtemps m'a roulé dans l’esprit. Trouver dans le despotisme
arbitraire une forme de succession qui ne soit ni élective, ni héréditaire, ou
plutôt qui soit à la fois l’une et l’autre, et par laquelle on s’assure, autant
qu’il est possible, de n’avoir ni des Tibère, ni des Néron. Si jamais j’ai le
malheur de m’occuper derechef de cette folle idée, je vous reprocherai
toute ma vie de m’avoir ôté de mon râtelier. J’espère que cela n’arrivera
pas : mais, monsieur, quoi qu’il arrive, ne me parlez plus de votre
despotisme légal. Je ne saurais le goûter, ni même l’entendre ; et je ne vois
là que deux mots contradictoires qui, réunis, ne signifient rien pour moi.

« J’ai voulu vous marquer mon obéissance en vous montrant que je
vous avais du moins parcouru. Maintenant, illustre ami des hommes et le
mien, je me prosterne à vos pieds pour vous conjurer d’avoir pitié de mon
état et de mes malheurs, de laisser en paix ma mourante tête, de n’y plus
réveiller des idées presque éteintes et qui ne peuvent renaître que pour
m’abîmer dans de nouveaux gouffres de maux. Aimez-moi toujours, mais
ne m’envoyez plus de livres, n’exigez plus que j’en lise ; ne tentez pas
même de m’éclairer, si je m’égare. Je ne dispute jamais, j’aime mieux céder
et me taire : trouvez bon que je m’en tienne à cette résolution. » L’illustre
ami des hommes persista dans la sienne, et, ne pouvant ni convaincre ni
persuader Rousseau de reprendre la plume et de se ranger sous l’une des
trois bannières des économistes[61], il lui proposa de faire avec lui un
opéra : projet qui séduisit Jean-Jacques, mais auquel le marquis renonça
bientôt, étant probablement aussi étranger à la musique qu’à la poésie, et
ne pouvant s’occuper de l’une ni de l’autre. Nous avons rapporté un
fragment de la lettre très remarquable de Rousseau sur l’absurde système
du despotisme légal, parce qu’elle fut écrite peu de temps après l’époque
où le désordre de ses esprits semblait faire craindre pour sa raison, et
qu’elle est un monument qui en prouve toute la vigueur. Elle rappelle les
beaux temps de Jean-Jacques.

C’est pendant qu’il habita le château de Trye que les troubles de
Genève furent apaisés (le 11 mars 1768) par un accommodement au moyen
duquel le peuple et les magistrats cédèrent mutuellement de leurs
prétentions. L’auteur d'Émile avait été la cause innocente de ces troubles ;
ce qui suffisait à ses ennemis pour l’accuser d’en être l’auteur et de les
avoir fomentés. En condamnant Émile, la cour souveraine de Paris avait
pour elle la force et l’usage, qui font le droit. Genève n’avait rien, ou plutôt
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avait contre elle des lois positives qui lui prescrivaient d’ouïr avant de
condamner et de faire paraître en consistoire l’auteur d'Émile pour
entendre ses explications. La famille de Rousseau réclama ; un grand
nombre de citoyens firent des représentations ; les magistrats refusèrent
de les écouter. De là deux partis bien prononcés l’un contre l’autre, qui
reçurent les noms de représentants et de négatifs. Mais ces derniers
établirent le fait en droit, prétendant que ce qu’ils avaient fait, ils avaient
droit de le faire, et soutinrent méthodiquement la doctrine du droit
négatif. Ces réclamations avaient eu lieu non seulement sans la
participation de Rousseau, sans son consentement, mais à son insu et
contre son gré.. Sa correspondance avec ses amis en offre des preuves sans
réplique[62].

« Mes amis, dit-il dans ses Confessions (livre XII), m’écrivaient lettres sur
lettres pour m’exhorter à venir me mettre à leur tête, m’assurant d’une
réparation publique de la part du conseil. La crainte du désordre et des
troubles que ma présence pouvait causer m’empêcha d’acquiescer à leurs
instances ; et, fidèle au serment que j’avais fait autrefois, de ne jamais
tremper dans aucune dissension civile, j’aimai mieux laisser subsister
l’offense et me bannir pour jamais de ma patrie, que d’y rentrer par des
moyens violents et dangereux. »

Afin d’être étranger aux troubles que pourraient faire naître les
réclamations adressées en sa faveur et le refus de les écouter, il abdiqua le
12 mai 1763 le droit de bourgeoisie et de cité de la république de Genève.
Ses amis persistant dans le projet de lui faire rendre justice, parce qu’ils
savaient que toujours attaché par le cœur à son pays il reprendrait avec ¡oie
le titre auquel il avait été forcé de renoncer, il voulut leur ôter cette source
de discorde. En conséquence, pour leur faire abandonner la poursuite d’une
affaire qui pouvait les mener trop loin, il leur déclara que jamais, quoi qu’il
arrivât, il ne rentrerait dans leurs murs, que jamais il ne reprendrait la
qualité de leur concitoyen, et qu’ 'ayant confirmé par serment cette
résolution, il n’était plus le maître d’en changer. Ce serment et cette
abdication ont été généralement blâmés par les amis de Rousseau. Quel
que soit le jugement qu’on en doive porter, ils prouvent qu’en ôtant tout
prétexte de le défendre il désavouait d’avance tout ce qu’on ferait pour lui,
et ne voulait nullement être mêlé dans les querelles des Genevois. Mais
cela ne dépendait plus de lui. On avait violé les lois à son égard : on
pouvait le faire pour d’autres ; c’est ce qu’il fallait prévenir ; ou le fit sans
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son aveu ; c’est ainsi qu’il fut lié, sans le vouloir, aux troubles de Genève.
Victime d’une première injustice, il en éprouva bientôt une seconde dans
les jugements dont il fut l’objet. Il n’a pas plus été le maître d’empêcher
l’une que de prévenir l’autre. Il aurait fallu n’avoir fait ni l’Émile, ni le
Contrat social...

Ces deux ouvrages furent attaqués par le procureur-général Tronchin
dans ses Lettres écrites de la Campagne, ouvrage écrit en faveur du conseil,
avec un art infini, monument durable des rares talents de son auteur, homme
d’esprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement de la
république[63]. Il répondit par les Lettres de la Montagne, qu’il annonce
cependant avoir écrites à contrecœur. Elles furent condamnées et brûlées à
La Haye, à Paris, à Berne. Les représentants avaient, de leur côté, fait une
réponse. Jean-Jacques prescrivit à ses amis de s’en tenir là, parce qu’au lieu
de faire tout ce qu’on peut, il suffit de faire tout ce qu’on doit ; et qu’on ne
saurait aller plus loin sans exposer la patrie et le repos public ; ce que le sage
ne doit jamais faire. Il leur déclare qu’il renonce à jamais à écrire sur le
sujet de leurs contestations et tient parole. Dans ses lettres à Moultou, à
d’Ivernois, à Du Peyrou, on voit toujours des vœux pour le rétablissement
de la paix, et (lorsqu’ils sont exaucés, pendant qu’il était à Trye) des
expressions non équivoques sur la joie que lui cause cet événement que
lui-même avait préparé par ses conseils[64]. L’accusation de s’y être
opposé, d’avoir attisé le feu, nous a mis dans l’obligation d’examiner sa
conduite et de rappeler sommairement les faits d’après lesquels on peut
prononcer sur le rôle que joua Rousseau dans ces querelles[65].

Son séjour à Trye n’offre rien de remarquable, si ce n’est la visite que lui
lit le prince de Conti qui le couvrit toujours de son égide. Ce prince donna
vainement les ordres les plus précis pour que son hôte ne manquât de rien
dans sa retraite. Il croyait être obéi et ne le fut pas. La présence de
Rousseau lésait de petits intérêts : c’étaient des provisions, des fruits dont
avait joui, sans titre ni permission, un régisseur, et qui devaient appartenir
à Rousseau : le premier n’offrit rien ; le second se garda de rien réclamer.
Mais comme sa vue était un reproche, on entreprit de le dégoûter ; et l’on
y parvint facilement : ajoutons l’ennui qu’éprouvait Thérèse, et nous ne
serons pas surpris de voir Jean-Jacques partir de Trye avant l’année
révolue. Il était à Lyon dans les premiers jours de juin i 768. Son amie,
madame Boy de La Tour, avait, près de cette ville, une maison de

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 186



campagne dans laquelle il passa quelque temps. Il fit des herborisations
avec M. de La Tourette, l’abbé Rozier, et d’autres personnes que la
curiosité rendait momentanément botanistes.

Il partit de Lyon le 7 juillet pour la grande Chartreuse. Il était d’usage
d’écrire son nom sur les registres de l’établissement. Rousseau fit précéder
le sien de ce mot, ô altitudo !

Il chercha pendant quelque temps une demeure dans le Dauphiné,
allant tour-à-tour de Grenoble à Bourgoin. Après être resté plusieurs mois
à l’auberge dans cette dernière ville, il prit le parti de s’établir à Monquin,
maison de campagne située sur une montagne dans le voisinage, et qu’il
prit à loyer de M. de Césarges.

Thérèse, qui voulait porter le nom de celui dont elle était la compagne
depuis vingt-cinq ans, vit ses vœux exaucés, mais non comme elle aurait
voulu qu’ils le fussent : c’est-à-dire qu’au lieu de suivre les lois et
formalités requises, Jean-Jacques se contenta de deux témoins devant
lesquels il donna sa foi à Thérèse. « Cet honnête et saint engagement, dit-
il, a été contracté dans toute la simplicité, mais aussi dans toute la vérité
de la nature, en présence de deux hommes de mérite et d’honneur,
officiers d’artillerie, l’un fils d’un de mes anciens amis, et l’autre maire de
cette ville et parent du premier[66]. » De ce moment, il la regarda comme
sa femme légitime. « Elle est, disait-il, et sera jusqu’à ma mort, ma femme
par la force de nos liens, et ma sœur par leur pureté. » Circonstance qui
n’était rien moins que du goût de Thérèse Le Vasseur.

Une aventure qui n’est point encore éclaircie, mais à laquelle il mit
beaucoup trop d’importance, lui enleva le repos pendant longtemps. Il
s’agit de la réclamation que fit un chamoiseur, nommé Thevenin, d’une
somme de neuf livres tournois, qu’il prétendait avoir prêtée dix ans
auparavant, étant près de Pontarlier, à Rousseau, qui, pour reconnaître ce
service, lui aurait donné des lettres de recommandation en prenant le titre
de voyageur perpétuel. II y avait dans cette réclamation imposture ou
erreur ; c’est-à-dire le fait pouvait être faux, ou bien, il était possible que ce
chamoiseur eût fait un prêt à quelqu’un qui portait le même nom que
Rousseau. Dans tout état de cause ce n’était point Jean-Jacques qui, à
l’époque où ce prétendu prêt aurait eu lieu, était depuis plusieurs années
dans la vallée de Montmorency. Vivement affecté d’une pareille
réclamation, il se croit déshonoré ; il voit un projet de le perdre ; il
demande avec d’énergiques instances à être confronté avec ce Thevenin : il

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 187



écrit à ses amis pour les prier de prendre des informations sur cet
aventurier. Il obtient de M. le comte de Tonnerre, commandant de la
province, une audience dans laquelle le chamoiseur devait comparaître de
son côté. Le jour indiqué il se rend de Bourgoin à Grenoble, et n’y trouve
point M. de Tonnerre, quoique celui-ci eût donné l’ordre de comparaître
devant lui. Cette absence inexplicable dut paraître et parut en effet
extraordinaire à Rousseau. Sur ces entrefaites on découvre que Thevenin
avait été, en 1761, condamné aux galères après exposition en place de
Grève, comme calomniateur et imposteur insigne. Jean-Jacques envoie les
preuves de ce fait au commandant qui lui répond qu’il imposera silence à
Thevenin. Ce n’était pas le compte de Rousseau qui voulait, au contraire,
qu’on le fît parler pour connaître la cause et les auteurs de cette intrigue. Il
n’obtint rien ; on laissa le chamoiseur tranquille, et l’affaire en resta là.
Cette impunité, la conduite du commandant, n’étaient pas de nature, il en
faut convenir, à tranquilliser l’imagination déjà malade de ’Rousseau, qui
commençait à voir partout des ennemis, et qui, dans cette aventure, ne
trouva ni bienveillance, ni protection, ni justice de la part de l’autorité. Du
Peyrou a fait, relativement à la dénomination de voyageur perpétuel, un
rapprochement assez curieux. Il raconte que quelques années avant cette
affaire, dans une réunion de gens de lettres, l’un d’eux, taxant Jean-
Jacques d’orgueil, de vanité, prétendant qu'il ne se distinguait que par
l’envie de faire parler de lui, finit par dire qu’il ne se trouvait bien nulle
part, et que c’était un voyageur perpétuel. Nous avons oublié de rappeler
que Rousseau portait alors le nom de Renou à cause de l’arrêt du
parlement. En le forçant à reprendre son nom on lui faisait courir des
risques. Peut-être était-ce le but de cette intrigue. Il est probable que M. de
Tonnerre interrogea Thevenin, qui n’était qu’un instrument dont on se
servait, et qu’ayant découvert la vérité il jugea qu’il valait mieux la couvrir
d’un voile épais que de la faire connaître. Cette conjecture explique sa
conduite et rend excusable l’impunité dont il laissa jouir l’aventurier[67].
Quoi qu’il en soit, Rousseau fut plus vivement affecté qu’il n’aurait dû
l’être ; mais ce ne fut pas sans cause, ni motif, qu’il se crut l’objet d’une
persécution.

Parmi les connaissances que Rousseau fit et cultiva, soit à Bourgoin, soit
à Monquin, il en est une dont nous devons dire un mot. C’est M.
Anglancier de Saint-Germain, ancien capitaine de dragons, qui s’était retiré
à Bourgoin ou dans les environs. Le caractère de franchise et de loyauté de
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ce militaire le fit distinguer de Jean-Jacques, qui lui donna sa confiance, lui
demanda des conseils, et correspondit avec lui. Parmi les lettres qu’il lui
écrivit, il en est une très remarquable, dans laquelle il donne les détails les
plus intéressants sur ses principes, ses goûts, ses ouvrages, et sa
conduite[68].

Il importe de ne point passer sous silence une autre lettre qui change
en certitude les soupçons que fait naître la conduite de Thérèse. Dans cette
lettre, datée du 12 août 1769, Rousseau lui dit que depuis longtemps il
tâche de la rendre heureuse, mais sans aucun succès. Cette indigne femme
l’avait menacé de l’abandonner furtivement. « Il est sûr, lui dit-il, que si tu
me manques, je suis un homme mort ; mais je mourrais cent fois plus
cruellement encore, si nous continuions de vivre ensemble en
mésintelligence. Il vaut mieux cesser de se voir, s’aimer encore et se
regretter quelquefois... Je n’avais qu’une seule consolation, mais bien
douce, c’était d’épancher mon cœur dans le tien : quand j’avais parlé de
mes peines avec toi, elles étaient soulagées, et quand tu m’avais plaint, je
ne me trouvais plus à plaindre. Il termine cette lettre par ¡es adieux les
plus touchants, et lui donne des avis, supposant toujours qu’elle persiste
dans le projet qu’elle a de se séparer de lui. Devant faire une absence de
quinze jours, il l’exhorte à bien réfléchir avant de prendre un parti, et la
prie de penser à ce qu’elle se doit à elle-même ; à ce qu’elle lui doit ; à ce
qu’ils sont depuis longtemps l’un à l’autre ; à ce qu’ils se doivent jusqu’à la
fin de leurs jours, dont la plus grande et la plus belle partie est passée, et
dont il ne leur reste que ce qu’il faut pour couronner une vie infortunée,
mais innocente et vertueuse, par une fin qui l’honore. Au retour du voyage
qu’il était allé faire au Mont-Pilat pour herboriser, Rousseau retrouva
Thérèse, qui avait renoncé à son projet de s’éclipser en lui laissant ignorer
sa retraite. En exécutant ce projet elle s’exposait au mépris public, et se
privait de toutes ressources. Elle le sentit et resta. Mais elle se brouilla
bientôt avec les voisins qu’elle avait à Monquin. Elle eut des querelles
comme elle en avait eu à Wootton, à Trye : Rousseau la crut, se plaignit
amèrement à son hôte, M. de Césarges[69], et songea sérieusement à
chercher un autre asile. Il n’avait jamais eu l’intention de se fixer dans le
Dauphiné, car sa correspondance pendant qu’il habita cette province nous
le montre s’occupant des moyens d’aller dans un autre pays. Il fut question
du château de Lavagnac, appartenant au prince de Conti, qui le lui offrait ;
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mais, ayant eu à se plaindre de l’intendant de ce prince, et ne voulant
point le lui dénoncer, il refusa cette retraite. Il hésitait entre plusieurs pays,
lorsque tout-à-coup il se détermine à retourner dans la ville à laquelle il
semblait être obligé de renoncer, et revient à Paris où l’appelaient l'honneur
et le devoir dont il ne devait plus entendre que la voix[70]. Ces mots qu’il
adressait à son ami M. Moultou font présumer qu’il avait permission de
rentrer dans cette capitale, et qu’il se croyait obligé d’y paraître au grand
jour, du moment où cette permission lui était accordée.

Il s’arrêta quelque temps à Lyon. Étant dans cette ville, il apprit qu’on
avait ouvert une souscription pour élever une statue à Voltaire. Cette
souscription était de quarante-huit francs, qu’il fit passer à M. de La
Tourette. C’est ainsi qu’il se vengea de la Guerre de Genève et des autres
libelles, où le patriarche de Ferney oubliait sa gloire et consolait l’envie.

Il arriva dans les derniers jours de juin à Paris, et logea rue Plâtrière.
L’accueil et les visites qu’il reçut dans cette capitale auraient dû lui prouver
qu’il n’était pas, comme il se l’imaginait, un objet de haine. « Je suis,
écrivait-il à M. de La « Tourette, le 4 juillet 1770, je suis tellement accablé
de visites et de dîners, que si ceci dure il est impossible que j’y tienne, et
malheureusement je manque de force pour me défendre. Cependant si je
ne prends bien vite un autre train de vie, mon estomac et ma botanique
sont en grand péril. Tout ceci n’est pas le moyen de reprendre la copie de
musique d’une façon bien lucrative, et j’ai peur qu’à force de dîner en ville
je ne finisse par mourir de faim chez moi. »

Rousseau, pendant son séjour dans le Dauphiné, avait fini ses
Confessions. Dans l’hiver de 1770 à 1771, il en fit deux lectures en petit
comité ; c’est-à-dire devant six ou huit personnes. Celles qui assistèrent à
la première furent le comte et la comtesse d’Egmont, fille du maréchal de
Richelieu, le prince Pignatelli, la marquise de Mesme, et le marquis de
Juigné. Dussaulx en obtint une seconde qui se fit devant messieurs Dorat,
Pezai, Le Mierre, et Barbier-Neuville, administrateur de l’Opéra, qui avait
eu jadis quelques relations avec Jean-Jacques à l’occasion du Devin du
village. Il paraît que son projet était de continuer ces lectures, afin de faire
connaître, de son vivant, ses Confessions, autant qu’il était possible, sans
avoir recours à l’impression. Dans cette hypothèse, son but aurait été
d’avoir des explications avec ceux que le récit des faits pouvait
compromettre dans leur réputation. C’est, il nous le semble,
l’interprétation la plus naturelle que l’on puisse faire du paragraphe qui
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termine ses Confessions. « Si quelqu’un, dit-il, sait des choses contraires à
ce que je viens d’exposer, il sait des mensonges et des impostures : s’il
refuse de les éclaircir et de les approfondir avec moi, tandis que je suis en
vie, il n’aime ni la justice ni la vérité. » Il fallait, nous en convenons, avoir
une imagination bien exaltée, pour ouvrir une pareille discussion, et croire
qu’on répondrait à cet appel. La police intervint bientôt à la réquisition de
madame d’Épinay, qui écrivit à M. de Sartines que la lecture des
Confessions la compromettant, elle le priait de parler lui-même à Jean-
Jacques avec assez de bonté pour qu’il ne puisse s’en plaindre, mais
cependant avec assez de fermeté pour qu’il n’y retourne pas. Elle ajoutait
qu’il suffisait de lui faire donner sa parole, parce qu’il la tiendrait ; aveu naïf
qui prouve la bonne opinion que madame d’Épinay avait de Rousseau. M.
de Sartines le fit venir. On ignore ce qui se passa entre ce magistrat et Jean-
Jacques ; mais depuis cette entrevue, le dernier ne fit plus de lecture de ses
Confessions. Elles furent communiquées par l’entremise de Rulhière au
prince royal de Suède, qui passa les derniers mois de 1770 à Paris, et partit
de cette capitale au mois de février 1771.

À cette époque, Jean-Jacques eut des relations avec plusieurs
personnages marquants, dont la plupart étaient des gens de lettres.
C’étaient Dussaulx, madame de Genlis, le prince de Ligne, Rulhière, Grétry,
Bernardin de Saint-Pierre et Corancez. Tous ont, à l’exception de Rulhière,
rendu compte de ces relations qui eurent, en général, peu de durée. Il
serait trop long de les examiner dans ce Précis[71], qui ne doit pas être
interrompu. Il vit plus longtemps et avec plus d’intimité, Bernardin de
Saint-Pierre et Corancez, qui nous ont laissé sur Rousseau des détails pleins
d’intérêt. Corancez surtout, admis dans sa familiarité, fit des observations
sur les progrès de cette maladie morale qui tourmentait Jean-Jacques, et
qui, mettant dans un état déplorable un homme doué d’un si beau génie,
est bien propre à faire naître les plus tristes réflexions sur la fragilité des
plus beaux dons de la nature, et sur la vanité du prix que nous y mettons.
Il sentait cette cruelle maladie, dont les accès revenaient à des intervalles
plus ou moins rapprochés, et tenaient à des causes qu’une compagne
attentive, clairvoyante et bénévole, aurait pu éloigner, ou rendre moins
actives et moins influentes. La lettre qu’il écrivit, le 23 novembre 1770,
prouve qu’il sentait son mal, et qu’il se créait des maux imaginaires. Il
avoue que sa tête déjà altérée par l'air sombre de l’Angleterre s’affectait de
plus en plus. Ce n’est donc pas sans une surprise mêlée d’admiration qu’on
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le voit, dans un des intervalles que lui laissait cette maladie, produire un
de ces ouvrages qui brillent par une raison sage, éclairée par des
observations profondes, par l’étendue et la finesse des aperçus, par la
sûreté du tact, par la clarté des idées, enfin par les charmes du style. Il
s’agit des Considérations sur le gouvernement de Pologne, qu’il composa
dans le printemps de 1772, à la demande du comte de Wielhorski. Ce
seigneur polonais s’était d’abord adressé à l’abbé de Mably, qui même,
afin de mieux remplir l’objet pour lequel on le consultait, était allé dans la
Pologne. Il devait donc avoir des données plus positives que Rousseau dans
son galetas de la rue Plâtrière ; mais l’étude et la méditation suppléèrent à
l’avantage que donnait à son rival le voyage de Varsovie, et si l’on veut
juger de la supériorité de l’un sur l’autre, on peut comparer les
Considérations au Traité du gouvernement de la Pologne. Jean-Jacques, qui
voyait les dangers que courait ce pays, exhorte les Polonais à resserrer
leurs limites, parce que leurs voisins songent peut-être à leur rendre ce
service. Il leur tenait ce langage dans le mois d’avril ; et le 5 août suivant, la
Russie, l’Autriche et la Prusse firent un premier partage de la Pologne.

Ce fut, s’il est permis de s’exprimer ainsi, le dernier éclair du génie prêt
à s’éteindre. Il jeta quelques lueurs encore dans les Dialogues, et dans les
Rêveries une flamme vive et brillante, mais éphémère. Dans le premier de
ces deux ouvrages, Rousseau se tourmente pour détruire les accusations
dont il se croit l’objet, et donne des détails sur sa personne et sur ses
écrits. C’est l’oeuvre d’une raison égarée, mais qui par intervalle reprend
son empire et se fait reconnaître. Il écrivit ses Dialogues en 1775 et 1776.
Dans un accès de son mal, il voulut les déposer sur l’autel de Notre-Dame,
comme un hommage à la vérité, mais ayant trouvé la grille fermée, et étant
revenu à lui, il n’exécuta point ce projet insensé, et fit remettre le
manuscrit en dépôt chez l’abbé de Condillac. Il confia une copie du premier
dialogue à un jeune Anglais, nommé Brooke-Boothby, qui l’emporta à
Londres. Les Rêveries offrent un mélange de tableaux gracieux et frais, de
descriptions, d’épanchements d’un cœur trop plein de sentiments tendres,
de souvenirs amers et doux, enfin de discussions. À quelques exceptions
près, on y retrouve tour-à-tour la raison, l’imagination, la sensibilité de
Jean-Jacques. La dernière promenade n’est point achevée ; il la lit peu de
temps avant sa mort, au mois d’avril 1778. L’année précédente, Thérèse
étant malade, et Jean-Jacques obligé de lui donner des soins, il ne pouvait
plus copier de la musique, et ses ressources furent insuffisantes. Dans cet
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état, il fit un mémoire pour solliciter de la pitié publique un asile pour
lequel il abandonnerait tout ce qu’il possédait ; il n’excluait même pas
l’Hôpital ! Une pareille situation devait aggraver sa maladie. Parmi ceux qui
le fréquentaient alors, Corancez, le comte Duprat, et le chevalier de
Flamanville, étaient les plus assidus. M. de Flamanville, chevalier de Malte,
enthousiaste des ouvrages de Jean-Jacques, et rempli de respect et de
compassion pour sa personne, lui offrait un antique château, situé sur le
bord de la mer, en Normandie. Il s’engageait de lui-même à n’y paraître
jamais sans la permission de son hôte. De son côté, M. Duprat, lieutenant-
colonel au régiment d’Orléans, mettait à sa disposition une terre habitable,
mais très éloignée de Paris. Enfin, Corancez lui cédait un logement qu’il
avait à Sceaux. Jean-Jacques hésitait, et n’acceptait ni ne refusait d’une
manière positive. Il avait demandé, pour se décider, un délai, et promis
une réponse. Corancez vint pour la chercher ; il apprit avec surprise que
Rousseau étau parti la veille pour Ermenonville dont, jusqu’alors, il n’avait
pas été question[72]. Il n’y devait d’abord rester que peu de jours, et
revenir ensuite à Paris pour vendre ses effets, et prendre des arrangements
définitifs ; mais on le retint, et l’on jugea plus convenable de confier ces
soins à Thérèse. Jean-Jacques était dans sa dernière demeure ; il n’en
devait plus sortir. Le chevalier de Flamanville alla l’y voir. Il revint navré de
l’état dans lequel il l’avait trouvé, et chargé de lui procurer un asile dans
un hôpital. Aucune retraite ne paraissait plus convenable qu'Ermenonville ;
mais, ainsi que le remarque Corancez, il ne fallait pas raisonner à l’égard de
Rousseau, comme on devait le faire avec les autres hommes. Nous
touchons à un événement sur lequel on n’est point d’accord, et qui a
d’autant plus besoin d’être éclairci, que les preuves qu’on exige
ordinairement pour constater la vérité d’un fait, pourraient bien établir
l’erreur. Elles doivent donc être soumises à un examen scrupuleux.

Il s’agit de la mort de Jean-Jacques : a-t-elle été naturelle ou
volontaire ? Se l’est-il donnée, ou laissa-t-il agir la nature ?

Nous allons commencer par rappeler ce qui porte un caractère officiel :
nous y ajouterons les circonstances qui affaiblissent ce témoignage,
quelque imposant qu’il soit, et nous mettrons ainsi le lecteur en état de
juger par lui-même.

Voici donc un extrait de la relation[73] publiée dans le mois d’août
1778, par M. Le Begue de Presle, médecin qui se trouvait à Ermenonville, à
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l’ouverture du corps de Jean-Jacques, mais non à sa mort. « M. Rousseau,
dit-il, continua de jouir d’une bonne santé jusqu’au 2 juillet ; car je ne
regarde point comme une annonce ou commencement de la maladie qui
l’a fait périr, quelques douleurs de colique, dont il se plaignit la veille
durant sa promenade, et dont il ne parla plus le reste de la soirée. Il soupa
et passa la nuit à son ordinaire. Le jeudi (2 juillet) il se leva de bonne
heure, se promena dehors suivant son usage jusqu’à l’heure de son
déjeuner, qu’il fit selon sa coutume avec du café au lait préparé par sa
femme, et dont elle prit une tasse ainsi que sa servante. Aussitôt après le
déjeuner, il demanda à sa femme de l’aider à s’habiller, parce que la veille
il avait promis d’aller au château dans la matinée. Il se préparait à sortir,
lorsqu’il commença à se sentir dans un état de malaise, de faiblesse et de
souffrance générale. Il se plaignit successivement de picotement très
incommode à la plante des pieds ; d’une sensation de froid le long de
l’épine du dos, comme s'il y coulait un fluide glacé ; de quelques douleurs
de poitrine, et surtout pendant la dernière heure de sa vie, de douleurs de
tête d’une violence extrême, qui se faisaient sentir par accès : il les
exprimait en portant les deux mains à sa tête, et disant qu’il semblait
qu’on lui déchirait le crâne. Ce fut dans un de ces accès que sa vie se
termina, et il tomba de son siège par terre. On le releva à l’instant, mais il
était mort ; car les chirurgiens, qu’on n’avait pu avoir plus tôt, employèrent
sans succès la saignée, l’alkali volatil, les vésicatoires.

« Je ne répéterai pas ce que M. Rousseau a dit pendant sa dernière
heure, et encore moins les propos faux ou inexacts qu’on lui attribue.
Madame Rousseau, qui était seule avec lui, avait trop d’inquiétude et de
chagrin pour retenir jusqu’aux expressions des réflexions morales ou
religieuses qu’a pu faire son mari, si le trouble que doit causer dans l’esprit
la destruction de l’organisation, ou la cessation de la vie, lui en a permis. Je
me suis assuré, par des informations prises le jour même de sa mort et les
jours suivants, que M. Rousseau n’a montré ni ostentation ni faiblesse
dans ses derniers moments.

« Ayant témoigné le désir d’être ouvert, il l’a été le lendemain de sa
mort, devant moi et dix autres personnes. Le procès-verbal sera mis en
entier dans un ouvrage périodique de médecine. Voici la copie d’un des
derniers articles : L’ouverture de la tête et l’examen des parties renfermées
dans le crâne, nous ont fait voir une quantité très considérable de sérosité
épanchée entre la substance du cerveau et les membranes qui la couvrent.
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Ne peut-on pas attribuer la mort de M. Rousseau à la pression de cette
sérosité, à son infiltration dans les enveloppes ou la substance de tout le
système nerveux[74] ?

« On a, sans le plus léger prétexte, accusé M. Rousseau d’avoir pris une
résolution violente pour se délivrer des inquiétudes… D’ailleurs le suicide
était contre ses principes actuels. Enfin, je suis assuré par l’examen le plus
scrupuleux de toutes les circonstances qui ont précédé, accompagné et
suivi sa mort, qu’elle a été naturelle et non provoquée. »

Il résulte du récit de M. de Presle, que ce médecin n’a pas été témoin
des derniers moments de Rousseau, auxquels assista seulement Thérèse,
d’après l’exposé de ce docteur.

Écoutons maintenant un des amis de Rousseau, celui qui le vit le plus
assidûment dans les dernières années de sa vie, et jusqu’au moment de
son départ pour Ermenonville, c’est Corancez. Voulant visiter son ami dans
sa nouvelle retraite, il partit de Paris le lendemain même de la mort de
Jean-Jacques.

« En arrivant à Louvres, dit-il, dernière poste jusqu’à Ermenonville, le
postillon fut demander les clefs des barrières des jardins. Le maître de
poste se présenta à notre voiture : il s’appelait Payen. Il nous dit qu’il
présumait notre voyage occasionné par le malheureux événement de la
mort de Rousseau. Puis il ajouta d’un ton pénétré : Qui l’aurait cru que M.
Rousseau se fût ainsi détruit lui-même ! Nos oreilles furent étonnées de
cette nouvelle : nous lui demandâmes de quel moyen il s’était servi : D’un
coup de pistolet, nous dit-il. Mon cœur saigna, mais j’avoue que je n’en fus
pas étonné. Nous arrivons, nous fûmes reçus avec politesse. Nous fîmes
part à M. de Girardin de ce que nous avait appris le maître de poste Payen.
Il en parut étonné et choqué. Il nia le fait avec chaleur, et nous
recommanda, avec la même chaleur, de ne pas le propager. Il m’offrit de
voir le corps : ne sachant pas quelle serait ma réponse, il me prévint
qu’étant à la garde-robe, Rousseau s’était laissé tomber, et qu’il s’était fait
un trou au front. Je refusai, et par égard pour ma sensibilité, et par
l’inutilité de ce spectacle, quelque indice qu’il dût me présenter. Toujours
accompagné de M. de Girardin, que son urbanité empêchait de me quitter,
il me fut impossible de causer soit avec les gens de la maison soit avec les
habitants du lieu. Mon beau-père (M. Romilly) me rapporta avoir appris
que le jour même de sa mort, Rousseau ne fut point au château le matin,
comme à son ordinaire, qu’il avait été herboriser ; qu’il avait rapporté des
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plantes, qu’il les avait préparées et infusées dans une tasse de café qu’il
avait prise. Madame Rousseau me raconta qu’il conserva, sa tête jusqu’au
dernier moment. Madame Girardin, de son côté, me raconta qu’effrayée de
la situation de Rousseau, elle se présenta chez lui et y entra. Que venez-
vous faire ici, lui dit-il ? Votre sensibilité doit-elle être à l’épreuve d’une
scène pareille et de la catastrophe qui doit la terminer ? Il la conjure de le
laisser seul et de se retirer. Elle sortit en effet. À peine avait-elle le pied
hors de la chambre, qu’elle entendit fermer les verrous ; ce qui l'empêcha
de s’y représenter. Voilà les faits principaux qui tous sont de la plus grande
exactitude. Je remarque et je n’ai pu m’empêcher de remarquer que le
maître de poste Payen, le lendemain de sa mort, m’a dit que Rousseau
s’était tué d’un coup de pistolet. Il est difficile de supposer que ce fait est
inventé. Payen était sans intérêt : c'est dans le premier moment, et le
premier moment est toujours sans précaution : c’est alors au contraire que
la vérité se fait jour : elle perce par cela seul qu’elle est la vérité. La
blessure que le pistolet suppose, est confirmée par M. de Girardin qui
l’attribué à une chute. Cette blessure importante est omise dans le procès-
verbal des chirurgiens. Le renvoi de madame de Girardin atteste que
Rousseau attendait sa fin, mais une fin certaine et prochaine, ce qui ne
peut, à ce qu’il me semble, s’accorder avec une apoplexie séreuse. Tout me
porte à croire que Rousseau s’est débarrassé lui-même d’une vie qui lui
était devenue insupportable. Ajoutez les fantômes qui le tourmentaient,
auxquels les circonstances de son départ précipité et visiblement arrangé
d’avance, donnaient plus de réalité ; l’impatience et la volonté bien
déterminée de sortir de ce séjour, prouvées par la confidence faite au
jeune chevalier de Malte ; l’impossibilité d’en sortir, faute de moyen
pécuniaire, et ne voulant point s’exposer, d’après la connaissance qu’il
avait de sa timidité, aux objections que lui feraient les habitants de la
maison ; et je crois que non seulement sa mort a été volontaire, mais que
par les circonstances elle était forcée[75]. »

Voulant acquérir tous les renseignements propres à bien motiver son
opinion, M. Corancez écrivit à Thérèse, qui lui répondit une lettre[76] dans
laquelle, en voulant détruire cette opinion, elle la confirme par de
nouveaux détails qui prouvent 1° qu’il avait été entraîné à Ermenonville ;
2° qu’il avait fait de vains efforts pour en sortir ; 3° enfin qu’il avait au front
une blessure assez grave pour que Thérèse fût couverte de sang.
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M. Corancez insiste sur cette blessure, prétendant que le trou était si
profond que M. Houdon lui dit avoir été embarrassé pour en remplir le vide.
L’auteur dont nous suivons le récit, termine ses observations en répétant
qu’il croit que Rousseau s’est donné la mort ; ajoutant qu’on a bien fait de
le nier à cause du préjugé qui attache du déshonneur à cette action ; mais
comme il ne le partage point, il dit franchement ce qu’il croit être la vérité.

Si nous consultons les Mémoires du temps, nous verrons que le bruit du
suicide se répandit rapidement à Paris. Ainsi nous lisons dans les Mémoires
secrets de Bachaumont (tom. XIII, p. 53), sons la date du 21 juillet 1778, le
passage suivant : « Comme on avait fait courir des bruits sinistres sur la
mort de M. Rousseau, qu’on prétendait volontaire, il se répand un extrait
des minutes de bailliage et vicomté d’Ermenonville du 3 juillet, par lequel il
est constaté juridiquement et d’après la visite des gens de l’art, qu’il est
mort d’une apoplexie séreuse. »

Dans sa Correspondance littéraire, à la date du mois de juillet 1778,
Grimm parle en ces termes de la mort de Rousseau : « L’opinion
généralement établie sur la nature de la mort de Jean-Jacques, n’a pas été
détruite par le récit de M. Le Begue de Presle, son ami. On persiste à croire
que notre philosophe s’est empoisonné lui-même. »

Madame de Staël, dont la bonne foi n’a pas plus été révoquée en doute
que le talent, a, dans ses lettres sur Jean-Jacques, exprimé sans détour la
persuasion où elle était que, réduit au désespoir, il avait abrégé une vie
que de nouveaux malheurs rendaient insupportable. « Qui put inspirer à
Rousseau, dit cet auteur célèbre, un dessein si funeste ? C’est la certitude
d’avoir été trompé par sa femme qui avait seule conservé sa confiance, et
s’était rendue nécessaire en le détachant de tous ses antres liens.... Un
Genevois (M. Coindet) qui vécut avec lui dans l’intimité, m’a montré une
lettre que Jean-Jacques lui écrivit quelque temps avant sa mort, et dans
laquelle il semblait lui annoncer ce dessein. Depuis, s’étant informé avec
un soin « extrême de ses derniers moments, il a su que le matin du jour où
Rousseau mourut, il se leva en parfaite santé ; mais que cependant il dit
qu’il allait voir le soleil pour la dernière fois, et prit, avant de sortir, du café
qu’il fit lui-même. Il rentra quelques heures après, et commençant alors à
souffrir horriblement, il défendit constamment qu’on appelât du secours et
qu’on avertît personne. Peu avant ce triste jour, il s’était aperçu des viles
inclinations de sa femme pour un homme de l’état le plus bas. Il parut
accablé de cette découverte, et resta huit heures de suite sur le bord de
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l’eau dans une méditation profonde. » Madame de Staël conclut qu’il n’est
plus possible de douter que ce grand et malheureux homme n’ait terminé
volontairement sa vie. Madame de Vassi, fille de M. de Girardin, voulut
détromper[77] madame de Staël qui, peut-être plus polie que sincère,
excusa son erreur, (car c’est ainsi qu’elle appelle une opinion combattue
par madame de Vassi), en exposant les motifs sur lesquels elle était
fondée, et qui ne faisaient que la rendre plus probable. C’étaient le
témoignage de M. Coindet, celui de M. Moultou, enfin des lettres de
Rousseau écrites peu de temps avant sa mort, et qui annonçaient le
dessein de terminer sa vie. Nous ne connaissons point ces lettres qui n’ont
pas encore été publiées.

D’après ces diverses circonstances, nous avons cru que Jean-Jacques
avait avancé le, terme de ses jours, et nous l’avons dit puisque nous le
pensions. Cette opinion, qui, de notre part, est fondée sur une persuasion
intime, a été critiquée. On a prétendu que c'était faire injure à Rousseau
que de supposer qu’il avait disposé de sa vie, parce qu’on le mettait en
contradiction avec ses principes. D'abord, il faut être véridique, et quelque
répugnance que nous causât toute vérité qui accuserait Rousseau, nous
n’hésiterions point à la dire : mais nous n’avons point à sacrifier l’une à
l’autre, comme on va le voir.

Jean-Jacques blâme avec raison le suicide, parce qu’il y a peu de
circonstances où cet acte de désespoir soit excusable ; mais il suffit que ces
circonstances, quoique très rares, existent, qu’il les ait comprises dans une
exception, et qu’il se soit trouvé dans cette exception, pour qu’il soit plus à
plaindre qu’à blâmer, et que de sa part il n’y ait plus de contradiction.

Le dégoût de la vie est une maladie qui a des causes plus ou moins
graves. Ceux qui en sont attaqués ont, en général, moins que d’autres, à se
plaindre de la fortune On doit sentir que, dans une discussion de cette
espèce, il faudrait pouvoir considérer la question avec les yeux de celui
qu’on met en cause, puisque, pour bien le juger, il serait nécessaire de se
supposer dans sa situation, et d’avoir l’âme également froissée. On a
maintenant assez de données sur Rousseau pour asseoir son jugement, en
renonçant toutefois à peser la valeur de chaque circonstance, qu’on doit
admettre avec toute l’influence qu’elle eut et qu’elle dut avoir. Ainsi,
l’ignoble infidélité de Thérèse, souverainement méprisable, peut paraître
un motif de désespoir bien puéril ; mais pour celui qui n’a plus de
confiance qu’en cette femme, qui la croit vertueuse, et la regarde comme
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une victime dévouée volontairement à son infortune, le moment où le
voile tombe doit être affreux. Il est seul dans la nature, puisqu’il a perdu
son appui. Pour être juste, il faut ne pas négliger ce rapport, et voir Thérèse
avec les yeux de Rousseau.

Il avait, bien antérieurement, éprouvé une seule fois ce dégoût de la vie,
sous le poids duquel il devait finir par succomber ; c’était en 1763 ; trois
lettres le prouvent[78]. Il avait fait son testament, et recommandait
Thérèse à l’homme qu’il estimait le plus (Duclos). Il se croyait déshonoré,
parce que Paris, Genève, Berne, avaient flétri l’Émile, et le déshonneur lui
paraissait un motif suffisant pour renoncer à la vie. L’état de sa santé
influait sur cette disposition qui n’eut qu’une courte durée. Il reprit bientôt
le dessus, et lutta même avec un courage remarquable contre l’adversité.

J’aurais plus d’une conjecture gratuite à réfuter. Il n’est point permis de
passer sous silence celle où l’on met en scène madame d’Houdetot, et c’est
plus par intérêt pour sa mémoire que pour celle de Rousseau, qu’il importe
de réfuter une tradition où l’on fait jouer à cette dame un rôle indigne
d’elle. On a dit, et même imprimé dans un des journaux du temps,
qu’ayant eu la curiosité de visiter Ermenonville, elle fit cette partie avec
plusieurs personnes de sa société, le 1er ou le 2 juillet 1778. On prétend
qu’en se promenant dans ce parc, elle s’arrêta, pour jouir d’un point de
vue pittoresque, sur un rocher qui domine un lac ; qu’assise avec ses amies,
elle leur raconta des particularités de la vie de Rousseau. On supposa que
ce dernier était au-dessous du rocher, sans être vu. Madame d’Houdetot
aurait tenu, d’après ce récit, un langage tellement outrageant pour son
ancien ami, que le désespoir qu’il en éprouva aurait causé sa mort.

L’auteur d’un pareil conte aurait dû calculer les vraisemblances pour le
rendre plausible. Il devait faire parler madame d’Houdetot d’après son
caractère bien connu. Or jamais elle ne dit de mal de personne. Comment
aurait-elle fait une exception pour celui dont elle n’eut point à se plaindre,
et qui ne fut coupable envers elle que d’un excès d’amour ?

On ajoute que Rousseau resta pendant plusieurs heures sur les bords
du lac, enseveli dans de profondes inflexions. Ce qui fait que la vérité est si
difficile à connaître, c’est lorsqu’elle est mêlée avec des fables qu’elle rend
moins invraisemblables. Il est très vrai que Jean-Jacques resta pendant huit
heures, immobile, absorbé dans ses méditations, et probablement occupé
du sinistre projet qu’il exécuta dans la matinée du lendemain. Mais
madame d’Houdetot qu’on outrage dans cette version était étrangère à la
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situation de Rousseau. En admettant un récit que la connaissance du
caractère angélique de cette femme doit faire rejeter avec dédain, nous
pensons que les propos qu’on lui attribue (et qui font plus de tort à celle
qui les tient qu’à celui qui en est l’objet), n’auraient pas produit un pareil
effet sur Jean-Jacques. Croyant, à cette époque, qu’il existait contre lui une
ligue générale ; ayant le malheur de voir des ennemis partout et de croire à
leur tête ses anciens amis, le langage injurieux de madame d’Houdetot
pouvait, tout au plus, le confirmer dans cette erreur, mais non le
surprendre, encore moins le jeter dans le désespoir. Cette tradition,
accréditée dans l’esprit de quelques personnes, doit donc être rejetée par
égard pour madame d’Houdetot[79] autant que par amour pour la vérité,
puisqu’elle choque toutes les vraisemblances, et qu’elle n’est appuyée
d’aucun témoignage imposant.

En nous résumant, nous dirons qu’il est probable que Rousseau s’est
débarrassé du fardeau de la vie. Nous ne donnons point cette opinion pour
un fait, nos conjectures pour des motifs de croire : nous disons les choses
ainsi que nous les pensons, et nous n’engageons personne à penser
comme nous. Nous croyons que Jean-Jacques s’est donné la mort, et nous
voyons plutôt une faiblesse qu’un crime dans cet acte de désespoir[80] ;
nous n’y voyons point une conduite contraire à ses principes, puisqu’il
avait déterminé un concours de circonstances où l’on pouvait renoncer à la
vie, et qu’il y était arrivé. Il pouvait être dans l'erreur, mais non en
contradiction avec lui-même, encore moins dans l’idée qu’il commettait un
crime. Nous ne blâmons, ni ne louons Rousseau d’avoir avancé le terme de
ses jours ; nous le plaignons.

Nous trouvons que, dans les bruits répandus immédiatement après sa
mort, dans le témoignage de Corancez, dans ceux de Coindet et de
Moultou, dans les renseignements obtenus depuis, il y a assez de motifs
pour présenter, sous le rapport historique, cette version comme probable,
et quant à nous qui la croyons certaine, nous le disons sans prétendre
qu’elle doive le paraître à d’autres.
Musset-Pathay.
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Publié pour la première fois aux éditions Ledoyen (1851)
Pour l’adaptation nécessaire à une lecture numérique optimale, les

numéros de page qui renvoyaient à la numérotation originale ont été
supprimés pour renvoyer aux pages de cette édition numérique. De même,
les « Notes supplémentaires » de l’édition originale figurent en notes de
bas de page.

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 203



J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Liste générale des titres

Table des matières

Chapitre I. – De la nécessité et des difficultés de l’apologie de Rousseau.
Chapitre II. – Du séjour de Rousseau à l'Ermitage

Chapitre III. – Du séjour de Rousseau à Montmorency

Chapitre IV. – Du séjour de Rousseau en Suisse
Chapitre V. – Du séjour de Rousseau en Angleterre

Chapitre VI. – Du séjour de Rousseau en France, depuis son départ d’Angleterre jusqu’à
son retour à Paris

Chapitre VII. – Du séjour de Rousseau à Paris et de son état moral à cette époque.
Chapitre VIII. – De la retraite de Rousseau à Ermenonville et des causes de sa mort.

Chapitre IX. – Des calomnies intentées contre la mémoire de Rousseau depuis sa mort
jusqu'à nos jours. – Réfutation de quelques jugements erronés

Chapitre X – Du caractère de Rousseau.
Chapitre XI. – Des ouvrages de Rousseau

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 204



J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre
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Chapitre I. – De la nécessité et des difficultés de l’apologie
de Rousseau.

Il n'est guère de caractère qui ait été plus souvent analysé que celui de
Rousseau ; il n’en est guère, non plus, qui ait été plus mal apprécié. Dans
l'origine, l’opinion publique se forma sur des données, la plupart
mensongères, que la légèreté et la haine eurent bientôt accréditées.
Depuis, les éditions augmentées et corrigées, les notices, les anecdotes, les
digressions, se sont succédé, sans que ce jugement primitif ait
sensiblement varié ; de sorte qu’on peut dire qu'après les soixante-dix ans
qui se sont écoulés depuis la mort de Rousseau, la question en est à peu
près au même point que de son vivant. Rousseau est maintenant un de ces
types historiques que l'on regarde comme définis sans retour, et qui,
d'ailleurs, n'intéressent plus assez pour qu'on puisse espérer de ramener
sur eux l'attention publique.

Il y a vingt-cinq ans, un écrivain, peu connu, essaya de ranimer cette
question presque éteinte[81]. Son travail contient beaucoup de détails
inédits, les uns futiles, les autres, d'une importance décisive. Du reste, sa
critique littéraire est si faible, son style si médiocre, que, sans quelques
injures du parti rétrograde qui le firent un peu valoir, son ouvrage,
précieux pourtant sous bien des rapports, n'eût pas même été remarqué.
Honnête, bienveillant, modéré, mais superficiel, méticuleux et parfois
prévenu, Musset-Pathay n'avait ni assez de zèle, ni une connaissance assez
approfondie de l'homme qu’il voulait décrire, pour inspirer seulement à ses
lecteurs les dispositions consciencieuses qui avaient présidé à ses
recherches ; à plus forte raison, pour entraîner après lui l’opinion publique.
En outre, malgré des titres réels à la reconnaissance des amis de la vérité, il
a nui, sans le vouloir, à la cause qu’il défendait. Enfermé dans quelques
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affirmations systématiques posées au début de son livre et soutenues avec
opiniâtreté, il a donné de certains actes de la vie de Rousseau une
interprétation erronée, et qui paraît même contredire l’estime réelle qu’il
professe pour lui. Cette inconséquence est fâcheuse, en ce que, partant
d’une plume amie, elle est plus persuasive et plus difficile à réfuter que si
elle provenait d’une intention décidément malveillante. On paraît,
aujourd’hui, apprécier davantage la valeur des travaux de Musset-Pathay ;
ils m’ont été d’une grande utilité pour la partie historique de mon écrit.
Forcé d’y signaler d’inexcusables erreurs, j'ai cherché à compenser les
exigences de la critique par des témoignages fréquents d’une estime
sincère. Je dois prévenir ceux qui se sentiront le courage d’entreprendre un
examen sérieux de la question, qu’ils ne peuvent se dispenser de lire les
deux ouvrages de Musset-Pathay ci-dessus indiqués. Ils y trouveront des
documents pleins d’intérêt, tous authentiques, et qui ont dû coûter à
l’auteur de longues et pénibles recherches. J’ai cité tous ceux qui importent
essentiellement à la question ; il ne m’eût pas été possible de reproduire
les autres sans surcharger énormément mon travail, et peut-être même
sans encourir l’accusation de plagiat.

La connaissance du caractère de Rousseau et l’appréciation judicieuse
des actes de sa vie sont des problèmes moins simples qu’on ne paraît le
croire. Les observateurs bienveillants, et ils sont encore en petit nombre,
s’imaginent avoir beaucoup fait lorsque, sur des lectures, la plupart du
temps superficielles, ils sont arrivés à une sorte de terme moyen qui n’est
ni le mépris, ni l’estime. Très peu d'entre eux vont au-delà, et ce
scepticisme des honnêtes gens nuit presque autant à la vérité que
l’animosité des détracteurs. Un autre inconvénient grave consiste en ce
que ce sont toujours des littérateurs qui jugent la vie privée de Rousseau.
Or, il est facile de voir, à la présomption et à l’injustice invariable de leurs
arrêts, que, dans cette classe d’hommes, la supériorité intellectuelle ne fait
qu'ajouter une nouvelle force à des préjugés en quelque sorte héréditaires.
La difficulté du sujet est précisément dans son extrême simplicité.
Rousseau n’était ni un grand homme, comme on l’a dit quelquefois, ni un
homme vertueux, ni même une intelligence extraordinaire ; c'était un type
essentiellement naturel, et remarquable seulement par une énergie de
vérité et de sensibilité dont nul autre, peut-être, ne fut doué au même
degré. Les hommes qui ont le plus subi l’influence artificielle de la
civilisation, ce qu’on appelle vulgairement les gens du monde, et ceux-là
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ont malheureusement le privilège de former l’opinion, ne saisiront jamais
bien l'anomalie apparente qui constitue l’organisation de Rousseau. « La
difficulté est encore plus grande pour les écrivains et les penseurs de
profession, et pour ces myriades d'intelligences en action qui marchent à
leur suite. Quant à des arbitres exactement organisés comme Rousseau, il
n’y faut pas songer. Ces natures spéciales sont non seulement introuvables
en masses » elles sont très rares comme faits accidentels ; et d'ailleurs, des
sympathies trop vives pourraient nuire à l’impartialité de leurs jugements.
Il faut donc s’arrêter à une forme morale qui ne soit, ni une exception
presque imaginaire, ni le type banal qui fait la règle. Ce terme moyen n'est
pas, non plus, très commun, mais il existe. Les esprits les moins imbus
d'idées communiquées et de préjugés d'état ; ceux qui joignent à une
intelligence ordinaire et médiocrement cultivée, beaucoup de bonté et de
sincérité : tels sont les juges, pour ainsi dire naturels de J. J. Rousseau.
Disséminés dans la masse sociale, et de conditions très diverses, ils forment
une espèce de jury en qui la conscience n'est dominée par aucune
prévention, par aucun intérêt personnel. Ce ne sont ni des dévots, ni des
athées, ni des gens de parti, ni des écrivains haineux, ni des enthousiastes
de Rousseau ; je voudrais même qu'ils n'eussent jamais entendu parler de
lui, ni en bien, ni en mal. Ils n’ont à résoudre qu'une question morale,
dégagée de toute complication littéraire, politique ou philosophique ; c’est
presque la neutralité parfaite. Maintenant, imaginez parmi eux un homme
simple, mûri par le temps et les épreuves ; ayant assez vu le monde pour le
connaître, pas assez pour en subir le joug ; doué d'une instruction peu
étendue, mais solide ; écrivant tout juste assez bien pour être compris ;
possédant parfaitement tout ce qui se rapporte à la destinée de Rousseau ;
exempt d’enthousiasme, mais parvenu, à force d'étudier son sujet, à un
état de calme affectueux, et d'estime profonde qui n'exclut pas
l'impartialité la plus sévère ; enfin supposez-le guidé dans ses travaux par
le seul amour de la vérité, et non par l'espoir d’une célébrité qu’il sait bien
être impossible à ce prix : voilà l’avocat. Afin que personne ne s'y trompe,
je me hâte de répéter qu'il ne s’agit pas ici d'une seconde création du
caractère de Rousseau, encore moins d'une copie grimacière. L’homme que
je viens de dépeindre est assez sensé pour ne pas se faire illusion sur sa
valeur personnelle, et trop sincère pour s'abaisser à cette singerie
misérable. Ceci bien établi, comme je ne suppose pas que des conditions
aussi modestes puissent faire envie au moindre de ceux qui pourchassent
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la gloire littéraire, il me semble pouvoir, en toute humilité, déclarer que cet
avocat de J. J. Rousseau, je crois que c'est moi.

On peut juger maintenant si, entendue de cette manière, l’entreprise
est d’une exécution facile, et si elle offre de bien grandes chances de
succès. D’un côté, un homme obscur et inculte, qui s’adresse à des hommes
plus obscurs et plus incultes que lui ; de l’autre, de brillants écrivains
surchargés de célébrité, imposant leurs arrêts à un public qui les aime, et
qui ne veut plus entendre parler d’une question, lorsqu’elle a seulement
un an de date ! D’un mot, ces oracles de l’opinion peuvent écraser de
ridicule les pénibles ergoteries de l’apologiste et le réduire à plaider dans
le désert. Cela leur sera d'autant plus facile que tout est ingrat dans cette
tâche, la forme et le fond. De longues énumérations de faits privés, de
lourdes discussions, une évocation continuelle de dates et de noms
presque séculaires : voilà le sommaire de mon écrit. Comment un tel fatras
pourrait-il subsister un moment devant ce qu’on nomme l'actualité, cet
unique régulateur des succès du jour ? Mais il y a plus, c’est que dans cette
thèse déjà si fastidieuse, la démonstration exacte est toujours très difficile,
souvent même impossible, à cause de l’absence ou de l'insuffisance des
documents existants. Ainsi, dans les éditions les plus complètes, la
correspondance de Rousseau ne contient absolument que ses lettres ; on
en a fort peu publié des personnes avec lesquelles il était en relation, et
elles sont presque toutes insignifiantes. Il en résulte une foule
d’incertitudes auxquelles il faut obvier par des inductions pénibles et
rarement persuasives, ou par le témoignage de Rousseau qui, pour la
majorité des lecteurs, l’est encore moins. C’est pourtant dans cette
correspondance ainsi mutilée que le critique doit puiser ses données les
plus positives ; parce que les faits y sont distribués d’après des dates
certaines, et que leur authenticité est bien moins contestable sous la forme
épistolaire, que sous celle d’un simple récit, tel, par exemple, que celui des
Confessions. Enfin, un grand nombre de particularités importantes, éparses
dans ce recueil de lettres et sommairement indiquées, exigeraient des
éclaircissements devenus absolument impossibles, à moins de lumières
nouvelles. Cependant, une seule d'entre elles, bien connue dans tous ses
détails, suffirait peut-être pour résoudre tout le problème de la destinée
de Rousseau. En voici une preuve frappante. On avait ignoré pendant près
d'un demi-siècle la participation de Hume à la rédaction de la fausse lettre
du roi de Prusse ; circonstance décisive que Rousseau avait devinée sans
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autre résultat que l'incrédulité et le blâme général. La découverte fortuite
d'une lettre de Hume a révélé cette perfidie d'un homme que l'opinion
avait honoré, tandis qu'elle avait flétri son adversaire. Quel trait de
lumière, si le public voulait réfléchir !

En présence de ces difficultés rebutantes, il m'a fallu, pour entreprendre
mon travail et braver le dédain qui l'attend, des motifs plus sérieux que
ceux qui inspirent ordinairement les recherches de ce genre. Il faut encore
que je m'explique à cet égard. Le déshonneur qui pèse sur la mémoire de
Rousseau n'est plus qu'un fait en lui-même indifférent. L'éternité a reçu la
victime et ses persécuteurs ; justice est faite au ciel, qu'importe qu'elle soit
encore à faire ici-bas ? Mais, si Rousseau, délivré de la vie terrestre et
jouissant du bonheur des justes, n'a plus besoin de l'estime des hommes,
Rousseau, écrivain et philosophe, est resté parmi nous ; il règne encore par
son génie sur cette époque présomptueuse qui ne se soucie plus d'étudier
sa personne. Son nom est dans toutes les bouches, ses écrits sont dans
toutes les mains ; à chaque instant ils vont émouvoir les jeunes âmes, soit
par l'ascendant de la vérité, soit par l'enivrement des passions tendres.
Après avoir admiré l'écrivain, ces intelligences ardentes veulent aussi
connaître l'homme qui sut agir si puissamment sur elles. Les Confessions
leur ouvrent son âme. L'originalité des récits les surprend et les amuse ; le
style les captive ; mais, le plus souvent, le but du livre leur échappe ; elles
ont vu un homme singulier, rien de plus. C'est au milieu de ces dispositions
frivoles que l'opinion se présente aux jeunes gens avec son irrésistible
puissance et ses erreurs : Les célébrités contemporaines et celles du jour
sont unanimes sur le philosophe de Genève ; leurs arrêts ont maintenant
force de loi. Son éloquence, ont-elles dit, n'était qu’un leurre ; sous ce
fastueux langage se cachaient des vices odieux, des intentions détestables :
l'homme a déshonoré l'écrivain. Ces cruelles paroles ont, de prime abord,
persuadé une société tout entière ; elles ont résisté à l'action réparatrice
du temps ; comment ne séduiraient-elles pas l'inexpérience de la
jeunesse ? Que peuvent, contre cet anathème universel, quelques
apologies généreuses accueillies avec dédain, outragées par la haine des
partis, et qui ne sont plus connues aujourd’hui que d’un petit nombre de
penseurs obscurs ? Si, parfois, la force de la vérité et des sympathies
arrache une protestation à quelque bonne nature de jeune homme ; la
réprobation générale, le ridicule surtout, en ont bientôt fait justice. Tout
cela, je le répète, bien qu'odieux, n'est au fond qu'une injure personnelle.
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Mais cette flétrissure imprimée au caractère de Rousseau a, selon moi, des
conséquences morales de la plus haute gravité. La jeunesse, si mobile dans
ses penchants, si facile à tromper, s'étonne que la vertu ait eu pour
interprète le dernier des hommes ; qu'un histrion ait su la revêtir d'une
forme si séduisante. Qui peut savoir si, du mépris de l'apôtre, elle ne passe
pas en secret à celui de la doctrine ; et si cette vertu, objet de tant
d'enseignements sublimes et de déclamations pompeuses, ne devient pas
pour elle un frein artificiel qu'on impose à sa crédulité ? Et qu'on ne dise
pas que j'exagère ; la preuve de ce que j'avance est sous nos yeux. À quoi
faut-il attribuer le scepticisme funeste de la jeunesse actuelle ? N'est-ce pas
à ce contraste perpétuel de beau langage et d'actes vils que présente notre
vie publique et privée ? Tous les bons esprits ne sont-ils pas d'accord sur
cette triste vérité ? Ce n'est donc plus Rousseau qui est en cause
maintenant, ce sont ses principes ; c'est cette vertu dont il est si souvent
question dans ses livres. Voilà ce qu'il faut sauver du doute et de
l'avilissement. Je veux essayer de prouver qu’il n'est pas donné à un
homme, quel que soit son talent d'écrivain, quelle que soit la fausseté de
son caractère, de répandre dans ses productions la sensibilité la plus
exquise, de se passionner jusqu'à l'imprudence pour tous les genres de
vérité, tandis que son cœur ne renferme pas la moindre étincelle du feu
qui semble le dévorer. Je veux surtout persuader aux jeunes gens que ce
langage tout-puissant, qui répand dans leurs âmes l'enthousiasme de la
vertu, est un don du Ciel, qui ne peut sortir de la bouche impure du
méchant, et que Dieu n'a pas permis à l'hypocrisie de profaner à ce point
les plus sublimes facultés de la nature humaine. Il faut que les livres de
Rousseau parlent en faveur de sa vie, et que, réciproquement, sa vie soit la
garantie de ses livres, de sorte que nous puissions tous dire : Écoutons cet
homme, car il est innocent du mal dont on l'accuse ; ne craignons pas de
nous livrer aux sentiments que ses paroles nous inspirent, car ces
sentiments étaient dans son cœur. Aussi faible que passionné, il fut
rarement vertueux, il nous l'a dit lui-même ; mais il aima la vertu, il souffrit
pour elle ; il y croyait donc. Que sa foi soit aussi la nôtre ; la vertu n'est pas
un vain mot ! Voilà ma tâche : si je la remplis mal, ou si mes efforts
demeurent inutiles, au moins ne pourra-t-on pas dire que de tels sujets ne
méritent plus d'occuper l'attention des hommes.

Ce que je reproche à la plupart de ceux qui ont écrit en faveur de
Rousseau, c'est de n'avoir pas su s'animer en présence de ces hautes

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 210



questions[82]. Ils l'ont disculpé d'être un monstre ; c'est quelque chose,
sans doute, mais c'est peu pour des amis. Du sein de leur existence
paisible, ils ont pesé sévèrement les fautes d'un infortuné, harcelé, diffamé
sans relâche ; ils ont calculé impitoyablement la mesure d'impassibilité que
la victime devait opposer à ses misères ; ils lui ont prescrit des vertus d'un
stoïcisme surhumain ; ils ont mis sur ses épaules, suivant l'énergique
expression de l'Écriture, un fardeau qu'ils n'eussent pas voulu remuer du
bout du doigt ! Et ces mêmes hommes, si rigoureux, ont reculé devant ses
persécuteurs ! Ils ont plaidé froidement, timidement, contre la haine, la
calomnie, la cruauté ; ils se sont sentis pleins de scrupules pour la cause de
l'iniquité, eux si prompts à voir l'exagération et les torts, dans celle de
l'innocence avilie ! Plusieurs, Musset-Pathay surtout, ont même poussé
l’irréflexion et le manque de tact, jusqu'à se laisser abuser par une
bénignité perfide ; ils ont pris l'ennemi masqué pour un ami ; ils ont ajouté
de lourdes bévues aux inepties et aux injures de la foule. Voilà comment la
bienveillance a presque toujours payé sa dette ; chacun sait ce qu'a osé la
haine ! Ils ont oublié, ces amis sans vigueur, que Rousseau fut le défenseur
intrépide de la vérité religieuse, morale et politique, contre le matérialisme
et ses malfaisants apôtres, contre le despotisme et la superstition réunis
pour l'accabler, et qu'il succomba dans cette lutte glorieuse. S’ils ont craint
de trop faire pour l'homme privé, pour ses faiblesses, pour ses bizarreries,
ne pouvaient-ils sortir de leur apathie en faveur du philosophe qui, seul,
osa braver les erreurs et les excès de son siècle, et qui les écrasa de tout le
poids de son talent ? Ne devaient-ils pas quelques paroles de compassion à
des infortunes souffertes pour une si noble cause ? Ne devaient-ils pas
flétrir, par des traits d’indignation énergique, les auteurs de ce martyre
véritable ? Mais ils ont obéi à je ne sais quelle fausse décence qui,
aujourd’hui, ne permet plus que des argumentations glacées, et condamne
l’apologiste à l'impassibilité automatique, sous peine de se voir traiter
d’énergumène ; comme si la raison et la chaleur étaient inconciliables ;
comme si la vérité était en péril, dès que ses défenseurs osent s'affranchir
des formes arides d'un mémoire d'avocat !

Ce qu'on n'a pas voulu faire, je l'essayerai. Je ne me fais illusion, ni sur
le mérite, ni sur le sort de mes travaux. Je sais que j'écris pour très peu de
personnes, pour moi seul peut-être. Cette perspective peu encourageante
ne m'arrête pas. Je ne suis même pas effrayé d'un obstacle bien autrement
grave. Il est évident que jamais moment ne fut plus mal choisi pour une
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telle publication. Au milieu des luttes sauvages qui désolent l'Europe, et
dont il est impossible de prévoir l'issue, comment espérer d'attirer
l'attention publique sur une question qui n'a pu la fixer un seul instant, au
sein d'une paix profonde ? Le devoir seul peut expliquer ma persévérance.
J'en ai deux â remplir : un envers l'opinion, j’oserai même dire envers
l'humanité ; j'ai dit en quoi il consistait. Le second est un acte de
reconnaissance pour l'homme que je commençai d'aimer dès ma première
jeunesse, et auquel j'ai dû, dans le cours de ma vie, de bien douces
consolations. Arrivé à l’âge mûr, j'acquitte enfin cette double dette. Si mon
livre peut traverser l'avenir lugubre qui s'avance ; si, dans de meilleurs
jours, il peut seulement réhabiliter dans quelques âmes douces la mémoire
du plus religieux, du plus sincère, du plus aimant, du plus méconnu des
hommes, je serai trop bien payé de mes peines. S'il est condamné à l’oubli,
je m'en console en pensant au sentiment honorable qui me l'a inspiré, et
parce que j’espère qu’un jour, ce noble sujet pourra être repris par des
hommes plus capables que moi de se faire écouter.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre II. – Du séjour de Rousseau à l'Ermitage

Depuis avril 1756 jusqu’à décembre 1757.

Mon intention n'étant pas de présenter le tableau complet de la vie de
Rousseau, mais seulement d'analyser les principaux faits sur lesquels
reposent les jugements qu’on a portés sur sa conduite et sur son caractère,
je passe sur tout ce qui est antérieur â sa retraite à l’Ermitage, parce que
c’est de cette époque que date réellement son existence publique.
Cependant, je me réserve de revenir sur les circonstances antécédentes,
lorsque l'intérêt de mon sujet l'exigera.

Ce fut le 9 avril 1756 que Rousseau quitta Paris pour se retirer à la
campagne. Je ne parle pas des motifs de cette démarche ; les Confessions
contiennent, à cet égard, des détails suffisants. Je renvoie également à cet
ouvrage, pour tout ce qui regarde la composition de son ménage et son
genre de vie, et j'arrive immédiatement à l'historique abrégé des
manœuvres employées par ses prétendus amis pour le dégoûter de sa
solitude et pour le ramener à Paris.

À peine installé à l'Ermitage, Rousseau apprend de sa compagne
Thérèse Levasseur, que Diderot et Grimm intriguaient depuis longtemps et
en secret pour la détacher de lui, ainsi que sa mère ; qu'à Paris, la vieille
Levasseur faisait à Grimm de fréquentes visites ; que les petits présents s'en
étaient mêlés ; qu’on promettait de procurer à ces deux femmes, par le
crédit de Mme d’Épinay, un regrat de sel, ou un bureau de tabac
(Confessions, livre IX).

Ces menées pourraient se concevoir, si Rousseau se fût plaint de son
sort, s'il eût sollicité l'appui de ses amis. Loin de là, son rêve était de
subsister uniquement de son travail, sans rien devoir à personne. Pourquoi
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donc ce mystère et cette sollicitude affectée pour un homme qui ne
demandait rien ? Comment croire aux dispositions bienveillantes de ces
singuliers amis, qui s'efforçaient de priver un homme isolé, pauvre et
souffrant, des soins d'une personne qu'il aimait, et de le réduire à un
abandon absolu ? Rousseau se fit longtemps illusion sur le but réel de ces
tracasseries. « Si j'eusse eu de meilleurs yeux, dit-il en parlant de la mère
de sa compagne, j'aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans
mon sein. Mais mon aveugle confiance, que rien encore n'avait altérée,
était telle, que je n'imaginais pas même qu'on pût vouloir nuire à
quelqu'un qu'on devait aimer, et qu'en voyant ourdir autour de moi mille
trames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie de ceux que j'appelais
mes amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer à être heureux à leur
mode plutôt qu'à la mienne » (Confessions, liv. IX).

Plus loin, il dit : « J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais
attaché par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime ; je comptais sur
le plus vrai retour de leur part, et il ne m'était pas même venu dans l’esprit
de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié m'était
plus tourmentante que douce par leur obstination à contrarier mes goûts,
mes penchants, ma manière de vivre, tellement qu'il me suffisait de
paraître désirer une chose qui n'intéressait que moi seul, et qui ne
dépendait pas d’eux, pour les voir tous se liguer à l'instant même pour me
contraindre d'y renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans
mes fantaisies, d'autant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne
m'en informais pas même, me devint si cruellement onéreuse, qu'enfin je
ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir en l’ouvrant un certain
effroi qui n'était que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des
gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour
eux-mêmes des leçons qu'ils me prodiguaient, c’était aussi trop me traiter
en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime, et du reste ne
vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres, voilà
tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses, ils m’en ont accordé
une, ce n'a pas été du moins la dernière » (liv. IX).

« La coterie holbachique[83], qui ne me voyait faire aucun voyage à
Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse en
campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commencèrent
les tracasseries par lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à
la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer, me détacha Deleyre à qui
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j'avais procuré sa connaissance, lequel recevait et me transmettait les
impressions que voulait lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en
découvrit le vrai but » (liv. IX).

Rousseau, s’étant aperçu des vols du jardinier de l'Ermitage, le fit
renvoyer. Pour rassurer les gouverneuses que les menaces de cet homme
effrayaient, il se munit d'un fusil et d'un chien de garde, et recommanda au
nouveau jardinier de ne tirer qu'en cas de violence. Deleyre étant venu le
voir, il lui conta son aventure. Deleyre commença par approuver ses
précautions ; mais revenu à Paris, il lui écrivit des lettres remplies de
plaisanteries amères, et dans lesquelles il blâmait ces précautions comme
inconséquentes à ses principes et pis que ridicules (liv. IX).

Ce trait est remarquable, à cause du changement d'idées qui se fit chez
Deleyre lorsqu'il fut de retour à Paris, et qu'il est impossible de ne pas
attribuer à Diderot. Il prouve aussi à quel point les faux amis de Rousseau
abusaient de la facilité de son caractère.

Au printemps de 1757, Rousseau reçut la visite de Mme d’Houdetot, et
conçut pour cette dame une passion violente, qui eut sur sa destinée une
influence des plus graves. Il raconte dans ses Confessions, avec quelle
confiance il se promenait tête à tête avec Mme d’Houdetot sous les
fenêtres de sa belle-sœur, et l'art que celle-ci mit à dissimuler son
ressentiment. Le baron d’Holbach vint tout exprès à la Chevrette pour jouir
du coup d’œil des amours de Rousseau ; et celui-ci, tout absorbé qu’il était,
ne laissa pas de remarquer dans les yeux du baron une maligne joie qui,
dit-il, l'eût inquiété, s'il l'eût aussi bien remarquée alors qu'il se la rappela
dans la suite (liv. IX).

Après les railleries vinrent les noirceurs. Saint-Lambert, amant de Mme
d’Houdetot, fut secrètement averti. Il y eut entre lui et sa maîtresse une
scène très vive, à la suite de laquelle Mme d’Houdetot exigea de Rousseau
qu’il mît un terme à ses assiduités. Rousseau chercha à savoir d’où partait
ce coup perfide. « Mme d'Épinay, dit-il, était en commerce de lettres avec
Saint-Lambert. Ce n’était pas le premier orage qu’elle avait suscité à Mme
d’Houdetot, dont elle avait fait mille efforts pour le détacher, et que les
succès passagers de quelques-uns de ces efforts faisaient trembler pour la
suite. D’ailleurs Grimm, qui, ce me semble, avait suivi M. de Castries à
l’armée, était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert ; ils se voyaient
quelquefois. Grimm avait fait près de Mme d’Houdetot des tentatives qui
n’avaient pas réussi. Grimm, très piqué, cessa tout à fait de la voir. Qu’on
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juge du sang-froid avec lequel, modeste comme on sait qu’il l’est, il lui
supposait des préférences pour un homme plus âgé que lui et dont, lui
Grimm, depuis qu’il fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de
son protégé » (liv. IX).

Ces rapports de Grimm avec Saint-Lambert, tels que les indique
Rousseau, sont confirmés par une lettre du premier à Mme d’Épinay, dont
il était l’amant, comme on sait. (Voyez les Mémoires de cette dame, tome
III) Cette lettre est sans date, comme toutes celles que contiennent les
Mémoires, mais ses détails établissent une coïncidence évidente avec
l’époque dont parle Rousseau. Lorsque je traiterai spécialement de Grimm,
je ferai voir qu'il existait alors entre lui et sa maîtresse une correspondance
très active et très envenimée au sujet des amours de Rousseau. Les
soupçons de celui-ci, sur la perfidie de Mme d’Épinay, ne tardèrent pas à se
changer en certitude ; il cite en preuve les audacieuses tentatives de cette
dame auprès de Thérèse Levasseur pour soustraire les lettres de Mme
d’Houdetot (I. IX). On conviendra qu’il lui était permis de se décider sur ces
seuls indices. Peut-être eût-il dû temporiser, comme Mme d’Houdetot le lui
avait conseillé ; mais, incapable de prudence, il éclata. C’était tout ce qu'il
pouvait faire de pis, et très probablement Mme d'Épinay, qui le connaissait
bien, et que Grimm dirigeait en secret, s'était arrangée de manière à ce que
tout se passât ainsi. Alors s'engagea entre elle et Rousseau une
correspondance dans laquelle celui-ci s'abandonna aveuglément à toute
son indignation, tandis que Mme d'Épinay, feignant d'abord de ne rien
comprendre, puis éludant toute explication, joua le trouble, la douleur, la
générosité, avec ce talent de théâtre qui n'est donné qu'aux femmes
préoccupées de vengeance. Rousseau avoue sincèrement sa maladresse et
son embarras. « Il fallait, dit-il, sortir de l'Ermitage ou aller voir Mme
d'Épinay. » Il prit ce dernier parti. L'habile comédienne le reçut à bras
ouverts, versa beaucoup de larmes, mais ne s'expliqua pas. L'ours était
enchevêtré dans ses propres sottises et remuselé ; c'était tout ce qu'elle
voulait.

Cependant les Holbachiens continuaient leur guerre de sarcasmes.
« Depuis mon établissement à l'Ermitage, dit Rousseau, Diderot n’avait
cessé de m'y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, et je vis bientôt,
aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir
ils avaient travesti l'ermite en galant berger » (liv. IX). Enfin Diderot, dans
l'introduction du Fils naturel, fulmina l'anathème : Il n'y a que le méchant
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qui soit seul. Rousseau comprit sans peine que ce trait s'adressait à lui.
« J'écrivis, dit-il, à Diderot pour m'en plaindre, mais avec une douceur et un
attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes larmes, et ma lettre
était assez touchante pour avoir dû lui en tirer » (livre IX).

Diderot répondit sèchement, et confirma l'interprétation que Rousseau
avait donnée à sa sentence ; seulement, il fit semblant de l'excepter
personnellement. Dans cette même réponse, Diderot trouvait monstrueux
que Rousseau pût garder à la campagne une femme de quatre-vingts ans.
On trouve dans les Confessions (liv. IX) des détails sur la vieille Levasseur,
qui prouvent à quel point Rousseau avait poussé le scrupule et la
générosité à son égard. Cette femme méprisable finit par avouer qu'elle
aimait le séjour de la campagne, et qu’elle n'avait dit le contraire que parce
qu'on l’y avait secrètement engagée (liv. IX). « Cette tentative, dit
Rousseau, n’ayant pas réussi, on lâcha d'obtenir par le scrupule ce que la
complaisance n'avait pas produit. On me fit un crime de garder là cette
vieille femme, loin des secours dont elle pouvait avoir besoin à son âge,
sans songer qu’elle et beaucoup d'autres vieilles gens, dont l’excellent air
du pays prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que
j'avais à ma porte, et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à Paris, et que
partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. »

Au lieu d’en finir une bonne fois avec ces sottes persécutions, par une
déclaration énergique, et au besoin par une rupture, Rousseau se mit à
écrire des lettres pathétiques à Diderot, et, pour comble de niaiserie, il prit
pour arbitre Mme d’Épinay, devenue son ennemie secrète. La vieille écrivit
à cette dame, pour lui déclarer que son intention était de rester à
l’Ermitage ; l’honnête Rousseau refusa de prendre connaissance de sa
lettre. Diderot ne fut pas touché de tant de condescendance et de
franchise ; il continua ses ridicules remontrances. Une de ses lettres
contient le trait suivant : « Le lettré (c’était le sobriquet du fils de Mme
d’Épinay) a dû vous écrire qu’il y avait sur le rempart vingt pauvres qui
mouraient de faim et de froid, et qui attendaient le liard que vous leur
donniez ; c'est un échantillon de notre petit babil ; si vous entendiez le reste,
il vous réjouirait comme cela » (liv. IX).

Le fiel enjoué de cette dernière phrase est remarquable, et trahit déjà
un ennemi. Rousseau, toujours aussi confiant, je dirai même, aussi bête,
s'empressa de se disculper du reproche d'égoïsme et d’inhumanité ; sa
lettre est un chef-d’œuvre de logique, de fine ironie et de modération.
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Douze ans après, revenu de sa longue erreur, il écrivit dans ses
Confessions : « Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme
d’esprit avait l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon
éloignement pour Paris, et prétendait me prouver, par mon propre
exemple, qu’on ne pouvait pas vivre hors de la capitale, sans être un
mauvais homme. Je ne comprends pas comment j’eus la bêtise de lui
répondre et de me lâcher, au lieu de lui rire au nez pour toute réponse »
(liv. IX).

Cependant Rousseau, vaincu par les instances de Mme d’Houdetot,
grande admiratrice de Diderot, se décida à l’aller voir. Les détails des
Confessions prouvent combien cette détermination fut généreuse de toutes
manières. Diderot le reçut bien. « Que l'embrassement d'un ami, dit à ce
sujet Rousseau, peut effacer de torts ! » Il est bon de remarquer que
Diderot le mena malgré lui chez d’Holbach, qui le reçut comme à l'ordinaire,
c’est-à-dire sèchement et ironiquement. Sa femme, précédemment
bienveillante, fut presque malhonnête. Il est bien difficile de croire que
Diderot, intimement lié avec M. et Mme d’Holbach, ignorât leurs
dispositions hostiles ; et si l'on se rappelle le silence singulier qu’il garda,
pendant une scène brutale que ce même d'Holbach fit à Rousseau dans
une autre rencontre, on peut regarder au moins comme suspecte cette
visite si chaudement sollicitée.

Peu après, Rousseau reçu à l'Ermitage la visite de Saint-Lambert et de
Mme d'Houdetot, qui vinrent maritalement lui demander à dîner. Ce que
dit Rousseau de cette entrevue est plein d'une honnêteté bien rare, mais
un peu trop humble, à mon avis. « Saint-Lambert, dit-il, me traita
durement, mais amicalement. Je vis que j'avais perdu quelque chose dans
son estime, rien dans son amitié » (liv. IX). Je ne vois pas ce qu'il pouvait
tant perdre dans l'estime de cet homme, pour avoir seulement demandé à
sa maîtresse de se laisser aimer. La dureté et les impertinences de Saint-
Lambert se concevraient dans un mari ; mais se redresser ainsi quand il
s'agit d'un commerce adultère, et pour des ardeurs aussi innocentes, ou, si
l'on veut, aussi niaises que celles du pauvre Rousseau, c'est, selon moi, de
l'arrogance gratuite.

Cette visite de Saint-Lambert était-elle une affaire d'amitié ? Bien des
raisons, que j'exposerai ailleurs, permettent d'en douter. Je suppose qu'il
voulut accabler du spectacle de son bonheur l'homme qu'il regardait
comme un rival. Si cela fut, il manqua son but. Rousseau, plus généreux
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que lui, ne vit que de la cordialité dans un procédé qui eût exaspéré un
amant vulgaire ; et le résultat de cette entrevue fut d’inspirer à son cœur
honnête la résolution de transformer sa folle passion en une amitié pure et
durable » (liv. IX).

Après le départ de Saint-Lambert, Rousseau trouva Mme d'Houdetot
très changée à son égard. Cette dame lui redemanda ses lettres. « Je les lui
rendis toutes, dit Rousseau, avec une fidélité dont elle me fit l'injure de
douter un moment. » Puis il réclama les siennes. Mme d’Houdetot
prétendit les avoir brûlées. Rousseau douta à son tour. C'était faute de
réfléchir, Saint-Lambert avait très certainement exigé de sa maîtresse le
sacrifice de ces lettres, qui n'ont pas été retrouvées.

Rousseau prit le parti bizarre, mais conforme à sa franchise naturelle,
de se plaindre à Saint-Lambert du refroidissement de Mme d’Houdetot. Sa
lettre (4 septembre 1757) dut déplaire, elle sent trop la passion ; quant à
sa noble confiance, il est probable que Saint-Lambert ne s'en souciait
guère. Rousseau ne dit rien de sa réponse ; elle eût été curieuse à
connaître. Je reparlerai de cette lettre.

Je renvoie aux Confessions pour le détail des impertinences dont Grimm,
pendant son séjour à la Chevrette, affecta d'accabler son ancien ami.
Joignant à ces procédés arrogants un grand nombre de traits antérieurs
plus ou moins ridicules ou hostiles, entre autres la révélation du secret des
enfants, Rousseau complète avec beaucoup de finesse et de naturel le
portrait de cet intrigant, déjà ébauché dans le livre VIII. Malgré tant de faits
concluants, il n'ose encore se décider. Cet homme si défiant, si prompt à
accuser, comme on le répète sans cesse, se contente de dire : « Tout cela
résumé, ma raison fit taire enfin mon ancien attachement. Je jugeai son
caractère au moins très suspect, et quant à son amitié, je la décidai fausse ;
puis, résolu de ne plus le voir, j'en avertis Mme d’Épinay, appuyant ma
résolution de plusieurs faits sans réplique, mais que j'ai maintenant
oubliés » (liv. IX).

Ici, je demanderai aux détracteurs obstinés du caractère de Rousseau,
s'ils connaissent beaucoup d'hommes en qui s'efface ainsi le souvenir des
offenses ? Ce défaut si honorable de mémoire n'en est pas moins fâcheux ;
il eût été essentiel de connaître ces faits sans réplique. Mais j'espère
démontrer bientôt la perfidie de ce Grimm, par la seule analyse de ses
calomnies, et par les maladresses que toute son astuce n'a pu lui faire
éviter.
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Mme d'Épinay combattit la résolution de Rousseau dans une lettre qui
n'existe plus. Elle lui fit un crime d'avoir pu douter de son ami, et l'exhorta
à se réconcilier avec lui. Rousseau se laissa persuader. On trouve dans les
Confessions (liv. IX) le récit attristant de cette démarche, qui atteste autant
sa faiblesse que la bonté de son cœur. « Je n'y pense jamais, dit-il, sans
sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur l'apparence,
auxquels le vulgaire donne tant de poids, et combien souvent l'audace et la
fierté sont du côté du coupable, la honte et l'embarras du côté de
l'innocent » (liv. IX).

Rousseau reçoit, par Mme d'Houdetot, la nouvelle de la maladie de
Saint-Lambert. Tout ce qu’il dit à ce sujet est plein de la plus douce
sensibilité, de l'honnêteté la plus parfaite. Quels aveux ! que de scrupules
et de regrets pour une faute si légère et déjà si durement expiée (liv. IX) !

La lettre écrite à Rousseau par Saint-Lambert, quatre jours après son
attaque de paralysie, fait honneur à ce dernier. Malheureusement on verra
que cette bienveillance ne se soutint pas. Cette même lettre a cela de
précieux, qu'elle servira bientôt à démontrer l'imposture de Grimm et
Diderot, au sujet des rapports de Rousseau avec Mme d'Houdetot et Saint-
Lambert.

Mme d’Épinay, séparée depuis longtemps de son mari, vivait avec
Grimm. Elle devint enceinte, et, pour sauver le scandale, elle résolut d’aller
faire ses couches à Genève. Ce voyage fournit à Grimm et à Diderot l’idée
perfide d’imposer à Rousseau l’obligation d’accompagner sa bienfaitrice. Ils
savaient bien que sa pauvreté et son infirmité habituelle ne lui
permettraient pas d'accomplir ce devoir, et ils comptaient travestir cette
impossibilité en égoïsme et en ingratitude. Mme d’Épinay hasarda
négligemment la proposition. Rousseau, croyant qu’il s’agissait d’une
plaisanterie, répondit en conséquence, et la chose en resta là. Quelques
jours après, il reçut de Diderot un billet doucereux, probablement minuté
entre lui, Grimm et Mme d’Épinay. Diderot y décidait qu’il ne pouvait se
dispenser de faire le voyage de Genève, lui laissant entrevoir qu’on
attribuerait son refus au désir de ne pas s’éloigner de Mme d'Houdetot ; il
ne précisait rien à cet égard, mais lorsque Rousseau montra sa lettre à
cette dame, celle-ci sentit tout de suite que l’insinuation s’appliquait à elle
(liv. IX). Rousseau, indigné, commença enfin à montrer quelque énergie. Il
répondit vigoureusement à Diderot, porta la lettre de celui-ci et sa réponse
à la Chevrette, et les lut devant Grimm et Mme d’Épinay, qui, déconcertés,
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ne dirent mot ni l’un ni l’autre (liv. IX).
Mme d’Houdetot étant sur le point de quitter Eaubonne, sa résidence

d’été, Rousseau alla lui faire ses adieux. Cette entrevue est délicieusement
décrite dans les Confessions. Indépendamment de sa vive sensibilité et de
sa droiture invariable, il y fit preuve d’une force d’âme qui étonne, après
les traits qui précèdent. Il importe de bien lire tout ce qu’il dit de sa
position délicate relativement à Mme d’Épinay (liv. IX). Il venait presque de
rompre avec cette dame, et par conséquent l’honneur lui prescrivait de
sortir de sa maison. Mais Mme d’Houdetot, qui craignait d'être
compromise par cette retraite, fut assez peu généreuse pour exiger qu’il
attendît encore, et qu’il excusât auprès de ses faux amis son refus
d’accompagner Mme d’Épinay. De plus, il ne pouvait divulguer les motifs
réels du voyage, sans trahir le secret d’une femme à qui il devait de la
reconnaissance. « Tout bien considéré, dit-il, je me trouvai dans la dure
mais indispensable alternative de manquer à Mme d'Épinay, à Mme
d’Houdetot, ou à moi-même ; je pris ce dernier parti ; je le pris hautement,
pleinement, sans tergiverser, et avec une générosité digne, assurément, de
laver les fautes qui m’avaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont
mes ennemis ont su tirer parti a fait la ruine de ma réputation, et m’a ôté,
par leurs soins, l'estime publique ; mais il m'a rendu la mienne, et m’a
consolé dans mes malheurs » (liv. IX).

Décidé à remplir ce noble devoir, Rousseau écrivit à Grimm pour lui
exposer ses motifs de s’abstenir du voyage de Genève (17 octobre 1757). Je
recommande la lecture de sa lettre. Il y poussa l’abandon et l'abnégation
jusqu’à promettre de s’en rapporter à la décision de cet homme qu’il savait
bien être désormais son ennemi mortel. Quant au motif réel du voyage,
dont il était instruit, il n’en parla qu'avec une discrétion admirable. Son
respect pour sa bienfaitrice lui ferma la bouche ; il ne voulut pas dire à ce
Grimm : Infâme ! tu es le père de cet enfant dont on veut cacher
l’existence, et c'est moi que tu charges de remplir le devoir dont tu
t’abstiens !

La réponse provisoire de Grimm est remarquable par sa sécheresse et
son ambiguïté (liv. IX). Son but, en prolongeant les perplexités de
Rousseau, était sans doute de préparer à loisir le dénouement de sa basse
intrigue. Il se décida enfin à jeter le masque. « Après des siècles d’attente
dans la cruelle incertitude où cet homme barbare m’avait plongé, dit
Rousseau, j’appris que Mme d’Épinay était partie, et je reçus de lui une
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seconde lettre. Elle n'était que de sept ou huit lignes, que je n’achevai pas
de lire. C’était une rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale
haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir être
offensants ; il me défendait sa présence comme il m’aurait défendu ses
États, etc. » (liv. IX).

La réponse de Rousseau, tout énergique et modérée qu’elle est,
contient encore une imprudence, « Grimm, dit-il, m’avait fait valoir, dans
sa lettre, la grâce qu’il me faisait de ne pas montrer la mienne ; il était bien
sûr que, dans l'indignation de ma colère, je me refuserais à sa feinte
discrétion, et lui permettrais de montrer ma lettre à tout le monde. C’était
précisément ce qu’il voulait... Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des
commentaires de sa façon, qui, pourtant, n'eurent pas tout le succès qu'il
s'en était promis » (liv. IX).

Rousseau avait promis à Mme d'Houdetot de ne pas quitter
brusquement l’Ermitage. En conséquence, il écrivit À Mme d’Épinay (23
novembre 1757), pour lui exposer que puisque ses amis le désiraient, il
resterait dans sa maison jusqu’au printemps. Mme d’Épinay répliqua par
un congé positif. Rousseau, indigné, quitta l’Ermitage le 15 décembre 1757,
et se fixa à Montmorency.

Entre la lettre de Rousseau à Mme d’Épinay et la réponse de cette
dame, il s'écoula un intervalle de dix-sept jours, pendant lequel Diderot
vint à l’Ermitage. Rousseau lui ayant raconté les indignes manœuvres de
Mme d'Épinay pour surprendre les lettres de Mme d'Houdetot, la vieille
Levasseur, au témoignage de laquelle il avait recours, nia que rien de tout
cela fût à sa connaissance, « Il n'y avait pas quatre jours qu'elle m'en avait
répété le récit â moi-même, dit Rousseau, et elle me dément en face de
mon ami ! » (liv. IX). Après ce qu’on sait déjà des procédés tortueux de
Diderot, n'est-il pas permis de soupçonner que cet affront avait été
concerté d'avance ?

Le départ de Rousseau embarrassa Grimm et Mme d'Épinay, qui
comptaient le réduire aux dernières bassesses. « Il ne leur resta plus, dit
Rousseau, que l'option de jouer à quitte ou double, et d'achever de me
perdre ou de tâcher de me ramener. » Il ajoute que Grimm prit le premier
parti, mais que Mme d'Épinay eût préféré l'autre. En effet, il reçut de cette
dame une lettre qui semblait ouvrir la voie à un raccommodement. Il dit
qu'il n'y répondit pas. C'est de sa part un défaut de mémoire. On trouve
dans sa correspondance une lettre du 37 février 1758, adressée à Mme
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d’Épinay, et qui est certainement la réponse à celle de cette dernière,
transcrite dans les Confessions, sous la date du 17 janvier même année. Elle
contient des explications relatives aux gages du jardinier de l’Ermitage, et
quelques plaintes sur les propos de Mme d'Épinay à Genève. L’éditeur des
Mémoires de cette dame a relevé malignement cette inadvertance. Voici ce
que dit à ce sujet Musset-Pathay : « L'éditeur des Mémoires n'a pas fait
attention que cette lettre étant tout entière à l'avantage de Rousseau, il
n’a eu aucun intérêt à la supprimer ; le neuvième livre des Confessions
ayant été écrit en 1769, plus de dix ans après l'événement, Rousseau
pouvait avoir omis involontairement quelques circonstances, l'essentiel est
qu’il n'y en t ait aucune de fausse ; or, il n'en est aucune qui, même d'après
les Mémoires de Mme d’Épinay, faits évidemment pour noircir Jean-
Jacques, ne soit de la plus exacte vérité » (Histoire de Rousseau, tome I).

La rupture était désormais consommée et irrévocable. Rousseau dit que
Mme d’Épinay, Grimm et Tronchin s'unirent pour le décrier dans Genève.
« Ils eurent, ajoute-t-il, plus de peine à Paris où j’étais plus connu et où les
cœurs étaient moins disposés à la haine. Pour porter leurs coups avec plus
d’adresse, ils commencèrent par débiter que c'était moi qui les avais
quittés. (Voyez la lettre de Deleyre, liasse B, n° 30)[84]. De là, feignant
d’être toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations
malignes, comme des plaintes de l'injustice de leur ami. Cela faisait que,
moins en garde, on était plus porté à les écouter et à me blâmer. Les
sourdes accusations de perfidie se débitaient avec plus de précaution et
par là avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’imputaient des noirceurs atroces,
sans jamais apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus
déduire de la rumeur publique, fut qu’elles se réduisaient à ces quatre
crimes capitaux : ma retraite à l’Ermitage ; mon amour pour Mme
d’Houdetot ; refus d’accompagner à Genève Mme d’Épinay ; sortie de
l’Ermitage. S’ils y ajoutèrent d’autres griefs, ils prirent leurs mesures si
justes, qu’il m’a été parfaitement impossible de savoir jamais quel en était
le sujet. » (liv. X).

Rousseau a oublié de joindre à cette énumération de méchancetés la
révélation du secret des enfants, qui, plus tard, fournit un des traits les
plus odieux du libelle intitulé Sentiment des citoyens.

Plus loin, Rousseau ajoute : « Deleyre me disait dans ses lettres qu’on
m’imputait des noirceurs ; Diderot me disait à peu près la même chose, et
quand j’entrais en explication, tout se réduisait aux chefs d’accusation ci-
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dessus notés » (liv. X).
Il est essentiel de lire dans les Confessions tout ce qui est relatif à ce

système de diffamation, dont j’espère plus tard démontrer la réalité. On
devra surtout peser ce trait : « Si un homme généreux fût venu me dire :
Vous faites le vertueux, cependant voilà comme on vous traite, qu’avez-
vous à dire ? Grimm était perdu. Il le savait, mais il a sondé son propre
cœur, et n’a estimé les hommes que ce qu’ils valent ; je suis fâché pour
l’honneur de l’humanité qu’il ait calculé si juste » (liv. X). En effet, n’est-il
pas étrange que personne ne se soit avisé de ce moyen si simple de
découvrir la vérité ?

En réfutant les calomnies insérées par Diderot dans ses Notes sur
Sénèque, je parlerai des circonstances de sa rupture avec Rousseau, et de
celles qui mirent fin aux relations de ce dernier avec Saint-Lambert et Mme
d’Houdetot.

Je viens de citer sommairement le récit des Confessions, relatif au séjour
de Rousseau à l’Ermitage, dans le seul but de préciser les faits, et sans
prétendre le faire adopter, pour le moment du moins, comme irrécusable.
Je vais maintenant rapprocher cet ensemble de circonstances des
assertions contradictoires émises par Grimm, Mme d’Épinay, Diderot,
Marmontel et D'Holbach. Ce mode de discussion est le seul qui puisse
conduire à une solution certaine, le lecteur devra donc se résigner à
endurer les longueurs et les redites inévitables qui surchargent la
digression suivante.

Je commence par Grimm. Au portrait plein d’originalité et de fine ironie
que Rousseau a fait de cet homme dans ses Confessions, je joins un extrait
de sa biographie, emprunté à l'ouvrage de Musset-Pathay. « Grimm
(Frédéric-Melchior), né à Ratisbonne en 1723, mort à Gotha en 1807. Le
comte de Schomberg ayant envoyé ses enfants à Paris, Grimm les
accompagna, devint lecteur du duc de Saxe-Gotha, puis successivement,
secrétaire du comte de Friese, du maréchal de Castries, du duc d’Orléans,
correspondant de plusieurs souverains d’Allemagne ; envoyé ou plutôt
espion[85] du duc de Saxe à la cour de France ; enfin ministre
plénipotentiaire de Catherine II près des États de Basse-Saxe. Ce fut
lorsqu’il n’était que lecteur, que Rousseau le connut. Il le produisit dans les
sociétés où lui-même était reçu, et cessa de voir ceux qui refusaient de le
recevoir. Grimm reconnut ce service en détachant de lui ses connaissances
et ses amis. Si l’on n’en croit pas Rousseau, on ne peut refuser de croire

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 224



Mme d’Épinay, dont les Mémoires confirment le témoignage du premier,
tout en voulant l’affaiblir. On y voit que Grimm, introduit chez cette dame
par Rousseau, la prévenait continuellement contre celui-ci, bien avant que
lui, nouveau venu, eût remplacé Francueil dans les affections de Mme
d’Épinay » (Musset-Pathay, Histoire de Rousseau, tome II).

L’auteur que je cite ajoute avec raison qu’il est impossible de
déterminer au juste le mérite littéraire de Grimm. « Il ne se distingua, dit-il,
par aucun ouvrage considérable, se reposa les vingt dernières années de sa
vie, et ce n’est qu’après sa mort que la publication de sa correspondance
lui fit une réputation littéraire. Mais comment faire sa part dans cette
correspondance, quand on sait que Diderot et Raynal l’aidaient et qu’ils lui
fournirent beaucoup d’articles, et qu’on a lieu de croire que d’autres
écrivains moins connus enrichirent son recueil ?... Pour bien juger de la
véracité de Jean-Jacques sur le compte de Grimm, on peut consulter les
amis du correspondant. Je citerai entre autres l'abbé Galiani[86], qui traite
mal Rousseau, dont il ne goûtait pas les ouvrages, et que, du reste, il ne
connaissait que par Grimm, Diderot et Mme d’Épinay. Le rapprochement à
faire entre le langage de Jean-Jacques sur Grimm et celui de Galiani est
curieux ; le trait caractéristique que fait ressortir le premier est une fatuité
choquante. Elle augmenta quand il devint baron de la création de je ne sais
lequel des sept princes avec qui il correspondait, ou peut-être de la sienne.
Il ne répondait plus à Galiani qui s’en plaint ironiquement dans ses lettres
à Mme d’Épinay. En 1772, il écrivait à Grimm : Le choléramorbus dont vous
êtes atteint est un effet des souffrances que vous avez occasionnées à
votre bas-ventre par des révérences excessives » (Musset-Pathay, ouvrage
cité, tom. II). Grimm était alors en faveur auprès de Catherine II, qui
s'amusa à en faire un colonel, en attendant mieux.

Musset-Pathay dit que la haine de Grimm précéda de beaucoup
l'époque où il devint l’amant de Mme d’Épinay. Il aurait dû dire qu'elle
datait presque de l'origine de sa liaison avec Rousseau. Voyez dans les
Confessions le trait de la fille de la rue des Moineaux, et celui du morceau
de musique chez d'Holbach. « Tous mes amis, dit Rousseau, devinrent les
siens, cela était tout simple ; mais aucun des siens ne devint jamais le
mien, voilà peut-être ce qui l’était moins. » Après son aventure ridicule au
sujet de Mlle Fel, Grimm devint un homme à la mode et négligea Rousseau.
Celui-ci lui en fit des reproches affectueux, qu’il termina ainsi : « J’espère
que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez toujours. Quant à
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présent, ne vous gênez point, je vous laisse libre, et je vous attends. Il me
dit que j’avais raison et se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus
qu’avec nos amis communs » (liv. VIII). Je joins à ce qu'a dit Rousseau de la
haine de Grimm, le témoignage de Mme d’Épinay, que Musset-Pathay n’a
fait qu’indiquer et qui méritait pourtant une mention expresse. Mme
d’Épinay, après avoir déterminé Rousseau à habiter l'Ermitage, reçut de lui
une lettre qu'on trouve dans la Correspondance, sous la date de mars 1756.
Elle commence ainsi : « Enfin, madame, j’ai pris mon parti, etc. » Voici ce
que Mme d’Épinay dit de cette lettre dans ses Mémoires : « La joie qu’elle
me causa fut si grande que je ne pus m’empêcher de la laisser éclater
devant M. Grimm qui était chez moi. J’ai été très étonnée de le voir
désapprouver le service que je rendais à Rousseau, et cela d’une manière
qui m’a d’abord paru dure. J’ai voulu combattre son opinion ; Je lui ai
montré les lettres que nous nous sommes écrites. — Je n’y vois, m’a-t-il dit,
de la part de Rousseau, que l’orgueil caché partout. Vous lui rendez un
mauvais service en le mettant à l’Ermitage ; mais vous vous en rendez un
plus mauvais encore. La solitude achèvera de noircir son imagination ; il
verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première. Si vous
refusez une fois d’être à ses ordres, il vous accusera de l’avoir sollicité de
vivre auprès de vous, et de l’avoir empêché de se rendre aux vœux de sa
patrie. Je vois déjà le germe de ces accusations, mais elles seront
vraisemblables, et cela suffira pour vous faire blâmer... Je vous jure que ce
qui peut vous arriver de moins fâcheux, c’est de vous donner un ridicule.
On croira que c’est par air et pour faire parler de vous. »

Mme d'Épinay répond qu’elle prendra son parti sur les propos. « Et moi
aussi, dit Grimm ; mais si ces propos venaient à la suite d'une rupture avec
Rousseau, ils auraient plus de portée que vous ne pensez. » Mme d’Épinay
insiste : « Je sais, dit-elle, que Rousseau sera malheureux partout, par
l’habitude qu’il a d'être gâté ; mais je mettrai mon bonheur à lui rendre la
vie douce. — On se repent toujours, reprend Grimm, de céder à la
déraison, et cet homme en est plein ; plus on la tolère, et plus on
l’augmente. Mais comment vivra-t-il, et que faites-vous pour lui ? — C’est
un secret, mon ami, ai-je répondu ; il me coûtera peu, il sera bien, et il
ignorera ce que je ferai... Je détaillais à M. Grimm le plan de conduite que
je voulais tenir avec M. Rousseau, le priant de me seconder dans
l’exécution. — Que vous connaissez mal votre Rousseau ! dit-il ; retournez
toutes ses propositions si vous voulez lui plaire ; ne vous occupez guère de
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lui, mais ayez l’air de vous en occuper beaucoup ; parlez de lui sans cesse
aux autres, même en sa présence, et ne soyez pas dupe de l’humeur qu’il
vous en marquera. — Je ne pus pas m’empêcher d’être un peu choquée de
l’entendre se livrer à la satire sur le compte de son ami malheureux. Voilà
la première fois que je le vois injuste. Il ajouta : — Au reste, je vous
conseille de travailler à le détourner de passer l’hiver prochain à
l’Ermitage ; je vous jure qu’il y deviendra fou ; puis, il serait barbare
d'exposer la vieille Levasseur à rester six mois sans secours dans un lieu
inabordable par le mauvais temps, sans société, sans distractions, sans
ressources ; cela serait inhumain » (Mémoires de Mme d’Épinay, t. II.).

Il est inutile, je pense, d'analyser cette citation, dont chaque phrase est
un trait de perfidie et de bassesse ; mais il importe de faire remarquer à
ceux qui croient que Rousseau a été injuste envers Grimm qu’il y a dans ces
seuls détails de quoi prouver tout ce qu'il dit de l'influence que ce
misérable exerça sur sa destinée. On notera aussi que, de l’aveu de Grimm,
ces vils procédés avaient lieu à l'insu de Rousseau, et dans un temps où
celui-ci croyait encore à sa droiture, sinon à son amitié. Enfin, le trait
hypocrite sur la vieille Levasseur confirme les assertions des Confessions, et
démontre que Grimm s'associait aux intrigues qui avaient pour but de
chasser Rousseau de son asile, si même i| n'en fut pas l’instigateur. On
vient de voir Grimm prédire à Mme d’Épinay que Rousseau verrait ses amis
injustes, ingrats, et elle toute la première ; qu'il romprait avec sa
bienfaitrice, et l'accuserait de l'avoir empêché de se retirer dans sa patrie. Il
est évident que tout cela a été écrit après coup par Grimm, qu'on s'accorde
à regarder comme le rédacteur, sinon l'auteur des Mémoires de Mme
d’Épinay, et dont le style, empreint d’un cachet étranger, le trahit à chaque
instant. Alors, on conçoit comment il a pu laisser subsister le reproche que
lui fait Mme d’Épinay, d'avoir été cruel envers son ami malheureux. Il savait
bien que ce qui lui restait à dire l’on disculperait assez aux yeux d’un public
crédule. Continuons à suivre ce fourbe dans son œuvre de diffamation.

Presque tout le deuxième volume des Mémoires est employé à noircir
Duclos, ami de Rousseau. On l'y accuse d'avoir instruit Mme d'Épinay des
amours de sa femme avec Francueil ; d'avoir nui à Grimm et à Diderot ;
d'avoir prévenu ce dernier contre Mme d'Épinay. À chaque instant, il est
traité de maraud, de scélérat, d'homme abominable, d'infâme. Rousseau est
présenté comme complice des efforts de Duclos pour détacher Mme
d’Épinay de Grimm, et, pour surcroît de perfidie, on lui fait dire, en parlant
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de Duclos : un Duclos despote, mordant et traîtreusement brusque. Toutes
ces calomnies servent de cadre à un portrait de Grimm dicté à Mme
d’Épinay par son digne ami, et qui surpasse tout ce qu'on peut imaginer en
fait d'impertinence. Il est trop long et trop rebutant pour que je le cite,
mais j'en conseille la lecture à ceux qui voudront connaître l’homme.

Pendant le cours des liaisons de Rousseau avec Mme d’Houdetot, la
correspondance de Grimm et de son amie devient plus active et plus
haineuse. Les dates manquent à presque toutes les lettres, mais on y
supplée facilement par celles des faits. Grimm était alors à l’armée[87]. Il
conseille à Mme d’Épinay d’être prudente avec Rousseau. « II y a
longtemps, dit-il, que sa conduite envers vous ne me paraît pas nette » (t.
III).

Mme d’Épinay à Grimm. « Je tiens de Thérèse Levasseur, que Rousseau
et Mme d’Houdetot se voient tous les jours dans la forêt ».

Quel charitable avis, et comme Saint-Lambert, qui voyait Grimm, dut
être charmé d’apprendre ces rendez-vous quotidiens de sa maîtresse !
Rousseau étant venu passer deux jours à la Chevrette, château de Mme
d’Épinay, celle-ci écrit à Grimm : « Ce que vous a m’avez dit de cet homme
me l’a fait examiner de plus près ; je ne sais si c’est prévention, ou si je le
vois mieux, mais cet homme n’est pas vrai ».

Grimm à Mme d’Épinay. « Je pense comme vous que Rousseau devient
fou. Je l’ai toujours prévu, et ne cesserai de vous dire que vous avez eu
grand tort de partager ses écarts, par la faiblesse avec laquelle vous l’avez
traité ».

Mme d’Épinay à Grimm. « Les bonnes femmes Levasseur sont à vos
genoux, et pleurent de tendresse et de reconnaissance en parlant de vous.
La vieille m’a dit à l’oreille, comme si elle avait peur que Rousseau ne
l'entendît : Madame, voulez-vous qu'on vous demande des nouvelles de
quelqu'un (Grimm) ? Ah ! madame, nous lui avons bien de l’obligation ! On
ne nous donne rien, nous sommes endettées d’un louis... Vous pensez bien
que je ne me le suis pas fait dire deux fois. »

Grimm à Mme d’Épinay. « Pourquoi ne me parlez-vous plus des amours
de Rousseau ? Vous avez de bons yeux, mandez-moi ce que vous pensez de
la comtesse (Mme d’Houdetot). Vous ne lui supposez aucun tort, je suis
porté à la juger comme vous, mais encore faudrait-il savoir à qui l'on a
affaire ».

L'insigne méchanceté de ce trait n’a pas besoin d’être relevée ; mais il
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est bon de rappeler que, dans ses Confessions, Rousseau fait dire à Mme
d’Houdetot : « Saint-Lambert est instruit et mal instruit. » Or, qui pouvait lui
avoir parlé, sinon ce Grimm qui le voyait, et qui s'exprimait ainsi sur sa
maîtresse ?

On a vu précédemment que Rousseau, pour complaire à Mme
d’Houdetot, fit les avances d'un raccommodement avec Diderot. Voici ce
que Mme d’Épinay écrit à Grimm sur ce sujet : « Grande nouvelle, aussi
admirable qu'inattendue ! Rousseau est allé, où ? Devinez ; à Paris ? oui. Et
pourquoi ? pour voir Diderot se jeter à son cou. Si cette démarche était
sincère, elle serait fort belle ; mais il ne faut pas avoir de distractions
quand on veut en imposer. Il me demanda si je n’avais pas un portefeuille
à lui prêter. — Et pourquoi donc faire ? — C’est pour mon roman,
répondit-il, un peu embarrassé. Je compris alors le motif de son grand
empressement. Tenez, lui dis-je, voilà un portefeuille ; mais il est de trop
dans votre voyage, il vous en fait perdre tout le fruit » (t. III).

Rousseau dit, en parlant de ce voyage : « Il y avait près de six mois que
j’avais envoyé à Diderot les deux premières parties de la Julie, pour m'en
dire son avis ; il ne les avait pas encore lues ; nous en lûmes un cahier
ensemble[88] » (liv. IX).

D'après ce passage, le trait du portefeuille serait de l’invention de
Grimm, puisque la Julie était depuis six mois entre les mains de Diderot.
Grimm dit plus loin, dans sa réponse à Mme d’Épinay : « Si Rousseau vous
a dit qu’il n'avait pas porté son ouvrage à Paris, il a menti, car il n'a fait son
voyage que pour cela ». Grimm étant alors en Allemagne, n'a pu parler ici
que d’après Diderot, avec lequel il correspondait, car il ajoute, en parlant
de lui : « Rousseau l'écrasait de ses lectures, et lui refusait un quart d'heure
d'audience pour les siennes ». Comment eût-il pu savoir cela, si Diderot ne
le lui eût pas dit ? Mais, d’abord, je ferai observer que les originaux des
lettres contenues dans les Mémoires de Mme d’Épinay n'existent plus,
qu’ils n'ont jamais été vus de personne, et que ces Mémoires ont été
imprimés sur le manuscrit unique trouvé chez Grimm, et remis aux éditeurs
par les héritiers de son secrétaire[89]. Il n’y a donc aucun moyen de vérifier
si la correspondance de Grimm avec sa maîtresse est toujours authentique.
En outre, lorsque Rousseau écrivait ses Confessions, il ne pouvait prévoir
l'accusation de Grimm ; au lieu que celui-ci connaissait les Confessions
lorsqu'il rédigeait les Mémoires de Mme d'Épinay ; par conséquent, vil et
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méchant, comme on le connaît déjà, il a pu imaginer l'anecdote et la
correspondance qui lui sert de véhicule, afin d'empoisonner le motif
généreux de Rousseau, et de donner un démenti aux Confessions. Musset-
Pathay dit à ce sujet : « Nous n'avions à opposer au récit de Mme d’Épinay
que celui de Rousseau, et comme nous avons toujours vérifié le
témoignage de ce dernier sans le prendre une seule fois en faute, nous le
préférons à celui de l'auteur des Mémoires de Mme d’Épinay (Grimm) »
(Oeuvres inédites de Rousseau, t. I).

Dans la lettre ci-dessus citée, Grimm attribue le trait qui suit à la femme
de Diderot : « Vous ne connaissez donc pas ce Rousseau ? Il est dévoré
d'envie ; il enrage quand il paraît quelque chose de beau qui n'est pas de
lui. On lui verra faire quelques grands forfaits, plutôt que de se laisser
ignorer. Tenez, je ne jurerais pas qu'il ne se rangeât du côté des jésuites,
etc. » Grimm ajoute : « Il ne fera pas cela ; il écrira contre les philosophes,
contre ses amis, il fera le dévot, etc. » (Mémoires, t. III).

Grimm prédit ici l'Émile, les Confessions, la Communion de Môtiers ; donc
il écrit encore après coup.

Je passe sur ce que Grimm dit des rapports de Rousseau avec Saint-
Lambert, au sujet de Mme d’Houdetot. Son thème étant à peu près le
même que celui de Diderot, inséré par Marmontel dans ses Mémoires, c’est
seulement en parlant de Diderot que je réfuterai les mensonges de ces
trois calomniateurs. Je néglige également le récit arrogant de Grimm sur
son raccommodement avec Rousseau. Comme je vais dans l'instant le
prendre en flagrant délit de mensonge, il me sera facile de conclure d'une
seule calomnie à toutes les autres.

Après le départ de Mme d’Épinay pour Genève, Grimm lui écrivait :
« Votre réponse à la lettre de Rousseau est très bien (c'était celle qui lui
signifiait son congé) ; mais on dit que Rousseau semble moins pressé de
sortir de votre maison. Pour moi, je crois qu'après tout ce qui s’est passé,
vous ne pouvez l'y laisser sans vous manquer » (t. III).

Grimm craignait que Mme d’Épinay, écoutant son ancienne amitié, ne
revint sur sa détermination. Peu après il lui écrivait encore : « Une seule
chose me trouble, c'est ce que vous m'apprenez de ce monstre de
Rousseau ; vous ne sauriez croire quel effet font sur moi de telles horreurs ;
elles ébranlent toute ma machine !... Tâchons d'effacer le souvenir de ces
infamies. Il faut que nous nous chargions de faire vivre la mère Levasseur. Il
ne la met pas à la porte, il n'a garde, mais il se conduit avec elle de façon
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« qu'elle préférerait mendier son pain à rester avec lui. Voyez si elle
pourrait s'établir chez vous. Diderot, vous et moi, partagerons ces frais,
chacun suivant nos moyens » (t. III).

Ainsi la pension de la vieille Levasseur n'était pas payée en entier par
Grimm, comme Rousseau le croyait. Diderot et Mme d'Épinay s'étaient
associés à cet acte de charité perfide. Grimm, désormais protecteur et
bienfaiteur de cette indigne femme, l'installa au village de Deuil, qui touche
à Montmorency, dans l’intention manifeste de mortifier Rousseau, et
d'étaler sa vile munificence. « Je ne dirai pas l'effet que fit sur moi cette
nouvelle, qui aurait été moins surprenante, dit Rousseau, si Grimm avait
eu 10,000 livres de rentes, et qu'on ne m'eût pas fait un si grand crime de
l'avoir amenée à la campagne, où cependant il lui plaisait maintenant de
l'établir, comme si elle était rajeunie depuis ce temps » (Confessions, liv. X).
Cette réflexion prouve que les emphatiques remontrances de Diderot, au
sujet de cette vieille, n'étaient que de l'hypocrisie pure.

Le libraire Brunet, éditeur des Mémoires de Mme d'Épinay, a mis en
note, à la page 328 du tome II, le trait suivant : « Rousseau ignorait ou
feignait d'ignorer que la pension que Diderot faisait à la mère Levasseur le
mettait dans le cas de regarder à la dépense, etc. » Comment l'éditeur
peut-il savoir que Rousseau feignait d'ignorer cela ? Voilà, chemin faisant,
un échantillon de la malveillance gratuite des jugements publics. Je n'en
citerai que trop dans le cours de cet écrit. Ce même éditeur, si hostile en
toute occasion, ignore ou feint d'ignorer qu'un bienfait imposé à un
homme, dans le but de l'avilir, n'est qu'un outrage et une lâcheté. On
remarquera que ni Grimm, ni Mme d'Épinay, ni leur éditeur, n’ont dit que
Rousseau, en renvoyant la mère Levasseur, s'était engagé à pourvoir à ses
besoins (Confessions, liv. IX et liv. X). Si l’on pouvait en croire Grimm, cette
insultante aumône datait déjà de loin, car, bien avant le renvoi de la vieille
Levasseur, Mme d'Épinay écrivait à M. de Lisieux : « Je croyais être seule à
contribuer au bien-être de Rousseau, mais j'ai appris par Mlle Levasseur
que M. Grimm et M. Diderot font, à elle et à sa mère, 400 livres de rentes.
Concevez-vous cette générosité ! Deux hommes qui ont à peine le
nécessaire ! Grimm ne m’en avait rien dit. Chaque jour je découvre de
nouveaux sujets de l'estimer » (Mémoires, t. II). Il est très probable que
Grimm aura saisi cette occasion de faire valoir son noble caractère aux
dépens de la vérité. Il a bien soin de mettre en cause Mlle Levasseur, et
d'une manière assez peu honorable. On verra plus tard que ce n'est pas la
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seule occasion où il cherche à la rendre méprisable ; en attendant, voici un
trait des Mémoires qui prouve déjà de l'animosité contre cette femme.
Grimm à Mme d’Épinay : « J’oubliais de vous dire que j'ai montré à Diderot
les lettres de Rousseau et vos réponses ; toutes ces horreurs le confondent.
L’honnêteté qui lui est naturelle l’oblige de vous avertir que, de la façon
que Mlle Levasseur parle de vous, vous ne devez pas souffrir qu’elle
remette le pied dans votre maison. Je n’ai pas le temps de vous faire ce
détail. Mandez-moi seulement si vous êtes bien sûre, dans tout ce que
vous lui avez dit, de ne vous être pas compromise en propos sur la
comtesse (Mme d’Houdetot) » (t. III).

Les lettres de Rousseau, dont il est question ici, se rapportent à sa
sortie de l’Ermitage (Confessions, liv. IX). Chacun peut juger des horreurs
qu’elles contiennent. Quant au fait relatif à Thérèse, il est facile à
déterminer. Peu après la correspondance dont il vient d’être parlé, Diderot
vint à l'Ermitage. Rousseau voulut qu’il apprit de la bouche même de
Thérèse le récit des tentatives de Mme d’Épinay pour se procurer les lettres
de Mme d’Houdetot. La vieille Levasseur, interrogée à son tour, nia tout,
comme on sait. Il paraît que Diderot n’eut rien de plus pressé que de
communiquer ces détails à son ami Grimm, qui, de son côté, les transmit à
sa maîtresse, avec la recommandation ci-dessus. Mme d'Épinay, dans sa
réponse, affirma n’avoir jamais parlé à Thérèse de Mme d’Houdetot. Cela
se conçoit.

Je termine par un trait maladroit, que Grimm a laissé subsister dans les
Mémoires, sans se douter de sa portée. Rousseau dit dans ses Confessions,
liv. IX, que Grimm le décriait partout comme mauvais copiste, et qu’il ne lui
laissait aucune des pratiques qu'il pouvait lui ôter. Il venait de copier un
morceau de musique pour Mme d’Épinay, et vantait devant Grimm
l’exactitude de son travail. « Voyez-vous, dit celui-ci à Mme d’Épinay, cette
prétention de copiste qui le saisit. Si vous disiez qu’il ne manque pas une
virgule à es écrits, tout le monde en serait d’accord ; mais je parie qu'il y a
bien quelques notes de transposées dans sa copie. Rousseau rougit, et
rougit plus fortement encore quand, à l’examen, il se trouva que Grimm
avait raison. Il resta triste toute la soirée. Il est retourné ce matin à
l'Ermitage, sans mot dire... Il est certain que son humeur le gagne de jour en
jour. Il n'a pas pardonné à Grimm d’avoir découvert des fautes dans sa
copie ; il n’ose me le marquer. Il a dit à Mme d’Houdetot qu’il ignorait ce
qu’il avait fait à Grimm, mais qu’il voyait bien que celui-ci le desservait
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auprès de nous » (Mémoires, t. II).
Voilà ce que Grimm a le courage d’avouer ! Notez qu’à cette époque,

Rousseau n’avait guère d’autre ressource que celle de sa copie, et jugez de
la cruauté dérisoire de ce trait : L'humeur le gagne de jour en jour !

Je suis forcé d’omettre une foule d’autres particularités aussi odieuses ;
mais ce que j’ai cité suffit, je pense, pour dévoiler dans Grimm beaucoup
de bassesse et de méchanceté. Comparez cette série d’accusations et
d'injures au simple et douloureux récit de Rousseau, et, sans rien décider
sur le fond des choses, dites si l’avantage n’est pas déjà du côté de l’auteur
des Confessions !

Après avoir montré Grimm haineux et vil, il me reste à le montrer
menteur et calomniateur. Voici ce qu’on lit dans sa Correspondance
littéraire, en date du 15 juin 1762, t. VI : « Depuis plus de quatre ans que
Jean Jacques[90] vivait à Montmorency, il occupait, tantôt sa petite maison
de la ville, tantôt un appartement du château. Il avait quitté tous ses
anciens amis, entre lesquels je partageais son intimité avec le philosophe
Diderot. Il nous avait remplacés par des gens du premier rang. Je ne décide
pas s’il a perdu ou gagné au change. Dans la société de ses amis, il trouvait
de l'amitié et de l'estime ; mais la réputation, et plus encore, la supériorité
qu’il était obligé de reconnaître à quelques-uns d’entre eux, pouvaient lui
rendre leur commerce pénible[91] ; au lieu qu’à Montmorency, sans
aucune rivalité, il jouissait de l’encens de tout ce qu’il y a de plus grand
dans le royaume. Le rôle de la singularité réussit toujours à celui qui a le
courage et la patience de le jouer. Rousseau a passé sa vie à décrier les
grands, ensuite il a dit qu’il n'avait trouvé de l'amitié et des vertus que
parmi eux. »

Ici Grimm laisse percer malgré lui une basse jalousie, au sujet de
l'accueil que Rousseau avait reçu de M. de Luxembourg ; mais laissons de
côté cette platitude. Je dis qu'il n'est pas vrai, du moins pour ce qui regarde
Grimm, que Rousseau ait quitté ses anciens amis ; c'est Grimm qui va le
prouver lui-même. « J’ai été intimement lié, dit-il, avec M. Rousseau,
pendant plus de huit ans, et je le connais peut-être trop bien pour ne pas
me récuser a quand il s’agit d'un jugement sur ses faits et gestes. Il y a tout
juste neuf ans que je me crus obligé de rompre tout commerce avec lui,
quoique je n'eusse aucun reproche à lui faire qui fût relatif à moi, et qu’à
son tour, il ne m’eût fait aucun reproche pendant tout le temps de notre
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liaison. Vraisemblablement la probité et la justice ne me laissaient pas le
choix entre une rupture et le parti vil de trahir la vérité, et de déguiser mes
sentiments d'une manière déshonnête dans une occasion décisive dont M.
Rousseau m’avait constitué juge fort mal à propos, mais dont je pouvais
juger avec d’autant plus de sécurité que le procès m'était absolument
étranger. J'ai toujours pensé que c’est manquer essentiellement à un
homme que d’oser lui confier des sentiments révoltants, dans l’espoir qu’il
les approuvera ; c’est dire à son ami : Je me flatte que vous n’avez ni
honneur ni délicatesse. Je ne connais pas d’offense plus grave » (Corresp.
lit., août 1766).

Grimm écrivait ceci en rendant compte, avec son fiel ordinaire, de
l’affaire de Hume et de Rousseau ; le trait qui porte la date de juin 1762 est
postérieur de quelques jours au décret de prise de corps. On voit qu’il
choisissait habilement les occasions de placer ses diatribes. Il ne s'explique
pas sur l'occasion décisive, de sorte que l’imagination du lecteur s’arrête
nécessairement à quelque chose de monstrueux. Je ne doute pas que ses
phrases entortillées n'eussent pour but de produire cette impression. Il ne
me sera pas difficile de réduire à sa juste valeur toute cette hypocrite
faconde.

Dans le trait écrit en 1762, Grimm avance que Rousseau avait quitté ses
anciens amis ; dans celui de 1766, il prétend avoir été obligé de rompre
avec lui ; il n'avait donc pas été quitté. Premier mensonge. Grimm affirme
qu'il n’avait aucun reproche personnel à faire à Rousseau ; alors pourquoi
ces traits de haine et de diffamation qui remplissent les Mémoires de Mme
d’Épinay, bien avant l’époque de la rupture ? Est-il permis de traiter ainsi
un homme dont on avoue n’avoir pas à se plaindre ? N'est-ce pas se
déclarer méchant et lâche ? De plus, n'y a-t-il pas de la part de Grimm
ironie cruelle et impudence à prétendre que, de son côté, Rousseau n'avait
aucun reproche à lui faire ? Mettons, si l'on veut, les Confessions de côté ;
mais les Mémoires de Mme d'Épinay n'existent-ils pas ? Rousseau n'y est-il
pas, à son insu il est vrai, et bien avant la rupture, traîné dans la fange par
son généreux ami Grimm ? Comment celui-ci a-t-il donc osé mentir ainsi à
sa conscience ? Était-il moins coupable parce que ses coups frappaient
dans l'ombre et que Rousseau ne voyait pas la main traîtresse qui les lui
portait ?

On sait maintenant que dans l'occasion décisive, dont Grimm a
l'effronterie de parler, il n'était question pour lui ni de probité, ni de justice,
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ni de trahir la vérité, ni de déguiser ses sentiments d'une manière
déshonnête. Il est avéré qu’il vivait avec Mme d’Épinay ; que celle-ci étant
devenue grosse de son fait, il se concerta avec elle et avec Diderot pour
faire servir cet incident au déshonneur de Rousseau ; qu'il imposa à ce
dernier, par la voie de Diderot, et sous peine d’ingratitude, l’obligation de
suivre Mme d’Épinay dans un voyage dont l'objet était de faire disparaître
la preuve de l'adultère ; tandis que lui Grimm se dispensait d’accompagner
sa maîtresse. Voilà, dans toute sa nudité, la turpitude que ce fourbe
enveloppe de si belles phrases ; il a donc encore menti cette fois. Il a menti
de nouveau lorsqu’il dit que le procès lui était parfaitement étranger, lui,
amant de la dame et père de l'enfant adultérin ; lui, auteur probable du
guet-apens dont Rousseau fut victime !

Voici la réponse que Grimm prétend avoir faite à la lettre que Rousseau
lui écrivit pour le consulter au sujet du voyage de Genève (19 octobre
1757). « J'ai fait ce que j’ai pu pour éviter de répondre positivement à
l’horrible apologie que vous m'avez adressée. Vous me pressez, je ne
consulte plus que ce que je me dois à moi-même, et ce que je dois à mes
amis que vous outragez. Je n'ai jamais cru que vous dussiez faire le voyage
de Genève avec Mme d’Épinay. Quand le premier sentiment devait vous
engager à vous offrir, elle, de son côté, devait vous en empêcher, en vous
rappelant ce que vous devez à votre situation, à votre santé, et à ces
femmes que vous avez entraînées dans votre retraite ; voilà mon opinion.
Vous n'avez pas eu le premier sentiment, et je n’en ai pas été scandalisé. Il
est vrai qu'ayant appris, à mon retour de l’armée, que, malgré toutes mes
représentations, vous aviez voulu partir pour Genève, il y a quelque temps,
je n'ai plus été étonné de la surprise de mes amis de vous voir rester,
lorsque vous aviez une occasion si naturelle et si honnête pour partir. Je ne
connaissais pas alors votre monstrueux système ; il m’a fait frémir
d'indignation. J’y vois des principes si odieux, tant de noirceur et de
duplicité ! Vous osez me parler de votre esclavage, à moi qui, depuis plus
de deux ans, suis le témoin journalier de toutes les marques de l’amitié la
plus tendre et la plus généreuse que vous ayez reçues de cette femme ! Si
je pouvais vous parler, je me croirais indigne d’avoir un ami. Je ne vous
reverrai de ma vie, et me croirai heureux si je puis bannir de mon esprit le
souvenir de vos procédés. Je vous prie de m’oublier et de ne plus troubler
mon âme ; si la justice de cette demande ne vous touche pas, songez que
j’ai entre les mains votre lettre, qui justifiera aux yeux de tous les gens de
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bien l’honnêteté de ma conduite. »
Je commence par répéter ce que Rousseau dit dans ses Confessions de la

lettre de rupture de Grimm : « elle n'était que de sept à huit lignes que je
n’achevai pas de lire ; c’était une rupture, mais dans des termes tels que la
plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force
de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence, comme il m’aurait
défendu ses États. II ne manquait à sa lettre, pour faire rire, que d’être lue
de sang-froid » (Confessions, liv. IX).

Ces sept ou huit lignes ainsi formulées ne ressemblent guère à la lourde
traînée de pathos ci-dessus citée, et comme j’ai déjà pris Grimm en flagrant
délit de mensonge, l’authenticité de sa pièce est déjà bien suspecte.
J’ajoute qu’il n’est mort qu’en 1807 et qu’il connaissait les Confessions,
puisqu’il en a donné des analyses virulentes dans son recueil. De plus
Rousseau avait fait la faute de lui renvoyer sa lettre de rupture. Il est donc
très probable que Grimm minuta après coup, et sans craindre d’être
démenti, celle qui figure dans les Mémoires de Mme d’Épinay. C’est, du
reste, l’opinion de Musset-Pathay.

Grimm fait semblant de n’avoir pas cru que Rousseau dût faire le
voyage de Genève. Si l’on veut prendre la peine de parcourir le troisième
volume des Mémoires de Mme d’Épinay, on trouvera, de la page 146 à la
page 150, des détails où Grimm, tout en affectant la neutralité, trahit assez
gauchement son rôle d’instigateur. Dans sa lettre, il objecte à Rousseau
que puisqu’il était décidé à se retirer à Genève, il lui était facile de concilier
sa commodité et ses devoirs envers Mme d’Épinay. D’abord, rien dans la
Correspondance ni dans les Confessions n’indique cette prétendue
résolution de Rousseau, Grimm fait ici, et sans doute avec intention, un
anachronisme facile à relever. C’était avant d’habiter l'Ermitage que
Rousseau avait projeté de retourner dans sa patrie. Les instances de
d’Épinay le retinrent près de son amie. Il était si peu préparé à ce voyage,
que dans sa lettre à Grimm il dit : « S’il est des devoirs qui m’appellent à la
suite de Mme d’Épinay, n’en est-il pas de plus indispensables qui me
retiennent, et ne dois-je rien qu’à elle seule ? Je n’aurai pas fait six lieues
que Diderot, qui trouve si mauvais que je reste, trouvera plus mauvais que
je parte, et sera beaucoup mieux fondé. Ah ! m’écrira-t-il, vous suivez une
femme à son aise, bien accompagnée, à laquelle, après tout, vous ne devez
rien, et qui n’a pas besoin de vous, pour laisser ici dans la misère et
l’abandon deux personnes qui ont passé leur vie à vous servir et que votre
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départ réduit au désespoir... Si je paie ma part des frais, comme je veux et
dois faire, d'où rassembler promptement tant d’argent ? à qui vendre sitôt
le peu de livres, d’effets et de meubles qui me restent, etc. » Si, comme le
dit Grimm, Rousseau eût eu l’intention de retourner à Genève, la
proposition de Mme d’Épinay ne l'eût pas mis dans un si grand embarras,
et l’on ne concevrait pas qu’il fût si peu préparé à ce voyage. D’ailleurs
pourquoi Rousseau, déterminé à se retirer dans sa patrie, eût-il refusé
d’accompagner Mme d'Épinay ? Que lui coûtait-il de voyager agréablement
avec son amie ? N’était-ce pas même un moyen d’acquitter à bon marché
ses obligations envers elle, et de conserver la réputation d’homme
reconnaissant ? Pourquoi tant résister, tant argumenter pour se dispenser
de faire une chose qui était tout à son avantage ? Grimm, en faisant cette
objection fictive, n’a pas senti qu’elle se tournait contre lui ; personne ne
croira que Rousseau, décidé à s’en aller à Genève, ait refusé de partir avec
Mme d’Épinay, uniquement pour se donner la satisfaction d’être ingrat.
C’est pourtant ce que Grimm donne à entendre. « Je ne connaissais pas,
dit-il, votre monstrueux système. » J’examinerai dans un instant si le
système de Rousseau était si monstrueux ; en attendant, je demande à
quoi il pouvait lui servir ? Quand on se déshonore, on a un intérêt
quelconque ; où était, dans ce cas, celui de Rousseau ? Grimm prouve trop,
donc il ne prouve rien ; donc il ment. La haine ne saurait sauver tout, Dieu
merci ; on remarquera qu’en publiant la lettre de Rousseau et la réponse
qu’il prétend avoir faite, Grimm a eu bien soin de ne rien dire du billet
suivant qui avait précédé cette réponse : « Le départ de Mme d’Épinay est
reculé ; son fils est malade, il faut attendre qu'il soit rétabli. Je rêverai à
votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Ermitage ; je vous ferai passer
mon avis à temps. Comme elle (Mme d’Épinay) ne partira pas sûrement de
quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos,
vous pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez
égal, car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne
doute pas qu'elle ne réponde à vos offres comme elle doit ; et tout ce que
je vois à gagner à cela, c'est que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent,
que si vous n’avez pas été, ce n’est pas faute de vous être offert » [92]
Confessions (liv. IX).

Aux réflexions très justes que fait Rousseau sur cette épître si suspecte,
je joins celles qui résultent de son rapprochement avec la lettre publiée par
Grimm. Qu’attendait donc cet honnête homme qui frémissait d’indignation
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à l’idée du monstrueux système de Rousseau, pour lui témoigner l’horreur
vertueuse dont il était saisi ? Quel besoin avait-il de rêver à cette affreuse
lettre qui troublait sa belle âme ? Pourquoi cet intervalle de dix jours entre
son billet énigmatique, et le manifeste solennel de la rupture ? Pourquoi ce
style ambigu ? Est-ce ainsi qu'on écrit sous l’influence des nobles
sentiments dont Grimm se dit transporté ? Enfin pourquoi taire ce billet
sournois qui cache si mal les plus cruelles intentions ? Examinons
maintenant la lettre qui révoltait tant l'amant vertueux de la chaste
d’Épinay. Je conviens que Rousseau, poussé à bout par tant d’indignes
procédés, et commençant à comprendre qu’il ne s’agissait de rien moins
que de flétrir son caractère, y discute assez rigoureusement la mesure de
reconnaissance qu’il doit à son amie. En pareil cas, on a toujours le droit
de compter avec ses bienfaiteurs. Ainsi, lorsque Diderot lui écrivait
hypocritement : « Mon ami, content de Mme d'Épinay, il faut partir avec
elle ; mécontent, il faut partir beaucoup plus vite : pour moi, je vous avoue
que si je ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la
suivrais » ; il me semble qu'il lui était permis d’examiner si ses obligations
envers son amie lui imposaient cette ridicule abnégation. Il avait été logé
gratuitement, mais malgré lui, à l'Ermitage ; « Mme d’Épinay, dit-il dans sa
lettre à Grimm, a employé les sollicitations, et même les intrigues. Mes
vœux pour ma patrie, mon goût, l’improbation de mes amis, tout céda
dans mon cœur à la voix de l’amitié ; je me laissai entraîner à l'Ermitage. »
Grimm prétend que Rousseau persécuta Mme d'Épinay pour se faire donner
cet asile. J’ai cité le témoignage de cette dame, qui dément formellement
ce lâche mensonge ; on ne conçoit pas que Grimm n’ait pas retiré des
Mémoires de son amie une preuve si accablante de sa mauvaise foi.
Remarquons, d’ailleurs, que si Rousseau eût persécute Mme d’Épinay pour
avoir l’Ermitage, il n’eût pas eu l’audace d’avancer le contraire dans sa
lettre à Grimm, au risque de s’attirer un démenti ignominieux ; et de plus
Grimm n’eût pas manqué de relever cette bassesse dans la majestueuse
épître où il parle tant du monstrueux système de Rousseau et de ses
noirceurs. Pour qu’il ne reste aucun doute sur l’indignité de Grimm,
j’indique dans la correspondance de Rousseau les lettres suivantes à Mme
d’Épinay : 1° celle datée de 1755, qui commence ainsi : « Il s’en faut bien
que mon affaire avec M. Tronchin ; etc. » 2° la suivante : « Je me hâte de
vous écrire deux mots, etc. » ; 3° celle-ci : « Enfin, madame, j’ai pris mon
parti et vous vous doutez bien que vous l'emportez, etc. » Je demande à
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ceux qui les ont lues, si l'on peut pousser plus loin la gratitude, la fierté et
l’amour de l’indépendance, et s’il n’est pas avéré que Rousseau, en
acceptant l’asile de l’Ermitage, ne céda qu’aux sollicitations pressantes de
son amie. Mais supposons qu’il se trompât sur l’étendue de ses devoirs
envers « d’Épinay ; mettons de côté sa santé, sa pauvreté, et tous les
arguments très plausibles que contient sa lettre à Grimm ; voici comment il
terminait : « Pesez bien mes raisons, mon cher ami, et puis dites-moi ce
queje dois faire. Je veux remplir mon devoir ; mais dans l’état où je suis, en
vérité, l’on ne doit rien exiger de plus. Si vous pensez que je doive partir,
prévenez-en Mme d’Épinay ; prenez quelques mesures pour ne pas laisser
ces pauvres femmes seules cet hiver au milieu des bois ; puis, envoyez-moi
un exprès, et soyez sûr que je pars pour Paris à la réception de votre
réponse. » Le même jour, il écrivait à Mme d’Épinay : « Soyez sûre qu’au
lieu de tous ces mensonges détournés, si vous eussiez insisté avec amitié,
que vous m’eussiez dit que vous le désiriez fort, et que je vous serais utile,
j’aurais passé pardessus toute autre considération, et je serais parti » (oct.
1757). Grimm et son amie sont jugés sur ces deux traits seulement. Accuser
un tel homme de noirceur, traiter ses raisonnements timides, sa confiance
sans bornes, ses scrupules excessifs, de principes odieux, de monstrueux
système, c’est se démasquer de ses propres mains, c’est faire retomber sur
soi l’infamie dont on veut l’accabler !

Il est bon de remarquer que ces gens qui trouvaient si affreux que
Rousseau eût entraîné deux femmes dans sa solitude, n'en exigeaient pas
moins qu’il les y laissât pendant l’hiver, pour suivre Mme d'Épinay !

Encore un mensonge de Grimm, plus lâche peut-être que tous ceux que
je viens de citer. Voici ce qu’on lit dans les Mémoires de son amie (t. II) :
« On a été obligé de transporter à bras la mère Levasseur à l'Ermitage.
Cette pauvre femme pleurait de joie et de reconnaissance ; mais Rousseau,
après le premier moment de surprise et de reconnaissance passé, marchait
en silence, tête baissée, sans avoir l’air d’avoir la moindre part à ce qui se
passait. Nous dinâmes avec lui. Mme d’Épinay était si épuisée qu’elle
pensa se trouver mal ; elle fit ce qu’elle put pour le cacher à Rousseau qui
s’en douta, mais qui ne voulut pas avoir l'air de s'en apercevoir. » Grimm
était présent, et c’est lui qui parle ici, comme en beaucoup d’autres
endroits des Mémoires, sous le voile d’un tiers anonyme. Voici maintenant
un passage d'une lettre de Rousseau à Mme d’Épinay, relative à cet
incident : « Au surplus, je ne vous conseille pas beaucoup de compter sur
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des compliments à notre première entrevue. Je vous réserve, au contraire,
une censure grave d’être venue malade et souffrante m’installer ici, sans
égard pour vous ni pour moi. Hâtez-vous de me rassurer sur les suites de
cette indiscrétion, et souvenez-vous, une fois pour toutes, que je ne vous
pardonnerai jamais d’oublier ainsi vos intérêts en songeant aux miens. »
Cette lettre est sans date, mais son contenu indique qu’elle fut écrite trois
jours après l’installation de Rousseau, c’est-à-dire le 12 avril. Comment
croire que l’homme qui s’exprimait ainsi sur les souffrances de son amie ait
pu en supporter la vue sans émotion ?

J’en ai dit assez, je pense, pour donner une juste idée du caractère de
Grimm et de la valeur de ses accusations. Il me reste à produire un témoin
à charge dont, à coup sûr, il n’a pu prévoir l’accablante déposition. Ce
témoin, c’est le fils de Me d’Épinay. M. Piguet, de Lausanne, qui a publié
quelques détails sur J. J. Rousseau, à l’époque de l'apparition de la
Correspondance de Grimm, s'exprime comme il suit : « Grimm ne s’est pas
justifié des reproches que lui fait Rousseau ; on ne peut donc accuser celui-
ci de l’avoir calomnié. Au reste, j’avais déjà une présomption que Rousseau
n’avait pas chargé son portrait. Une de mes parentes, qui connaissait le fils
aîné de Mme d’Épinay, a bien voulu lui demander pour moi quelques
renseignements sur l’auteur d'Émile. Il a adressé, à ce sujet, à ma cousine
C..., une lettre datée de Fribourg, le 20 mai 1811, et dont voici quelques
fragments : « Le grand succès du Devin du village, dit M. d’Épinay fils, et
surtout celui du Discours sur les causes de l'inégalité, refroidit visiblement
la plupart des amis de Rousseau. Cette remarque l'attrista, et fut peut-être
le premier germe de la manie qu'il eut toujours depuis, d’imaginer que ses
amis le desservaient sous de faux dehors. Cette idée amère pour son cœur
aimant a empoisonné le reste de sa vie. On a de Grimm plusieurs petites
brochures de circonstance, écrites avec esprit et facilité, pour un Allemand.
On trouva le moyen de le faire entrer dans la maison de M. le duc
d’Orléans, grand-père du prince actuel, en qualité de secrétaire. On lui
procura encore une correspondance littéraire avec l'impératrice de Russie
et la cour de Saxe-Gotha. Cela dura plusieurs années et le mit en état a de
monter sa garde-robe. Au petit habit noir râpé, aux mauvais bas usés, il
substitua l'habit brodé, le bas de soie blanc, le fin escarpin, l’épée, et le
carrosse de remise au mois. Il accompagna tout cela d’un laquais, et d’un
valet de chambre qui le coiffait et écrivait sous sa dictée. Mais si chacun fut
frappé de cette prompte métamorphose de costume, on ne tarda pas à
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l'être encore plus de ses manières envers ses amis. Du moment qu'il
fréquenta les grands, il oublia qu'il était petit, prit un air d'insolence avec
ses inférieurs, de protection et de suffisance avec ses amis et ses égaux, et
fut rampant avec ses supérieurs… Lorsque Rousseau allait à la Chevrette
chez Mme d’Épinay, il y trouvait quelquefois Grimm dont la morgue lui
faisait essuyer à tout moment quelque humiliation. Mme d’Épinay s’en
apercevait et en souffrait. Je suis même persuadé qu'elle en a parlé à
Grimm en particulier. Le trait du souper au coin du feu (Confess., liv. IX) est
très vrai, et si je n'en avais pas été témoin oculaire, j'avoue que j’aurais eu
de la peine à le croire. Plusieurs traits de ce genre firent croire à Rousseau
qu’un homme à qui la tête tournait ainsi ne pouvait être son ami. La lettre
que Mme d'Épinay écrivit de Genève à Rousseau (1er décembre 1757) est
remarquable. Il est clair qu’on avait desservi Jean-Jacques auprès d'elle, et
même qu’on l’avait calomnié. Qui lui avait rendu ce mauvais service ? Cela
n'est pas difficile à deviner. Le congé si imprévu et si positif qui termine ce
billet ne serait jamais venu à l'idée de Mme d’Épinay, si on ne le lui avait
pas suggéré. Malgré les torts réels ou apparents de Rousseau, l'humanité lui
aurait fait rejeter bien loin l’idée de mettre à la porte, à l'entrée de l'hiver,
un homme malade, qu'elle aimait encore en secret. Mais elle était obsédée,
circonvenue ; elle n’a pas osé montrer du caractère en cette occasion.
Notre philosophe a succombé sous l'animosité de gens à qui il n'avait jamais
fait de mal. Mme d’Épinay, par tout ce que j’ai vu et entendu depuis 1757,
s’est bien repentie de son aveuglement, de sa trop grande confiance en
Grimm ; mais il était trop tard. Ainsi, il paraît constant que la rupture de
Rousseau avec Mme d’Épinay vient uniquement de Grimm. En donner la
raison, ne m'est pas possible. Tout ce que je puis affirmer, c’est que depuis
cette époque, j'ai été témoin bien souvent des vifs reproches que Mme
d'Épinay a faits à Grimm, lorsqu’il a été la rejoindre à Genève, sur les durs
procédés qu’il avait eus pour le pauvre Rousseau, qui ne les avait pas
mérités. »

Musset-Pathay, à qui j’emprunte cette citation[93], ajoute les réflexions
suivantes : « Ce témoignage du fils de Mme d’Épinay confirme le récit de
Rousseau dans ses moindres particularités... Remarquons avec quelle
réserve le fils glisse sur les torts de la mère, et, ne pouvant parler de sa
honteuse passion pour Grimm, en dit cependant assez pour ceux qui la
connaissent. Les Mémoires de la mère, qui laissent voir cette passion aux
yeux les moins clairvoyants, n’avaient pas encore été publiés lorsque la
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lettre du fils fut écrite. »
En voilà assez sur ce méprisable Grimm et sur la femme dont il pervertit

l’âme naturellement droite et sensible. Passons à Diderot.
La vive amitié de Rousseau pour cet homme ne saurait être mise en

doute. Ce sentiment fut d’abord réciproque. Rousseau attribue le
changement de Diderot à la jalousie que lui inspirèrent ses succès lyriques
et littéraires, et surtout à l’exemple d’indépendance qu’il osait donner aux
gens de lettres. Nous venons de voir M. d’Épinay fils confirmer ces
assertions. L'influence de Grimm sur l'âme faible et vaniteuse de Diderot
acheva ce que ces motifs secrets avaient commencé. L'aventurier allemand
parvint à y verser une partie de la haine instinctive qui régnait dans la
sienne. On en a vu les effets dans les récits des Confessions, il reste à en
chercher la confirmation dans la Correspondance de Rousseau avec Diderot.
Je répète ici, que dans la pénurie où nous laisse l'absence des pièces
justificatives que Rousseau avait jointes à ses Confessions, ce mode
d’analyse est le seul qui reste à la critique. Des lettres offrent plus de
garanties qu’une narration composée longtemps après les événements, et
dans laquelle on peut craindre que l’auteur, trompé par sa mémoire, ou
dominé par la passion, ne reproduise pas fidèlement la vérité. La
Correspondance, au contraire, conserve des détails futiles, faciles à oublier,
et pourtant précieux ; elle présente les faits à l’époque même où ils ont eu
lieu ; en outre, elle sert souvent à en constater l'authenticité aussi
sûrement que les preuves matérielles. En voici un exemple très sensible.
Quand Rousseau, en écrivant à Mme d’Épinay, discute avec elle les
conditions de son entrée à l’Ermitage et dit qu’il cède à l’amitié en
acceptant cet asile, on peut affirmer que Grimm a menti en avançant que
Rousseau avait persécuté Mme d’Épinay pour obtenir d’elle cette
habitation.

Diderot, piqué de n'avoir pu chasser Rousseau de sa retraite par le
scrupule, publia, avec une affectation évidente, son trait sur les solitaires.
Rousseau, justement offensé, engagea avec lui et avec Mme d’Épinay une
correspondance dont, malheureusement, il ne reste plus que ses propres
lettres, et quelques extraits de celles de Diderot. Comme elles existent
dans toutes les éditions des œuvres de Rousseau, je me bornerai à les
indiquer par leurs phrases initiales, et à en signaler les traits les plus
remarquables. La lettre affectueuse que Rousseau dit avoir écrite à Diderot,
à l’apparition de la sentence, n’a pas été retrouvée, et cette perte est
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fâcheuse. Diderot répondit par celle dont on trouve un court extrait dans
les Confessions (liv. IX). Elle est remarquable par sa sécheresse et son ironie.

Réponse de Rousseau (mercredi 1757). « Quand vous prenez des
engagements, etc. » On voit par cette lettre que Diderot donnait des
rendez-vous et n’y venait pas. Rousseau promet de nouveau de renvoyer à
Paris la vieille Levasseur : « Je lui donnerai, dit-il, tout ce que j’ai ; je
vendrai tout ; si je puis gagner quelque chose, le produit sera pour elle ;
elle a des enfants à Paris qui peuvent la soigner ; s’ils ne suffisent pas, sa
fille l’y suivra. En tout cela, je ne ferai pas trop pour mon cœur, ni assez
pour mes amis... Je resterai seul ici, je mangerai du pain, je boirai de l'eau,
je serai heureux et tranquille ; vous aurez Mme Levasseur, et je serai
bientôt oublié... Je remarque une chose qu’il est important que je vous
dise, Je ne vous ai jamais écrit sans attendrissement, et je mouillai de mes
larmes ma précédente lettre ; mais enfin la sécheresse des vôtres s’étend
jusqu’à moi ; mes yeux sont secs et mon cœur se resserre, en vous
écrivant. » Il termine en le priant de ne pas venir le voir pour ne pas exposer
leur amitié à me rupture infaillible.

13 sept. 1756, à Mme d’Épinay. « Ma chère amie, il faudra que j’étouffe
si je ne verse pas mes peines dans votre sein, etc. » Il lui rend compte de la
sèche réponse de Diderot. Il dit qu'on le tracasse cruellement au sujet de la
vieille Levasseur qui, dit-il, ne désire point aller à Paris, qui ne se plaint
point, et qui est très contente. Il ajoute que Grimm ne sera content que
lorsqu’il lui aura ôté tous les amis qu'il lui a donnés. Il prophétisait. Cette
lettre se termine ainsi : « J'oubliais de vous dire qu'il y a de la plaisanterie
dans la lettre du philosophe, il devient barbare avec légèreté. » L'extrait de
la lettre de Diderot, rapporté dans les Confessions, prouve la vérité de ce
reproche.

À la même. Janvier 1767. « Tenez, madame, voilà les lettres de Diderot
et ma dernière réponse, lisez et jugez-nous, etc. » Cette lettre donne une
idée très juste des dispositions de Diderot et consorts ; elle est en même
temps une preuve affligeante de l’extrême faiblesse de Rousseau ; mais
aussi que de bonté, que de confiance et de délicatesse elle révèle dans ce
pauvre homme ! Il prend pour arbitre Mme d’Épinay, parce que, dit-il, il est
trop aigri pour avoir de la raison ; il consent à envoyer à Paris la mère
Levasseur qui, d'abord, fait semblant d’en être affligée, puis éclate en
violents reproches, du ton d'une femme qui se sent bien appuyée. Il y a dans
cette lettre un trait affectueux sur Diderot qui eût dû le ramener, s'il fût
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resté dans son cœur quelque sentiment d’amitié.
À la même.... 1757. « Je reçois votre lettre, ma bonne amie, etc. » Il lui

dit que son amitié le console de tout, que Diderot étant agresseur aurait
dû faire les premières avances. « Un mot, dit-il, un seul mot, m’eût fait
tomber la plume des mains, j’étais aux pieds de mon ami. Au lieu de cela,
voyez le ton de sa seconde lettre[94], voyez comment il raccommode la
dureté de la première... Croyez-moi, ma bonne amie, Diderot est
maintenant un homme du monde. Il fut un temps où nous étions tous
deux pauvres et ignorés, et nous étions amis ; j'en puis dire autant de
Grimm ; mais ils sont devenus des gens importants, etc. » Enfin, il pousse la
bonté et l’illusion jusqu’à convenir qu’il a fait injure à Grimm, en l’accusant
de connivence avec Diderot. L’infortuné ! que ne connaissait-il la vérité
dévoilée plus tard dans les Mémoires de cette indigne femme, dont l’amitié
le consolait de tout ! Que ne voyait-il l’odieux Grimm, retranché dans sa
neutralité hypocrite, corrompant deux âmes faibles pour désoler et
déshonorer l’homme dont le seul tort était de l’avoir trop aimé !

À la même.... 1757. Il la prévient que la mère Levasseur va lui écrire pour
lui exposer ses intentions. Il consent à supprimer une réponse à Diderot
que Mme d’Épinay, inspirée constamment par Grimm, trouvait trop dure.
De plus elle exigeait qu’il convînt envers lui de ses torts. Rousseau, cette
fois, commence à ouvrir les yeux et se refuse aux injonctions perfides de sa
fausse amie.

À Diderot… 1757. « J’ai envie de reprendre en peu de mots l’histoire de
nos démêlés, etc. » Cette lettre doit être lue en entier ; elle est une de
celles qui font le mieux ressortir la différence de caractère des deux
hommes. Je me borne à faire remarquer qu’après avoir traité Rousseau
d’homme injuste, cruel, féroce, Diderot fut assez peu généreux pour lui
objecter ses services. Il est encore essentiel de noter que Mme d’Épinay
prenait le parti de Diderot à tel point, que Rousseau ne peut s’empêcher
de dire, en parlant d’elle : « Si je ne connaissais son motif, je la croirais
aussi injuste que vous. » Ce soupçon n’était que trop fondé.

À Mme d’Épinay. Jeudi 1757. « Diderot m’a écrit une troisième lettre en
me renvoyant mes papiers. » Cette lettre doit être également lue en entier.
Quel courage il fallait pour porter le trouble dans une âme si droite, si
inoffensive, si étonnamment subjuguée par ses affections ! Cependant,
malgré son défaut d’énergie et ses illusions, Rousseau réfutait sans pitié les
misérables sophismes de Diderot, et résistait avec une sagacité instinctive
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aux efforts de Mme d’Épinay pour l’amener â céder aux exigences de ses
prétendus amis.

À Mme d’Épinay. 1757. Cette lettre ne contient qu’une circonstance
digne de remarque ; c’est la présence de la vieille Levasseur à Paris, où sans
doute elle eut des conférences avec ses dignes protecteurs. Malgré
l’absence de date, on juge, par la mention qui y est faite d’un cadeau
d’almanachs, que la lettre doit être du courant de janvier 1757.

À Mme d’Épinay. Février 1757. Cette lettre, pleine de sensibilité, se
termine par le trait qui suit : « Vous aviez bien raison de vouloir que je
visse Diderot. Il a passé hier la journée ici, il y a longtemps que je n’en ai
passé de si délicieuse. Il n’y a pas de dépit qui tienne contre la présence
d’un ami. »

À Diderot. 2 mars 1758. C’est la dernière de Rousseau à son ami. Elle est
encore plus essentielle à lire que les précédentes, parce que l’âme de son
auteur s’y peint encore mieux. Je n'en cite que le dernier trait, qui est
déchirant : « Vous pouvez avoir été séduit et trompé ; cependant votre ami
gémit dans sa solitude, oublié de tout ce qui lui était cher ; il peut y tomber
dans le désespoir, y mourir enfin, maudissant l’ingrat dont l’adversité lui
fait verser tant de larmes, et qui l'accable dans la sienne. Il se peut que les
preuves de son innocence vous parviennent enfin, que vous soyez forcé
d’honorer sa mémoire, et que l'image de votre ami mourant ne vous laisse
pas des nuits tranquilles ! Diderot, pensez-y, je ne vous en reparlerai
plus. » Dans la plupart des éditions de Rousseau, on trouve, au sujet du
dernier trait de cette lettre, la note suivante : « Voyez, « lecteurs, les notes
de la Vie de Sénèque. » Il s’en faut que les auteurs de cette courte
protestation aient toujours été justes envers Rousseau ; mais ici le cri de la
conscience a été plus fort que les préjugés. Il est probable qu’après cette
lettre, toute correspondance cessa entre Diderot et Rousseau, jusqu’à
l’époque de leur rupture, dont les causes sont clairement énoncées dans
les Confessions, liv. X. J’y reviendrai en détail lorsque j’analyserai les notes
sur la Vie de Sénèque.

Pour ne pas morceler cette discussion, j’anticipe sur la marche des
événements, en parlant ici d’une démarche de Diderot, dont il est très
difficile d'apprécier le but. Rousseau étant à Môtiers, un de ses voisins, le
comte d’Escherny, lui écrivit en avril 1765, au nom de Diderot, pour exiger
de lui un désaveu, je ne sais sur quel sujet. Il paraît que le messager, qui ne
manquait pas d’aplomb, comme je le ferai voir en son lieu, hasarda, soit de
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son chef, soit de la part de Diderot, quelques propositions de paix. « Lié
avec tous les deux, dit-il dans sa notice sur Rousseau[95], et alternant
entre le séjour de Paris et celui de la Suisse, Diderot m’avait prié de faire sa
paix avec Rousseau. Je m’y suis porté avec tout le zèle possible. J’ai parlé,
prié, j’ai écrit ; Rousseau a été inexorable. Voici la réponse de Rousseau à
d’Escherny : Je n’entends pas bien, monsieur, ce qu’après sept ans, M.
Diderot vient tout à coup exiger de moi. Je n’ai nul désaveu à faire. Je suis
bien éloigné de lui vouloir du mal, encore plus de lui en faire, ou d’en dire
de lui. Je sais respecter jusqu’à la fin les droits de l’amitié éteinte, mais je
ne la rallume jamais ; c’est ma plus inviolable maxime » (6 avril 1765).
D’Escherny prétend que ce n’est pas là le plus beau trait de la vie de
Rousseau, et tous les biographes l’ont répété. Il est impossible de savoir en
quoi consistait le désaveu exigé par Diderot ; mais il me semble que si
celui-ci eût voulu sincèrement se réconcilier avec son ancien ami, il n'eût
pas débuté par un trait arrogant qui devait s’opposer d’emblée au succès
de sa démarche. Peut-être même cette démarche ne fut-elle qu’un moyen
détourné de mettre Rousseau dans son tort. Le public, déjà si prévenu
contre lui, dut voir un trait de générosité dans les avances de Diderot, et,
dans le refus de Rousseau, une nouvelle preuve de l'odieux caractère qu'on
lui attribuait. Ce qu’on a déjà vu de la conduite de Diderot rend
vraisemblable ce calcul perfide. Il le deviendra bien plus encore quand
j’aurai achevé de dire tout ce qui le concerne.

Je cite un dernier trait de Rousseau à l’égard de Diderot, qui peut servir
à apprécier les caractères des deux amis. Palissot, sachant leur rupture,
envoya à Rousseau, par le libraire Duchesne, sa comédie des Philosophes,
dans laquelle il était lui-même ridiculisé, mais qui contenait, au sujet de
Diderot, des traits plus que satiriques. Rousseau écrivît au libraire une
lettre, dans laquelle il refusait énergiquement cet horrible présent, a Cette
lettre courut, dit-il ; « Diderot, qu’elle aurait dû toucher, s’en dépita. Son
amour-propre « ne put me pardonner la supériorité d’un procédé
généreux » (Confessions, liv. X).

Enfin, lorsque Rousseau écrivait ses Confessions, il était depuis
longtemps proscrit, diffamé ; il savait que Diderot faisait cause commune
avec ses plus mortels ennemis ; voyez pourtant quelle est la modération de
ses jugements ! « Il est vrai, dit-il en parlant des intrigues de Grimm, que
Diderot et d’Holbach n’étaient pas, du moins je ne puis le croire, gens à
tramer d’eux-mêmes des complots bien noirs ; l’un n’en avait pas la
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méchanceté, l’autre l’habileté, etc. » (Confessions, liv. X). La note restrictive
qui accompagne ce passage date des dernières années de la vie de
Rousseau ; elle est ainsi conçue : « J’avoue que depuis ce livre écrit, tout ce
que j’entrevois à travers les mystères qui m’environnent, me fait craindre
de n’avoir pas connu Diderot. Les notes sur Sénèque existent
heureusement, sans quoi on n’eût pas manqué de mettre ce trait sur le
compte de la maladie mentale de Rousseau.

Pendant que l’infortuné s’exprimait sur la conduite de son ancien ami
avec une si noble modération, Diderot tenait un tout autre langage ; et
c’est Marmontel qui s’est chargé de nous le transmettre. Avant de citer
textuellement son libelle, je dois rappeler au lecteur le trait maladroit qui
valut à Rousseau la haine de cet écrivain (Confessions, liv. X).

Après avoir débuté par apprendre à la postérité combien il était doux
pour lui de faire deux ou trois fois la semaine d'excellents dîners, en
compagnie de Diderot, d’Holbach, Galiani, Helvétius et autres,
l’académicien raconte que, dans une de ces parties, se trouvant seul avec
Diderot, à l’époque où la Lettre sur les spectacles venait de paraître, il lui
témoigna son indignation au sujet de la note qui se trouve dans la préface
de cet écrit, et qu’il appelle bénignement un coup de stylet. « Jamais, dit-il
à Diderot, mon opinion ne sera en balance entre vous et Rousseau ; je vous
connais, et je crois le connaître ; mais dites-moi par quelle rage et sur quel
prétexte il vous a si cruellement outragé ? Retirons-nous, me dit-il, dans
cette allée solitaire, là je vous confierai ce que je ne dépose que dans le
sein de mes amis. »

J’avertis, avant d’aller plus loin, que ce qui suit est bien réellement de
Diderot, c’est-à-dire imaginé et rédigé par lui, à loisir, selon toute
apparence. Ceux qui ont l’habitude de son style ne sauraient s’y
méprendre ; Marmontel, écrivain de théâtre, n’a fourni que la mise en
scène.

« Lorsque Diderot se vit seul avec moi, et assez loin de la compagnie
pour n’en être pas entendu, il commença son récit en ces mots : Si vous ne
saviez pas une partie de ce que j’ai à vous dire, je garderais avec vous le
silence, comme je le garde avec le public, sur l’origine de l’injure qui m’a
été faite par un homme que j’aimais et que je plains encore, car je le crois
bien malheureux. Il est cruel d’être calomnié, de l’être avec noirceur, de
l’être sur le ton perfide de l'amitié trahie, et de ne pouvoir se défendre ;
mais telle est ma position. Vous allez voir que ma réputation n’est pas ici la

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 247



seule intéressée. Or, dès qu’on ne peut défendre son honneur qu'aux
dépens de l’honneur d’autrui, il faut se taire et je me tais. Rousseau
m'outrage sans s’expliquer ; mais pour lui répondre, il faut que je
m’explique, il faut que je divulgue ce qu’il a passé sous silence, et il a bien
prévu que je n’en ferais rien. Il était bien sûr que je le laisserais jouir de
son outrage, plutôt que de mettre le public dans la confidence d'un secret
qui n’est pas le mien. En cela, Rousseau est un agresseur malhonnête ; il
frappe un homme désarmé.

« Vous connaissez sa passion malheureuse pour Mme d’Houdetot. Il eut
un jour la témérité de la lui déclarer d’une manière qui devait la blesser.
Peu de temps après, Rousseau vint me trouver à Paris. — Je suis un fou, je
suis un homme perdu, me dit-il, Voici ce qui m’est arrivé ; et il me conta
son aventure. — Eh bien, lui dis-je, où est le malheur ? — Comment, ne
voyez-vous pas, reprit-il, qu'elle va écrire à Saint-Lambert que j’ai voulu la
séduire, et doutez-vous qu’il ne m’accuse d'insolence et de perfidie ? —
Point du tout, répondis-je froidement, Saint-Lambert est un homme juste,
il sait bien que vous n'êtes ni un Cyrus, ni un Scipion. Après tout, de quoi
s'agit-il ? D'un moment de délire, d'égarement ; il faut sans différer lui
écrire, lui tout avouer, le prier de vous pardonner ce moment de trouble et
d’erreur. Rousseau transporté m'embrassa. — Vous me rendez la vie, me
dit-il ; dès ce soir, je vais écrire. Depuis, je le vis plus tranquille, et je ne
doutai pas qu’il n'eût fait ce dont nous étions convenus. Mais quelque
temps après, Saint-Lambert arriva, et m'étant venu voir, il me parut, sans
s’expliquer, si profondément indigné contre Rousseau, que ma première
idée fut que celui-ci ne lui avait pas écrit. — N’avez-vous pas reçu de lui
une lettre ? lui dis-je. — Oui, me dit-il, une lettre qui mériterait le plus
sévère châtiment. — Ah ! monsieur, lui dis-je, est-ce à vous de concevoir
tant de colère d'un moment de folie dont il vous a fait l'aveu, dont il vous
demande pardon ? Si cette lettre vous offense, c'est moi qu'il en faut
accuser, car c'est moi qui lui ai conseillé de l’écrire. — Savez-vous, me dit-il,
ce que contient cette lettre ? — Je sais, répondis-je, qu'elle contient un
aveu, des excuses. — Rien de tout cela. C'est un tissu de fourberies et
d'insolences ; c'est un chef-d’œuvre d’artifice pour rejeter sur Mme
d'Houdetot le tort dont il veut se laver. — Vous m'étonnez, lui dis-je, ce
n'était pas là ce qu’il m'avait promis. Alors, pour l’apaiser, je lui racontai la
douleur et le repentir où j'avais vu Rousseau d’avoir pu l'offenser, et la
résolution qu'il avait prise de lui demander grâce. Par là je l'amenai sans
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peine au point de le prendre en pitié. C'est à cet éclaircissement que
Rousseau donne le nom de perfidie. Dès qu'il apprit que j’avais »fait pour
lui un aveu qu’il n’avait pas fait, il jeta feu et flamme, m'accusant de l’avoir
trahi. Je l'appris, j'allai le trouver. — Que venez-vous faire ici ? me dit-il. —
Je viens savoir, lui dis-je, si vous êtes fou ou méchant. — Ni l'un ni l’autre,
me dit-il, mais j'ai le cœur ulcéré contre vous ; je ne veux plus vous voir. —
Qu’ai-je donc fait ? lui demandai-je. — Vous avez fouillé, dit-il, dans les
replis de mon âme, vous en avez arraché mon secret, vous l'avez trahi ;
vous m’avez livré au mépris, à la haine d'un homme qui ne me pardonnera
jamais. Je laissai son feu s’exhaler, et quand il se fut épuisé en reproches :
— Nous sommes seuls, lui dis-je, et entre nous, votre éloquence est inutile.
Nos juges sont ici, la raison, la vérité, votre conscience et la mienne.
Voulez-vous les interroger ? Sans me répondre, il se jeta dans son fauteuil,
les deux mains sur ses yeux, et je pris la parole. — Le jour, dis-je, où nous
convînmes que vous seriez sincère dans votre lettre à Saint-Lambert, vous
étiez, disiez-vous, réconcilié avec vous-même. Qui vous fît donc changer de
résolution ? Vous ne répondez pas ; je vais répondre pour vous. Quand il
vous fallut prendre la plume et faire l'aveu de votre folie, votre diable
d'orgueil se souleva. Il vint vous faire entendre qu'il était indigne de votre
caractère de vous humilier devant un homme, de demander grâce à un
rival heureux ; que ce n’était pas vous qu'il fallait accuser, mais celle dont
la séduction, la coquetterie, les flatteuses douceurs vous avaient engagé ;
et vous, avec votre art, colorant cette belle excuse, vous ne vous êtes pas
aperçu qu'en attribuant le manège d'une coquette à une femme délicate et
sensible, aux yeux d’un homme qui l'estime et qui l'aime, vous blessiez
deux cœurs à la fois. — Eh bien, s’écria-t-il, que j’aie été injuste,
imprudent, insensé, qu'en inférez-vous qui vous justifie à mes yeux d'avoir
trahi ma confiance ? — J'en infère, lui dis-je, que c’est vous qui m'avez
trompé, que c'est vous qui m'avez induit à vous défendre comme j'ai fait.
Que ne me disiez-vous que vous aviez changé d'avis ? Je n'aurais pas parlé
de votre repentir, je n'aurais pas cru répéter les propres termes de votre
lettre. Vous vous êtes caché de moi pour faire ce que vous saviez bien que
je n'aurais pas approuvé ; et lorsque votre coup de tête a l'effet qu’il devait
avoir, vous m'en faites un crime ! Allez, puisque dans l'amitié la plus tendre
vous cherchez des sujets de haine, votre cœur ne sait que haïr. — Courage,
barbare ! achevez d’accabler un homme faible et misérable. Il ne me restait
au monde que ma propre estime, et vous venez me l’arracher ! Alors

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 249



Rousseau fut plus touchant et plus éloquent dans sa douleur qu'il ne l’a
été de sa vie. Pénétré de l'état où je le voyais, mes yeux se remplirent de
larmes. En me voyant pleurer, il s'attendrit et me reçut dans ses bras.

« Nous voilà donc réconciliés ; lui continuant de me lire sa Nouvelle
Héloïse, et moi allant à pied deux ou trois fois la semaine à son Ermitage,
pour en entendre la lecture et répondre en ami à la confiance de mon ami.
C'était dans les bois de Montmorency qu’était le rendez-vous. J’y arrivais
baigné de sueur, et il ne laissait pas de se plaindre lorsque je le faisais
attendre. Ce fut dans ces temps-là que parut la lettre sur les spectacles,
avec le beau passage de Salomon, par lequel il m’accuse de l'avoir outragé
et trahi. « — Quoi ! m’écriai-je, en pleine paix ? Cela n’est pas croyable. —
Non, cela ne l’est pas, et cela n'en est pas moins vrai. Rousseau voulait
rompre avec moi et avec mes amis ; il en avait manqué l'occasion la plus
favorable. Quoi de plus commode, en effet, que de m'attribuer des torts
dont je ne pouvais me laver ? Fâché d’avoir perdu cet avantage, il le reprit,
en se persuadant que, de ma part, notre réconciliation n’avait été qu'une
scène jouée. — Quel homme, m'écriai-je, et il croît être bon ! — Diderot me
répondit : Il serait bon, car il est né sensible, et dans l'éloignement il aime
assez les hommes. Il ne hait que ceux qui l'approchent ; parce que son
orgueil lui fait croire qu'ils sont tous envieux de lui ; qu'ils ne lui font du
bien que pour l'humilier ; qu'ils ne le flattent que pour lui nuire. C'est là sa
maladie. Intéressant par son infortune, par ses talents, par un fonds de
bonté, de droiture, il aurait des amis, s'il croyait aux amis. Il n'en aura
jamais, ou ils l'aimeront seuls ; car il s'en méfiera toujours » (Mémoires de
Marmontel, t. II).

Examinons la première assertion de Diderot. Il prétend que Rousseau
s'accusa devant lui d'avoir déclaré sa passion à Mme d’Houdetot de
manière à la blesser. Chacun peut voir avec quel naturel et quelle sincérité
cette circonstance est décrite dans les Confessions (liv. IX) ; mais comme
c'est Rousseau qui raconte, je consens à écarter son témoignage. Il avoue,
j’en conviens, que Mme d'Houdetot, après avoir appris de lui sa faiblesse,
ne voulut pas s'éloigner brusquement, de peur d'être obligée d'en dire la
cause à Saint-Lambert, ce qui eût infailliblement brouillé les deux amis ;
mais cette conduite délicate s'explique très bien dans le récit des
Confessions, et ne fait supposer aucun outrage. Elle parle même en faveur
de Rousseau ; car pourquoi Mme d’Houdetot l'eût-elle ménagé à ce point
s'il eût été coupable ? Admettons un instant l'accusation de Diderot,
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supposons que la prudence ou la pitié eussent suggéré à Mme d’Houdetot
quelques précautions pour éviter un éclat scandaleux ; dans ce cas, les
relations qu’elle eût conservées avec Rousseau eussent été rares et froides.
L'amitié n’eût pu succéder à de tels antécédents. « Elle continua, dit
Rousseau, à me faire des visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle
aimait à marcher ainsi que moi ; nous faisions de longues promenades
dans un pays enchanté, etc. » (Confessions, liv. IX). Une correspondance
s'établit, il en reste encore des preuves irrécusables. Si l'on poussait le
rigorisme jusqu'à repousser ce qui est de notoriété publique, on trouverait
la confirmation de ces relations intimes dans la correspondance de Grimm
avec Mme d’Épinay. (Voyez Mémoires, t. III.) Ainsi ce fut Mme d’Houdetot,
outragée par Rousseau, qui fit les avances de cette liaison. Je demande s'il
est possible d’admettre une telle absurdité ? Rousseau n’a donc pu avouer
à Diderot qu’il avait blessé Mme d’Houdetot, en lui déclarant sa passion.
Premier mensonge.

Diderot affirme avoir conseillé à Rousseau d’écrire à Saint-Lambert,
pour s’excuser et lui demander pardon. Il dit que Rousseau, après avoir
promis de le faire, changea d’avis, et adressa à Saint-Lambert une lettre
insolente et perfide, dans laquelle il accusait Mme d’Houdetot de l’avoir
égaré par ses agaceries. Celle calomnie, bien plus grave que la précédente,
est tout aussi facile à réfuter. Je fais observer, tout d'abord, que cette
prétendue lettre n’a jamais été produite. Diderot, Grimm et Marmontel ont
eu bien soin de n’en parler qu’après la mort de Rousseau, c’est-à-dire
lorsqu’ils ne risquaient plus d’être sommés par lui de la faire voir. C’est
déjà une assez forte présomption contre eux. Passons aux preuves directes.

« Tandis que j’étais à Paris (chez Diderot), dit Rousseau, Saint-Lambert y
arriva de l’armée. Comme je n’en savais rien, je ne le vis qu’après mon
retour à la campagne, d’abord à la Chevrette, ensuite à l’Ermitage, où il
vint avec Mme d’Houdetot me demander à dîner » (Confess. liv. IX). Notez
que cela se passait précisément au moment où, selon le récit de Diderot,
Saint-Lambert, furieux de la prétendue lettre de Rousseau, éclatait en
invectives contre lui, et disait que cette lettre méritait le plus sévère
châtiment. Or, voilà ce terrible Saint-Lambert qui s’invite à dîner chez cet
insolent, chez ce fourbe, avec sa maîtresse qui a été deux fois outragée par
lui ! Il est vrai que Rousseau dit que Saint-Lambert le traita durement, mais
amicalement. J’ai dit ailleurs ce que je pensais de ce procédé. On se
l’expliquera facilement, en se rappelant que Saint-Lambert avait été instruit
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et mal instruit par un traître, dont je lâcherai-plus tard de soulever le
masque. Ce qu’il y a d’incontestable, c’est que dans cette visite, la conduite
de Saint-Lambert n’est pas celle qu’il eût tenue, si les assertions de Diderot
étaient vraies. Veut-on que Saint-Lambert n’eût pas encore reçu la lettre de
Rousseau ? j’y consens. Rousseau dit qu’après cette visite, il trouva Mme
d’Houdetot fort changée à son égard : « J’en fus surpris, ajoute-t-il, comme
si je n’avais pas dû m’y attendre. Je vis qu’il s’était passé quelque chose
qu’elle ne voulait pas me dire, et que je n’ai jamais su » (Confessions, liv.
IX). Cela s'explique encore. Saint-Lambert était très jaloux ; une lettre
anonyme, dont je parlerai bientôt, avait excité ses soupçons ; quelques
scènes avaient eu lieu, sans doute entre lui et sa maîtresse ; et de là venait
le refroidissement de Mme d’Houdetot. Rousseau le devina, car il dit : « Je
compris enfin qu’il y avait plus de jalousie que de mésestime dans
l’éloignement où il la tenait de moi. » Navré des procédés de Mme
d’Houdetot, il imagina de s’en plaindre à Saint-Lambert même. Sa lettre est
du 4 septembre 1757 ; en voici un trait : « Tout est changé, hormis mon
cœur. Depuis votre départ, elle me reçoit froidement ; elle me parle à
peine, même de vous. Un homme dont on veut se défaire n’est pas traité
autrement. Que signifie ce changement ? si je l'ai mérité, qu'on me le dise,
et je me tiens pour chassé ; si c’est légèreté, qu’on me le dise encore, je me
retire aujourd’hui et je serai consolé demain.... Dites-moi donc d'où peut
venir son refroidissement. Auriez-vous pu craindre que je ne cherchasse à
vous nuire auprès d’elle, et qu’une vertu mal entendue ne me rendît
perfide et trompeur ? L’article d’une de vos lettres qui me regarde m’a fait
entrevoir ce soupçon. Non, non, Saint-Lambert, la poitrine de J. J. Rousseau
n’enferma jamais le cœur d’un traître, et je me mépriserais bien plus que
vous ne pensez, si j’avais tenté de vous a ôter le sien. Ne croyez pas
m’avoir séduit par vos raisons ; j'y vois l’honnêteté de votre âme et non
votre justification. Je blâme vos liens, vous ne sauriez les approuver vous-
même, et tant que vous me serez chers l’un et l’autre, je ne vous laisserai
jamais la sécurité de l’innocence dans votre état, etc. »

Cette lettre est du 4 septembre 1757. Saint-Lambert était revenu de
l’armée pendant le séjour de Rousseau à Paris, c’est-à-dire dans le courant
de juin 1757[96]. Par conséquent, au moment où Rousseau lui écrivait ce
qui précède, il devait avoir reçu depuis longtemps la lettre supposée par
Diderot. C’était, ou jamais, le cas d'éclater, de jeter cette indigne lettre à la
figure de l'homme qui avait l’audace de demander pourquoi on le fuyait, et
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celle plus incroyable encore d’afficher le rigorisme sur des raisons qu’il
avait voulu troubler pour se disculper. Saint-Lambert ne fit rien de tout
cela. Il est frappé d’une attaque d’apoplexie, et trois jours après son
accident, il écrit à Rousseau une lettre remplie de témoignages d'estime et
d'amitié (Confess., liv. IX). « Dès ce moment, dit Rousseau en parlant de
cette lettre, je fis mon devoir ; mais il est constant que si Saint-Lambert se
fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, j'étais
perdu sans retour. » L'éditeur des Mémoires de Mme d’Épinay, quoique
très hostile envers Rousseau, a si bien senti la force de cette lettre de
Saint-Lambert, comme argument, qu’il a eu la bonne foi de l'opposer au
récit venimeux de Grimm sur ce sujet, et qui ressemble en tout à celui de
Diderot. (Voyez Mémoires.) Les sceptiques objecteront-ils que cette lettre
de Saint-Lambert n’a pas été publiée ? Soit ; voici la réponse de Rousseau,
et celle-là existe dans toutes les éditions de ses œuvres, « Que de joie et de
tristesse me viennent de vous, mon cher ami ! À peine l'amitié est-elle
commencée entre nous, que vous m'en faites sentir tous les tourments et
tous les plaisirs. Je ne vous parlerai pas de l’impression que m’a faite votre
accident. Mme d’Épinay en a été témoin. Je ne vous peindrai pas non plus
les agitations de notre amie, votre cœur est fait pour les imaginer. J’avais à
la fois le sentiment de votre état et le spectacle du sien ; jugez de celui de
votre ami.... Notre amie vint mardi faire ses adieux à la vallée. J’y passai
une demi-journée triste et délicieuse ; nos cœurs vous plaçaient entre eux,
et nos yeux n’étaient pas secs en parlant de vous. Je lui dis que son
attachement pour vous était désormais une vertu. Elle en fut si touchée,
qu’elle voulut que je vous l’écrivisse. Je lui obéis volontiers. Oui, mes
enfante, soyez à jamais unis ; il n’est plus d’âmes comme les vôtres, vous
méritez de vous aimer jusqu’au tombeau, etc. » Voilà en quels termes se
trouvaient alors l'insolent, le perfide Rousseau, Mme d’Houdetot, outragée,
calomniée par lui, et le terrible Saint-Lambert plein de son juste
ressentiment !

Le dernier trait de cette citation pourra sembler risible à certains
lecteurs ; mais je ne crois pas qu’un seul d’entre eux puisse douter
maintenant que l’outrage fait par Rousseau à Mme d’Houdetot, la lettre
insolente à Saint-Lambert, et toutes les scènes que Diderot a brodées sur
ce canevas, ne soient autant de mensonges. Il ne reste plus de cet odieux
roman qu’un seul fait réel, et il est accablant ; C’est que Diderot convient
d’avoir parlé à Saint-Lambert de l’amour de Rousseau pour Mme
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d’Houdetot. Rousseau ne s’était donc pas trompé sur ce point, et cet aveu
de Diderot, dégagé des fables avec lesquelles il a cru le justifier, rend très
vraisemblable l’indiscrétion encore plus grave que Rousseau lui reproche,
et qui le détermina à rompre avec lui. Quant à la prétendue délicatesse
qui, suivant Diderot, l’empêcha de répondre à la note de la lettre sur les
spectacles, je prouverai plus loin qu'elle n’est que de la tartuferie pure.

Je ne dois pas négliger de relever un autre mensonge de détail, qui n’est
pas sans importance. Diderot prétend avoir fait à pied, deux ou trois fois la
semaine, la course de Paris à l’Ermitage, pour entendre la lecture de la
Julie. Rousseau (Confess. liv. IX) dit que cette lecture n’eut lieu qu'une fois,
lors de son voyage à Paris pour se réconcilier avec Diderot (juin, 1757), et
que celui-ci, qui promettait sans cesse des visites, et n’en faisait jamais, ne
vint qu’une fois à l’Ermitage dans le cours de cette même année. Suivant
Diderot, ces courses auraient eu lieu dans l’été de 1758 : mois alors
Rousseau n'habitait plus l'Ermitage, et après ce qui s’était passé entre lui et
Diderot au sujet du voyage de Mme d’Épinay, il est peu probable que cet
ami, déjà si équivoque, se montrât aussi empressé de le voir, après l’avoir
si longtemps négligé. La version de Diderot a évidemment pour but de se
montrer au lecteur suant, haletant et grondé, c’est-à-dire de faire ressortir
sa touchante abnégation et le dur égoïsme de son ami. Je pense qu’on aura
remarqué l’insigne hypocrisie de l’espèce d'éloge qui termine la diatribe de
Diderot, et qui est destiné à faire passer plus aisément les calomnies qui
précèdent. Et l’on croit généralement que Diderot n’était pas méchant !

Grimm a inséré, dans les Mémoires de Mme d'Épinay, l’épisode
mensonger que je viens de réfuter, et l'a revêtu de formes encore plus
haineuses. Je penche même à croire qu’il en est l’inventeur, et que Diderot,
moins pervers que lui, l’aura écrit sous sa dictée. Grimm fait dire à Saint-
Lambert que la prétendue lettre de Rousseau est de celles auxquelles on
ne répond qu'avec des coups de bâton ; qu’elle n’est qu’un long sermon sur
ses liaisons avec Mme d’Houdetot ; que Rousseau lui en fait honte, et Le
peint comme un scélérat qui abuse de la confiance que le comte
d’Houdetot a en lui (Mémoires, t. III, p. 180). Dans un autre endroit, il
accuse Rousseau d'avoir cherché à inspirer des scrupules à Mme
d’Houdetot sur ses liaisons avec Saint-Lambert, dans le but de le
supplanter. Il prétend tenir ces détails du marquis de Croix Mare, auquel,
selon lui, Mme d’Houdetot les avait confiés (Mémoires, t. III). Enfin, il
raconte que Diderot ayant été voir Rousseau, celui-ci lui donna à lire des
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lettres de Mme d’Houdetot qui, selon lui, contenaient sa justification, et
que la première que parcourut Diderot était remplie de reproches amères
« La comtesse, dit Grimm, s’y plaignait qu'il abusait de sa confiance pour
l'alarmer sur ses liaisons, tandis qu'il ne rougissait pas d'employer les
pièges, la ruse et les sophismes pour la séduire. Ah ! certes, vous êtes fou,
s’écria Diderot, de vous être exposé à me laisser lire ceci ! Lisez donc vous-
même ; cela est clair. Rousseau pâlit, balbutia, puis entra dans une colère
effroyable ; fit une sortie contre le zèle indiscret de ses amis, et ne convint
jamais qu'il eût tort. C'est à l'indignation qu'elle a causée à Diderot que
nous devons la connaissance de tous ces détails. Je suis sûr qu’il n'en aurait
jamais parlé, s'il ne se trouvait lui-même forcé de se justifier, etc. »
(Mémoires, t. III). Grimm et Diderot étant, l'un et l'autre, convaincus de
mensonge et de calomnie, je me contente de faire remarquer que cette
méprise de Rousseau est invraisemblable ; un fourbe ne se livre pas si
bêtement ; de plus, la lâche conduite que Grimm lui prête est
victorieusement réfutée par toutes les preuves que j'ai données ci-dessus
de son intimité avec Saint-Lambert et avec d'Houdetot. J'ajoute que si
l'anecdote racontée par Grimm lui a été réellement fournie par Diderot, on
peut, en la réunissant au roman de Marmontel, y trouver déjà les indices
d’un bien affreux caractère. Grimm, dont l'acharnement passe toute idée,
cite encore l'extrait suivant d’une lettre de Diderot à M. N... « Je cause avec
vous, comme je causais autrefois avec cet homme qui s’est enfermé dans
une forêt où son cœur s'est aigri, où ses mœurs se sont perverties. Que je
le plains ! Imaginez que je l’aimais, et que je le vois seul entre le crime et le
remords... Il sera souvent le tourment de ma pensée. Nos amis communs
ont jugé entre lui et moi. Je les ai tous conservés, il ne lui en reste aucun,
etc. » (Mémoires de Mme d'Épinay, t. III,). Si ce trait n'est pas de l'invention
de Grimm, il faut convenir que Diderot a vraiment bonne grâce de parler
des mœurs perverties de Rousseau, sans doute à propos de ses platoniques
amours. Ne sait-on pas ce qu'étaient les siennes ? J’engage ceux qui
pourraient en douter à lire ses lettres à sa maîtresse, Mlle Voland, dont
l'odieuse obscénité n’a pas effrayé M. Genin, inspecteur de l’Université, et
éditeur des œuvres choisies de Diderot.

J’ai parlé d’une lettre anonyme adressée à Saint-Lambert et dans
laquelle on cherchait à l’irriter contre Rousseau, en le représentant comme
occupé à séduire Mme d'Houdetot. Voici ce que Grimm dit de cette lettre :
« J'ai toujours soupçonné Thérèse, et cette idée est venue à tous ceux qui
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ont été témoins de l’aventure. » Non content de cette insinuation perfide
contre la compagne de Rousseau, Grimm ajoute : « Une explication eut lieu
entre Saint-Lambert et Mme d’Houdetot. Saint-Lambert soupçonna Mme
d'Épinay » (Mémoires, t. III). Rousseau paraît aussi croire que Mme d’Épinay
instruisit Saint-Lambert ; mais, si en effet elle écrivit la lettre anonyme, ce
fut certainement sous la dictée de ce Grimm à qui elle s’était donnée et qui
exerçait alors sur elle un empire absolu. Le lâche s’abrite derrière elle ! Sur
ces deux traits, je n’ai jamais douté que Grimm ne fût l’auteur de la lettre.

Je passe maintenant aux notes jointes par Diderot à la Vie de
Sénèque[97]. Les apologistes de Rousseau ont tous commis la faute de n’en
donner que des extraits qui sont loin de rendre la profonde méchanceté de
ce libelle ; je vais suppléer à leurs réticences. Voici le texte exact et complet
de ces notes : « C'est ici que j’ai dit dans la première édition de cet Essai :
Si, par une bizarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait jamais un
ouvrage où d’honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un
artificieux scélérat, qui, pour donner quelque vraisemblance à ses injustes
et cruelles imputations, se peindrait lui-même sous des couleurs odieuses,
anticipez sur le moment, et demandez-vous à vous-mêmes, si un
imprudent, un Cardan qui s’avouerait coupable de mille méchancetés,
serait un garant bien digne de foi ; ce que la calomnie aurait dû lui coûter,
et ce qu’un forfait de plus ou de moins ajouterait à la turpitude secrète
d’une vie cachée, pendant plus de cinquante ans, sous le masque le plus
épais de l'hypocrisie. Jetez loin de vous son infâme livre et craignez que,
séduits par une éloquence perfide, et entraînés par les exclamations aussi
puériles qu’insensées de ses enthousiastes, vous ne finissiez par devenir
ses a complices. Détestez l’ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs.
Détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis ;
détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui
ont été confiés, ou qu’il a surpris de son vivant. Pour moi, je jure que mes
yeux ne se seraient jamais souillés de la lecture de son écrit. Je proteste
que je préférerais ses invectives à ses éloges. Mais ce monstre a-t-il existé ?
Je ne le pense pas. »

Je m’arrête pour faire remarquer le tour hypocrite de ce dernier trait.
On va voir tout à l'heure que ce monstre qui n'existe pas, est pourtant bien
J. J. Rousseau. Je pense aussi qu’on sera frappé de la ridicule emphase de
cette tirade autant que de la rage concentrée qui y règne. Il est triste de
voir le spirituel, le transcendant Diderot, descendre, sous l'influence de la
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haine, jusqu'au style d'un prédicateur de village. Je continue à citer.
« Ce paragraphe de mon ouvrage a fait un grand bruit, et j’espère qu'on

me pardonnera de quitter un moment mon sujet pour me livrer à une
justification qu’on se croit en droit de me demander. On a dit que ma
sortie s’adressait à J. J. Rousseau. Ce J. J. Rousseau a-t-il fait un ouvrage tel
que celui que je désigne ? A-t-il calomnié ses anciens amis ? A-t-il décelé
l’ingratitude la plus noire envers ses bienfaiteurs ? A-t-il déposé sur sa
tombe la révélation des secrets confiés ou surpris ? Cette lâche et cruelle
indiscrétion peut-elle semer le trouble dans les familles et allumer de
longues haines parmi des gens qui s’aiment ? Je dirai, j’écrirai sur son
monument, ce Jean-Jacques fut un pervers. Censeurs, j’en appelle à vous-
mêmes : interrogez ceux qui vous entourent ; bons ou méchants, je n’en
récuse aucun : Jean-Jacques n’a-t-il rien fait de pareil, ce n'est pas de lui
que j’ai parlé. Existe-t-il, a-t-il jamais existé un méchant assez artificieux
pour donner de la consistance aux horreurs qu’il débite d’autrui par les
horreurs qu’il confesse de lui-même ? J’ai protesté que je n'en croyais rien.
Censeurs, à qui donc en voulez-vous ? S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est
vous. J’ai ébauché une tête hideuse, vous avez écrit le nom du modèle au-
dessous. »

Encore des réticences équivoques et des figures, qui, à la vérité, ne
peuvent tromper personne ; on sait bien que tout ce flux d’injures
s'adresse à Rousseau. Ce qui suit est beaucoup plus positif ; le rhéteur a
retiré son masque.

« Ceux des gens du monde, continue Diderot, qui jugent sans partialité,
ont dit : Les Mémoires secrets dont il est question n’existent-ils pas ? la
querelle est finie. Existent-ils ? il faut convenir qu'il est fou, qu’il est atroce
d’immoler en mourant ses amis et ses ennemis pour servir de cortège à son
ombre ; de sacrifier la reconnaissance, la discrétion la fidélité, la décence,
la tranquillité domestique à la rage orgueilleuse de faire parler de soi dans
l'avenir ; en un mot, de vouloir entraîner tout son siècle dans son tombeau,
pour en grossir la poussière. Ils ont ajouté : Ce morceau de l’auteur sur J. J.
Rousseau, si c'est à lui qu'il s’adresse, est violent. Mais que penser d'un
homme qui laisse après sa mort des mémoires où plusieurs personnes sont
maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n'en permettre la
publicité que quand il n’y sera plus, lui pour être attaqué, celui qu'il
attaque pour se défendre ? Que J. J. Rousseau dédaigne tant qu'il lui plaira
le jugement de la postérité, mais qu'il ne suppose pas ce mépris dans les

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 257



autres. On veut laisser une mémoire honorée ; on le veut pour les siens,
pour ses amis, et même peut-être pour les indifférents. J. J. Rousseau écrit
bien ; mais, par son caractère ombrageux, il était sujet à voir mal ; témoin
sa haine contre M. d’Alembert, contre Voltaire ; ses procédés avec Milord
Maréchal, M. Hume, M. Dussaulx, et une infinité d'autres, entre lesquels on
pourrait citer l'auteur de l'Essai sur la vie de Sénèque. C’est ainsi qu'il a
perdu vingt respectables amis. Trop d'honnêtes gens auraient tort, s'il avait
eu raison. »

Nous verrons pourtant, qu’à part Milord Maréchal, tous ces honnêtes
gens et respectables amis n'étaient ni amis, ni honnêtes, ni respectables.
Nous savons déjà que Grimm, qui est sous-entendu ici, était le dernier des
lâches et des fourbes, et que l'auteur des Essais n'a pas rougi de marcher
sur ses traces. (Voir, plus haut, l'épisode de Marmontel.) L'argument sur la
précaution que Rousseau avait prise d’ajourner la publication de ses
Confessions serait juste, si Diderot s'était abstenu lui-même de toute
justification, de toute attaque contre Rousseau, après sa rupture avec lui.
Mais, loin de là, pendant que celui-ci proscrit, diffamé, gardait un noble
silence, Diderot, intimement lié avec tous ses persécuteurs, mêlait sa voix
aux leurs et s'associait à leur cruel système. Nous l'avons vu dès 1763
confier à Marmontel, et probablement à beaucoup d'autres, la justification
mensongère de ses torts. La Correspondance de Grimm, dont il était
notoirement le principal rédacteur, contient, au sujet de Rousseau, une
foule de traits haineux et diffamatoires, dont quelques-uns sont avoués
par lui, et les autres portent l'empreinte manifeste de son style. Les
Mémoires de Mme d'Épinay le dépeignent comme un des détracteurs les
plus passionnés de Rousseau, comme le complice de Grimm et de sa
maîtresse. J'ai déjà cité quelques extraits de ses lettres au premier, qui
prouvent avec quelle ardeur il travaillait à la diffamation publique de son
ancien ami. Ainsi, à l'époque où Rousseau écrivait ses Confessions, il était
depuis longtemps la victime de Diderot ; plus tard, sur des indices qu'on
ignore, mais dont il est facile maintenant d'admettre la réalité, il
soupçonna ce rôle perfide[98], et cependant, il se borna à exposer les faits,
sans invectives, sans récriminations. On va voir tout à l'heure Diderot,
vaincu par sa conscience, avouer qu'il a été épargné dans les Confessions.
Épargné ! Mais alors quel tort lui faisait donc Rousseau, en reculant
l’époque de la publication de son livre ? Diderot n’avait-il pas ridiculisé,
flétri, calomnié à son aise l’infortuné qui s’est montré si généreux envers
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lui ? Ce que j’objecte contre lui a encore plus de force contre Grimm, qui,
dans les Mémoires de sa digne amie, avoue sans le vouloir qu’il fut le
premier mobile des malheurs de Rousseau et de la ruine de sa réputation.

Suite des notes. — « Nous désirerions fort qu’on fixât notre opinion sur
un homme que ses plus ardents défenseurs n’absoudraient de méchanceté
qu’en l’accusant de folie. Que les Confessions de Rousseau paraissent ou ne
paraissent pas, l’auteur n’aura pas moins employé un temps considérable
de sa vie à composer de sang-froid un ouvrage diffamatoire que
l’honnêteté d’un dépositaire ou la honte tardive de l’auteur aura lacéré. Il
n’en aura pas moins appelé la malédiction du Ciel sur le téméraire qui
oserait le supprimer. Nous louerons son repentir, mais sa faute n’en sera
que plus évidente et n’en déposera qu’avec plus de force contre le
caractère moral du libelliste. Si on eût imprimé dans les papiers publics : J.
J. Rousseau, en mourant, a reconnu l’injustice cruelle qu’il avait commise
envers un ami qui lui écrivait : Vous croyez en Dieu et vous porterez ce
crime à son tribunal ! Si l’on eût publié qu’en présence d’un nombre de
témoins il avait mis en cendres ses indignes Confessions, ses ennemis se
seraient tus. Les admirateurs de ses vertus l’auraient mis au nombre des
saints, sans que personne eût réclamé, si ce n’est peut-être des envieux de
toute vertu par état, et des détracteurs de tout talent par métier. »

Ce qu’il y a de plus intelligible dans cet amphigouri, c’est que son
auteur éprouve un grand désir de voir ces terribles Confessions lacérées ou
bridées. On remarquera même qu'il fait à cet égard un appel indirect à
l'honnêteté du dépositaire. Il me semble pourtant que si les Confessions ne
contenaient que des calomnies, si la droiture de ceux que Rousseau y a
jugés était si universellement reconnue, Diderot ne serait pas dans une si
grande perplexité sur leur publicité future[99]. Un libelle qui noircit des
hommes vertueux tourne à la honte de son auteur ; à quoi bon le brûler ?
Abandonnez-le au mépris qu’il mérite. L’ami qui écrivait à Rousseau :
« Vous croyez en Dieu et vous porterez ce crime à son tribunal », serait-ce
l'athée Diderot par hasard ? Si c’est lui, cela prouverait seulement que
cette idée de Dieu et de son tribunal ne l’inquiétait guère, lui qui imagina
de gaieté de cœur la fable sur Saint-Lambert, et les calomnies dont je vais
bientôt faire justice.

Suite des notes. — « Si l’auteur de la Vie et des écrits de Sénèque a peu
ménagé Jean-Jacques, s'il y a de la véhémence dans son apostrophe, on n'y
remarquera pas une présomption plus révoltante que la sévérité, plus
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insultante que l’injure. Non, censeurs ! Ce n’est pas la crainte d’être
maltraité dans l’écrit posthume de J. J. Rousseau qui m’a fait parler, je
savais par un des hommes les plus véridiques[100], M. Dussaulx, de
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, et par d'autres personnes à
qui Rousseau n'avait pas dédaigné de lire ses Confessions, que j’étais
malheureusement épargné entre un grand nombre de personnes qu’il y
déchirait. Cette fois, je n’étais que le vengeur d'autrui. Pour m’assurer de la
sublime vertu de J. J. Rousseau, on me renvoie à ses écrits : c’est me
renvoyer aux sermons d’un prédicateur pour m’assurer de ses mœurs et de
sa croyance. Cependant, j’y consens, à condition que, pour s’assurer de la
vertu de Sénèque, les censeurs me permettront de renvoyer tout autre que
le fanatique de Jean-Jacques aux écrits de Sénèque et aux Annales de
Tacite. Je ne suis pas trop exigeant, à ce qu’il me semble. »

Diderot convient qu’il est malheureusement épargné dans les
Confessions. La modération de Rousseau irrite son amour-propre ; il fait
semblant de regretter de n’avoir pas été traité aussi durement que les
autres. C’est ainsi qu’il vit avec dépit Rousseau refuser généreusement la
comédie des Philosophes. Pour masquer son animosité personnelle, il se dit
le vengeur d'autrui. Cet autrui n’est pas difficile à deviner. Il me semble voir
le lâche Grimm soufflant à Diderot la moitié de cette rhétorique pesante et
empoisonnée.

Suite des notes. — « Nous avons chacun notre saint Jean-Jacques est
celui du censeur, Sénèque est le mien ; avec cette différence entre nos
saints, que celui du censeur s’est plus d’une fois prosterné secrètement aux
pieds du mien ; avec cette différence entre le censeur et moi, que le
censeur n’a pas vécu à côté de saint Sénèque, et qu’après avoir fréquenté
pendant dix-sept ans, dans sa cellule, de saint Jean-Jacques, à égalité de
sens, je dois le connaître un peu mieux que lui.

Qu’un homme[101], qui n'aurait vécu avec Rousseau qu’un instant, se
rendît le garant public, soit du blâme, soit de l’éloge que le disert
atrabilaire aurait distribué sur une classe de citoyens que cet homme
n’aurait guère fréquentés davantage, si ce procédé, n’était pas une
noirceur, ce serait au moins une légèreté de cervelle difficile à pardonner.
Qu’un autre[102], dominé par son enthousiasme, rende un pompeux
hommage à la cendre d’un mort, sans s’apercevoir que son oraison funèbre
devient la satire de ses propres amis vivants, de citoyens qu’il estime tous,
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et parmi lesquels il en est qu’il honore, sa faute serait grave sans doute,
mais la noblesse du sentiment qui l’animait sollicitera de l’indulgence et on
lui en accordera. »

Il faut expliquer ce trait arrogant. Le poète Dorat avait été admis à une
des lectures particulières des Confessions ; le lendemain même, il publia
dans un journal une lettre, dans laquelle il exprimait ses sympathies pour
l’auteur du livre et pour ses malheurs. Inde irae. Deleyre était lié avec les
encyclopédistes ; honnête, mais faible, il n’avait pu ni partager leur
hostilité, ni se détacher d’eux. À la mort de Rousseau, il fit paraître un
article nécrologique favorable à son ancien ami ; c’est à ce sujet que
Diderot l’admoneste. Je reparlerai, dans le chapitre IX, de la censure
véritablement inquisitoriale que le parti philosophique exerça à cette
époque sur les rares apologistes de Rousseau ; en attendant, on peut déjà
voir combien Diderot et consorts supportaient difficilement ces
manifestations de la conscience publique.

Suite des notes. — « Il est lâche d’attaquer Rousseau parce qu’il est
mort. Sur quoi, on demandera si Sénèque est moins mort que Rousseau, et
s’il est plus facile au premier de répondre ? On a fait une lâche injure aux
mânes de Rousseau. On n’a pas fait d'insulte aux mânes de Rousseau ; on
n’a pu souffrir que ses mânes insultassent aux vivants. Je ne me
reprocherai jamais d’avoir prévenu les effets d’une grande calomnie, au
moment où la rumeur générale en annonçait le prochain éclat. »

J’ai déjà dit, et je répète que pendant vingt ans Diderot n’avait cessé de
faire son apologie, de diffamer Rousseau absent et hors d’état de se
défendre. C’est donc à tort qu'il se présente ici comme un homme
généreux, qui rompt enfin le silence pour prévenir les effets d'une grande
calomnie, tandis qu’il cède évidemment aux alarmes de sa conscience et
aux inspirations de la haine.

Suite des notes. — « J. J. Rousseau fut le plus éloquent de nos écrivains.
Je préférerais un petit volume qui contiendrait l'éloge de Fénelon, celui de
Marc-Aurèle, ou quelques pages, au choix, de l’Histoire naturelle (de
Buffon), à tous les ouvrages de Rousseau. S'il fut éloquent, il faut avouer
que personne ne fit un plus mauvais usage de l’éloquence. Il en fut le plus
vertueux. Il y en a très peu d’entre eux que je ne crusse insulter en pensant
ainsi. J’en demande pardon à mon premier éditeur ; je fais très grand cas
des Œuvres du citoyen de Genève. On m’objectera qu’il n’y a peut-être pas
une idée principale, folle ou sage, qui lui appartienne ; que la préférence
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de l’état sauvage sur l’état civilisé n’est qu’une vieille querelle réchauffée ;
qu’on avait fait cent fois, avant lui, l’apologie de l’ignorance contre les
sciences et les arts ; qu’on retrouve partout la base et les détails de son
Contrat social ; qu’un homme d’un peu de goût ne s’avise jamais de
comparer son Héloïse avec les romans de Richardson qu’il a pris pour
modèle ; que son Devin n’est aujourd’hui que de la très petite musique ;
que si on avait un enfant à élever, on laisserait les idées fantasques
d'Émile, pour les sages préceptes de Locke ; que l’on ne douta jamais que
les langes où nous emprisonnons les nouveau-nés ne les fissent pâtir et ne
les déformassent ; qu’on lit dans la plupart des moralistes et des médecins,
que les mères exposent leur santé en refusant d’allaiter leurs enfants, et
que c’est autant la fréquence des accidents que l’éloquence de Rousseau
qui les a persuadées. Que ces observations soient fausses ou vraies, Jean-
Jacques aura toujours entre les littérateurs le mérite des grands coloristes
en peinture, dont les ouvrages sont recherchés, malgré les incorrections du
dessin et les négligences du costume. Jean-Jacques eût été chef de secte il y
a deux cents ans, en tout temps démagogue dans sa patrie. Le séjour et la
solitude des bois l'ont perdu. On »ne s’améliore pas dans les bois, avec le
caractère qu’il y portait et le motif qui reconduisait. Ce qui lui est arrivé, je
l’avais prédit. »

Ici Diderot laisse tomber son masque et met à nu la véritable cause de
sa haine, la jalousie que lui cause la gloire littéraire de Rousseau. On ne
s'améliore pas dans les bois, selon lui ; croit-il avoir prouvé parle libelle de
Marmontel, par les notes sur Sénèque, par ses contes licencieux, qu'on
s'améliore beaucoup dans les villes ? J'ai dit, plus haut, qu'il avait eu
beaucoup départ à la rédaction de la Correspondance de Grimm. En voici,
chemin faisant, la preuve. On trouve le trait qui suit dans cette
Correspondance, t. V, (1766) : « Jean-Jacques est venu deux cents ans trop
tard. Son vrai lot était celui de réformateur ; il aurait eu l'âme aussi douce
que Jehan Chautin (Calvin). » Le trait des notes n'est qu'une variante de
celui-ci et sort de la même plume.

Suite des notes. — « Mais par quel prodige celui qui a écrit la Profession
de foi du vicaire savoyard, qui a tourné le Dieu du pays en dérision, en le
peignant comme un agréable qui aimait le bon vin, qui ne haïssait pas les
courtisanes, et qui fréquentait volontiers les fermiers généraux ; celui qui
traitait les mystères de la religion de logogriphes et les miracles de contes
de Peau-d ’Âne, a-t-il après sa mort tant de zélés partisans dans les classes
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de citoyens les plus opposées d'intérêts, de sentiments, de caractères ? La
réponse est facile, c'est qu'il s'était fait antiphilosophe ; c'est qu'entre ses
fanatiques, ceux qui traîneraient au bûcher l'indiscret qui aurait proféré la
moitié de ces blasphèmes, haïssent plus leurs ennemis qu'ils n'aiment leur
Dieu ; c'est que nombre de vieilles dévotes ont été, comme de raison, de
l'avis de leurs directeurs ; c'est que nombre de jeunes filles ont été séduites
par ses peintures voluptueuses ; et c'est qu'entre les gens du monde, la
plupart ont oublié son traité sur l'inégalité, ou le lui ont pardonné en
faveur de son aversion pour des moralistes sévères qu'ils redoutent, pour
d'insolents penseurs qui osent préférer la vertu et les talents à l'opulence
et aux dignités ; c’est qu'entre les hommes de lettres, quelques-uns par
esprit de religion politique, d'autres par adulation, ont dû faire cause
commune avec des protecteurs puissants dont ils attendent des grâces ; et
que ceux à qui le caractère et la morale pratique de Jean-Jacques étaient le
mieux connus n'en prisaient pas moins son talent et se confondaient avec
ses admirateurs. »

Diderot, embarrassé de l'indignation qui accueillit ses notes sur
Sénèque, l'Éloge de Milord Maréchal et les nombreux pamphlets publiés
contre Rousseau après sa mort (voir chap. IX), cherche à atténuer la valeur
de cette démonstration honnête. Il y a du vrai dans ce qu'il dit du parti
dévot. On vit, à cette époque, des écrivains fanatiques prendre la défense
de Rousseau, qu'ils détestaient au fond du cœur, uniquement pour lutter
en tout d'opinions avec le parti philosophique. Diderot suppose à tort que
des protecteurs puissants imposèrent leurs sympathies à quelques gens de
lettres qui dépendaient d’eux ; Rousseau n'eut qu’un puissant protecteur,
le prince de Conti, mort en 1776. Ce n’est donc pas de lui qu’il peut être
question ici. Mais les suppositions ne coûtent pas à Diderot pour dénaturer
quelques témoignages de sympathie publique, bien légers, bien
éphémères, en faveur de l'homme qu’il veut achever de déshonorer. N'est-
il pas curieux, aussi, de voir figurer parmi les moralistes sévères le dissolu
Diderot, l'auteur cynique de la Religieuse, des Bijoux indiscrets, et des
Lettres à Mlle Voland, et parmi les personnes qui préfèrent la vertu à
l'opulence et aux dignités, le machiavéliste Grimm, colonel russe, vil
flatteur, espion secret de Catherine le Grand !

Suite des notes. — « Mais après avoir vécu vingt ans avec des
philosophes, comment Rousseau devint-il antiphilosophe ? Précisément
comme il se fit catholique parmi les protestants, et protestant parmi les
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catholiques ; et qu'au milieu des protestants et des catholiques il professa
le socinianisme ; comme il écrivit dans la même semaine deux lettres à
Genève, dont l'une exhortait les citoyens à la paix et l’autre soufflait le feu
de la haine et de la vengeance. »

Rousseau ne se fit pas catholique parmi les protestants, puisqu'il abjura
à Turin. Ce fut une erreur de sa première jeunesse, un fruit de la nécessité
et de l’inexpérience. À quarante-deux ans, il rentra dans la communion
protestante. Il donne dans ses Confessions les raisons de cette démarche ;
elles n’ont aucun rapport avec celles que Diderot lui attribue. Quant à son
socinianisme, sans le justifier, je dirai qu'il fut sincère, puisqu’il lui valut dix
ans d'exil. Les philosophes du temps faisaient de l'athéisme à bien meilleur
compte ; témoin Helvétius, Saint-Lambert, d’Holbach et Diderot lui-même.
Quant à la lettre séditieuse, c'est une invention de Diderot, qu’il avait déjà
insérée dans la correspondance de Grimm. Celle lettre n'existe nulle part,
et je démontrerai ailleurs que Rousseau ne cessa d'exhorter les Genevois à
la paix.

Suite des notes. — « Comme il plaida la cause des Iroquois à Paris, et
comme il eût plaidé la nôtre dans les forêts du Canada ; comme il écrivit
contre les spectacles après avoir fait des comédies. »

Je néglige ces antithèses, excepté une. Rousseau a fait des comédies à
Paris. Il n'en eût pas fait à Genève. Voyez sa lettre sur les spectacles.

« Comme il prétendit que nous n'aurions jamais de musique, quand
nous en avions une ; comme il se déchaîna contre les lettres qu’il a
cultivées toute sa vie ; comme il a calomnié l'homme qu'il estima le plus
après avoir avoué son innocence ; comme il le rechercha après l'avoir
calomnié. »

Examinons ces deux graves accusations. Rousseau a-t-il en effet
calomnié Diderot après avoir avoué son innocence ? Le seul document qui
pourrait donner une ombre de vraisemblance à cette assertion, c'est la
phrase suivante de la lettre écrite à Rousseau par Saint-Lambert, après la
réception de la lettre sur les spectacles (10 octobre 1758). « Après les
conversations de cet été, vous m’avez paru convaincu que Diderot était
innocent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez » (Confessions,
liv. X), Je vais démontrer que ce propos de Saint-Lambert est une erreur, ou
un acte de mauvaise foi. Je commencerai par bien préciser les faits qui
motivèrent la rupture de Rousseau avec Diderot. En novembre 1757, celui-
ci étant venu à l’Ermitage, Rousseau lui fit l’aveu de sa passion pour Mme
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d’Houdetot ; confidence bien superflue, car depuis longtemps Diderot était
au fait, comme Mme d’Épinay, Grimm, d’Holbach et leurs intimes ; mais il
est essentiel de remarquer que ce fut à Diderot seul que Rousseau s’ouvrit.
Quelque temps après, ce dernier reçut de Mme d’Houdetot une lettre dans
laquelle elle lui marquait que sa passion pour elle était connue dans tout
Paris ; qu’il en avait parlé à des gens qui l’avaient rendue publique, etc. ;
elle terminait en le priant de rompre avec elle tout commerce. Les
soupçons de Rousseau se portèrent naturellement sur le seul confident
qu’il se fût donné. « Et toi aussi, Diderot, m’écriai-je, indigne « ami !... Je ne
pus cependant me résoudre à le juger encore ; ma faiblesse était connue
d’autres gens qui avaient pu le faire parler. » (Confessions, liv. X). Rousseau
est si souvent taxé de défiance, que j’ai dû insister sur ce scrupule honnête
qui est une forte garantie de la vérité de son récit. Un nouvel incident
dissipa ses doutes ; Saint-Lambert vint le voir deux fois à l’Ermitage. Sa
première visite fut courte et insignifiante ; à la seconde, Rousseau était
absent, mais il y eut entre Saint-Lambert et Thérèse une conversation
importante dont on trouve le sommaire dans les Confessions. Je n’en cite
que ce trait décisif : « Par rapport à Mme d’Houdetot, dit Rousseau, Saint-
Lambert détailla à Thérèse des circonstances qui n’étaient connues ni
d'elle, ni même de Mme d'Houdetot ; que je savais seul, que je n'avais dites
qu'au seul Diderot sous le sceau de l'amitié ; et c'était précisément Saint-
Lambert qu'il avait choisi pour lui en faire la confidence. Ce trait me décida,
et, résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur
la manière, etc. » On a vu, dans l'analyse que j'ai faite du récit de
Marmontel, que Diderot avoue avoir parlé à Saint-Lambert de la passion de
Rousseau pour Mme d’Houdetot. J'ai démontré que les faits au moyen
desquels Diderot cherche à pallier cette perfidie, ne sont que d'odieux
mensonges, et que, par conséquent, l'indiscrétion dont il est parlé dans le
trait précédent devient presque certaine. Ce qui me confirme dans cette
opinion, c'est que, dans le récit de Marmontel, Diderot ne dit absolument
rien de cette révélation particulière, véritable cause de la rupture.
Cependant il avait dû l'apprendre de Dussaulx et autres qui, après avoir été
admis aux lectures des Confessions faites par Rousseau, s'étaient empressés
de lui donner avis de ce qui le concernait. Ce silence, réuni aux mensonges
avérés de Diderot, est concluant. Venons maintenant à Saint-Lambert. Il
serait possible que, lors de la première visite qu'il fit à Rousseau, celui-ci lui
eût parlé favorablement de Diderot, puisqu'il n'avait pas encore acquis la
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preuve de son infidélité. À la seconde visite, Rousseau étant absent, ne put
faire à Saint-Lambert l'aveu de l'innocence de Diderot. Ainsi, de deux
choses l'une : ou Saint-Lambert manquait de mémoire, ou il parlait contre
sa conviction. La dernière supposition me paraît la plus probable. En effet,
il fallait bien que son assertion fût fausse et injuste pour que Rousseau,
habituellement affectueux et même timide avec lui, lui répondu avec une
fierté si dédaigneuse ; et si Saint-Lambert ne se fût pas senti coupable, il
n'eût certainement pas enduré cette superbe réplique, lui irritable,
hautain, et jaloux des rapports d'amitié intime qui avaient eu lieu entre
Rousseau et sa maîtresse. Au lieu de causer amicalement avec lui, lorsqu'il
le revit quelques jours après au dîner de M. d’Épinay, il n'eût pas manqué
d'entrer dans des explications sévères. Du reste, Rousseau était si persuadé
des torts de Saint-Lambert, qu’il crut que sa lettre l'avait fait rentrer en lui-
même. Il est à regretter qu’il ait donné si peu de détails sur cette affaire
qu'il a laissée, comme beaucoup d'autres, dans un vague très
embarrassant. Dans une préface que M. Génin a mise en tête d'une édition
des Œuvres choisies de Diderot, on lit ce qui suit à propos de la rupture de
Rousseau avec Diderot : « II est difficile de dire au juste à qui appartenaient
les torts, cependant je crois qu'il faut les attribuer à Rousseau. » Or, voici
sur quoi M. Génin fonde ce jugement : « Saint-Lambert, dit-il, se rend à
l'Ermitage, s'explique aye Rousseau seau, et lui démontre, preuves en main,
l'innocence de Diderot. Jean-Jacques semble convaincu. Point du tout ; la
lettre sur les spectacles paraît, et dans la préface on trouve cette note,
etc. » Si M. Génin eût pris la peine de lire les Confessions, il y eût vu que
Saint-Lambert se rendit à l'Ermitage, qu'il n'y trouva pas Rousseau, et que
par conséquent il ne put lui démontrer, preuves en main, l'innocence de
Diderot ; qu'au lieu de cela, il laissa sans le savoir à Thérèse Levasseur des
preuves qui établissaient sa culpabilité. M. Génin a presque copié sur ce
sujet la version perfide de Grimm {Mémoires de Mme d’Épinay, t. III). Il
aurait dû dire, au moins, pourquoi il a préféré le témoignage de ce fourbe,
au récit de Rousseau, si souvent confirmé, et dans lequel personne,
jusqu'ici, n'a pu indiquer un seul mensonge avéré.

Au reste, je conviens que la note de l'Ecclésiastique était une gaucherie.
Rousseau eût dû se borner à rendre sa rupture publique, sans en indiquer
si vaguement les motifs. Il n'a pas senti qu’il accusait Diderot d'une perfidie
qu'il ne pouvait prouver qu'en compromettant Saint-Lambert, qui la lui
avait révélée, ce qu'il était incapable de faire, et ce qu'il ne fit pas en effet.
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De plus, dans le cas où Diderot eût exigé des explications, il s'exposait à
être démenti par Saint-Lambert, dont les dispositions commençaient
visiblement à devenir hostiles. Quant à Diderot, il profila habilement de
cette faute. Bien sûr que la délicatesse prescrivait à Rousseau un silence
absolu, à cause de Mme d'Houdetot, qui ne pouvait être nommée, il se
borna à jouer le rôle d'un ami injustement et lâchement outragé, et le
public se laissa prendre à sa fausse indignation. Les Confessions, que
Rousseau avait lues dès 1770, ne lui arrachèrent aucune protestation ; il
attendit, pour publier les mensonges dont je viens de faire justice, que
Rousseau fût mort, et que toute discussion avec lui cessât d'être possible.
J'achèverai dans un instant de démontrer la fausseté de la conduite de
Diderot dans cette circonstance ; ce que je viens de dire suffit déjà pour
établir que Rousseau n'a pas calomnié Diderot après avoir reconnu son
innocence, et qu'au contraire, c'est Diderot seul qui est le calomniateur.

J'ai prouvé précédemment que Rousseau n'avait pas recherché Diderot
après l'avoir calomnié ; que ce fut Diderot qui, par l'entremise de
d'Escherny, fit les avances d'une réconciliation sincère ou simulée ; cette
autre assertion de Diderot est donc encore une calomnie.

Je continue à citer les notes. « Comme il prêcha contre la licence des
mœurs après avoir composé un roman licencieux ; comme après avoir mis
les Jésuites à la tête des moines les plus dangereux, il fut sur le point de
prendre leur défense lorsqu'ils furent bannis. »

Cette assertion se trouve dans les Mémoires de Mme d’Épinay, on l'y
met dans la bouche de Mme Diderot. Autre preuve de la solidarité de son
mari avec Grimm, car cette Mme Diderot était une femme encore plus
commune que Thérèse Levasseur, et par conséquent incapable d’écrire
autrement que sous la dictée d'autrui. Diderot avait donc fourni la lettre à
son estimable associé. Rousseau avoue, dans ses Confessions, qu'il n'a
jamais pu haïr sincèrement les Jésuites, quoique leur doctrine lui ait
toujours paru dangereuse, parce que leur souvenir se liait dans son cœur à
celui de ses chères Charmettes (liv. VI). À qui fera-t-on croire que cette
sympathie indirecte ait pu déterminer Rousseau à renier ses principes au
profit d'’une secte dont il était détesté ? D’ailleurs, où est la preuve du
fait ? Nulle part.

« Il me protesta, un jour, qu'il était chrétien. Oui, lui dis-je, vous êtes
chrétien comme Jésus était juif. — Que peu s'en fallut qu'il ne crût à la
résurrection. — y croyez comme Pilate lorsqu'il demandait si Jésus était
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mort. »
Je demande en quoi toute cette dogmatique importe à l'athée Diderot ?

Rousseau ne niait pas le christianisme, il en doutait ; il était à moitié
chrétien. Est-ce que, par hasard, la philosophie moderne ne permettrait
pas le doute ? Faut-il absolument s'abîmer avec elle dans le néant
religieux ?

« Lorsque parut le programme de l'Académie de Dijon, il vint me
consulter sur le parti qu'il prendrait. — Le parti que vous prendrez, lui dis-
je, c'est celui que personne ne prendra. —Vous avez raison, me répondit-
il. »

Ce trait prouve que Diderot ne pardonnait pas à Rousseau l'idée
originale qui fut le point de départ de sa célébrité. Marmontel, Morellet et
tous les biographes ont répété cette anecdote. Il me semble qu'au point où
en est venue la discussion, je ne risque rien d'opposer à Diderot un simple
démenti.

« Ce qu'il écrivit à M. de Malesherbes, il me l'a dit vingt fois : Je me sens
le cœur ingrat, je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait exige de la
reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir m'est
insupportable. »

On peut voir dans sa première lettre à M. de Malesherbes ce que
Rousseau dit des bienfaits, et juger de l’art perfide avec lequel Diderot
dénature ses idées. Je réponds à ce sorite empoisonné par le trait suivant
de la quatrième lettre, que Diderot s’est bien gardé de citer. « J’ai un cœur
très aimant, mais qui peut se suffire à lui-même. J'aime trop les hommes
pour avoir besoin de choix parmi eux ; je les aime tous, et c'est parce que
je les aime que je hais l'injustice ; c’est parce que je les aime que je les fuis ;
je souffre moins de leurs maux quand je ne les vois pas. Cet intérêt pour
l'espèce suffit pour nourrir mon cœur ; je n'ai pas besoin d'amis
particuliers, mais quand j'en ai, j’ai grand besoin de ne pas les perdre, car,
quand ils se détachent de moi, ils me déchirent ; en cela d'autant plus
coupables, que je ne leur demande que de l'amitié, et que pourvu qu'ils
m'aiment, je n'ai même pas besoin de les voir. Mais ils ont toujours voulu
mettre à la place du sentiment des soins et des services que le public voyait
et dont je n'avais que faire ; quand je les aimais, ils ont voulu paraître
m'aimer. Pour moi, qui dédaigne en tout les apparences, je ne m'en suis
pas contenté, et ne trouvant que cela, je me le suis tenu pour dit. Ils n'ont
pas précisément cessé de m'aimer, j'ai seulement découvert qu'ils ne
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m’aimaient pas. » Je laisse le lecteur faire lui-même l'application.
Suite des notes. « Mais pourquoi cette habitation de dix-sept ans, dans

la cellule d'un moine qu’on méprise ? Demandez à un amant trompé la
raison de son opiniâtre attachement pour une infidèle, et vous apprendrez
le motif de l'opiniâtre attachement d’un homme de lettres pour un homme
de lettres distingué. »

Ceci n'est que de la sensiblerie ridicule, mais voici pis :
« Demandez à un bienfaiteur la raison de son attachement ou de ses

regrets pour un ingrat, et vous apprendrez qu'entre tous les liens qui
serrent les hommes, un des plus difficiles à rompre est celui du bienfait dont
l'amour-propre est flatté. »

Ici, il y a, tout à la fois, mensonge, calomnie, fatuité et bassesse.
Mensonge, parce que Rousseau n'a jamais reçu les bienfaits de Diderot,
comme je vais le prouver tout à l’heure ; calomnie, parce que lorsqu'on n'a
pas reçu de bienfait, on ne peut être ingrat ; fatuité, parce que Diderot se
donne des airs de Mécène tout à fait risibles ; bassesse, parce que tout
bienfait qui a pour mobile l'amour-propre flatté est un acte méprisable.

« Mais est-il bien d'attendre la mort de l’ingrat, du méchant, pour
s’expliquer sur sa méchanceté ? Sans doute, lorsque sa méchanceté lui
survit, lorsque la plainte eût entraîné, de son vivant, des éclaircissements
nuisibles à la réputation et au repos de nombre de gens de bien. »

J'ai déjà expliqué en partie le silence que garda Diderot sur la note dans
laquelle Rousseau publia sa rupture. Il me reste à dévoiler l’hypocrisie des
scrupules étalés dans le trait qui précède. Au fond, de quoi s'agissait-il ?
Uniquement de savoir si, en effet, Diderot avait révélé à Saint-Lambert les
confidences que Rousseau lui avait faites relativement à Mme d’Houdetot ;
ce sujet était délicat, et je conviens que le public ne pouvait en être
l’arbitre. Il n'en est pas moins vrai que la note publique de Rousseau
nécessitait une explication entre les trois amis. Saint-Lambert l'évita ; cela
se conçoit ; il avait accusé Diderot[103], ce rôle l'embarrassait. Rousseau,
de son côté, n’eût jamais consenti à nommer Saint-Lambert ; sa générosité
le liait. Diderot, accusé publiquement, était le seul qui eût un intérêt réel à
provoquer un éclaircissement. Rousseau l'avait-il effectivement calomnié ?
Il fallait se rendre chez lui avec Saint-Lambert, constater son mensonge, et
publier ensuite le témoignage de Saint-Lambert, en réponse à la note de la
lettre sur les spectacles, sans entrer dans des détails que la délicatesse ne
permettait pas de révéler, et qui d'ailleurs n'étaient pas essentiels à
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connaître. Cette marche suffisait amplement à la justification de Diderot, et
par conséquent, son argument sur les inconvénients de la publicité porte à
faux. Il ne voulut pas courir les risques de cette enquête, et je répète que,
par cela seul, il est jugé. Je fais remarquer de nouveau que dans l'apologie
qu'il a publiée par l'organe de Marmontel, Diderot né dit absolument rien
du véritable motif de la rupture ; qu'il ne s'y justifie que d'un fait sur lequel
Rousseau consentait à le trouver innocent, quoiqu'il ne le fût pas, puisque
Diderot avoue lui-même avoir révélé à Saint-Lambert l’amour de son ami
pour sa maîtresse. Enfin, on ne voit rien dans cette apologie tardive qui
compromette la réputation et le repos de nombre d'honnêtes gens. Saint-
Lambert et Mme d'Houdetot, les seuls que la fausse délicatesse de Diderot
puisse concerner, y figurent comme amants offensés par le perfide
Rousseau ; les Mémoires de Marmontel ont paru de leur vivant ; ils ne se
sont plaints ni l'un ni l'autre de cette indiscrétion. Il est donc démontré que
Diderot a voulu masquer par des apparences de générosité le véritable
motif qui lui fit ajourner sa justification jusqu'après la mort de Rousseau,
et ce motif, je l'ai déjà dit, c’était de diffamer sa victime, sans avoir à
redouter les chances d'une discussion.

Suite des notes. — « Mais qui nous garantira ce que vous avancez, à
présent que le contradicteur n'existe plus ? Trente témoins honnêtes et
non récusables, dont les voix se sont élevées lorsqu'elles ont pu se faire
entendre sans fâcheuses conséquences ; lorsqu'il fallait s'opposer à la
méchanceté, si l'on ne voulait pas en partager la noirceur. »

Grimm est un de ces témoins honnêtes et non récusables. J'ai prouvé, et
je prouverai encore plus d'une fois, qu'il ne fut qu’un fourbe. Je le
prouverai aussi de tous ceux qui ont élevé lâchement leurs voix lorsqu'ils ne
risquaient plus d’entendre celle du contradicteur.

« Rousseau n'est plus. Quoiqu'il eût accepté de la plupart d'entre nous,
pendant de longues années, tous les secours de la bienfaisance, et qu'après
avoir reconnu mon innocence, il m'ait perfidement et lâchement insulté, je
ne l'ai ni persécuté ni haï. Tout mon ressentiment se réduisit à repousser les
avances réitérées qu’il a faites pour se rapprocher de moi. »

« Autant de mensonges que de mots », s'écrie ici Musset-Pathay, avec
une chaleur qui n'est guère dans ses habitudes (Histoire, t. II). Rousseau
reçut les services de Diderot, cela est constant par son témoignage même ;
et quel témoignage ! comme il honore l'obligé, comme il avilit le faux
bienfaiteur ! « Vous me parlez de a vos services, lui écrivait Rousseau, je ne
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les avais pas oubliés ; mais ne vous y trompez pas, bien des gens m'en ont
rendu qui n'étaient pas mes amis... Tout votre empressement pour me
procurer des choses dont je n'ai que faire me touche peu. Je ne veux que de
l'amitié, et c'est la seule chose qu'on me refuse. Ingrat ! je ne t'ai point
rendu de services, mais je t'ai aimé, et tu ne me payeras de ta vie ce que
j'ai senti pour toi pendant trois mois. Montre cet article à ta femme, plus
équitable que toi, et demande-lui si, quand ma présence était douce à ton
cœur affligé, je complais mes pas et regardais au temps qu’il faisait pour
aller à Vincennes consoler mon ami. Homme insensible et dur ! deux
larmes versées dans mon sein m'eussent mieux valu que le trône du
monde ; mais tu me les refuses, tu te contentes de m’en arracher ; eh
bien ! garde tout le reste, je ne veux plus rien de toi. » Est-ce là, je le
demande, le langage d’un homme capable d'accepter pendant de longues
années tous les secours de la bienfaisance ? D'ailleurs, des services ne sont
pas des secours ; quelle bassesse y a-t-il à en recevoir de celui qu'on
regarde comme son ami ? Quant à la pension de la mère Levasseur, œuvre
d'ostentation et de perfidie, imaginée par Grimm, si, comme ce misérable
le dit dans ses Mémoires, Diderot en payait la moitié, j'en serai quitte pour
mettre la moitié de la honte à sa charge. L'expression « de la plupart d'entre
nous » est encore un mensonge, en ce qu'elle fait supposer un grand
nombre de bienfaiteurs.

À qui fera-t-on croire que celui qui se décida si difficilement à accepter
une modique pension de Milord Maréchal, son noble et véritable ami, ait
jamais reçu l’aumône d'un Grimm, d'un Diderot et de leurs méprisables
collègues[104] ?

Le mensonge sur les prétendues avances de Rousseau est reproduit
dans le trait ci-dessus, aggravé et multiplié, pour ainsi dire, par l'addition
du mot réitérée. J'ai prouvé qu'il n'y avait eu d'avances que de la part de
Diderot, et que Rousseau les avait rejetées. Il y a quelque chose d'effronté
et de lâche dans cette répétition. On voit que Diderot ne craignait pas
d'être démenti par le pauvre défunt, et qu’il comptait sur la discrétion de
son ami et messager d'Escherny, qui, effectivement, ne le trahit pas. Et ce
d'Escherny se donne pour un ami de Rousseau !

Je ne l'ai ni persécuté ni haï !... Ne serait-ce pas le cas de dire, comme le
misanthrope, Et que fais-tu donc, traître ! J'ai déjà fait observer, et il est
généralement admis aujourd'hui, que Diderot était le principal rédacteur
de la correspondance de Grimm. Parmi une foule de diatribes à formes
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germaniques, qui ne peuvent être attribuées qu'à Grimm, on en trouve de
non moins cruelles dans lesquelles il est facile de reconnaître la manière
enflée et caustique de Diderot. Ce rôle de diffamateur anonyme, joint aux
invectives qu'il débitait dans le monde, et dont quelques-unes vinrent
jusqu'aux oreilles de Rousseau, achève de rendre plus odieuse la
modération dérisoire qu'il affecte dans ses notes. Voici, à la charge de
Diderot, deux traits caractéristiques. 1° Rousseau, dans son second
dialogue, se plaint d'avoir été traité de juif par le philosophe Diderot, au
sujet de ses copies de musique. Cela rappelle le procédé de Grimm. En avril
1770, Rousseau écrivait à M. de Saint-Germain : « En ce moment, monsieur,
il me revient, sur les matières dont j'ai eu l’honneur de vous entretenir, un
fait bien minutieux en a apparence, mais que je ne puis m'empêcher de
vous dire, à cause a de ses conséquences et de la facilité que vous avez de
le vérifier. Depuis notre dernière entrevue, je parlai par hasard une fois de
l'Émile avec un officier de votre connaissance, Il me dit que, causant un jour
avec M. Diderot, lorsqu’on parlait de ce livre, longtemps avant sa
publication, M. Diderot lui avait dit qu’il le connaissait, que je le lui avais
montré ; que c’était un projet pour élever chaque homme pour l’état dans
lequel il devait vivre. Par exemple, ajoutait-il, s’il devait vivre dans une
monarchie, on lui apprendra de bonne heure à être un fripon, etc. Pourquoi
M. Diderot mentait-il avec tant d’impudence ? Je ne lui avais pas a montré
ce livre, puisqu’il n'était pas encore commencé quand je rompis avec lui, et
que le plan qu’il me prête est exactement contraire au mien. » Cette
conversation de Rousseau avec un officier connu de M. de Saint-Germain ne
peut être, ni un mensonge, ni une vision ; qu’on juge alors de ce que
Diderot était capable de dire et de faire contre son ancien ami, absent et
malheureux ! Achevons :

« Je n'en veux pas à sa mémoire ; mais si Rousseau fut un homme de
bien, on en pourrait conclure, et les méchants (ici Diderot se nomme sans y
songer) en ont conclu, qu’il avait été longtemps entouré de pervers. Lui-
même, en plusieurs endroits de ses ouvrages, a suggéré cette conséquence
à la malice de son lecteur. (Diderot oublie de citer les endroits qui ont
suggéré cette conséquence à sa malice.) Plus il est devenu célèbre par son
talent, par l’austérité prétendue de ses moeurs, plus il semblait important
de rompre le silence, Ce n’est point une satire que j'écris, c'est mon
apologie. »

Quels aveux dans ces deux négations effrontées : je n'en veux pas à sa
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mémoire ; ce n'est pas une satire que j'écris, et comme la conscience de
Diderot dut frémir lorsqu’il écrivit cela ! C'est l’apologie d’un assez grand
nombre de citoyens qui me sont chers (les citoyens Grimm, d’Holbach,
Hume, Voltaire et autres). C’est un devoir sacré que je remplis. Si je ne
m’en suis pas acquitté plus tôt, si je n’entre pas ici dans un détail de faits
sans réplique (on connaît ces faits sans réplique, ce sont les calomnies
recueillies par Marmontel), plusieurs des défenseurs de Rousseau
connaissent mes raisons et les approuvent. Je les nommerais sans balancer,
s’il leur était permis de s’expliquer avec franchise, sans tomber dans une
criminelle indiscrétion. »

Autre fourberie, et assez grossière même. Diderot fait semblant de ne
pouvoir nommer ces prétendus défenseurs de Rousseau qui approuvaient
ses raisons, c'est-à-dire les mensonges du récit de Marmontel. Que ne
s’ouvrait-il aussi à Du Peyrou, à Mme La Tour, â Bernardin de Saint-Pierre,
véritables défenseurs de Rousseau ; peut-être eussent-ils levé ses honnêtes
scrupules ? Cet expédient de témoins anonymes, envers lesquels on se dit
lié par l'honneur et la délicatesse, est commode, mais un peu usé.

Suite des notes. « Mais Rousseau lui-même, dans un ouvrage posthume,
où il vient de se déclarer fou orgueilleux, hypocrite et menteur, a levé un
coin du voile. Le temps achèvera, et justice sera faite du mort, lorsqu’on le
pourra sans affliger les vivants. Pour moi, j’ai dit tout ce que je pouvais dire
sans reproche, je n’y reviendrai plus. »

L’ouvrage posthume, ce sont les Confessions. Il faut que Diderot compte
bien sur la crédulité de ses lecteurs, pour affirmer que Rousseau y a fait de
tels aveux. Les vivants qu’il ne faut pas affliger, ce sont Saint-Lambert et
Mme d’Houdetot, car il n’est question que d’eux dans la fable de
Marmontel ; or, on a vu que cette fable ne les a nullement affligés, et qui
pis est, je prouverai qu’ils s’en sont rendus complices par leur indigne
silence. Quant au mort, dont le temps doit faire justice, il se trouve,
malheureusement pour Diderot, que c’est lui, précisément à cause de ses
notes sur Sénèque, et aussi des mensonges de Marmontel, autre mort que
le temps a mis aussi à sa place, comme on va le voir tout à l’heure.

Voilà en son entier le libelle de Diderot. On remarquera, je pense,
l’extrême médiocrité de cette pièce sous le rapport littéraire. M. Génin, qui
cherche à en pallier l’odieux tant qu’il peut, prétend qu’elle doit être
attribuée à Grimm. J’ai dit que je croyais qu’il y avait travaillé ; on y
reconnaît en maint endroit son style empesé, incorrect, et surtout son fiel
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infernal ; mais celui de Diderot y est encore plus sensible. D’ailleurs, quelle
si grande différence doit-on mettre entre l’homme qui ourdit un système
de calomnie, et celui qui l’écrit sous sa dictée et qui y met son nom ? M.
Génin, malgré les notes sur la Vie de Sénèque, assure que Diderot n’était
pas menteur, et que Rousseau a pu être inexact. Je viens de prouver que
Diderot était menteur, et personne n’a prouvé que Rousseau fût inexact.
Ai-je eu tort de dire que les gens de lettres sont les plus mauvais juges du
procès ?

Suivant M. Génin, Diderot n'était pas athée, il n'était que sceptique. Il
accuse Naigeon de lui avoir attribué deux doctrines, l'une ésotérique ou
intérieure, l’autre exotérique ou extérieure. Il est singulier que M. Génin
veuille en savoir plus à cet égard que l'athée Naigeon, éditeur et ami de
Diderot. Ces messieurs ne se gênaient guère entre eux et devaient se
connaître. D’ailleurs chacun sait que cette hypocrisie philosophique n'est
pas nouvelle ; qu'elle était familière aux anciens, et qu'elle n'est pas rare
chez les modernes, parmi les médecins physiologistes principalement.
« C'est, dit M. Damiron, une justice à rendre à M. Broussais, on ne lui
trouve pas ces concessions de complaisance, ces soumissions hypocrites
dont croient devoir se couvrir quelques physiologistes timorés, qui
jésuitisent leur matérialisme, pour se donner plus de sécurité. » (Essais sur
l'histoire de la philosophie en France au dix-neuvième siècle, t. I).[105]

M. Génin affirme que le Code de la nature n'est pas de Diderot, mais
d'un vaurien obscur nommé Morelly. C'est possible : cependant il reste
toujours très singulier que Diderot n'ait pas protesté contre l'insertion de
cet écrit monstrueux dans l'édition frauduleuse de 1773. M. Génin objecte
que cette édition contenait des ouvrages de toutes mains, et que, si un
auteur était oblige de désavouer tout ce qu'on lui attribue, sa vie serait
occupée à se défendre. Je réponds qu'un auteur doit toujours trouver du
temps pour repousser le déshonneur. Diderot, qui n'est mort qu'en 1784, a
eu dix ans pour désavouer le Code de la nature, et, vaniteux comme on sait
qu'il était, il a souffert, pendant tout ce temps, que le public lui attribuât
un livre exécrable. Il ne l'a pas composé, je veux bien le croire, sur l'autorité
très suspecte de Naigeon ; il l'a tacitement approuvé ; c'est beaucoup trop.

M. Génin, après avoir cité quelques traits de la lettre de Diderot sur les
aveugles, et de l'Interprétation de la nature, en conclut que ce philosophe
n'était pas athée, mais panthéiste ; un peu plus loin, il le dit matérialiste, et

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 274



il ajoute : « L'affectation de Diderot à éviter jusqu'à la simple mention de
l’immortalité de l’âme, est très significative » (Préface des œuvres choisies
de Diderot). Oui vraiment, et tellement significative, que ce n'est plus la
peine de discuter. Non, les panthéistes ne sont pas des athées en style
d'école ; ils sont bien pis : ils admettent un Dieu sans bonté, sans justice ;
ils laissent subsister la cause suprême en la déshonorant ; ils la réduisent à
n'être qu’un immense récipient où vont s'engouffrer des myriades d’âmes
humaines à l’état de fluide animal ; franchement j'aime mieux l’athéisme
pur.

Suivant M. Génin, Mme de Vandeul, fille de Diderot, « fut une femme
distinguée par sa piété et par les lumières de son esprit. » Ce n'est
certainement pas la faute de son père ; car en parlant de l’éducation que
celui-ci donnait à sa fille, M. Génin fait cette réflexion : « Il prenait, comme
on voit, tous ses principes de morale sur la terre, et ne les appuyait pas au
ciel » (ouvrage cité). Cela est encore assez clair. En décrivant la mort de
Diderot, il dit aussi : « Le dernier mot de Diderot fut : Le premier pas vers la
philosophie, c'est l'incrédulité. Il mourut le lendemain. » Il me semble que
ce dernier trait eût dû épargner â M. Génin sa discussion sur l’athéisme de
Diderot. Des croyances, passons aux mœurs. M. Génin a judicieusement
compris que tant de productions licencieuses, que tant de cynisme dans les
lettres intimes ne lui permettaient pas l’indulgence ; aussi a-t-il avoué
sincèrement les désordres de la vie privée de Diderot, de cet homme qui
avait osé dire de Rousseau que ses mœurs s'étaient perverties dans les
bois ! Je n’insiste pas davantage sur ce point.

Je vais achever de faire ressortir la différence de ces deux caractères
d’hommes, par celle de leurs productions et de leurs destinées. Diderot,
pauvre, mais répandu dans le monde, se fit un nom par des écrits où
dominent le matérialisme, l’obscénité, la causticité. Moraliste gourmé dons
ses livres, il fut, dans sa vie privée, licencieux et dissipateur. Fanfaron
d’amitié, il troubla à plaisir le repos d’un homme faible, inoffensif, dont il
était tendrement aimé ; il affecta de rabaisser ses talents, il calomnia son
caractère, révéla ses secrets, insulta à ses infortunes, et finit par verser
l’outrage sur sa tombe, au moment où toutes les haines se réunissaient
pour déshonorer sa mémoire. Philosophe frondeur, presque démocrate, il
s’humilia devant Catherine II, reçut d’elle des pensions considérables,
acheva sa vie dans l’aisance, qu’il devait au plus absolu des despotes de
l’Europe, et laissa une mémoire honorée parmi les hommes !
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Rousseau, plus pauvre encore que Diderot, ardent, sensible, faible,
maladroit, ne put supporter la vue des misères sociales ; il prit la ville en
aversion, et se relira dans une solitude profonde, où il composa ses
meilleurs écrits. Ses idées furent souvent exagérées, bizarres,
inconséquentes même ; il attaqua énergiquement des erreurs accréditées,
des abus révoltants ; il heurta témérairement l'iniquité toute-puissante ;
mais il respecta les personnes. Aussi décent que sévère, il s'abstint
constamment de disputes brutales et de satires ; peu d'écrivains ont été, à
cet égard, aussi irréprochables que lui. Atteint d'un délire érotique, dont la
source était bien moins dans ses sens que dans son cœur, il peignit la
passion et ses égarements avec un charme qui a ses dangers ; mais jamais
une image lascive, jamais un mot cynique ne ternirent ses tableaux les plus
enivrants. Qui oserait mettre sa Julie en parallèle avec la Religieuse de
Diderot ? Il discuta les principes du droit politique avec une hardiesse dont
les démagogues modernes n'ont que trop abusé ; mais jamais il n'attaqua
aucun gouvernement de fait, et, dans les troubles de son injuste patrie, on
le voit, oubliant ses propres injures, donner au parti populaire des conseils
de modération et de paix. Il a pu se tromper dans ses hypothèses sur l'état
de nature, dans ses raisonnements contre le christianisme ; mais il osa
confesser Dieu et proclamer l'excellence originelle du cœur humain parmi
les sectateurs du néant moral et religieux. Jamais il n'eût souffert, comme
Diderot, qu'une plume étrangère insérât dans ses écrits une thèse contre
les lois divines et humaines ; il eût renié avec horreur ce prétendu Code de
la nature, dont les sophismes ont préparé les voies aux sectes hideuses qui
infestent la société actuelle ; il vécut de son travail et du produit de ses
ouvrages ; au milieu des haines et des persécutions, il ne flatta ni
souverains, ni grands ; il refusa les pensions des rois, les bienfaits des
particuliers avec une constance dont on a fait un calcul d'orgueil, parce
qu'il est plus facile d'avilir un tel désintéressement que de l'imiter. Enfin, il
mourut pauvre, ridiculisé, chargé d'un déshonneur injuste qui persiste
malgré le temps, et qui ne s'effacera peut-être jamais ! Quel triste
contraste, et que cette absurdité des arrêts de l'opinion serait effrayante si
elle ne prouvait pas invinciblement une justice suprême !

J'ai peu de chose à dire de d'Holbach. On peut voir dans l'article
biographique que lui a consacré Musset-Pathay, qu'il est auteur d'un traité
de matérialisme intitulé Système de la nature, imprimé sous le nom d'un
académicien nommé Mirabaud. Grimm dit de cette misérable production
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que « bon nombre de pages, où l'on reconnaît la plume d'un écrivain
supérieur, sont de Diderot. » M. Génin a sans doute ignoré, ou bien oublié
cet éloge de l'athée Grimm. On attribue à d'Holbach d’autres écrits du
même genre, aujourd'hui complètement oubliés, Dieu merci, Rousseau dit
dans ses Confessions qu'il fuyait la société de d'Holbach, à cause de sa
grande fortune. « Il s'obstina, dit-il, et vainquit. » Voici comment d’Holbach
a parlé de Rousseau, « Rien n'était plus commun, dit-il, que sa
conversation ordinaire ; mais elle devenait réellement sublime ou folle dès
qu’il était contrarié. J'ai à me reprocher d'avoir multiplié ces contrariétés
pour multiplier ces moments d'éclat et de verve. J’étais idolâtre de la
musique italienne, il ne l'était pas moins. Son Devin du village ne fut goûté
ni prôné par personne autant que par moi. On l'accusa de plagiat. Je voulus
vérifier le fait. Je ne tendis pas de pièges, mais je hasardai des épreuves. Il
s'aperçut de mes méfiances, et dès ce moment je perdis son amitié. Ayant
perdu ma première femme, je reçus de lui une lettre si touchante, que je
crus son amitié ranimée par mes chagrins. Je l'accueillis, je le recherchai, je
le soignai avec un zèle nouveau et pour ainsi dire paternel. C'est dans ce
moment qu'il venait de se vouer à une bien plate union. On ne peut
imaginer de contraste plus affligeant que celui qu'il présentait avec sa
Thérèse et son génie. Diderot, Grimm et moi, nous fîmes une conspiration
amicale contre ce ridicule et bizarre assemblage. Il fut blessé de notre zèle,
indigné de notre désapprobation, et dès ce moment il se tourna avec
fureur contre notre philosophie antithérésienne. Plus nous cherchions à le
ramener vers ses anciens principes et ses anciens amis, plus il s'éloignait des
uns et des autres. »

Il est bien avéré maintenant qu'il y eut conspiration contre Rousseau,
amicale suivant d'Holbach, hostile si l'on consulte les faits. De plus, on voit
que Grimm était du complot, quoiqu'il ait toujours affecté la neutralité. Ce
n'est pas tout ; il y a ici un mensonge facile à constater. La liaison de
Rousseau avec Thérèse date de 1745. La mort de Mme d'Holbach eut lieu
pendant qu'il était à Genève, c'est-à-dire en juin 1754 ; il ne retourna chez
d'Holbach qu'un peu avant d'habiter l'Ermitage, où il entra au printemps de
1756 (Confessions, liv. VIII). La plate union durait donc depuis dix ans,
lorsque d'Holbach et ses collègues s'avisèrent d'en être scandalisés. Le
moyen de croire que ce fut là leur motif ! Nous avons vu d'ailleurs que
dans cette conspiration il ne s'agissait pas, au fond, de détacher Rousseau
de Thérèse, mais de le ramener à Paris, en lui inspirant des scrupules au
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sujet de la mère de cette femme. Ce qui achève de le prouver, c'est que
Diderot, dans ses remontrances sur la solitude, ne parle nullement de la
compagne de Rousseau ; ayant fait lui-même un choix plus plat que le sien,
il se serait bien gardé de le moraliser sur ce chapitre. D'Holbach a donc
menti. Il convient qu'il aimait à contrarier Rousseau ; cette expression
mitigée rend plus que probables les procédés grossiers dont celui-ci se
plaint dans ses Confessions. Il dit aussi qu’il crut aux plagiats lyriques, et
prétend n’avoir pas tendu de pièges, mais simplement hasardé des
épreuves, comme si cela ne revenait pas au même. Cependant les
Confessions parlent d’un véritable piège (voy. liv. VIII). Les aveux du baron,
et le mensonge qui vient d’être constaté dans son récit, ne confirment que
trop le récit de Rousseau. D’Holbach convient d’avoir reçu de lui une lettre
touchante, puis il se hâte d’atténuer ce témoignage favorable, en avançant
que l’amitié de Rousseau ne fut pas ranimée par celle qu’il lui témoigna.
Comment se trouva-t-elle donc ranimée avant ? Que la haine est
maladroite ! Enfin, pour comble de perfidie, il prétend qu’il chercha à
ramener Rousseau à ses anciens principes, c’est-à-dire qu’il insinue que ces
principes étaient primitivement les mêmes que les siens, et que Rousseau
ne joua les convictions religieuses que parce qu’on l’avait persécuté à
cause de sa Thérèse !

La lettre qui vient d’être citée fut insérée par Cerutti dans le Journal de
Paris, numéro du 2 décembre 1789, avec d’autres détails dont je n’ai pas
cru devoir parler. On la retrouve en partie dans la correspondance de
Grimm (novembre 1789). Les Confessions étaient alors publiées. Nul doute
que le but de cette lettre ne fût de donner un démenti à ce que Rousseau
dit de ses relations avec d’Holbach. Cerutti y raconte l’anecdote du curé de
Monchauvet, dans laquelle Rousseau joue un rôle ridicule. Cette anecdote
existe aussi dans la correspondance de Grimm (août 1755). On y trouve
cette phrase : « Le seul citoyen de Genève, avec sa probité à toute épreuve,
était résolu de faire le rôle d’honnête homme. » Quand Grimm écrivait
cela, Rousseau supposait encore qu’il était son ami, et cependant quelle
haine perfide dans cette insinuation ! Je ne m’occupe pas de l’authenticité
suspecte de l’anecdote, mais elle va me servir à constater encore un
mensonge de d’Holbach ou de Grimm, son interprète. Il existe dans la
correspondance de ce dernier, à la date ci-dessus indiquée, une nouvelle
version dans laquelle on prétend que Rousseau, furieux des moqueries
dont le curé de Montchauvet était accablé, partit brusquement, et que
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depuis ce moment il cessa de voir d’Holbach. Le fait date de 1755. Or, en
mars 1756, Rousseau écrivait à Mme d’Épinay qu’il venait de dîner chez le
baron. En outre, les Confessions et les Mémoires de Mme d’Épinay nous
apprennent qu’en 1757 d’Holbach se trouva à la Chevrette, résidence de
cette dame, et qu'il y ridiculisa Rousseau au sujet de son amour pour Mme
d’Houdetot. Il est aussi question, dans les Confessions, d'une visite de
Rousseau à d'Holbach, faite en 1757, sur les instances de Diderot. Enfin,
dans le récit de d’Holbach, Saint-Lambert figure parmi les témoins de la
scène de Montchauvet, tandis qu'il était alors en garnison à Lunéville. « Ce
mensonge, dit à ce propos « Musset-Pathay, me donne l'occasion de
répéter une remarque déjà faite, c'est que toutes les fois qu'on vérifie une
accusation contre Rousseau, on arrive à ce résultat, c’est-à-dire à une
imputation calomnieuse. Ce fait est sans exception » (Histoire de Rousseau,
t. II).

Il me reste maintenant à parler de quelques personnages dont le rôle se
lie à celui des précédents. Je ne dis rien de Mme d'Épinay. Les Confessions,
ses propres Mémoires, et les commentaires de son digne ami Grimm, la
peignent suffisamment.

Marmontel n’est guère connu dans la littérature que par les opéras de
Grétry, dont il fit les paroles, par ses Contes soi-disant moraux, et par
quelques romans devenus insipides. Il était assidu chez les financiers.
Palissot prétend l'avoir vu servir des rafraîchissements chez le fameux la
Popelinière[106] ; cela peut n’être pas vrai, mais les Mémoires de
Marmontel n'en trahissent pas moins des habitudes d'épicurien parasite
très prononcées. Il était intimement lié avec tous les ennemis de Rousseau,
et surtout avec d'Alembert, auquel il succéda à l'Académie. On connaît la
cause première de sa haine contre Rousseau, ses écrits en contiennent de
nombreux témoignages. Le plus remarquable est le récit des confidences de
Diderot, que j'ai analysé et réfuté précédemment. Je ne daigne pas citer les
autres. Cependant, je dois faire exception pour un dialogue très curieux qui
eut lieu entre l’académicien et sa femme, dans une promenade à
Montmorency. Mme Marmontel reprochait à son mari son animosité
contre Rousseau. « Il faut, lui disait-elle, pardonner quelque chose à celui
qui nous a appris à être mères. » Là-dessus, Marmontel entama une lourde
diatribe, dans laquelle, après avoir fait de Rousseau un débauché, un
sophiste, un fourbe, un calomniateur, un misanthrope orgueilleux, il finit par
dire ingénument, comme son ami Diderot, que la nature l'avait créé
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sensible, équitable, sincère et bon. « Ma femme m'écoutait tristement, dit
avec un air de naturel le sournois académicien. — Mon ami, me dit-elle, je
suis fâchée de vous entendre parler mal souvent de Rousseau ; on vous
accusera de quelque inimitié personnelle, et peut-être d'un peu d'envie. —
Pour de la personnalité dans mon aversion, elle serait, lui dis-je, très
injuste, car il ne m’a jamais personnellement offensé, il ne m'a fait aucun
mal. Il serait plus possible qu'il y eût de l’envie, car je l'admire assez dans
ses écrits pour en être envieux, et je m'accuserais de l’être si je me
surprenais à médire de lui ; mais j’éprouve au contraire, en vous parlant des
maladies de son âme, cette tristesse amère que vous éprouvez à
m’entendre. » Mme Marmontel insiste, et demande s’il n'y a pas de
l’impiété à troubler la cendre des morts. Alors son mari tâche de lui faire
comprendre comment, les écrits de Rousseau étant pleins de poisons
assaisonnés, il était de son devoir à lui, moraliste austère, comme on sait,
d’opposer des préservatifs et des contre-poisons à ces écrits d’un éloquent
sophiste, d’un corrupteur séduisant ; comment il ne doit pas de
ménagements à un homme qui n’a ménagé personne, et qui, dans ses
Mémoires, a diffamé les gens qui l'ont le plus aimé (Mémoires, t. II). Il n’est
pas sûr que tout cela ait persuadé Mme Marmontel, femme équitable et
pénétrante, comme on voit ; quant à Monsieur, je ne suppose pas que ceux
qui voudront lire ses Mémoires soient dupes de sa fausse ingénuité et de
ses vertueuses colères contre l’homme qui ne l'avait jamais offensé.

Saint-Lambert est bien plus connu comme amant de Mme d’Houdetot
que comme littérateur. On peut même dire qu’il doit à Rousseau de n’être
pas aujourd’hui complètement oublié. Palissot l’a traité assez durement ; je
consens à ne point user de son témoignage. Grimm, son ami, raconte qu’il
fit arrêter, par ordre supérieur, la publication d’une critique de son poème
des Saisons, par Clément, et que celui-ci lui ayant écrit à ce sujet une lettre
impertinente, fut envoyé au Fort-l’Évêque (Corresp., mai 1770). Il est bon de
dire que ce même Clément fut mis à la Bastille par les soins de d’Alembert,
qu’il avait offensé dans une critique dirigée contre Voltaire. Voilà comment
les philosophes athées pratiquaient la tolérance, dont il est tant question
dans leurs livres. Tous les biographes de Saint-Lambert le représentent
comme exigeant, quinteux, jaloux, vaniteux, et, chose remarquable,
Rousseau est celui qui a le plus honoré son caractère. On va voir que ce
témoignage favorable ne fut pas toujours mérité. Rousseau paraît croire,
dans ses Confessions, que l'invitation de M. d’Épinay, qui le mit pour la

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 280



dernière fois en rapport avec Saint-Lambert et Mme d’Houdetot, eut un
motif bienveillant. Plus tard il changea d’avis, comme le prouve la note
qu’on trouve au commencement du livre X des Confessions. Je partage sa
dernière interprétation, et je me fonde sur ce trait des Confessions : « Je
n'ai jamais tant souffert, dit-il, ni fait si mauvaise contenance, m reçu
d'atteintes plus imprévues. » Pouvait-on, en effet, imaginer une réunion de
convives plus embarrassante pour le pauvre Rousseau ? Comment des gens
si fins, si consommés dans l’art d’observer les convenances, n’avaient-ils
pas senti cela ? Celle impitoyable Blainville, surtout, n’avait-elle pas été
amenée là tout exprès ? Il est donc probable que ce dîner n’était qu’une
comédie cruelle, dans laquelle il est pénible de voir figurer Mme
d’Houdetot. Ce qui me reste à dire de Saint-Lambert prouvera que les
conjectures de Rousseau étaient fondées. Voici ce qu’écrivait Grimm à
Mme d’Épinay : « Saint-Lambert est de retour des eaux. La comtesse et lui
sont, comme nous, brouillés sans retour avec Rousseau ; ils le connaissent
pour ce qu’il est, et commencent à convenir que vous vous êtes conduite
comme il le fallait » (Mémoires de Mme d’Épinay, t. III). Saint-Lambert
revint des eaux à la fin de 1757, et la veille même du jour où Rousseau lui
avait envoyé sa lettre sur les spectacles (octobre 1758), il avait reçu de lui,
et au nom de Mme d’Houdetot, un billet plein de la plus tendre amitié
(Confess., liv. X). Grimm a-t-il menti, ou bien cette démonstration de Saint-
Lambert était-elle un acte de fausseté ? C’est ce qu’il faut rechercher. J’ai
prouvé, que dans l’affaire de la rupture de Rousseau avec Diderot, Saint-
Lambert n’avait agi ni sincèrement ni généreusement ; que son
changement subit de dispositions ne pouvait s’expliquer naturellement ;
qu’avant de traiter d'atroce la conduite de Rousseau, il eût dû lui
demander compte de ses motifs ; et cela était d’autant plus nécessaire que,
dans sa lettre, il lui disait : « Diderot peut avoir des torts envers vous, je
l'ignore. » Alors, pourquoi prononcer si durement ? Voilà déjà des
probabilités en faveur de la réalité des assertions de Grimm qui, tout
imposteur qu’il était, pouvait dire la vérité lorsqu’elle tournait au préjudice
de Rousseau. J’ajoute que Saint-Lambert, jaloux jusqu'à la fureur, ne devait
pas pardonner à celui-ci son amour pour sa maîtresse et la publicité de cet
amour. Ses deux visites à l’Ermitage, faites immédiatement après les scènes
violentes qui eurent lieu entre lui et Mme d’Houdetot, avaient sans doute
pour objet d’éclaircir les doutes que lui laissait cette intimité cultivée en
son absence. Sans cela, on ne concevrait guère que le marquis de Saint-
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Lambert eût daigné s'entretenir pendant plus de deux heures avec une
pauvre fille comme Mlle Levasseur (Confess., liv. X). Mais ce ne sont là, j'en
conviens, que des conjectures ; voici qui est plus positif. Diderot écrivait ce
qui suit à sa maîtresse Mlle Voland (1765) : « Il y a trois jours que Rousseau
est à Paris. Je ne m'attends pas à sa visite, mais je ne vous cèlerai pas
qu'elle me ferait grand plaisir. Je serais bien aise de voir comment il
justifierait sa conduite à mon égard... Il passera ici une quinzaine, il y
attendra le départ de M. Hume, qui le conduit en Angleterre, où il jouira du
repos, s'il est vrai qu'il le cherche. M. de Saint-Lambert a dit de lui un mot
charmant. Ne le plaignez pas trop, il voyage avec sa maîtresse, sa
réputation » (Œuvres choisies de Diderot, édition Charpentier, t. II).

Cet extrait de lettre est remarquable en ce que Diderot, tout en étalant
la prétendue facilité de son cœur, ne laisse pas de déchirer l'ami qu'il feint
de regretter, et de faire entendre que cet ami est hors d'état de se justifier
devant lui. Quant au propos de Saint-Lambert, c'est celui d'un ennemi
déclaré ; et cependant, qu'était-il arrivé depuis que Rousseau avait cessé
d'avoir des relations avec lui ? L'Émile avait paru, il avait mis son auteur au
premier rang des écrivains de son époque, tandis que Saint-Lambert n'était
pas même au second. De là, l'hostilité envieuse de ce mot que Diderot
trouve charmant, parce qu'il était lui-même offusqué de la gloire de son
ancien ami. Musset-Pathay prétend, contre l’assertion de Palissot, que
Saint-Lambert n’a jamais écrit contre Rousseau : il est vrai que son nom ne
se trouve pas une seule fois dans ses ouvrages, mais il y combat très
aigrement ses principes, et quelques allusions hostiles peuvent s'appliquer
à lui. D'ailleurs, ce silence même trahit la malveillance secrète d'un homme
qui sent son infériorité, et qui ne la pardonne pas à celui dont
probablement il n'avait pas deviné la portée. Veut-on récuser le
témoignage de Diderot, j'y consens. J'ai prouvé que Rousseau n'avait pas
outragé Mme d'Houdetot, qu'il n’avait pas écrit de lettre insultante à Saint-
Lambert, et que tout le récit de Marmontel dicté par Diderot était
calomnieux. Voici maintenant ce qu'on lit dans les Mémoires dudit
Marmontel : « Vous avez, mes enfants, entendu dire mille fois, par votre
mère, quel était pour nous l'agrément de vivre avec M. de Saint-Lambert et
Mme d’Houdetot, son amie, et quel était le charme d’une société où
l'esprit, le goût, l'amour des lettres » les qualités du cœur nous attiraient,
soit auprès du sage D'Eaubonne (Saint-Lambert), soit auprès de la Sévigné
de Sannois (Mme d’Houdetot)... Nous avions été Saint-Lambert et moi des
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sociétés de d'Holbach, d'Helvétius, de Mme Geoffrin ; nous fûmes aussi
constamment de celle de Mme Necker, etc. » (Mémoires, t. II). Il y eut donc
intimité entre Marmontel, Mme d’Houdetot et Saint-Lambert. De plus, ils
furent liés tous les trois avec d’Holbach, Helvétius, Diderot, et en relations,
par conséquent, avec Grimm, qui était ami de ces derniers. Saint-Lambert
et Mme d’Houdetot vivaient donc à la source même des calomnies dont on
accablait leur ancien ami, absent et malheureux ; ils approuvaient les
calomniateurs, puisqu’ils les admettaient dans leur intimité ; mais il y a
plus, on lit dans l’avertissement qui se trouve en tête des Mémoires de
Marmontel, édition de 1818, que ces Mémoires ont été publiés pour la
première fois en 1800 ; or, Saint-Lambert est mort en 1803, et Mme
d’Houdetot en 1813 ; ils ont dû connaître l’ouvrage de leur ami Marmontel,
au moins quant aux détails qui les concernaient ; ils n’ont réclamé ni l’un
ni l’autre contre des accusations qu'ils savaient bien être fausses, puisque
l'analyse seule des faits le démontre. Musset-Pathay prétend que Saint-
Lambert s’est tu, parce qu’il a cru que le mépris suffisait pour faire justice
des calomnies de Marmontel et Diderot. Le mépris a si peu suffi, que dans
l'article Rousseau de la Biographie universelle, on retrouve ces calomnies
répétées, aggravées même, et que Musset-Pathay, indigné, s'est vu forcé
d’en faire une longue réfutation. (Voyez Œuvres inédites de Rousseau, t. II.)
Je m'arrête ici : il me suffit d’avoir démontré l’hostilité de Saint-
Lambert[107] ; ce que j’ai à dire de Mme“* d’Houdetot trouvera place
ailleurs (voyez chap. x). Je ne veux pas profaner le nom d'une femme qui
fut si chère à l'infortuné Rousseau, en l'associant à ceux de ses véritables
ennemis.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre III. – Du séjour de Rousseau à Montmorency

Jusqu’à l’époque du décret de décembre 1757 à juin 1782.

« En narrant les événements qui me regardent, dit Rousseau au
commencement du livre XII des Confessions, les traitements que j'ai
soufferts, et tout ce qui m'est arrivé, je suis hors d'état de remonter à la
main motrice, et d'assigner les causes en disant les faits. Ces causes
primitives sont toutes marquées dans les deux précédents livres ; tous les
intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets y sont exposés. Mais dire en
quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges
événements de ma vie, voilà ce qu'il m'est impossible d'expliquer, même
par conjecture. Si, parmi mes lecteurs, il s'en trouve d'assez généreux pour
vouloir approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu'ils relisent avec
soin les trois précédents livres ; qu'ensuite, à chaque fait qu'ils liront dans
les suivants, ils prennent les informations qui seront à leur portée ; qu'ils
remontent d'agent en agent, d'intrigue en intrigue, jusqu'aux premiers
moteurs de tout ; je sais certainement à quel terme aboutiront leurs
recherches, mais je me perds dans la route obscure des souterrains qui les
y conduiront. »

Ces lecteurs, dont parle ici Rousseau, ne se sont pas rencontrés. Du
Peyrou, le seul, peut-être, de tous ses amis qui fût capable de remplir cette
mission, par ses rapports avec un grand nombre de personnes qui ont
influé sur la destinée de Rousseau, par la confiance sans bornes que celui-
ci lui témoigna, n'a publié que des apologies partielles qui, sans manquer
de force et d'utilité, sont loin de répondre, sous le rapport des faits, à ce
qu'on aurait pu attendre de lui. Lorsque les Confessions parurent, la
plupart des personnes qui y sont nommées ou jugées vivaient encore, ainsi
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qu'un grand nombre d'autres qui, sans y figurer, avaient eu des rapports
plus ou moins intimes avec les premières, et se trouvaient par conséquent
en étal de fournir des renseignements précieux. Toutes, certainement,
n'auraient pas dit la vérité ; mais la multiplicité des témoignages eût
permis aux observateurs de faire des rapprochements propres à éclairer et
à fixer les questions. Des chercheurs opiniâtres pouvaient épier les
moindres indices, noter les circonstances, en apparence les plus futiles,
recueillir les propos de société, les articles de journaux, les écrits
apologétiques, les libelles et même les lettres particulières. Ce dernier
article demandait, je l'avoue, de la délicatesse et de la prudence ; mais rien
n’empêchait de réserver pour l'avenir les pièces dont il eût été impossible
ou dangereux de faire un usage immédiat. C'est ce que Rousseau avait
réalisé, en partie, dans les recueils de pièces auxquels il renvoie dans le
cours de ses Confessions, et qui, malheureusement, n'ont pas été publiés.
Ainsi, sans parler de ce qui a été supprimé à dessein, que de
correspondances ont été détruites après le décès d'un grand nombre de
personnes contemporaines de Rousseau, et liées avec lui, lorsqu'il était
reconnu que leur conservation n'importait pas aux intérêts de leurs
héritiers ! et cependant, qui peut savoir si, examinées avec soin, elles
n'eussent pas concouru à résoudre des questions qui, aujourd'hui, se
refusent à tout examen positif ? Plus de quatre-vingts ans se sont écoulés
depuis l'époque du décret ; plusieurs générations se sont succédé, et avec
elles ont péri, non seulement les témoins contemporains, mais une grande
partie des renseignements écrits ; les imprimés mêmes sont difficiles à
retrouver. La révolution de 1789, en dispersant la classe sociale où ces
documents devaient surtout abonder, a opéré leur destruction presque
complète, et ce n'est que bien rarement qu'on retrouve, dans la poussière
des greniers ou dans les bibliothèques particulières, quelques pièces
inédites, ordinairement sans valeur. Les recherches indiquées par Rousseau
ne sont donc plus praticables aujourd’hui. Ce qui nous reste, en fait de
moyens d’investigation, se réduit à ses Confessions, à sa correspondance,
aux jugements, tantôt équitables, tantôt erronés ou malveillants auxquels
elles ont donné lieu, et à un très petit nombre de preuves matérielles que
la Providence, sans doute, a voulu sauver de l'anéantissement. Sans vouloir
imposer ici au lecteur une confiance aveugle, je dois faire remarquer, de
prime abord, qu'aucun des faits dont se compose la question que je me
propose d'examiner dans ce chapitre, n'a été nié, même par les ennemis de
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Rousseau les plus intéressés à infirmer son témoignage ; qu'en outre, il y a
accord constant entre les Confessions et la correspondance ; de sorte que
dans le sujet actuel, comme dans ceux que j'ai traités précédemment, ces
deux données se prouvent l'une par l'autre. On ne peut donc, sans tomber
dans un scepticisme systématique, refuser d'admettre les faits que je
puiserai à ces deux sources, lorsqu'ils présenteront cette coïncidence
décisive. Quant à la marche logique prescrite par Rousseau, j’ai tâché de la
suivre, autant que possible, dans toutes les discussions que renferme mon
écrit ; elle est préférable à toute autre, et convient surtout au problème
difficile que je vais essayer de résoudre.

Retiré à Montmorency, et décidé à quitter pour toujours le métier
d'auteur, Rousseau ne songea plus qu'à assurer sa subsistance avec le
produit de ses ouvrages. « Ce projet de retraite absolue, dit-il, un des plus
sensés que j'aie jamais faits, était fortement empreint dans mon esprit, et
déjà je travaillais à son exécution, quand le Ciel, qui me préparait une
autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon » (liv. X).

Rousseau fait ensuite l'histoire de sa connaissance avec M. et Mme de
Luxembourg. On a vu, dans le chapitre précédent, avec quelle basse
jalousie Grimm parle de cette circonstance, et les mensonges qu'elle lui
suggère. Pour achever de confondre ce fourbe, recourons à la
correspondance de Rousseau avec ses illustres hôtes. Nous l’y retrouverons
toujours le même, sensible à l’excès, facile à subjuguer ; mais fier, jaloux de
son indépendance, et surtout imprudent. Je recommande de lire toute sa
lettre du 30 avril 1759 au maréchal de Luxembourg. Je n’en cite ici que le
passage le plus saillant ; « Vos bontés m’ont mis dans une perplexité
qu’augmente le désir de n’en être pas indigne. Je conçois comment on
rejette avec un respect froid les avances des grands qu’on n’estime pas ;
mais comment, sans m’oublier, en userai-je avec vous que mon cœur
honore, avec vous que je rechercherais si vous étiez mon égal ? N’ayant
jamais voulu vivre qu’avec mes amis, je n’ai qu’un langage, celui de l'amitié,
de la familiarité. Je n’ignore pas combien, de mon état au vôtre, il faut
modifier ce langage ; je sais que mon respect pour votre personne ne me
dispense pas de celui que je dois à votre rang : mais je sais encore mieux
que la pauvreté qui s'avilit devient bientôt méprisable ; je sais qu'elle a
aussi sa dignité, que l’amour même de la vertu l’oblige de conserver, etc. »

Le 21 mai 1759, il écrivait au chevalier de Lorenzy, en parlant de ses
hôtes : « Je suis fâché qu’il y ait si loin d’eux à moi. Je ne fais ni ne veux
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faire ma cour à personne, pas même à eux. J’ai mes règles, mes manières
que je ne saurais changer ; mais toute la sensibilité que les témoignages
d’estime et de bienveillance peuvent exciter dans une âme honnête, ils la
trouveront dans la mienne. »

27 mai 1759. Au maréchal : « Ne veuillez pas être mon patron, je vous
promets, moi, de ne pas être votre panégyriste ; au contraire, si vous
voulez me protéger, me faire des dons, obtenir pour moi des grâces, me
tirer de mon état et que j’acquiesce à vos bienfaits, vous n'aurez recherché
qu’un faiseur de phrases, et vous ne serez plus qu’un grand à mes yeux. »
Voilà l’homme dont Grimm a voulu faire un plat courtisan comme lui !

Rousseau, pour se soutenir auprès de Mme de Luxembourg qu’il
craignait beaucoup, imagina de lui lire son roman qui était alors sous
presse : « Le succès, dit-il, passa mon attente ; Mme de Luxembourg
s'engoua de la Julie et de son auteur. » Ici l'attention devient plus que
jamais nécessaire. Tout est important dans les rapports de Rousseau avec
cette dame, le reste de sa destinée en dépend ; et que la frivolité des faits
ne trompe personne, des haines implacables, des vengeances cruelles, des
guerres sanglantes, de grandes révolutions n'ont pas eu dans l'origine de
motifs plus sérieux. « Mme de Luxembourg, dit Rousseau, passait pour
méchante ; cette réputation dans une si grande dame m'effrayait. » Cette
opinion de Rousseau est confirmée par tous ceux qui ont parlé de cette
dame. « Il résulte, dit Musset-Pathay, des lettres de Mme du « Deffand, de
Walpole et des mémoires du temps, que la maréchale était plus crainte
qu'aimée, et qu'étant duchesse de Boufflers, elle tint une conduite plus que
légère, pour me servir de l'expression de son biographe, M. de La Porte »
(Hist., t. II).

Quant au maréchal, ce qu'en dit Rousseau ne laisse aucun doute sur
l'excellence de son caractère. Il est du petit nombre des hommes qu'il
estima et aima jusqu'à la fin.

Rousseau s'attacha sincèrement à ses hôtes ; mais, incapable de mesure
et de tact, il passa rapidement de la répugnance à l'expansion, de
l'embarras à la familiarité. Il n'eut pas même l'art de dissimuler sa
préférence pour M. de Luxembourg, ce qui était déjà une assez lourde
faute. On voit par sa correspondance avec la maréchale, combien il était
gêné avec elle, quoiqu’il l'aimât réellement. Toutes les lettres qu'il adresse
à cette redoutable patronne sont gauches, empesées ou remplies de sottes
lamentations. Heureux encore s'il se fût borné à être ennuyeux ! Rappelons
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sommairement ses involontaires, mais fatales offenses.
La maréchale fut choquée, on ne sait trop pourquoi, d'un trait d'une

lettre de Rousseau (Conf., liv. X). Ce trait n'est que plat et guindé, comme
tout ce qu'il écrivait quand il voulait s'évertuer à froid. La maréchale le
releva avec une ironie tranquille, sous laquelle on découvre une certaine
amertume. Rousseau répondit en protestant de ses bonnes intentions,
mais au lieu de s'en tenir là, il termina sa lettre par ce passage audacieux :
« Je vous avoue, madame la maréchale, que je ne sais plus si c'est moi qui
vous dois des excuses, ou si c'est vous qui m'en devez. »

La maréchale lui envoyait quelquefois des provisions, et faisait de petits
cadeaux à sa gouvernante. Rousseau se redresse bêtement et se met à
écrire ce qui suit : « Non, madame la maréchale, vous ne me faites pas de
cadeaux, vous n’en faites qu'à ma gouvernante. Quel détour ! Est-il digne
de vous, et me méprisez-vous assez pour me donner le change ? En vérité,
vous me faites bien souvenir de moi. J'allais tout oublier, hormis mon
devoir, et comme si j'étais votre égal, mon cœur allait s'élever jusqu'à
l'amitié ; mais vous ne voulez que de la reconnaissance, il faut bien tâcher de
vous obéir. » À ces maladresses succédèrent de véritables outrages dont
Rousseau se rendit coupable avec une bonne foi inepte, qui ne serait
croyable dans aucun autre homme. Je citerai d'abord l'extrait des
aventures de milord Édouard, inséré, par privilège, dans l'exemplaire
manuscrit que Mme de Luxembourg voulut avoir de la Julie. Si réellement
les allusions dont parle Rousseau étaient si frappantes, il est singulier que
cette dame n'ait pas détruit son exemplaire et qu'elle en ait souffert
l’impression. Cependant, ce que dit Rousseau de l'accueil plus que froid fait
par la maréchale à sa stupide galanterie, et surtout des sottes précautions
qu'il eut soin d'y joindre, permet de croire à la réalité de l'offense[108].
« On ne comprend guère, dit Grimm, l'attention que l’auteur a eue de
dédier ce livre à Mme de Luxembourg » (Correspondance, août 1780). Il
joint à cette réflexion un lourd et cruel persiflage sur les galanteries de la
maréchale. Il ne lui pardonnait pas l'accueil brillant qu'elle avait fait â
Rousseau. Je ne cite l’opinion de cet homme vil que parce qu'elle vient à
l'appui de celle que j'ai énoncée ci-dessus.

La lettre de Rousseau à M. Silhouette, contre les gagneurs d'argent, est
encore plus malheureuse (v. Confessions, liv. X). Mme de Luxembourg, qui
était un de ces gagneurs d’argent si maltraités par M. Silhouette et par
Rousseau, voulut avoir une copie de cette lettre. Pourquoi ? Je ne me le
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suis jamais expliqué, mais la maréchale n'était pas femme à demander de
ces choses-là sans motif.

On ne peut guère aujourd’hui apprécier la signification exacte du trait
de l'opiat (Confessions, liv. III). Rousseau dit que la balourdise était terrible ;
il faut le croire.

Les traits que je viens de citer sont tous antérieurs à la proposition de
Mme de Luxembourg, relative à l'impression d'Émile en France. Il est
important de se le rappeler. Ceux qui suivent sont postérieurs. Ce sont :
l'éloge d’un hideux portrait de la maréchale, barbouillé par l’abbé de
Boufflers, et le conseil donné par Rousseau, à M. de Luxembourg, de
renoncer à la vie de courtisan (v. Conf., livre XI). Dès ce moment, la
bienveillance de la maréchale s'altéra au point que Rousseau, alors plein
d’une entière confiance, ne put éviter d'en être frappé.

Voici maintenant d’autres particularités qui n’ont pas rapport à Mme de
Luxembourg et qui n’en sont pas moins essentielles à retenir : 1° la note
sur les maîtresses des princes, insérée dans la Julie, et que des âmes
charitables firent remarquer à Mme de Pompadour. Musset-Pathay avance,
sans le prouver, que cette note n’avait pu blesser Mme de Boufflers,
maîtresse du prince de Conti ; comme si la position de cette dame n’était
pas exactement la même que celle de Mme de Pompadour. Trouvez une
femme qui ne remarque pas un trait pareil et qui le pardonne !

2° La faiblesse, bientôt surmonté, qu’éprouva Rousseau pour cette
même Mme de Boufflers, qui s’en aperçut.

3° Les conseils un peu trop francs qu’il lui donna sur sa tragédie.
4° Le refus de recevoir le gibier du prince de Conti, et la description

passionnée, que contient l’Émile, des cruautés exercées sur les paysans par
le comte de Charolais, oncle de ce prince.

Ces données importantes une fois rappelées, j’arrive au fait principal de
la question : l’impression de l'Émile en France, à la sollicitation et par les
soins de Mme de Luxembourg. Ce fait et la discussion qui s’y rattache
renferment tout le problème de la destinée de Rousseau ; j’engage donc
ceux qui voudront s’éclairer à ne se rebuter ni de la longueur, ni de la
sécheresse des détails dans lesquels je vais être obligé d’entrer.

À peine délivré des chagrins que ses faux amis lui avaient suscités,
Rousseau est recherché par le maréchal de Luxembourg et cède à ses
avances. Honoré malgré lui de l’intimité d’une des premières dames de la
cour, il se donne envers elle des torts innocents, mais que, dit-il, une
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femme ne pardonne jamais. Je fais remarquer de nouveau, parce que cela
importe beaucoup, que toutes ces gaucheries de Rousseau sont
antérieures à la proposition de la maréchale, relativement à l'Émile. Vers le
milieu de 1760, Rousseau, inquiet du refroidissement progressif de cette
dame à son égard, et ne sachant comment l’amuser, eut recours à la
lecture d'Émile qui, dit-il, réussit médiocrement. Ce fut alors que Mme de
Luxembourg lui proposa de se charger de l'impression de son livre. Il est
encore très essentiel de noter que lorsqu’elle lui fit cette offre, elle
connaissait déjà le contenu du livre, puisque Rousseau le lui avait lu ; que,
douée de beaucoup d'esprit et de tact, elle avait pu, non seulement en
apprécier le mérite, mais encore comprendre les risques que la témérité de
certaines digressions pouvait faire courir à l'auteur. Rousseau consentit au
désir de la maréchale, sous l’expresse condition que l’ouvrage ne
s'imprimerait pas en France. « C'est sur quoi, dit-il, nous eûmes une longue
dispute ; moi prétendant que la permission tacite était impossible à
obtenir, imprudente même, et ne voulant pas permettre l'impression dans
le royaume ; elle, soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la
censure, dans le système que le gouvernement avait adopté. Elle trouva le
moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, qui m'écrivit une
longue lettre, toute de sa main, pour me prouver que la profession de foi
était précisément une pièce faite pour avoir l'approbation du genre
humain et celle de la cour dans la circonstance[109]. Je fus surpris de voir
ce magistrat, si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Comme
l’impression d'un livre qu'il approuvait était par cela seul légitime, je
n'avais plus de bonne objection à faire contre celle de cet ouvrage.
Cependant, par un scrupule extraordinaire, j'exigeai toujours que l'ouvrage
s'imprimerait en Hollande, et même par le libraire Néaulme, que je ne me
contentai pas d'indiquer, mais que je prévins ; consentant, au reste, que
l'édition se fit au profit d'un libraire de France, et que quand elle serait
faite on la débitât, soit à Paris, soit où l'on voudrait, attendu que ce débit
ne me regardait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre moi et
Mme de Luxembourg ; après quoi, je lui remis mon manuscrit » (Conf., liv.
XI).

Pour l’intelligence complète de ce passage, il faut savoir que, lors de
l'impression de la Julie, M. de Malesherbes s'était montré très sévère,
principalement sur le dogme. On en trouvera la preuve dans une suite de
notes assez vives, échangées entre Rousseau et lui à ce sujet (voyez

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 290



Oeuvres inédites, Musset-Pathay.).
La condescendance de ce magistrat pour la profession de foi du vicaire

savoyard est donc plus que surprenante, quand on la rapproche de ses
excessifs scrupules pour les propositions de la Julie, lesquelles, bien moins
hardies que celles de l'Émile, sont, en outre, bien moins faciles à saisir,
parce qu'elles sont disséminées dans le cours de l’ouvrage. Ce changement
de dispositions ne peut être attribué qu'à la maréchale, qui poursuivait
avec ardeur son projet de faire imprimer l'Émile en France. M. de
Malesherbes, trompé, ou plutôt intimidé, se décida à seconder ses vues ;
d’où il faut conclure que Rousseau a eu raison de dire de lui, qu’il était
aussi faible qu'honnête.

Quel pouvait être le but de la maréchale en s’opiniâtrant ainsi à vouloir
que l'Émile fût imprimé en France, et non à l’étranger ? Il n’en résultait
pour l'auteur aucun avantage pécuniaire. Pourquoi donc tant d’instances
pour obtenir une chose si complètement indifférente ? Pourquoi égarer la
conscience de l’honnête Malesherbes ? Pourquoi lui faire plaider auprès de
Rousseau une thèse évidemment fausse ? Que M. de Malesherbes
partageât au fond de son cœur les principes de Rousseau, je suis disposé à
le croire ; mais il est impossible qu’il se fit illusion sur les dangers de la
publication d'Émile en France, lui qui avait, quelque temps avant, censuré
si sévèrement la Julie. Il était donc coupable, lorsqu’il cherchait à inspirer à
l’auteur une confiance qu’il n'avait pas lui-même. Quant à Mme de
Luxembourg, elle avait évidemment un motif secret, et il est déjà bien
difficile de croire que ce motif fût un sentiment de bienveillance pour
l’auteur d'Émile.

« Après avoir demeuré longtemps, dit Rousseau, sans entendre parler
de mon livre, depuis que je l’avais remis à Mme de Luxembourg, j’appris
enfin que le marché en était conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et par
celui-ci avec le libraire Néaulme, d'Amsterdam. Mme de Luxembourg
m’envoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne pour les signer. Je
reconnus l'écriture pour être de la même main dont étaient celles de M. de
Malesherbes qu'il n'écrivait pas lui-même. Cette certitude, que « mon traité
se faisait de l'aveu et sous les yeux du magistrat, me le fit signer avec
confiance. Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyai tous deux à
Mme de Luxembourg, qui l'avait ainsi désiré. Elle en donna un à Duchesne,
et garda l'autre, au lieu de me le renvoyer. Je ne l’ai jamais revu » (Conf.,
liv. XI).
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Rousseau avait remis précédemment à Mme de Luxembourg le
manuscrit d'Émile, dont il n’avait pas de double. D’après son désir, et ce
désir était bien étrange, il lui remit également, comme on vient de le voir,
les deux traités avec le libraire, de sorte qu’il n’était plus maître, ni de son
livre, ni de l'écrit qui contenait les clauses de l’impression. Nous verrons
bientôt que le procédé de Mme de Luxembourg ne peut être attribué à une
distraction ou à un défaut de mémoire.

« Le Contrat social, dit Rousseau, s’imprimait assez rapidement ; il n’en
était pas de même de l'Émile, dont j'attendais la publication pour exécuter
ma retraite. Duchesne m’envoyait de temps à autre des modèles
d’impression pour choisir ; quand j’avais choisi, au lieu de commencer, il
m'en envoyait encore d'autres. Quand, enfin, nous fûmes bien déterminés
sur le format, sur le caractère, et qu’il avait déjà plusieurs feuilles
imprimées, sur quelque léger changement que je fis à une épreuve, il
recommença tout, et, au bout de six mois, nous nous trouvâmes moins
avancés que le premier jour[110]. Durant tous ces essais, je découvris que
l'ouvrage s’imprimait en France ainsi qu’en Hollande, et qu’il s’en faisait à
la fois deux éditions. Que pouvais-je faire ? je n’étais plus maître de mon
manuscrit. Loin d’avoir trempé dans l’édition de France, je m’y étais
toujours opposé ; mais enfin, puisque cette édition se faisait bon gré,
malgré moi, il fallait bien y jeter »les yeux et voir les épreuves, pour ne pas
laisser défigurer mon livre. D’ailleurs, l’ouvrage s'imprimait tellement de
l’aveu du magistrat, que c’était lui qui dirigeait l’entreprise en quelque
sorte, qu’il m'en écrivait très souvent, et qu’il me vint même voir à ce sujet
(Conf., liv. XI).

Ici commencent les mystérieuses circonstances qui accompagnèrent
l’impression d'Émile. Le manège cauteleux du libraire Duchesne est déjà
sensible. Le fait de la double édition est encore plus frappant. Rousseau,
en consentant à ce que l’Émile fût vendu en France, ou ailleurs, au profit
d'un libraire de Paris, avait exigé que l’impression eût lieu en Hollande. De
cette manière, il évitait, pour sa part, toute responsabilité envers le
gouvernement français, laissant au libraire les risques d’une opération à
laquelle il demeurait étranger. Cette édition frauduleuse déjouait toutes
ses précautions, et réalisait, malgré lui, l’idée première de la maréchale, qui
était d’imprimer d’emblée en France, il fallait bien que cet incident fût
prémédité et qu’il fût l’ouvrage d’une haute volonté, puisque M. de
Malesherbes prit la peine de diriger lui-même l’édition, tandis que son
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devoir, comme magistrat chargé de la police de la librairie, était de la faire
saisir et d’en poursuivre les auteurs, tant pour la sûreté et l'honneur de
Rousseau, qu'on pouvait soupçonner de connivence, que dans l’intérêt du
libraire d'Amsterdam, que cette édition ruinait. On notera aussi que
Rousseau, forcé, comme auteur, de revoir les épreuves de cette édition,
coopérait involontairement à une démarche contre laquelle il avait lutté si
énergiquement, et qu'il se plaçait de lui-même dans la position périlleuse
qu'il avait voulu éviter.

En relisant la correspondance de Rousseau avec le libraire Duchesne, je
remarque que le manuscrit d'Émile était resté entre les mains de ce
dernier, au lieu d'être envoyé à Néaulme, comme cela devait être, puisque
c'était lui qui, d'après les conditions imposées par Rousseau, était
exclusivement chargé de l'impression. C'était Duchesne lui-même qui faisait
l'édition de Paris ; elle avait été commencée avant celle de Hollande. On
n'envoyait à Néaulme que des feuilles sur lesquelles il composait la sienne
(voir la lettre de Rousseau à Duchesne, 13 février 1762). Si cette double
édition n'eût été qu'une affaire entre les deux libraires, rien n'empêchait
d'en prévenir Rousseau ; mais celui-ci dit qu'il la découvrit. On la lui avait
donc cachée ; pourquoi ce mystère ? Ces faits, que Rousseau sans doute
avait oubliés en partie lorsqu’il écrivit ses Confessions, puisqu'il en parle si
vaguement, auraient dû être pour lui des traits de lumière. Il est évident
qu'on violait les conditions du marché ; que l'édition de Hollande ne
s'imprimait que pour la forme ; que Néaulme, qui affectait de se plaindre,
avait été gagné et s'entendait sous-main avec Duchesne, sans quoi il ne se
fût pas prêté avec tant de facilité à une opération si contraire en
apparence à ses intérêts. Mais Rousseau, alors plein de confiance en Mme
de Luxembourg, et surtout en M. de Malesherbes, dont le rôle, il faut bien
le dire, est ici encore plus inexplicable, ne vit pas le piège que cachait cette
manœuvre. Cependant sa correspondance avec Duchesne atteste qu'il prit
bientôt son parti sur un fait contre lequel il ne pouvait plus rien. Il engagea
ce libraire à faire en sorte que tout le monde fût persuadé que les deux
derniers volumes d'Émile étaient imprimés en Hollande (voir la lettre du 4
mars 1762). De son côté, Duchesne, feignant d'être inquiet pour son propre
compte, lui proposa de mettre aux deux premiers volumes de l'édition de
Paris des titres hollandais portant le nom de Néaulme, et La Haye au lieu de
Paris. Rousseau répondit que ce mensonge lui répugnait, et que d’ailleurs
le public n'en serait pas dupe, « Faites ce que vous voudrez, lui écrivait-il, je
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ne puis décider des expédients convenables dans un arrangement auquel
je n’ai pas participé (à Duchesne, 26 mars 1762. Musset-Pathay » Oeuvres
inéd. t. Ier)). J'ignore ce que fit le libraire, mais tout cela n’était qu’une
comédie ; Duchesne savait bien qu’il ne risquait rien, et, en effet, il ne fut
pas poursuivi au sujet de l’impression d'Émile. Quant à Rousseau, sa
prudence ne le sauva de rien ; le Parlement lança son décret sans avoir
égard au lieu où le livre avait été imprimé, se fondant sur le seul fait de son
existence à Paris. Celle édition de Paris avait encore un objet secret dont je
parlerai en traitant des causes qui arrêtèrent l’impression d'Émile.

Rousseau a encore oublié de dire dans ses Confessions, qu’à la fin de
mai 1762, il parut une édition furtive de l'Émile, qui fut activement
colportée dans Paris, et au sujet de laquelle il crut devoir écrire au
lieutenant de police (voir les lettres des 26 et 28 mai à Duchesne). Cette
édition était-elle simplement une contrefaçon, ou bien, partant de la
même source que celle dont il a été parlé ci-dessus, était-elle destinée à
augmenter la fermentation produite par l’apparition de l'Émile ? C’est ce
qu’il est impossible de décider.

« Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, dit Rousseau,
Néaulme, qu'il retenait, avançait encore plus lentement ; on ne lui envoyait
pas fidèlement les feuilles à mesure qu’elles s’imprimaient. Il crut
apercevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne, c’est-à-dire
de Guy qui faisait pour lui, et voyant qu’on n’exécutait pas le traité, il
m’écrivait lettres sur lettres pleines de doléances et de griefs auxquels je
pouvais encore moins remédier qu'à ceux que j’avais pour moi-même. Son
ami Guérin, qui me voyait fort souvent alors, me parlait incessamment de
ce livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait pas
qu’on l'imprimait en France ; il savait et ne savait pas que le magistrat s’en
mêlât. En me plaignant des embarras qu’allait me donner ce livre, il
semblait m’accuser d’imprudence, sans vouloir jamais dire en quoi elle
consistait. Il semblait ne parler que pour me faire parler » (Confessions, liv.
XI).

J’ai dit plus haut que Néaulme ne pouvait être de bonne foi et j’en ai
donné la raison. Ce passage achève de le prouver. Pourquoi fatiguait-il
Rousseau de ses plaintes continuelles ? il savait bien que les procédés de
Duchesne envers lui ne le regardaient pas et qu’il n’y pouvait rien. Ses
jérémiades tendaient donc à couvrir sa singulière complaisance au sujet de
l’édition de Paris, et dont il importait que Rousseau ne s’aperçût pas. En
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outre, Néaulme était ami de l’alarmiste Guérin, et à l’apparition d’Émile, il
joua aussi l’effroi dans les lettres qu’il écrivait à Rousseau (Confessions, liv.
XI).

Au reste quand je me tromperais sur ce Néaulme, personnage
accessoire dans la question, tout ce que j’ai dit sur l’édition de Paris ne
perdrait rien de sa force.

Rousseau, sûr d'être en règle, ne prit pas au sérieux les inquiétudes du
libraire Guérin ; celles de Duclos le frappèrent davantage. « Je savais, dit-il,
qu’il voyait beaucoup M. de Malesherbes, j’eus peine à concevoir comment
il pensait si différemment que lui sur le même sujet. » Cette dernière
observation est importante ; elle ajoute à la singularité des procédés
antérieurs de M. de Malesherbes. Les propos du libraire Guérin ne sont pas
moins remarquables. Ils contrastent avec le rôle du magistrat qui, pendant
que ledit Guérin tâchait de terrifier Rousseau, dirigeait tranquillement
l’édition de Paris. Il est vraiment inconcevable que jusqu’ici on n’ait point
été frappé de ces détails. Musset-Pathay lui-même n’a pas daigné en faire
mention.

Voici un trait curieux d'une lettre de Rousseau à Duchesne (19 octobre
1761). « Quoiqu’il ne me fût pas indifférent, monsieur, de revoir tout mon
ouvrage sur les épreuves, je ne mettrais pas cependant une grande
importance à commencer par le deuxième tome, plutôt que par le premier,
si je pouvais pénétrer la cause de cette inversion. Mais je vous avoue que
ce mystère m’effraye un peu. Serait-il possible que vous eussiez
communiqué le manuscrit à quelqu’un, et que le premier tome ne fût pas
actuellement dans vos mains ? Je ne le pense pas, mais je reste dans une
peine dont vous me tirerez quand il vous plaira. »

L’idée absurde de commencer l’impression d’un ouvrage par le second
volume n’était sans doute qu’un expédient grossier destiné à amuser
Rousseau et à gagner du temps. Je dirai ailleurs pourquoi on avait besoin
de temporiser. Dans une autre lettre du 12 décembre 1761, à Moultou,
Rousseau disait : « Pendant deux ou trois mois, le libraire feignant de
vouloir imprimer, m’a envoyé quelques épreuves et même quelques
dessins de planches ; mais ces épreuves allant et revenant sans cesse les
mêmes, sans qu’il m’ait été possible de voir une seule bonne feuille, et les
dessins ne se gravant pas, j’ai enfin découvert que tout cela ne tendait qu'à
m’abuser par une feinte ; qu’après les épreuves tirées, on défaisait les
formes, au lieu d’imprimer, et qu’on ne songeait à rien moins qu’à
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l’impression de mon livre. » Ces détails sont confirmés par les lettres de
Rousseau à Duchesne, dont j’ai parlé ci-dessus. Les lecteurs qui voudront
les examiner verront par eux-mêmes à quel point ceux qui dirigeaient cette
manœuvre se jouaient du pauvre Rousseau. Le libraire, qui se sentait bien
appuyé, eut même l’impudence de lui écrire que les lenteurs venaient de lui
(voyez la lettre à Duchesne, 22 décembre 1761).

« Tandis que mon état empirait, dit Rousseau, l’impression d’Émile se
ralentissait, et fut enfin tout à fait suspendue sans que j’en pusse
apprendre la raison, sans que Guy (associé de Duchesne) daignât plus
m'écrire ni me répondre, sans que je pusse avoir de nouvelles de personne,
ni rien savoir de ce qui se passait (Confess., liv. XI). Ce jeu barbare dura
depuis le 19 octobre 1761 jusqu'au 7 mars 1762 (voir la correspondance ci-
dessus citée). On sait l’effet qu’il produisit sur l’imagination de Rousseau.
Privé de toute relation, retenu chez lui par un surcroît d’infirmités, il crut
que le libraire Guérin, dévoué aux jésuites, leur avait livré son écrit, et que
ces prêtres, comptant sur sa fin prochaine, s’occupaient de le défigurer ou
de le détruire. Il ne tarda pas à reconnaître son erreur, et dans ses lettres à
Moultou, à Mme de Luxembourg, à M. de Malesherbes, à Duchesne même,
on le voit s’accuser avec une exaltation qui émeut de pitié, quand on songe
que l’infortuné ne se trompait qu’à moitié, et qu’au fond il était bien
question, pendant ce fatal délai, du sort de son livre et du sien. De peur de
l'oublier plus tard, je cite ici un trait qui prouve jusqu’où le pauvre
Rousseau poussait l’excès des scrupules honnêtes. Le 20 novembre 1761,
au moment où les manœuvres dont je viens de parler commençaient à lui
donner de l’inquiétude, voici ce qu’il écrivait à ce sournois de Duchesne :
« Ma précédente lettre n’est pas intelligible si vous n’avez aucun tort (il
venait de lui parler de ses soupçons sur les jésuites), et alors c’est moi qui
en ai beaucoup, quoique votre négligence ne soit pas irrépréhensible ; le
temps éclaircira tout... Si le tort est de mon côté, comme je le souhaite,
vous me verrez empressé à le réparer ; de plus, je vous préviens que, dans
ce cas, vous aurez une remise de cent écus sur votre dernier billet ; il
convient de mettre à l'amende mon étourderie, lorsqu'elle me rend injuste.

« Enfin, dit Rousseau, l’impression fut reprise sans que j’ai jamais pu
savoir pourquoi elle avait été suspendue. » Plus loin il ajoute :
« L'impression, après avoir été reprise, se continua et s'acheva même assez
tranquillement. » Il dit assez tranquillement, car il y eut encore bien des
tracasseries et des faux-fuyants de la part du libraire, comme on peut le
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voir dans sa correspondance avec cet homme. Rousseau fait remarquer
qu’après les cartons[111] qu’on avait sévèrement exigés pour les deux
premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire (Confess., liv. XI).
Ces cartons ne pouvaient être qu’un moyen de plus de traîner en
longueur ; peut-être aussi voulut-on faire accroire à Rousseau qu’on se
préoccupait de sa sûreté ; mais c’était encore une simagrée dérisoire, car si
l'on eût eu réellement cette intention, il eût fallu retrancher des deux
derniers volumes ? toute la seconde partie de la profession de foi du
vicaire savoyard, qui servit de texte au réquisitoire lancé contre l'Émile.
Dira-t-on que ces deux derniers volumes, devant être revêtus de titres
hollandais, les cartons devenaient inutiles, puisque la censure française
cessait d’avoir droit d’inspection sur l’ouvrage ? Mais alors, pourquoi tant
inquiéter Rousseau sur les conséquences d’une thèse qu’il publiait en pays
étranger avec privilège de l'autorité de ce pays, tandis que d’un autre côté,
en laissant subsister cette thèse en son entier, on semblait faire entendre à
l’auteur qu’elle ne pouvait lui attirer aucune affaire fâcheuse ? Si donc
après la reprise de l’impression on cessa d’exiger des cartons, c’est une
preuve que les premiers n’avaient pas de but sérieux. Je fais observer, avec
regret, que ce fut M. de Malesherbes qui d’abord exigea les cartons, et qui
ensuite cessa de les trouver nécessaires. Je discuterai en son lieu les causes
probables de la suspension de l’impression d'Émile, et je continue à
exposer les faits.

Un peu avant l’apparition d'Émile, la maréchale fit redemander à
Rousseau toutes les lettres de M. de Malesherbes qui avaient rapport à
l’impression de son livre. Elle sentit si bien l’indignité de cette démarche,
qu’elle n’osa la faire elle-même. Elle en chargea le maréchal, qui eut la
faiblesse de s’y prêter. Je veux croire M. de Malesherbes incapable d’avoir
exigé, ou seulement approuvé cette restitution ; peut-être même eut-elle
lieu à son insu. Toujours est-il vrai qu’au moment où l’orage allait écaler,
Rousseau n’avait entre les mains aucune pièce écrite qui pût servir à sa
justification, puisque, indépendamment de la remise des lettres de M. de
Malesherbes, il ne possédait plus le double de son traité avec le libraire. Il
ne lui restait donc plus, en cas de poursuite, que la ressource de recourir
au témoignage personnel du magistral et à celui de Mme de Luxembourg.

L'Émile parut enfin ; ce fut vers la fin de mai 1762. Rousseau reçut de
nombreuses félicitations, accompagnées de précautions singulières et de
propos alarmants qui, toutefois, ne purent altérer sa confiance. Je rappelle
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ici qu’un peu avant cette époque, il avait reçu des lettres anonymes assez
singulières, dit-il, et des lettres signées qui ne l'étaient pas moins. » Parmi
ces dernières, il cite celle d’un conseiller qui, inquiet de l'état des affaires
publiques, le consultait sur le choix d’une retraite à l’étranger ; et celle
d’un président, qui lui proposait de rédiger des remontrances en faveur
d’un Parlement de province, alors en disgrâce. Rousseau fait remarquer
que ce président était fort lié avec les Encyclopédistes et les Holbachiens.
Ces démarches prouvent qu’on tenait non seulement à l’effrayer, mais
encore à l’engager dans des démarches imprudentes qui auraient pu servir
à aggraver sa position.

Il faut lire dans les Confessions les détails de la fermentation qu'Émile
produisit à Paris, et les propos inquiétants qui furent tenus à son sujet. Je
ferai remarquer ici que Rousseau raconte sur des ouï-dire, et qu’il est
probable que ceux qui le mettaient au fait exagéraient à dessein la
sensation occasionnée par son livre.

Le Voyage de M. de Luxembourg à Montmorency fut avancé d’un mois
cette année-là (1762). On en verra plus tard le motif.

« J’entendis fort peu parler de mes livres au château, dit Rousseau,
malgré le bruit qu’ils faisaient à Paris, et les maîtres de la maison ne m'en
parlaient pas du tout » (Confess., liv. XI). Par mes livres, il entend l'Émile, et
le Contrat social qui avait paru deux mois avant. Quant à ce dernier
ouvrage, il faut noter que l’avocat Mauléon, avec lequel Rousseau était lié,
lui en avait parlé d’une manière mystérieuse et inquiétante.

Cependant le bon maréchal, cédant à sa droiture naturelle et à son
amitié, demanda un jour à Rousseau s’il n’avait pas mal parlé de M. de
Choiseul dans son Contrat social. Rousseau répondit que loin de là, il en
avait fait le plus bel éloge que jamais ministre eût reçu. Et dans l'Émile ?
reprit le maréchal. « Pas un mot, dit Rousseau, il n’y a pas un mot qui le
regarde. — Ah ! dit-il avec plus de vivacité qu’il n’en avait d’ordinaire, il
fallait faire de même dans l’autre livre, ou être plus clair. — J’ai cru l’être,
ajoutai-je, je l’estimais assez pour cela. Il allait reprendre la parole, je le vis
prêt à s'ouvrir ; il se retint et se tut. Malheureuse prudence de courtisan
qui, dans les meilleurs cœurs, domine l’amitié même ! Cette conversation,
quoique courte, m’éclaira sur ma situation, du moins à certain égard, et me
fit comprendre que c’était bien à moi qu’on en voulait » (Conf., liv. XI).

Il est temps de parler du duc de Choiseul. Ce ministre, ayant rencontré
Rousseau chez la maréchale, parut s’intéresser à lui. Rousseau, sensible à
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sa bienveillance, et prévenu en faveur de ses talents d’homme d’État,
imagina d’insérer dans le Contrai social le trait qui suit : « Un défaut
essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gouvernement monarchique
au-dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix publique n’élève
presque jamais aux premières places que des hommes éclairés qui les
remplissent avec honneur, au lieu que ceux qui parviennent dans les
monarchies ne sont, le plus souvent, que de petits brouillons, de petits
fripons, de petits intrigants, à qui les petits talents qui font dans les cours
parvenir aux grandes places, ne servent qu’à montrer au public leur ineptie
dès qu’ils y sont arrivés. Aussi, quand par quelque heureux hasard, un de
ces hommes faits pour gouverner vient à prendre le timon des affaires dans
une monarchie presque abîmée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout
surpris des ressources qu’il trouve, et cela fait époque dans un pays »
(Première partie, chap. VI).

Il y avait là pour le ministre éloge brillant ou satire cruelle ; il paraît que
sa conscience se décida pour la satire. Je ne discuterai pas ici l’animosité du
duc de Choiseul contre Rousseau, formellement niée par Musset-Pathay, et
sans preuve, comme d’habitude ; il faudrait pour cela anticiper sur les
événements ; mais on verra en son lieu qu’elle ne saurait être douteuse. Je
me borne pour le moment à renvoyer le lecteur à la lettre que Rousseau,
alors réfugié au château de Trye, écrivit, le 27 mars 1768, à M. de Choiseul,
pour se disculper du sens hostile qu’on lui avait fait voir dans le passage ci-
dessus cité. On y lit ce qui suit : « Un mot que me dit M. de Luxembourg, à
mon départ pour la Suisse, autorise le détail dans lequel je vais entrer, et
qui serait superflu, s’il vous eût rendu ma réponse : mais le meilleur et le
plus aimable des hommes n’en fut pas toujours le plus courageux. » Je cite
ce trait, parce qu'il prouve l’authenticité de la conversation de Rousseau
avec le maréchal, et l'extrême faiblesse de celui-ci, qui n’osa pas même
justifier son ami.

Le Contrat social n’ayant paru que deux mois avant l'Émile, on pourrait
aussi, en raison de ce court intervalle, élever quelques doutes sur l’effet du
passage dont il s’agit ; mais il faut remarquer que le manuscrit du Contrat
social, confié par Rousseau, longtemps avant son impression, au ministre
protestant Duvoisin, avait été ouvert, et que par conséquent il avait pu
passer en bien des mains avant d’être remis à Rey, qui s’était chargé de
l'imprimer en Hollande, où il était alors. Ce fait coïncide à peu près avec la
conclusion du traité avec Duchesne pour l’impression d'Émile. Rey eut donc
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le manuscrit entre les mains pendant très longtemps, et si Duchesne
communiqua celui d'Émile, on ne voit pas pourquoi Rey, que Rousseau
dépeint comme peu scrupuleux, aurait été plus fidèle. Quoi qu’il en soit de
cette explication, il y a un fait certain, c’est que le Contrat social fut lu par
le ministre Duvoisin, qui l’avoua à Rousseau, et probablement par d’autres
(Voyez Confessions, Iiv. XI). Donc le duc de Choiseul eut tout le temps d’être
initié au passage qui le concernait.

« L’orage grondait de plus en plus, dit Rousseau, ... une chose pourtant
me rassurait toujours. Je voyais Mme de Luxembourg si tranquille, si
contente, si riante même, qu’il fallait bien qu’elle fût sûre de son fait pour
n’avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas me dire un seul
mot de commisération ni d’excuse, pour voir le tour que prenait cette
affaire avec autant de sang-froid que si elle ne s’en fût pas mêlée, et
qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me surprenait, était
qu'elle ne médisait rien du tout ; il me semblait qu’elle aurait dû me dire
quelque chose. » Je demanderai aux lecteurs les plus prévenus, si cette
manière d’être, dans une occasion si critique, peut s'accorder avec la
bienveillance la plus ordinaire ? Ne semble-t-elle pas prouver que, sûre
désormais de sa vengeance, Mme de Luxembourg ne daignait pas prendre
la peine de dissimuler ses sentiments, et que peut-être elle était bien aise
que Rousseau les pénétrât ?

Après avoir fait disparaître toute preuve écrite, il restait à mettre
Rousseau dans l'impossibilité de s’appuyer du témoignage de ceux qui
l’avaient si gravement compromis. Mme de Boufflers, femme à grands
sentiments et à grandes phrases, partie intéressée dans l’affaire, en raison
de ses griefs personnels, se chargea de cette négociation importante. « Elle
allait et venait, dit Rousseau, avec un air d’agitation, se donnant beaucoup
de mouvement et m'assurant que le prince de Conti s'en donnait beaucoup
aussi pour parer le coup qui m’était préparé et qu'elle attribuait aux
circonstances présentes, dans lesquelles il importait au Parlement de ne pas
se laisser accuser d’indifférence sur la religion. »

Je ferai remarquer que Mme de Boufflers accompagna ces discours
d’une proposition dont j'aurai beaucoup à reparler plus tard ; c’est celle
qu’elle fit à Rousseau de se réfugier en Angleterre et de se confier à David
Hume, dont elle était l’amie.

Ces tentatives n’ayant pas ébranlé Rousseau, qui persistait à attendre
l’événement, Mme de Boufflers lui représenta qu'il ne pouvait éviter de
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mentir devant ses juges ou de compromettre Mme de Luxembourg.
Rousseau parut frappé de cette observation ; mais comme il ne se décidait
pas à partir, Mme de Boufflers parla de la Bastille pour quelques semaines.
« Je n’objectai rien, dit Rousseau, contre cette singulière grâce ; comme elle
ne m’en parla plus, j’ai jugé qu'elle n'avait proposé cette idée que pour me
sonder, et qu'on n’avait pas voulu d’un expédient qui finissait tout.

« Peu de jours après, le maréchal reçut une lettre du curé de Deuil, ami
de Grimm et de Mme d'Épinay, portant avis qu’il disait avoir reçu de bonne
part, que le Parlement devait procéder contre moi avec la dernière rigueur,
et que le jour qu’il marqua, je être décrété de prise du corps. Je jugeai cet
avis de fabrique Holbachienne, etc. »

Rousseau ne se trompait pas. On lit ce qui suit dans la correspondance
de Grimm (1762, t. III) : « Nous avons depuis huit jours l’ouvrage de J. J.
Rousseau sur l'Éducation, en quatre gros volumes. Ce livre n’a pas tardé à
faire grand bruit. On dit que le Parlement va poursuivre l’auteur pour la
profession de foi qu’il y a insérée. L’intolérance et la bigoterie ne
manqueront pas cette occasion de tourmenter un écrivain célèbre, et
vraisemblablement M. Rousseau sera obligé de quitter la France. »

La date de ce trait est à peu près la même que celle de la lettre du curé
de Deuil, et donne par conséquent beaucoup à penser. Quant à la
supposition de Grimm sur les suites probables du décret, elle deviendra
encore plus frappante quand j’aurai exposé mes idées sur le mécanisme
secret de l’intrigue.

« Le lendemain, continue Rousseau, je reçus une lettre de Guy, qui me
marquait que, s’étant trouvé le même jour chez le procureur général, il
avait vu sur son bureau le brouillon d'un réquisitoire contre l'Émile et
contre son auteur. Notez que ledit Guy était l'associé de Duchesne, qui
avait imprimé l'ouvrage, lequel Duchesne, fort tranquille pour son propre
compte, donnait par charité cet avis à l'auteur ; Mme de Boufflers et
d'autres me confirmèrent la même chose. » Je répète à ce sujet une
remarque importante, c'est que les libraires Guy et Duchesne ne furent pas
poursuivis. Cela est d'autant plus singulier que Rousseau dit : « Sûr d'être
en règle à tous égards, je n'étais pas sans inquiétude sur le compte du
pauvre Duchesne, sachant qu'en pareil cas l'usage est de sévir contre les
libraires et d'épargner les auteurs. » Or, ce fut précisément l'inverse qui eut
lieu.

Toutes ces menées, dont le but évident était de déterminer Rousseau à
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s'éloigner, n'ayant pas réussi, on arrangea la scène nocturne du château. Le
prince de Conti écrivit une lettre alarmante ; Mme de Luxembourg fit
semblant d'avoir peur, et Rousseau céda. On peut voir dans Les Confessions
le peu de sensibilité que cette dame montra dans cette occasion. Il fallait
que ce procédé eût quelque chose de bien choquant, non seulement dans
le fond, mais dans la forme, puisque Rousseau, habituellement si facile, fut
sur le point de se rétracter.

Après avoir raconté la scène d'adieu avec le bon maréchal, Rousseau dit
qu'en sortant du parc, il lui rendit la clef dont il se servait habituellement
pour y entrer : « Il la prit, dit-il, avec une vivacité extraordinaire, à laquelle
je n'ai pu m'empêcher de repenser souvent depuis. »

Le pauvre homme craignait sans doute que Rousseau ne se ravisât en
chemin et qu'il ne rentrât au château avec cette clef. La conversation sur M.
de Choiseul ne permet pas de douter qu'il ne fût instruit des véritables
causes du décret. Dans ce moment pénible, malgré l’émotion qui l'agitait,
son excellent cœur ne put s'ouvrir. L'homme de cour, le mari craintif
l'emportèrent sur l'ami. Il abandonna Rousseau à son triste sort, sans oser
lui dire comment et par qui il y avait été voué.

Maintenant que l'exposition des faits est complète et que le rôle
ostensible de chaque personnage est bien caractérisé, je pense qu'on doit
déjà soupçonner que cet ensemble bizarre cache une intrigue secrète. Il
reste à en découvrir les mobiles et à rendre raison, s'il se peut, des
singularités mystérieuses dont je viens de faire l’énumération. Voici ce que
dit résolument Musset-Pathay des causes qui arrêtèrent l’impression de
l'Émile. « Les causes de cette suspension que Rousseau n'a jamais connues
sont : les communications qu’on avait faites de son manuscrit à son insu,
l'examen de l’ouvrage ; l'hésitation sur le parti qu'on prendrait ; le partage
des opinions, Émile étant approuvé par des hommes puissants, tels que le
prince de Conti, le maréchal de Luxembourg, M. de Malesherbes, et
condamné par le clergé qui l’emporta » (Histoire de Rousseau, t. Ier).

Dans une note sur le même sujet, annexée à une lettre de Rousseau à
Duchesne (19 octobre 1761), Musset-Pathay dit encore : « Il paraît qu’on
voulait traîner en longueur, pour avoir le temps de noter et d’extraire les
passages d'Émile qu'on trouvait répréhensibles et de motiver la
condamnation de cet ouvrage. »

Dans ces deux passages, Musset-Pathay parle absolument comme s’il
croyait à la légitimité de cette enquête secrète, ce qui est déjà assez
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extraordinaire ; de plus, il n'a pas vu que le seul aveu de ces faits établit
l’existence d’un véritable complot, idée coutre laquelle il s’est
formellement prononcé en toute occasion. Je demande maintenant
pourquoi on s’occupait d'avance de la condamnation d’un livre qui, n’étant
pas encore imprimé, n’avait aucune existence publique, et ne donnait lieu,
par conséquent, à aucune espèce de délit ? Existe-t-il dans les annales de la
jurisprudence un seul exemple d’une semblable procédure ? Par qui
l’attention du ministère public avait-elle été dirigée sur le manuscrit de
l'Émile ? Qui s'était chargé d'en extraire les propositions répréhensibles ?
Qui pouvait être si fort intéressé à ce que ces propositions fussent
examinées et réunies en corps de délit pour servir à des poursuites
criminelles ? Quelle était la volonté despotique qui forçait un imprimeur à
livrer le manuscrit dont il était dépositaire, et à tromper la confiance de
l’auteur pour contribuer à sa perte ? Pourquoi, au lieu de se plaindre à
Rousseau de la violence qu’on lui faisait, cet homme employait-il à son
égard tant d’indignes subterfuges ? L’avait-on effrayé ? L’avait-on séduit à
prix d'argent ? Quelle que soit l’idée à laquelle on s’arrête, on conviendra
qu’une telle influence devait partir de haut. Musset-Pathay ne s’est fait
aucune de ces questions si simples ; oubliant ce qu’il disait dans les traits
ci-dessus cités, il prétend dans une note subséquente que le libraire
Duchesne crut devoir communiquer son manuscrit à l'autorité pour
s'assurer s’il pouvait l'imprimer sans danger (Ouvrage cité, t. Ier). D'abord,
cette supposition de Musset-Pathay ne repose sur aucun fait notoire et de
plus elle est absurde. Duchesne savait bien que l’impression avait été
résolue sous les auspices de M. de Malesherbes, magistral chargé de la
police de la librairie ; on ne voit donc pas à quelle autre autorité il pouvait
recourir pour mettre sa responsabilité à couvert. D’ailleurs, si, en
communiquant le manuscrit, il n’avait eu en vue que sa sûreté personnelle,
pourquoi ne faisait-il pas part à Rousseau de ce motif si simple, si légitime,
au lieu de le tromper et de le désoler pendant près de six mois ? J'accorde
qu'en effet il communiqua le manuscrit, mais ce fut sur ordre et non de son
propre mouvement, comme l'avance Musset-Pathay, après avoir débuté
par dire que cette communication avait pour objet de procéder par
anticipation contre le livre. Mais admettons pour un instant l'espèce de
consultation officielle supposée par cet auteur, et dans laquelle l'hostilité
du Parlement et du clergé prévalut sur les efforts de ceux qu’il regarde
comme les protecteurs de Rousseau. Dans ce cas, le rôle subséquent de ces
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prétendus protecteurs est, il faut en convenir, bien étrange. Aucun délit
n’existait encore, je le répète, parce que cela importe extrêmement. Alors,
comment les protecteurs, voyant l'inutilité de la résistance et le danger qui
menaçait leur protégé, ne le prévinrent-ils pas à l'instant même ? Pourquoi
ne firent-ils pas arrêter immédiatement l’impression de son livre ?
Objectera-t-on le traité conclu avec les libraires ? Mais de si hauts
personnages ne pouvaient-ils pas facilement vaincre à prix d'argent
l’opposition de deux marchands ? Il n’était même pas besoin de cela. M. de
Malesherbes, en raison de ses fonctions, pouvait défendre purement et
simplement l'impression, ce qui eût résilié de droit la convention passée
entre Rousseau et Duchesne ; en cas d’obstination, une lettre de cachet eût
tranché la difficulté ; à cette époque on y avait recours pour bien moins.
Quant à Rousseau, il eût adhéré à tout, d'autant plus facilement qu’il
n’avait cessé de déplorer l'impression de son livre en France. Ses lettres des
18 et 19 février 1762 à la maréchale, celle du 8 février 1762 à M. de
Malesherbes, prouvent même qu’excédé des lenteurs et de la mauvaise foi
de Duchesne, il avait offert de rompre son marché avec lui et de lui rendre
ses avances. On remarquera, dans la lettre du 19 février 1762, que
Duchesne, paresseux ou diligent toujours mal à propos, se hâta de
commencer l'impression des deux derniers volumes d'Émile, quoique
Rousseau lui eût écrit de la suspendre, ou plutôt à cause de cela même. Il
est clair que cette proposition donna de l’inquiétude, et qu'on enjoignit à
Duchesne de terminer. Supposons encore qu’une volonté supérieure à celle
des protecteurs de Rousseau exigeât l'impression et la publication du livre,
tout exprès pour arriver à la condamnation de l'auteur. Dans ce cas, le
silence, l’inaction de ces amis si dévoués suivant Musset-Pathay seraient
encore plus coupables. Leur devoir était plus que jamais de dévoiler à
Rousseau cette odieuse trame et de lui offrir les moyens de se soustraire
au sort qui le menaçait, au lieu d'attendre, comme ils le firent, que le livre
fût publié et que le Parlement eût terminé son réquisitoire. Quoi ! tandis
que l'infortuné, isolé, malade, était en proie à ses perplexités et se livrait
au délire de son imagination, pas un de ces prétendus amis ne vint lui dire
un mot des terribles vérités que cachait la suspension de l'impression
d'Émile ! Le seul M. de Malesherbes chercha à le calmer, en lui faisant
observer que les Jésuites avaient bien autre chose à faire que de détruire
son ouvrage. C'était, j'en conviens, réfuter une erreur réelle de Rousseau,
mais ce n'était pas l’éclairer sur le reste ; c'était même lui inspirer une très
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fausse sécurité, car si les jésuites ne songeaient pas à son livre, d'autres n’y
songeaient que trop, et M. de Malesherbes, par sa position, ne pouvait
rien ignorer de ce qui se passait. Rousseau dit que Mme de Luxembourg fit
des démarches auprès du libraire. Cela devait être ; l’apathie absolue eût
été par trop maladroite. Dans l’article biographique qu'il a consacré à M.
de Malesherbes, Musset-Pathay lui reproche avec raison d'avoir abusé
Rousseau sur les dangers d’une publication en France, et de ne l’avoir pas
protégé lorsqu’il fut atteint par le décret ; puis il ajoute : « Ce tort serait
plus grand si M. de Malesherbes avait pu faire autrement. » Je conviens
que ce magistral ne pouvait lutter contre le Parlement, poursuivant
l'auteur d'un livre imprimé et publié ; mais je soutiens qu’il pouvait et qu’il
devait parler et agir, lorsque ce livre, encore sous presse, était,
contrairement à toute justice, menacé d’une condamnation juridique. Il ne
le fit pas, et c’est en cela que je le déclare aussi inexcusable que les autres
protecteurs de Rousseau.

Il me semble que, sur ce que je viens de dire, l’explication donnée par
Musset-Pathay sur les retards de l'impression d'Émile ne saurait être
admise. Avant de risquer la mienne, il est nécessaire que j’achève
d’exposer les idées de cet écrivain sur l’ensemble de la question du décret.

« Dans un événement singulier, qu'on a voulu couvrir d'un voile épais, dit-
il, et dont on a supprimé les causes avec soin, on ne peut faire que des
conjectures pour l’expliquer ; mais si ces conjectures s’accordent avec les
données certaines et les faits connus, elles doivent s’approcher de la
vérité » (Histoire de Rousseau, t. Ier). D’après ce préambule, on croirait que
Musset-Pathay va s'occuper de rechercher ces causes supprimées avec soin,
et d’écarter le voile épais qui les couvre. Voici à quoi se réduit son analyse.
« Les faits connus et certains, dit-il, sont le refus positif de Rousseau de
laisser imprimer l’Émile en France ; la protection spéciale du maréchal de
Luxembourg, celle de M. de Malesherbes, chargé de la librairie, et par
conséquent, seul responsable de la publication d’un ouvrage dont il
revoyait les épreuves, et dont il fit faire une édition en France contre le gré
de l'auteur. Toutes ces circonstances étaient constatées par des lettres et
des pièces, dont il ne reste plus que la plus importante, le certificat de M.
de Malesherbes. En paraissant avec toutes ces pièces, Rousseau gagnait
évidemment son procès ; mais il compromettait ses protecteurs. En se
renfermant dans une dénégation pure et simple, il ne pouvait éviter le
mensonge. Dans l'un et l’autre cas, Mme de Luxembourg et les autres
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auraient couru des risques. Il était beaucoup plus simple de sacrifier
l’auteur, c’est ce qu’on fit. On le mit dans la nécessité de partir
précipitamment. Les personnes intéressées et compromises par leur
correspondance s’emparèrent de cette correspondance ; elle fut détruite.
Le Parlement était alors occupé des Jésuites ; le 6 août 1762, près de deux
mois après la condamnation d'Émile, il prononça la dissolution de la
société. Le 8 juillet 1761, il avait condamné plusieurs ouvrages des Jésuites
à être brûlés par la main du bourreau. « Épargner Émile et l’auteur c’était,
aux yeux de cette société et de ses nombreux partisans, une contradiction
choquante. La cour ne pouvait donc se dispenser de faire ce qu’elle fit. Il
était malheureux qu'Émile parût dans ces circonstances » (Histoire de
Rousseau).

Il est déjà facile de voir combien Musset-Pathay omet ici de choses
essentielles. Ainsi, il ne daigne pas même examiner quelle put être
l’intention de Mme de Luxembourg, en s’obstinant à vouloir que l'Émile fût
publié en France. Dans un autre endroit de son ouvrage, il penche à croire
que cette intention fut bienveillante ; seulement, il accorde que la
maréchale eut tort de ne pas protéger Rousseau au moment du danger
(Histoire, art. Luxembourg). Il ne s'occupe pas davantage du rôle de M. de
Choiseul, se contentant de dire : Rousseau crut être l'objet de sa
malveillance (Ibid, art. Choiseul). Voilà le parti que Musset-Pathay tire des
faits connus. Outre cela, il commet des méprises que je vais signaler. Le
certificat de M. de Malesherbes, mentionné dans le trait qui précède, est
ainsi conçu : « Quand M. Rousseau traita de son ouvrage intitulé Émile,
ceux avec qui il conclut son marché lui dirent que leur intention était de le
faire imprimer en Hollande. » (Il y a erreur ici, ce fut Rousseau qui exigea
l'impression à l'étranger.) Un libraire, devenu possesseur du manuscrit,
demanda la permission de le faire imprimer en France, sans en avertir
l'auteur. On lui nomma un censeur ; le censeur ayant examiné les premiers
cahiers, donna une liste de quelques changements qu’il croyait nécessaires.
Cette liste fut communiquée à M. Rousseau, à qui l'on avait appris,
quelque temps auparavant, qu’on avait commencé à imprimer son ouvrage
à Paris. Il déclara au magistrat chargé de la librairie, qu’il était inutile de
faire des changements aux premiers cahiers, parce que la lecture de la suite
ferait connaître que l’ouvrage entier ne pourrait jamais être permis en
France. Il ajouta qu’il ne voulait rien faire en fraude des lois, et qu’il n’avait
fait son livre que pour être imprimé en Hollande, où il croyait qu’il pouvait
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paraître sans contrevenir à la loi du pays. Ce fut d'après cette déclaration,
faite par M. Rousseau, que le censeur eut ordre de discontinuer l’examen,
et qu’on dit au libraire qu’il n’aurait jamais de permission. D’après ces
faits, qui sont très certains et qui ne seront point désavoués, M. Rousseau
peut assurer que, si le livre intitulé l'Émile a été imprimé à Paris, malgré les
défenses, c’est sans son consentement, c’est à son insu, et même qu’il a
fait tout ce qui dépendait de lui pour l’empêcher. Les faits contenus dans
ce mémoire sont exactement vrais. Puisque M. Rousseau désire que je les
lui certifie, c’est une satisfaction que je ne puis lui refuser. Paris, le 31
janvier 1765 ; signé de Lamoignon de Malesherbes. »

On ignore les raisons qui portèrent Rousseau à solliciter ce certificat. Il
voulait sans doute prendre ses sûretés pour l’avenir ; mais ce n’est pas cela
qui importe. Musset-Pathay, en transcrivant cette pièce, ne s’est pas
aperçu qu’elle est de 1765, c’est-à-dire postérieure de près de trois ans au
décret, et que, par conséquent, Rousseau n’eût pu en faire usage en 1762,
comme il le dit étourdiment. Il oublie également que Rousseau ne pouvait
paraître devant ses juges ayant en main les lettres de M. de Malesherbes,
puisqu'elles lui avaient été redemandées avant l’apparition d'Émile, et
qu'on les avait détruites ; qu’il ne pouvait non plus faire valoir son traité
avec Duchesne, puisque la maréchale ne lui en avait pas laissé le double.
Ces distractions sont au moins singulières dans un critique qui paraît si sûr
de son fait. Examinons maintenant le certificat. M. de Malesherbes y dit
que le libraire demanda la permission d’imprimer en France sans en avertir
l’auteur. Mais ce libraire ne pouvait s’adresser pour cela qu’à M. de
Malesherbes, qui seul délivrait ces permissions ; s’il fut coupable de ne pas
avoir averti l'auteur, M. de Malesherbes, qui ne l’avertit pas davantage, fut
bien plus coupable que lui. Rousseau, dans ses Confessions, dit qu’il
découvrit que l’ouvrage s’imprimait en France. Le certificat prouve qu’il a
dit vrai. « La liste des changements, y est-il dit, fut communiquée à M.
Rousseau, à qui l'on avait appris, quelque temps avant, qu’on avait
commencé à imprimer son livre à Paris, etc. » Il est très remarquable que
tous les documents certains qu’on possède s’accordent exactement avec
les récits de Rousseau. Quant aux explications de M. de Malesherbes, au
sujet de la censure exercée sur l’édition de Paris, elles sont
malheureusement encore à sa charge. En effet, si le magistrat chargé de la
librairie donna ordre au censeur de discontinuer l’examen, s’il fit déclarer
au libraire qu’il n’aurait jamais de permission, Comment souffrit-il qu'au
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mépris de ces injonctions formelles, l’ouvrage continuât à être imprimé en
France ? Bien plus, comment put-il consentir à en diriger lui-même
l’impression ; et s’il en dirigea l’impression, comment cessa-t-il d’exiger des
cartons pour les deux derniers volumes où se trouvait précisément le
morceau qui devait donner lieu aux poursuites du Parlement ? Rousseau a
donc eu raison d’insister sur cette dernière circonstance. Du reste, dans ce
certificat, tout trahit l’embarras de l'honnête Malesherbes ; on y voit
combien il souffre en secret du sentiment de ses torts ; mais ce qu’on y voit
encore mieux, c’est l’action de cette volonté mystérieuse et irrésistible, qui
exigeait l’impression de l'Émile en France.

Il n’est encore venu à l'idée de personne de rechercher quels risques
pouvait courir Mme de Luxembourg en déclarant généreusement qu’elle
avait conseillé et même exigé cette impression. Il me semble impossible
qu’une dame de ce rang, si adroite, si spirituelle, pût être intimidée par
une difficulté aussi peu sérieuse. De quoi s’agissait-il, en effet ? De la
participation d’une femme à la publication d’un ouvrage abstrait, d'un
grave traité sur l’éducation. Ne pouvait-elle pas objecter qu’elle en ignorait
le contenu, ou qu’elle n'appréciait pas la portée des propositions
incriminées ? Ne pouvait-elle pas dire que son seul motif avait été de
prendre les intérêts de l'auteur ? À une époque où le comte de Charolais
tuait un couvreur sur un toit, et venait tranquillement recevoir sa grâce des
mains du roi, il est à croire qu’une des premières daines de la cour n’eût pu
être bien sévèrement punie d’un délit qui pouvait être si facilement
transformé en erreur de raisonnement, ou en inadvertance, surtout si l’on
considère que toute cette procédure était artificielle, et ne reposait pas sur
un zèle véritable pour la religion. Il ne s’agissait que de donner de
mauvaises raisons, et tout était dit. Mme de Luxembourg connaissait trop
bien le peu de gravité du fait, et la mesure de son crédit, pour s’inquiéter
beaucoup des conséquences, si Rousseau eût persisté à la vouloir mettre
en cause. Ne l’a-t-on pas vue, au fort de l’orage suscité par l’apparition
d'Émile, gaie, riante même, et ne disant pas un mot au pauvre Rousseau,
sur la tête duquel était suspendu ce terrible procès ? Mettons les choses au
pis. Supposons que la raison politique exigeât des rigueurs, et que Mme de
Luxembourg fût réellement menacée. Que pouvait-il lui arriver de pis
qu'une disgrâce ? Peut-on croire sérieusement qu’on eût traité la femme
d’un maréchal de France comme un pauvre auteur sans nom, et qui n'avait
pas même en sa faveur la qualité de sujet français ? En présence d’un si
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mince danger, je dis qu’il y avait de la lâcheté à sacrifier l’homme qu'on
avait jeté malgré lui dans de tels embarras, et qu’en s'abandonnant aux
chances du procès, Mme de Luxembourg eût été bien dédommagée de son
sacrifice par l’honneur public qui lui en serait revenu. Mais ce n’était
encore là, je le répète, qu’un péril imaginaire. Louis XV, pour qui le
maréchal était, non pas un courtisan mais un ami particulier, n’eût
certainement pas pris au sérieux la peccadille littéraire de sa femme. Ainsi,
pour ceux qui connaissent bien l’esprit du temps, et qui ont bien étudié les
circonstances de l’affaire du Décret, il doit être évident que, de toutes
manières, la maréchale ne risquait rien. Son agitation, lors de la scène
nocturne du château, n’était donc qu’une simagrée. Quant à M. de
Malesherbes, j’ose dire que son caractère de magistrat spécial l’obligeait,
tout autant que Mme de Luxembourg, à protéger l'homme auquel il avait
inspiré une confiance si funeste ; et en accordant que cette dame craignit
réellement d’être compromise dans cette affaire, il eût été digne de M. de
Malesherbes de prendre tout sur lui. Le fils du chancelier de France eût
risqué tout au plus de perdre sa place, ou d'aller passer six mois dans ses
terres. Quel léger sacrifice, et qu'il devait être facile à celui qui, plus tard,
sut mourir pour son roi ! Il ne le fit pas. Je ne crois pas possible qu'un
homme si généralement et si justement honoré, fût complice de la trame
ourdie contre l'auteur d'Émile ; mais, en vérité, il fallait qu'il fût bien
fasciné, pour s'abuser sur le rôle qu'il y remplissait effectivement. En cas de
procès, eût-il accordé le certificat dont il a été parlé ci-dessus ? Je n’en
doute pas ; mais n'est-il pas permis de s'étonner qu'au lieu de le délivrer à
Rousseau, et sur sa demande, trois ans après le Décret, il ne le lui ait pas
offert spontanément, au moment où cette pièce seule eût pu le faire
absoudre ? N'est-il pas singulier aussi que M. de Malesherbes n'y dise
absolument rien des instances qu'il avait faites auprès de Rousseau pour
vaincre ses scrupules au sujet de la publication de l'Émile en France ? N'y a-
t-il pas un certain égoïsme dans cette réticence ? On conçoit que ce qui
regarde Mme de Luxembourg ne soit pas révélé dans ce certificat, mais M.
de Malesherbes ne devait rien taire de ses propres démarches. C'était donc
une bien terrible puissance que celle qui enchaînait ainsi la conscience d'un
si excellent homme !

La conclusion de Musset-Pathay n'est pas plus logique que son
argumentation. Ainsi, après avoir commencé par avouer que l'événement
offre des bizarreries inexplicables, et qu'on en est réduit aux conjectures, il
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arrive à une solution à la fois superficielle et tranchante, dans laquelle il
n'envisage plus le décret que comme un résultat nécessaire des
circonstances publiques. Les causes réelles de l'intrigue qui, il n'y a qu'un
moment, étaient pour lui enveloppées d'un voile épais ; ces causes
supprimées avec tant de soin, deviennent tout d'un coup d'une lucidité
parfaite. Négligeant absolument tout l'ensemble des faits que j’ai si
longuement analysés, oubliant même tout ce qu'il vient de dire, Musset-
Pathay attribue tout au Parlement et au clergé, c'est-à-dire qu'il confond
les instruments avec la main qui les mit en œuvre. Il ne fournit à l'appui de
ce jugement que la raison artificieuse employée par Mme de Boufflers,
savoir : la nécessité de sévir contre les livres irréligieux, dans un moment
où il s'agissait de dissoudre l'ordre des Jésuites. Puis, la question lui
paraissant complètement résolue, il passe à autre chose. Cette
interprétation irréfléchie a été généralement admise. Ceux de mes lecteurs
qui auront médité attentivement le texte des Confessions et les
commentaires que j'y ai joints, sentiront qu'il est impossible de se
contenter d’une semblable solution. Voici la mienne. On sait que
l’expulsion des Jésuites avait été résolue par M. de Choiseul et Mme de
Pompadour, de concert avec le parti janséniste et celui des
encyclopédistes. À peu près à l’époque où Mme de Luxembourg se chargea
de l'impression de l'Émile, le Parlement, par arrêt du 6 août 1761, venait
d’assigner les Jésuites à comparaître devant lui dans le délai d’un an, pour
entendre juger leur constitution qu’on était en train d’examiner. Dans
l’intervalle, il y eut une lutte très active entre les partis opposés. Le roi,
gagné par les évêques, se décida pour les Jésuites, et rendit en leur faveur
un arrêt que le Parlement refusa d’enregistrer à l’instigation secrète de M.
de Choiseul et de Mme de Pompadour. Lorsque l'impression de l'Émile fut
suspendue, rien n’était encore décidé, mais il était facile de prévoir que le
Parlement, si puissamment soutenu, devait l’emporter. Il est probable
qu’en arrêtant l’impression, ceux qui préparaient la proscription de
Rousseau au moyen de son livre, cherchèrent à rapprocher le plus possible
l’époque du décret de celle de la dissolution de la société, qu’on fixait
d’avance à l’expiration du délai d’un an, dont il a été question ci-dessus. En
effet, elle fut prononcée le 6 août 1762. Ce rapport factice, qu'on tenait à
établir entre les deux événements, avait pour objet de donner une
apparence de raison d’État aux poursuites qui devaient être ordonnées
contre l’Émile, et d’en masquer les véritables causes, qui toutes étaient
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privées et personnelles. L’argument opposé à Rousseau par Mme de
Boufflers lorsqu'elle l’exhortait à partir, peut être considéré comme la toile
derrière laquelle se cachaient les agents secrets de l’intrigue. L’impression
d'Émile ne fut commencée que dans le courant de septembre 1761 (voir la
Correspondance avec Duchesne). On remarquera que cette date est bien
tardive, puisque la conclusion du traité avec le libraire devait avoir eu lieu
dans le courant de juillet de la même année ; mais j’admettrai, si l’on veut,
que les préliminaires de l’impression aient exigé tout ce temps. Cependant,
Rousseau semble trouver que les choses auraient dû marcher plus vite,
« Après avoir demeuré longtemps, dit-il, sans entendre parler d'Émile,
j'appris enfin, etc. » (Confess. XI)[112]. Si l’impression eût suivi son cours
ordinaire, le livre eût pu paraître à la fin de 1761 ou au commencement de
1762. Dans le plan qu’on avait arrêté, c’eût été trop tôt. Le prétexte
politique dont on comptait se servir pour colorer les poursuites n'eût pas
eu alors la même opportunité, ni par conséquent la même vraisemblance
que six mois plus tard. D’un autre côté, une coïncidence absolue entre le
décret et l'expulsion des Jésuites eût été imprudente, en ce que,
prolongeant outre mesure les retards de l’impression, elle pouvait inspirer
à Rousseau quelque démarche énergique capable de faire avorter le projet,
et peut-être de démasquer ses auteurs. Il fallut aussi un certain temps pour
se concerter sur les moyens d’exécution ; il en fallut pour examiner le livre,
pour en extraire les propositions irréligieuses qui devaient motiver l’action
juridique, et les traits propres à blesser l’amour-propre des personnes
puissantes qu’on voulait associer à l’intrigue. Cette recherche dut avoir lieu
en comité intime et non ouvertement et juridiquement, comme Musset-
Pathay semble le croire. On possédait déjà l’anathème de la Julie contre les
maîtresses des princes ; on savait que la favorite le connaissait et qu’elle
ne l’avait pas oublié ; on y joignit la tirade du Contrat social sur les jolis
régisseurs des monarchies. Il fallut ensuite trouver la bonne âme qui devait
initier le vizir à l’insulte qui le concernait ; commission délicate, qui ne
pouvait être exécutée brusquement, sans exposer beaucoup celui qui s’en
serait chargé. Rousseau soupçonna Grimm, il pouvait avoir de bonnes
raisons pour cela ; mais d’abord Grimm n’était alors qu’un assez mince
personnage, et tout méchant qu’il était, il ne convenait pas, selon moi,
pour cette espèce de tour de gibecière. Une femme aimable et d’un rang
distingué pouvait, seule, se faire pardonner d’avoir trouvé un rapport
quelconque entre le brillant ministre et les polissons fustigés par Rousseau.
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De ces femmes-là, il n’en manquait pas dans la société de Mme de
Luxembourg ; et si, suivant Barruel Bauvert (Vie de J. J. Rousseau), Mme de
Boufflers prit la peine de faire remarquer au procureur général Omer de
Fleury la note de la Julie, sur les Jansénistes, on ne voit pas pourquoi elle
eût dédaigné la mission bien autrement importante qui devait assurer à
l’entreprise le concours du premier ministre, chef effectif de la monarchie.
Enfin, il n’est pas impossible qu’indépendamment de tous ces motifs, on
prit plaisir à prolonger les retards de l’impression, uniquement pour
tourmenter le pauvre solitaire, dont on connaissait la faiblesse et
l’irritabilité, sauf à le payer, comme on fit, de mauvaises raisons et de
fausse bienveillance. Ce genre d’amusement devait surtout convenir aux
dames offensées qui figuraient dans l’affaire.

Ces manœuvres préliminaires une fois accomplies, on s'occupa des
démarches auprès du Parlement, ce qui demanda encore un certain temps.
J'admets sans difficulté que les informations juridiques purent avoir lieu
lorsque l'Émile était encore sous presse. Cette iniquité, sans exemple,
s'explique maintenant par les motifs secrets qui l’inspirèrent, et surtout
par la puissance des leviers qu'on avait eu l'art de faire agir. Je suis
également persuadé que le Parlement, parfaitement étranger au secret de
l'intrigue, ne vit dans la condamnation du livre et de son auteur qu'un
moyen d'étaler son zèle pour la religion, au moment où il allait écraser un
ordre religieux qui comptait encore en France des partisans nombreux et
d'augustes protecteurs. Mais j'affirme de nouveau que cette cour,
habituellement si scrupuleuse en matière de formes, n'eût jamais, de son
propre mouvement, procédé contre l’Émile avant son apparition ; or, c’est
cette anticipation qui importe, et que n'expliquent nullement Musset-
Pathay et les autres critiques. J’ai démontré précédemment, qu'en
admettant la réalité très probable de cette ténébreuse manœuvre, on ne
pouvait justifier la conduite des prétendus protecteurs de Rousseau
pendant tout le temps qu'elle dura ; que l'honneur, ou si l'on veut la
compassion, leur prescrivaient d’avertir et de sauver Rousseau ; que loin de
le faire, ils lui cachèrent soigneusement le sort terrible qui le menaçait.

En rapprochant ces indignes procédés de ce qu'on sait déjà de ceux de
Mme de Luxembourg, il est impossible ou au moins très difficile de ne pas
voir dans cette dame l'auteur primitif de la trame, et dans M. de
Malesherbes l'instrument malheureusement trop docile de ses vues
malfaisantes. Le rôle des autres personnages, bien qu’accessoire et
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beaucoup moins sensible, confirme en tout cette première et importante
donnée. Quant à M. de Choiseul et à Mme de Pompadour, leur influence,
encore plus secrète, devient presque évidente lorsqu'on observe avec
attention la marche de l’affaire. Tout, en effet, y révèle un caractère
d'absolutisme, une direction suprême qu'on ne peut attribuer qu’à l'action
des deux volontés qui, alors, disposaient des destinées de l’État. On
conçoit maintenant comment M. de Luxembourg et M. de Malesherbes
n'osèrent révéler à Rousseau le secret d'une machination à laquelle ces
deux redoutables auxiliaires ne dédaignaient pas de prendre part. L’intérêt
personnel domina, dans ces deux excellents hommes, le sentiment de ce
qu'ils devaient au malheur et à l'amitié.

Si la procédure secrète au sujet de l'Émile manuscrit est un acte
d'iniquité dont l'analogue n’existe nulle part, la procédure publique contre
le livre imprimé et contre l'auteur n’est pas moins remarquable par
l'arbitraire de ses formes. C'est encore une circonstance que presque tous
les critiques ont négligée, ou bien faiblement discutée. « Un Genevois fait
imprimer un livre en Hollande[113], dit Rousseau dans sa lettre à M. de
Beaumont, et par arrêt du Parlement de Paris, ce livre est brûlé, sans
respect pour le souverain dont il porte le privilège. Un protestant propose,
en pays protestant, des objections contre l'Église romaine, et il est décrété
par le Parlement de Paris... Ce même Parlement, toujours si soigneux, pour
les Français, de l'ordre des procédures, les néglige toutes dès qu'il s'agit
d'un pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est bien l'auteur du livre
qui porte son nom, s'il le reconnaît pour sien, si c'est lui qui l'a fait
imprimer ; sans égard pour son triste état, on commence par le décréter de
prise de corps, on l'eût arraché de son lit, pour le traîner dans les mêmes
prisons où pourrissent les scélérats, on l'eût peut-être brûlé sans
l'entendre ; car qui sait si l'on eût poursuivi plus régulièrement des
procédures si violemment commencées, et dont on trouverait à peine un
autre exemple en pays d'inquisition ?... Le citoyen de Genève ne doit rien à
des magistrats injustes et incompétents qui, sur un réquisitoire
calomnieux[114], ne le citent pas, mais le décrètent. N'étant pas sommé de
comparaître, il n'y est pas obligé ; l'on n'emploie contre lui que la force, il
s'y soustrait, etc. »

Ici, Rousseau s'exagérait les conséquences du décret, et cela se conçoit.
Il ignorait encore tout ce qu'il y avait d'artificiel dans cette affaire. Au fond,
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les formes brutales du réquisitoire n'avaient pour but que de l'effrayer et
de le forcer à prendre la fuite. Il le comprit plus tard. Cependant, on ne
peut disconvenir que ces illégalités, si contraires aux habitudes constantes
du Parlement, n’annoncent une véritable perturbation dans l'action
régulière de ce corps. C'était donc encore une main bien forte que celle qui
faussait à ce point les graves fonctions de la première magistrature du
royaume, et qui substituait l'arbitraire, la violence même, au cours régulier
des lois. On objectera peut-être que le Parlement savait résister au besoin ;
j'en conviens, mais il faut remarquer qu'il y avait accord entre cette
compagnie et le premier ministre, relativement à l’espèce de coup d'État
qui frappait les Jésuites. Le décret se liait à cette mesure, et devait
contribuer à son succès. Il n’est donc pas surprenant que les magistrats qui,
d'ailleurs, ne savaient rien des causes secrètes de l’affaire, aient consenti si
facilement à la violation des formes. En outre, je rappelle que le
réquisitoire était l'ouvrage du procureur général, janséniste ardent, auquel
on avait en soin de communiquer la note de la Julie.

L’animosité personnelle, le machiavélisme politique, et la haute
influence de M. de Choiseul, se réunissaient donc pour produire l’anomalie
accidentelle dont il s'agit ici ; c'est bien plus qu’il n’en faut pour l’expliquer.
D’après cela, on ne comprend guère comment Musset-Pathay a pu dire :
Que tout le tort du Parlement se réduisit à avoir fait un mauvais réquisitoire
(Histoire).

On remarque aussi que dans la citation ci-dessus, Rousseau ne dit rien
des informations faites contre son livre manuscrit, qu’il n’a jamais sues, ou
qu'il n’a pu, tout au plus, que soupçonner ; mais ce qu’il dit de la
procédure publique, et qui est justifié parfaitement par la lecture du
réquisitoire, suffit pour démontrer l’esprit de haine et d’iniquité qui
animait les auteurs véritables du décret.

Pour achever de faire sentir tout ce qu’il y eut de factice et de personnel
dans cette intrigue, je cite cet autre trait de la lettre à M. de Beaumont :
« Voici peut-être, dit Rousseau, une des situations les plus difficiles de ma
vie ; une de celles où la vengeance et l’amour-propre sont les plus aisés à
satisfaire, et permettent le moins à l’homme juste d’être modéré. Dix lignes
seulement, et je couvre mes persécuteurs d’un ridicule ineffaçable. Que le
public ne peut-il savoir deux anecdotes seulement sans que je les dise ! Que
ne connaît-il ceux qui ont médité ma ruine et ce qu'ils ont fait pour
l’exécuter ! Par quels méprisables insectes, par quels ténébreux moyens, il

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 314



verrait s’émouvoir les puissances ! Quel levain il verrait s’échauffer par leur
pourriture, et mettre le Parlement en fermentation. Par quelle risible
cause, il verrait les États de l’Europe se liguer contre le fils d’un horloger !
Que je jouirais avec plaisir de sa surprise, si je pouvais n’en pas être
l’instrument ! »

Les expressions méprisantes de ce trait ne peuvent s'appliquer à aucun
des personnages, la plupart éminents, que l'on a vu coopérer à l’affaire du
décret, Rousseau veut-il désigner les| encyclopédistes, Grimm surtout,
digne à tous égards de ces qualifications ignominieuses, et dont plus tard
quelques indices trahiront la sourde complicité, ainsi que celle de ses
indignes collègues ? ces méprisables insectes seraient-ils les deux cuistres
qui vinrent s'établir à Montmorency, auprès de Rousseau, et qu'il
soupçonne, non sans raison, de lui avoir soustrait, pendant quelques jours,
un volume d'Émile, en escaladant les murs de son jardin ? Cela pourrait
bien être, car dans une lettre de Rousseau à Moultou (24 juillet 1761), on
trouve ce passage ; « Si vous persistez dans votre projet d'écrire ma
défense, je vous recommande sur toutes choses le réquisitoire fabriqué à
Montmorency, par deux prêtres déguisés qui font la Gazette ecclésiastique,
et qui m’ont pris en haine parce que je n’ai pas voulu me faire janséniste. »
Il est bon de se rappeler que ces individus, suspects tout au moins,
logeaient dans la maison de d'Alembert, chez sa nourrisse (Voyez
Confessions, liv. XI).

Cette particularité donne de l'importance aux assertions de Rousseau,
en faisant entrevoir des relations entre ces deux intrigants et d’Alembert,
intimement lié avec les encyclopédistes, encyclopédiste lui-même, et dont
l'hostilité n’était plus douteuse, depuis son âcre réponse à la Lettre sur les
spectacles. Cependant on ne concevrait pas que Rousseau se crût obligé
d’épargner de pareils êtres ; ses scrupules avaient donc un motif plus
sérieux. Quels que fussent ces vils agents ils obéissaient nécessairement à
des personnes puissantes, qui ne sont pas maintenant difficiles à deviner ;
ce sont ces personnes que Rousseau veut encore respecter. Quelle peut
être la cause risible qu’il ne fait qu’indiquer ? Faut-il y voir Mme de
Boufflers, offensée dans ses prétentions de femme et d'auteur, mettant
sous les yeux du procureur général la note sur les jansénistes ? Ou bien
s'agirait-il de l'opiat de Mme de Luxembourg ? Ce ne sont là que des
conjectures bien hasardées ; mais ce qu’il y a de très clair dans tout ceci,
c’est que Rousseau en savait plus sur les causes secrètes de son malheur,
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qu'il n'en a voulu dire, même dans les Confessions. Ce n'est pas le seul cas
où ses honnêtes scrupules aient tourné au préjudice de sa cause. Si,
comme cela est possible, il ménage ici Mme de Luxembourg et de Boufflers,
combien cette réticence est généreuse, et comme elle confirme le fait
d’instigation et de complot, que jusqu’à présent tous les critiques ont
traité de chimère avec une légèreté inconcevable !

Rousseau termine ainsi le livre XI des Confessions : « Supposons que
pour l’exécution du complot dont j’étais l’objet, mon éloignement fût
nécessaire, tout devait, pour l’opérer, se passer à peu près comme il se
passa. Mais si, au lieu de me laisser épouvanter par l’ambassade nocturne
de Mme de Luxembourg, et troubler par ses alarmes, j’avais continué
comme j'avais commencé, à tenir ferme, et qu’au lieu de rester au château,
je m'en fusse retourné dans mon lit dormir la fraîche matinée, aurais-je été
également décrété ? Grande question d'où dépend la solution de
beaucoup d’autres, et pour l’examen de laquelle, l’heure du décret
comminatoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer.
Exemple grossier, mais sensible, de l’importance des moindres détails dans
l’exposé des faits dont on cherche les causes secrètes pour les découvrir
par induction. »

Les critiques ont négligé ce passage important ; le mot de complot les a
tous effrayés. Des observateurs contemporains, convenablement placés et
animés d’intentions droites, eussent peut-être résolu la question, Il est
trop tard aujourd’hui. On peut néanmoins supposer, sans invraisemblance,
que si Rousseau eût attendu les huissiers, les directeurs secrets de
l’intrigue se seraient tirés d’affaire avec une lettre de cachet, et en laissant
le Parlement brûler le livre pour sauver sa dignité. Il était même facile de
donner à cet expédient les apparences d’une faveur. Mais je suis convaincu
qu’on n’eût pas couru les risques d'un procès en forme ; quelque généreux
que Rousseau eût voulu être, il eût difficilement évité de mettre en cause
Mme de Luxembourg et M. de Malesherbes. Ce qu’il n’a pas vu, c’est qu’il
était entre deux écueils, et que s’il eût comparu, il n’eût échappé à l'exil
qu’en se faisant accuser d’ingratitude pour avoir compromis ceux que
l’opinion regardait comme ses protecteurs.

Il me semble qu’il est maintenant facile d’expliquer une partie des
singularités qui ont été signalées dans l’exposé des faits, et dont j’ai voulu
ajourner jusqu’ici l'examen. Ainsi, l'Émile devait être imprimé à Paris, et
non en Hollande, d’abord, pour que l’auteur fût compromis, puis, parce
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qu’il fallait avoir l’opération sous la main, pour la ralentir ou la presser
suivant la marche de l'événement politique qui abritait l'intrigue. On ne
devait pas exiger de cartons pour les derniers volumes où se trouvait la
profession de foi du vicaire savoyard, puisque, cette pièce étant le corps du
délit, il eût été absurde de la faire disparaître. Il est tout aussi facile de
rendre raison des propos alarmants débités avant l'apparition d'Émile, des
lettres insidieuses, et des avis officieux sur l’imminence du décret. Le but
de la trame n'était pas de faire arrêter et juger Rousseau, c'était au
contraire ce qu'on voulait éviter ; il s'agissait uniquement de le faire partir.
Si ces moyens d'intimidation eussent réussi, et que Rousseau eût pris la
fuite, on eût toujours lancé le décret pour la forme, mais on eût épargné
toute la comédie du château, et surtout on n'eût pas risqué de voir
l'intrépide philosophe s'obstiner à paraître devant ses juges, comme il fut
près de le faire, malgré l'éloquence et les fausses terreurs des deux grandes
dames. On conçoit aussi pourquoi le voyage de Montmorency avait été
avancé d'un mois. Le jour du décret étant arrêté d'avance, et le
dénouement de l'affaire devant avoir lieu au château, il fallut déroger pour
cette fois aux usages de la maison. La différence entre l'heure du décret
comminatoire annoncée par la lettre du prince de Conti (Confessions, liv.
XI), et celle du décret réel, est moins facile à expliquer ; on peut le faire
néanmoins, et d'une manière assez vraisemblable. « Les huissiers, dit
Rousseau, avaient dû venir à dix heures du matin, il était quatre heures
après midi quand je partis, et ils n'étaient pas encore arrivés. » Plus loin, il
ajoute : « Entre La Barre et Montmorency, je rencontrai ; dans un carrosse
de remise, quatre hommes en noir, qui me saluèrent en souriant. Sur ce
que Thérèse m'a rapporté dans la suite, de la figure des huissiers, de
l'heure de leur arrivée et de la façon dont ils se comportèrent, je n'ai pas
douté que ce ne fussent eux ; surtout ayant appris dans la suite, qu'au lieu
d'être décrété à sept heures, comme on l'avait annoncé, je ne l'avais été
qu'à midi » (Confessions, liv. XI). Ainsi Rousseau devait d'abord être décrété
à sept heures, et saisi à dix heures du matin ; mais les préparatifs de son
départ et le triage de ses lettres ayant demandé un temps considérable,
des courriers expédiés à Paris firent retarder l'heure du décret, parce qu'on
tenait à ce que la saisie n'eût lieu qu'après le départ de Rousseau qui,
présent, pouvait changer de résolution. Quant aux huissiers, il est probable
qu'on les établit d'avance au hameau de la Barre, à un quart de lieue de
Montmorency. Quand tout fut terminé, et qu'on fut bien sûr que Rousseau
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ne se raviserait pas, un exprès les avertit de se mettre en marche. Cette
explication est d'autant plus naturelle, que les huissiers saluèrent
Rousseau en souriant ; ils le connaissaient donc, et s'ils le connaissaient,
pourquoi le laissèrent-ils passer ? C'est qu'ils avaient reçu des instructions
dans ce sens, et que tout cet appareil juridique n'était qu'un jeu.

Il reste à examiner comment l’éloignement de Rousseau pouvait être un
point si important. Dans une lettre à M de Saint-Germain (26 février 1770),
il s'exprime ainsi : « Les Holbachiens, qui croyaient m'avoir déjà coulé à
fond, furieux de me voir bien au château de Montmorency et chez M. le
prince de Conti, firent jouer leurs machines par d'Alembert, et, profitant
des piques secrètes dont j'ai parlé, firent passer, par le Temple, leur
complot à l'hôtel de Luxembourg. Il est aisé d'imaginer comment M. de
Choiseul s'associa pour cette affaire particulière avec la ligue et s'en fit le
chef ; ce qui rendit dès lors le succès immanquable, au moyen des
manœuvres souterraines dont Grimm avait probablement fourni le plan. Ce
complot a pu se tramer de toute autre manière ; mais voilà celle où les
indices, dans ce que j'ai vu, se rapportent le a mieux. Il fallait, avant de rien
tenter du côté du public, m'éloigner au préalable, sans quoi le complot
risquait à chaque instant d'être découvert, et son auteur confondu. ».

Voilà l'idée sommaire de Rousseau. Je ne doute pas que sa date tardive
n'effarouche beaucoup les lecteurs ; examinons-la toutefois, et voyons si
Rousseau s'est trompé, je ne dis pas sur le fond, qui sera plus tard l'objet
d'une discussion spéciale, mais sur les détails. Il dit que les indices se
rapportent le mieux à ce qu'il a vu. C'est déjà beaucoup. On peut raisonner
plus juste que lui, mais il serait ridicule de vouloir se mettre à sa place pour
prononcer sur ce qu'il dit avoir vu ; surtout si l’on considère que jusqu'ici sa
véracité n'a pas été mise une seule fois en défaut. Commençons par
d’Alembert. On sait que lorsque l’abbé Morellet sortit de la Bastille, par
l’entremise de Rousseau, le géomètre eut l'art de succéder à ce dernier
dans les bonnes grâces de Mme de Luxembourg (Confessions, liv. XI). Cette
faveur, qui se soutint, est attestée par l’abbé lui-même, dans ses
Mémoires. Ainsi, voilà déjà une assertion de Rousseau qui se trouve vraie,
et elle est très importante. Il faut maintenant que j’ajoute quelques
commentaires à son texte, qui est un peu obscur. Les piques dont il parle,
ce sont ses gaucheries à l'égard de Mme de Luxembourg et de Mme de
Boufflers surtout. Cette dernière, maîtresse du prince de Conti qui résidait
au Temple, et amie intime de d’Alembert, favorisa sans doute l’entrée et
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les succès de cet homme à l’hôtel de Luxembourg, et c'est ce que sous-
entend Rousseau, lorsqu’il dit que le complot passa du Temple à cet hôtel ;
supposition déjà probable et qui, par la suite, deviendra, je l’espère, une
vérité. Ce qui regarde Grimm est moins appréciable, ce fourbe ayant
toujours eu le talent d’opérer dans l’ombre. Rousseau parle des questions
réitérées que Mme de Luxembourg lui fit à son sujet, sans lui dire ce qu'elle
en pensait, et sans lui laisser pénétrer si cet homme était ou non de sa
connaissance » (Confessions, liv. XI).

Cette réticence seule, dont Rousseau fut justement blessé, et à laquelle
il dit avoir repensé souvent, prouverait que Mme de Luxembourg
connaissait Grimm, au moins indirectement. Rousseau ajoute que Laroche,
valet de chambre du maréchal, fit connaissance avec la mère Levasseur que
Grimm avait établie à Deuil, et qu’il portait à cette femme les cadeaux que
lui faisait la maréchale. Il paraît attacher de l’importance à cette
particularité ; il est sûr que les questions sur Grimm lui en donnent. C’est le
cas de rappeler l’avis sur le décret donné au maréchal par le curé de Deuil,
ami de Grimm et de Mme d'Épinay ; et surtout la singulière assertion de
Grimm sur la fuite probable de Rousseau. Cette fuite était, comme on sait,
le but de l’intrigue ; comment Grimm s’y trouvait-il initié ? Cela ne fait-il
pas supposer des rapports secrets, sinon avec Mme de Luxembourg, au
moins avec quelques-uns des instigateurs du décret ? J’ai parlé du rôle de
M. de Choiseul ; il est déjà assez sensible ; plus tard nous verrons à
entrouvrir le nuage qui couvre encore la haine du premier ministre. Toutes
ces données sont vagues, j’en conviens, et cela ne peut pas être autrement,
dans une question dont le mystère forme l’élément principal ; mais il reste
un fait certain, c’est la faveur auprès de Mme de Luxembourg, de
d’Alembert, ami de Grimm, et des autres Holbachiens. Ce fait seul, joint aux
dispositions hostiles qu’il est maintenant permis d’attribuer à la
maréchale, suffit pour justifier ce que dit Rousseau de l’influence de ses
ennemis primitifs sur cette dame, et de leur participation à l’œuvre du
décret. Il double pour ainsi dire le champ de l’intrigue en rattachant tout
l’épisode de l’Ermitage à celui du château de Montmorency. On a vu dans
le chapitre précédent que la rupture de Rousseau avec ses faux amis donna
lieu de leur part à une série d’accusations, les unes clairement exprimées,
les autres enveloppées d’une ambiguïté perfide. Ces accusations forment la
base du système de diffamation que l'on terra s’organiser dans les périodes
subséquentes, avec un art et un succès qui ont rendu si difficile la tâche
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des apologistes. Quant au décret, qui désormais peut être considéré, sans
invraisemblance, comme l'œuvre solidaire de Grimm, Diderot, d’Alembert,
Mme d’Épinay, M. de Choiseul, Mme de Luxembourg, et Mme de Boufflers,
il avait ce double but : consommer la diffamation déjà ébauchée de
l’auteur d'Émile, et le vouer aux rigueurs de l’exil et de la persécution. Ces
deux choses se combinaient parfaitement et se prêtaient un mutuel
secours. Ainsi l’exil, en éloignant Rousseau, permettait à la calomnie de
s'exercer sans opposition dans les lieux où il avait vécu, et surtout, d’agir
sur le public de Paris, cet arbitre suprême de la réputation littéraire et
morale ; tandis que cette même calomnie, en propageant au loin les
haines, en fomentant partout de sourdes intrigues destinées à ruiner
l’honneur du proscrit, à désoler sa vie par de continuelles avanies,
aggravait progressivement les souffrances de l'exil. Telle est, en attendant
la démonstration à peu près complète que j’espère en donner par la suite,
la définition sommaire d’une oeuvre d’iniquité à laquelle Rousseau a prêté
sur la fin de sa vie des proportions ridicules, mais qui, étudiée avec tout le
sang-froid et la sévérité possibles, n’en demeure pas moins une des plus
détestables conceptions que la méchanceté humaine ait jamais imaginées
et mises à exécution.

J’ai dû ajourner jusqu’à ce moment une remarque importante relative â
Mme de Luxembourg, parce qu’en la présentant plus tôt, je me serais
exposé au reproche d'exagération. Peu de temps après la conclusion du
traité d'Émile, cette dame fit faire des recherches pour retrouver les
enfants de Rousseau. Tout paraîtrait généreux dans cette démarche, sans
sa date qui donne beaucoup à penser. On a peine à concilier une telle
sollicitude avec des intentions perfides qui ne sont maintenant que trop
évidentes. Sans admettre les idées outrées que Rousseau exprima à cet
égard sur la fin de sa vie, il est permis de croire que, déjà préoccupée de
ses plans de vengeance, la maréchale chercha à prévenir les soupçons
qu’auraient pu éveiller son refroidissement déjà très sensible, et la
bizarrerie de ses instances au sujet de l’impression de l'Émile en France,
par un acte qui offrit toutes les apparences du dévouement. Son calcul, s’il
fut réel, se trouva juste ; Rousseau en fut complètement dupe. J’ajoute que
les procédés ultérieurs de la maréchale, envers Rousseau, sont
parfaitement en harmonie avec sa conduite dans l'affaire du décret ; elle
ne lui écrivit que très rarement pendant le cours de ses infortunes, et d'un
style qui trahissait plus que de l'indifférence. Elle finit même par ne plus lui
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répondre. « Par trait de temps, dit-il à ce sujet, et malgré quelques
démonstrations affectées et toujours plus rares, les sentiments secrets de
Mme de Luxembourg se manifestaient davantage de jour en jour ;
cependant, craignant toujours d'être injuste, je ne cessai point de me confier
à elle dans mes malheurs, quoique toujours sans réponse et sans succès.
Enfin, en dernier lieu, ayant écrit à M. de Choiseul pour lui demander, dans
l'extrémité où j'étais, un passeport pour sortir du royaume, et n'ayant pas
de réponse, j'écrivis encore à Mme de Luxembourg, qui ne me fit aucune
réponse non plus. Ce silence, dans la circonstance, me parut décisif, etc. »
(Lettre à M. L. I). M., 23 novembre 1770). Si ce n'est pas là de l’hostilité, à
coup sûr c'est encore moins de la bienveillance[115]

Je crois maintenant, d'après l’ensemble de cette discussion, pouvoir
tirer les conclusions suivantes : 1° l'obstination de la maréchale à vouloir
que l'Émile fût imprimé en France cachait une intention malveillante qui
s'explique par les offenses involontaires de Rousseau. 2° La complaisance
de M. de Malesherbes, ses efforts pour obtenir de Rousseau une
concession dont il connaissait le danger, sa conduite pusillanime et peu
généreuse dans le reste de l'affaire, prouvent à quel point un honnête
homme intimidé peut servir malgré lui la cause de l'iniquité puissante. 3°
L'action du Parlement dans l'affaire du décret est un fait mixte dans lequel
on doit reconnaître une cause apparente et une cause secrète. La cause
apparente, ou mieux, le prétexte, ce sont les circonstances publiques dont
il a été parlé. Elle est la seule qu'au mépris de tant d'indices accusateurs,
tous les critiques aient voulu adopter. La cause secrète, le véritable mobile
du décret, est une intrigue concertée entre plusieurs personnes que la
discussion précédente désigne plus ou moins clairement, et qui, profilant
d'une raison d'État, eurent assez d'adresse et de pouvoir pour faire
concourir le Parlement au succès d'un acte de vengeance particulière. 4° Il
est extrêmement probable, sinon démontré, que ceux que Rousseau
appelle les Holbachiens fournirent le plan de l'intrigue et se chargèrent de
l'exécution des détails. Quant à M. de Choiseul, tout semble prouver que
ce fut lui qui donna à la procédure parlementaire ses semblants politiques,
ses formes illégales, ses proportions terrifiantes, et qui mit à la disposition
des auteurs de la trame le levier gouvernemental dont il disposait à son
gré.

On ne manquera pas de m’objecter que dans toute cette thèse je ne fais
que reproduire et paraphraser les idées, de Rousseau. Qu'importe ? Ai-je
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raisonné juste ? Voilà la question. De ce qu’une idée appartient à
Rousseau, s’ensuit-il qu’elle soit nécessairement erronée ? La crainte
d’ennuyer, la manie des détails inédits, portent trop souvent les écrivains
chargés d’une tâche aride, à négliger l’essentiel qu’ils ont sous la main,
pour courir après la variété et l’originalité. C’est ce qu'a fait Musset-Pathay.
Presque toujours prévenu contre les interprétations fournies par Rousseau,
il n’a guère écrit que deux pages sur le décret ; il a écourté sans scrupule la
discussion de ce fait capital, il est tombé dans une contradiction
choquante, en admettant, d’une part, des causes secrètes qu’il ne prend
pas la peine d’étudier, et, de l’autre, en expliquant tout par les causes
apparentes. Pour moi, il se peut que j’aie manqué le but que je me suis
proposé, mais je n'en demeure pas moins convaincu que la méthode que
j’ai suivie, d'après les indications mêmes de Rousseau, est la seule qui
puisse répandre quelque lumière sur un problème dont l’entière solution
est, selon toute apparence, à jamais impossible[116].
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre IV. – Du séjour de Rousseau en Suisse

De juin 1762 à décembre 1765

Une des choses que je me suis le plus appliqué à faire ressortir dans
l'affaire du décret, c’est l'action secrète du pouvoir. On va la voir reparaître
désormais avec une continuité inexorable ; toujours équivoque et
mystérieuse, mais se trahissant quelquefois par des indices si frappants,
qu’il ne sera pas possible de méconnaître, dans la nouvelle série de
fourberies et d’iniquités que je vais décrire, la main qui mit en mouvement
le Parlement de Paris. Cependant, je dois prévenir que dans cette période
les données positives, tout en conservant le même caractère d’hostilité,
sont moins nombreuses et moins significatives que dans la précédente.
L’éloignement de Rousseau, son séjour en pays étranger, introduisent
nécessairement sur la scène des agents intermédiaires dont la mission ne
peut être souvent que soupçonnée ; les intrigues se multiplient, mais elles
sont si habilement conçues, la distance du foyer d'où elles émanent est si
grande, l'ascendant de la volonté qui les dirige est si absolu, qu’il n’est que
trop facile de prendre le change sur leur nature et sur leur origine. Ainsi,
quoiqu’on puisse arriver à démontrer que les auteurs des persécutions de
Genève et de Suisse résidaient à Paris, il y a dans l'ensemble des faits une
sorte de physionomie locale qui a trompé bien des observateurs, non qu’ils
ne fussent très habiles, mais parce que l’attention et la patience leur ont
manqué. Ces complications ne peuvent manquer de rendre l’analyse des
faits plus laborieuse ; la méthode d’induction surtout, cette ressource
presque unique au milieu de tant d’apparences trompeuses et
d’incertitudes, deviendra d’une application bien plus difficile. Quoi qu’il en
soit, ceux qui ont bien étudié avec moi la question du décret, et qui ont
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adopté mes conclusions, devront se souvenir que ces conclusions forment
déjà une présomption très forte en faveur de celles que je tirerai de la
discussion qui va suivre.

Lors donc que l'insuffisance des faits, ou leur obscurité, s'opposera à
une démonstration complète, les résultats certains fournis par l’examen de
l'affaire du décret deviendront d’utiles auxiliaires, et permettront d'établir,
par analogie, ce qui n’aura pu être résolu rigoureusement.

Arrivé en Suisse ; Rousseau se fixa à Yverdon, ville bernoise, et reçut
l'hospitalité de M. Roguin, un de ses plus anciens amis. « Je ne fus pas
longtemps en doute, dit-il, sur l'accueil qui m'attendait à Genève, au cas
que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut brûlé, et je fus décrété de
prise de corps le 18 juin 1762, c’est-à-dire neuf jours après l’avoir été à
Paris. Tant d’incroyables absurdités étaient accumulées dans ce second
décret, et l'édit ecclésiastique y était si formellement violé, que je refusai
de croire aux premières nouvelles qui m'en vinrent, et que quand elles
furent bien confirmées, Je tremblai qu'une si manifeste et si criante
infraction de toutes les lois, à commencer par celles du bon sens, ne mît
Genève sens dessus dessous. J'eus de quoi me rassurer ; tout resta
tranquille ; s'il s’émut quelque rumeur dans la populace, ce fut contre
moi... Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui s'éleva
contre moi dans toute l'Europe, avec une fureur qui n'eut jamais
d’exemple, etc. » (Confess., liv. XII). Rousseau décrit ensuite les effets de ce
tollé général dont on retrouve de nombreuses traces dans les journaux
périodiques du temps. Il termine en faisant remarquer la différence de son
sort avec celui d'Helvétius. « Dans l'orage qui s’éleva contre l’auteur de ce
livre, dit-il, le public, loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le
vengea d’eux par ses éloges. Que l'on compare ses livres et les miens,
l’accueil différent qu'ils ont reçu, les traitements faits aux deux auteurs
dans les divers États de l'Europe ; qu'on trouve à ces différences des causes
qui puissent contenter un homme sensé ; voilà tout ce que je demande, et
je me tais » (liv. XII). Cette réflexion, déjà si frappante, le deviendra bien
plus par la suite.

Le Contrat social fut brûlé à Genève à peu près à la même époque que
l'Émile. Pour se rendre raison de ces deux actes d'iniquité absurde, il est
nécessaire de jeter un coup d'œil sur l’état de la république au moment où
ils eurent lieu, et de connaître les dispositions des Genevois à l’égard de
Rousseau. On voit dans les Lettres de la Montagne comment, à la suite
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empiétements habilement gradués, le petit Conseil ou pouvoir exécutif
avait réussi à se créer une autorité presque absolue. Rousseau y décrit
rapidement, mais avec clarté et énergie, les résistances inutiles de la
bourgeoisie, les troubles graves qui en furent la suite, et l'intervention de
la France, qui apaisa l’agitation, sans remédier à ses causes. Naturellement,
les agents d’une monarchie absolue ne pouvaient régler d’une manière
bien impartiale les divisions intestines d’un petit État républicain. Malgré
des apparences de modération et de bienveillance, il est probable qu’une
connivence secrète des médiateurs avec les magistrats genevois ne fit
qu’affermir le pouvoir illégal du petit Conseil. Composé de familles riches
et influentes, presque toutes alliées entre elles ; débarrassé depuis
longtemps des Conseils généraux ou assemblées primaires ; maître du
Conseil des deux cents, espèce de terme moyen entre le souverain et le
pouvoir exécutif, ce corps, à l’époque du décret, pouvait passer pour une
des oligarchies les plus altières et les moins pondérées qu’il y eût en Suisse,
où cette espèce de despotisme était alors presque général. On en peut
juger par les incroyables maximes avancées par l’auteur des Lettres écrites
de la Campagne, sur l’étendue du droit négatif, ou veto genevois. C’était,
en matière gouvernementale, exactement la doctrine de d'infaillibilité en
matière de foi. Rousseau avait dédié à la république de Genève son
Discours sur les causes de l’inégalité. « Cette dédicace, dit-il, que le plus
pur patriotisme m’avait inspirée, ne fit que m’attirer des ennemis dans le
Conseil, et des jaloux dans la bourgeoisie » (Confess., liv. VIII). Il suffit de la
lire pour comprendre ce mauvais effet. Ce n'est qu’une suite de contre-
vérités qui, dictées par d’excellentes intentions, équivalaient, par le fait, à
une satire. À cette première cause d’animadversion se joignirent plus tard
les manœuvres de Grimm et de Mme d’Épinay. Le premier, rédacteur et
probablement auteur, en grande partie, des Mémoires de sa maîtresse, y a
laissé maladroitement des détails qui prouvent la réalité de leurs intrigues
communes (voir t. III). Je profite de l’occasion qui ramène sous ma plume le
nom de ce méprisable Grimm, pour donner une idée de sa rage contre
Rousseau, et des calomnies qu’il avait dû répandre dans Genève lorsqu’il
alla y rejoindre son amie. J'ai cité, chapitre II, une partie de la diatribe qu’il
publia le 15 juin 1762, six jours après la fuite de Rousseau ; voici le trait
perfide qui la termine : « On prétend, dit-il en parlant de son ancien ami
persécuté, qu'il a passé les derniers jours dans des convulsions de
désespoir des suites de son ouvrage. Il se croyait à l'abri de toute atteinte,
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étant lié avec tant de personnes de la plus haute distinction. Je le connais
assez pour être sûr qu'il sera toute sa vie inconsolable de ne plus être dans
un pays dont il se plaisait à exagérer les maux et les abus. On dit qu'il a pris
la route de la Suisse. Il n’ira point à Genève, car une de ses inconséquences
était d’élever sa patrie aux nues, en la détestant secrètement, et d’aimer
passionnément Paris en l’accablant d'imprécations » (Corresp., 1762).

À propos de la profession de foi du vicaire savoyard, Grimm prétend
que « le naturel et la vérité ne se font jamais sentir dans les écrits du
citoyen de Genève ». Le grand défaut de cette profession de foi, aux yeux
de l’athée Grimm, c’était son déisme, et surtout la réputation qu’elle
attirait à son auteur. À la suite d’une critique très dédaigneuse de l'Émile, il
met cette phrase empoisonnée : « Ce qui n’est pas moins étrange, c’est de
voir cet écrivain prêcher partout l’amour de la vérité, et employer toujours
l'artifice et le mensonge avec son élève ».

Voici ce qu’il dit des décrets : « Le Conseil de Genève a fait brûler Émile
et le Contrat social par la main du bourreau. Cette procédure inconsidérée
pourrait bien faire aller M. Rousseau dans sa patrie, car il ne doit pas
manquer de partisans dans une démocratie ; et rentrer dans Genève,
malgré le Conseil, serait bien autrement piquant que d'y aller quand
personne ne s’y oppose. Il se ferait alors chef de parti parmi le peuple, et,
par ses combinaisons, M. de Voltaire serait peut-être inquiété dans sa
maison des Délices ».

Cette dernière accusation, relative à Voltaire, sera examinée dans un
instant.

Grimm continue de calomnier. « Il a paru, dit-il, à Genève une lettre
séditieuse en faveur de M. Rousseau, contre M. de Voltaire. On craignait
d’abord que cette lettre ne troublât la tranquillité de la ville, mais M.
Rousseau n’a pas eu le courage ou l'envie de profiter de cette fermentation
passagère. Depuis, le Conseil de Berne a condamné les ouvrages du citoyen
de Genève, et ordonné à l’auteur de quitter le territoire. En vain M.
Rousseau a-t-il présenté une requête à Berne, il a fallu obéir. Il s’est retiré
à Neufchâtel. Le voilà donc sous la protection d’un prince qu'il faisait
profession de haïr, parce qu'il le croyait l'objet de l'admiration publique. Il y a
dans son livre un passage très indiscret et très violent à ce sujet, et ce sera
une raison de plus à Frédéric de respecter le malheur de Rousseau, et de
protéger un écrivain illustre en dépit de ses propres folies ». On voit, par
cette espèce de journal, que le lâche suivait des yeux, avec une joie
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barbare, les infortunes de l'homme dont il avait médité et réalisé en partie
la ruine. Grimm adressait ces détails à des princes allemands ; craignant
que Frédéric n’eût pas remarqué le trait de l'Émile qui le concernait, il a
bien soin de le dénoncer à ses correspondants, dans l'espoir, sans doute,
de le faire parvenir sûrement à son adresse. L’hypocrisie du dernier trait de
la citation rend la méchanceté encore plus révoltante. En parlant de la
lettre à M. de Beaumont, Grimm dit, entre autres invectives odieuses :
« L'auteur prétend que ses écrits ont toujours eu pour but le bonheur des
hommes, mais il craint si fort que nous puissions être heureux, qu’il
ajoute : Je n’ai pas assuré que cela fût possible, dans l’état où sont les
choses. Oh ! il ne voudrait pas avoir un si grand reproche à se faire ». On se
rappellera que Diderot était au moins de moitié dans la rédaction de la
correspondance de Grimm, et que, par conséquent, on doit mettre à sa
charge une bonne partie de ces lâches calomnies.

Rousseau dit que Tronchin seconda puissamment Grimm et Mme
d’Épinay, et qu’il devint le plus furieux de ses persécuteurs, sans avoir eu
de lui le moindre sujet de plainte (Confess. liv. X.) Du reste, il n’entre à cet
égard dans aucun détail ; je vais tâcher de suppléer, autant que possible, à
son silence. Tronchin, médecin célèbre, et passablement charlatan, était
frère du procureur général de la république, auteur des Lettres de la
Campagne, ce qui trancherait déjà une partie de la difficulté. On voit dans
les Confessions, que ses premières relations avec Rousseau avaient été
bienveillantes et qu’il lui écrivit même sur le compte de son ami Voltaire
une lettre méprisante, conservée et citée par Du Peyrou[117], et que
Rousseau eut la rare générosité de ne jamais publier. Musset-Pathay
conclut de cette lettre de Tronchin qu’il était franc, et que Rousseau eut
tort de le regarder comme un ennemi, C’est décider un peu lestement,
comme à l’ordinaire, du reste. Cependant, dans une lettre de Rousseau à
Hume (10 juillet 1766), on lit ce qui suit ; « J’apprends que le fils du
jongleur Tronchin, mon plus mortel ennemi, est non seulement l’ami, le
protégé de M. Hume, mais qu’ils logent ensemble ; et quand M. Hume voit
que je sais cela, il m’en fait la confidence, m'assurant que le fils ne
ressemble pas au père. » Cet aveu seul de Hume prouve que Tronchin était
coupable, et son authenticité ne peut être suspecte, puisque dans cette
lettre Rousseau rappelait à Hume le propos qu’il lui avait tenu. En pareil
cas, il n'y a pas moyen de supposer un mensonge. Je reviendrai bientôt sur
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Tronchin.[118]
La haine de Voltaire n’a pas besoin d’être prouvée ; à chaque instant on

en trouve dans ses écrits des traits de l’espace la plus brutale. Je ferai
seulement observer qu’elle existait bien avant l'époque du décret, et c'est
ce dont il est encore facile de se convaincre par sa seule correspondance.
Rousseau avait donc à Genève un grand nombre d’ennemis personnels,
sans compter ceux qui, sans le connaître, le haïssaient à cause de ses écrits.
Revenons maintenant au petit Conseil. L’auteur des Lettres de la Campagne
prétendait que le scandale causé en Europe par l'Émile et le Contrat social
avait déterminé le gouvernement de Genève à sévir contre ces deux livres.
« Au contraire, dit Rousseau, ce furent les décrets de Paris et de Genève
qui occasionnèrent ce scandale. Il y avait peu de jours que le livre était
publié à Paris, lorsque le Parlement le condamna ; il ne paraissait encore
en nul autre pays, pas même en Hollande où il était imprimé, et il n'y eut
entre le décret de Paris et de de Genève que neuf jours d'intervalle ; le
temps qu'il fallait à peu près pour avoir avis de ce qui se passait à Paris »
(Lettres de La Montagne, quatrième lettre). Rousseau fait ensuite observer
que le décret de Genève est une absurdité légale ; qu’il brave le Parlement
de Paris et lui dispute la compétence ; qu’un homme ne peut être coupable
du même délit en deux lieux à la fois ; qu’il y a pour lui impossibilité
physique à purger les deux décrets. Toutes ces objections sont sans
réplique, et jettent sur la question de précieuses lumières. Après ce qu’on
sait des causes secrètes du décret de Paris, comment douter de l’influence
de la France sur le petit Conseil, lorsqu'on voit l'Émile décrété à Genève sur
le simple envoi du réquisitoire du Parlement, et avant que le livre y fût
connu ? Cette dernière circonstance est confirmée par le trait suivant d’une
lettre de Rousseau à un magistrat de Berne (juillet 1762) : « La révolution
dont on s’entretient dans le monde est-elle véritable ? Vos confrères sont-
ils décidés aussi à me condamner sans m’entendre ? Le Conseil est-il une
succursale du Parlement ? Quoi ! il n'existe pas un exemplaire de mon
ouvrage dans toute la Suisse, personne ne peut dire ce qu’il contient, ce
qu’il loue, ce qu’il blâme, et il est question de me décréter » (Oeuvres
inédites de Rousseau, t. I) ! Il ajoute à ces remarques que l'arrêt du Conseil
de Genève fut tenu secret, et qu'on en refusa communication à sa famille.
« Imaginez, dit-il, ce que c'est qu'un État libre, où l'on tient cachés de
pareils décrets contre l'honneur et la liberté des citoyens » (lettre
première). Ce refus du Conseil est très bien expliqué dans une lettre de
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Rousseau à Mme de Boufflers (4 juillet 1762). « C’est, lui dit-il, sur ce libelle
(le réquisitoire de Paris) qu'on se hâte de me juger dans toute l'Europe,
avant que le livre y soit connu ; c'est sur ce libelle que, sans m'assigner
pour m'entendre, on a commencé par me décréter à Genève ; et quand
enfin mon livre y est arrivé, la lecture y a causé l'émotion qui y règne
encore, à tel point que le magistrat désavoue son décret, nie même qu'il
l'ait porté, et refuse, à la requête de ma famille, la communication du
jugement, procédé qui n'eut peut-être jamais d'exemple depuis qu'il existe
des tribunaux. » La réalité du décret de Genève est si incontestable, que le
3 janvier 1791 il fut proposé au Conseil des deux cents de l'abolir, et
d'élever à Rousseau une statue destinée à expier cette injustice. Le 2 mars
de la même année, le Conseil fit inscrire sur le registre des délibérations la
résolution suivante : « Les règles de l'ordre judiciaire ne permettent pas de
révoquer les décrets rendus contre Rousseau, mais le Conseil ne pense pas
qu'ils portent atteinte à l'honneur de ce grand écrivain ; que d'ailleurs ce
qu'ils présentent de rigoureux contre lui se trouve de nul effet, attendu
qu'il n'a jamais été ouï. » — « C'était, dit Musset-Pathay, avouer que les lois
avaient été violées ; il n'en coûtait pas plus d'abolir le décret. » Quant à la
proposition de la statue, elle fut adroitement écartée, sous prétexte qu'à
Genève les grands hommes ne devaient avoir de monuments que dans le
cœur de leurs concitoyens (Oeuvres inédites de Rousseau, t. I).

À peine installé à Yverdon, Rousseau reçut du Sénat de Berne l'ordre de
sortir des terres de la république. Cette mesure n'était pas, comme celle de
Genève, inspirée en partie par des haines personnelles. Rousseau dit qu'on
l'attribuait aux dévots, mais qu'il n'a jamais pu en pénétrer la première
cause. Ses livres n'étant pas encore connus en Suisse, il est impossible
d'admettre uniquement l'influence des dévots, et voici un fait qui le prouve
sans réplique. « Le banneret Roguin étant mort, dit Rousseau, un an ou
deux après mon départ d'Yverdon, le vieux papa Roguin eut la bonne foi de
m’écrire qu'on avait trouvé dans les papiers de son parent des preuves
qu’il était entré dans le complot pour m'expulser d’Yverdon et de l'État de
Berne. Cela prouverait bien clairement que ce complot n’était pas, comme
on voulait le faire croire, une affaire de cagotisme, puisque le banneret
Roguin, loin d’être un dévot, poussait le matérialisme jusqu'à l’intolérance
et au fanatisme. Au reste, personne à Yverdon ne s’était si fort emparé de
moi, ne m’avait tant prodigué de caresses et de flatteries que ledit
banneret ; il suivait fidèlement le plan chéri de mes persécuteurs »
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(Confess., liv. XII). Le 6 juillet 1762, Rousseau écrivait à Moultou : « On a
écrit ici à M. le Bailli que le Sénat de Berne, prévenu par le réquisitoire
imprimé dans la Gazette, doit, dans peu, m’intimer l’ordre de sortir des
terres de la république. J’ai peine à croire qu’une pareille délibération soit
mise à exécution par un si sage « Conseil. Ce réquisitoire, ou plutôt ce
libelle, me poursuit d’État en État, pour me faire interdire partout le feu et
l’eau ; on vient encore de l’imprimer dans le Mercure de Neufchâtel, etc. »

Dans plusieurs autres lettres il parle, comme de choses notoires, des
manœuvres de Voltaire et Tronchin dans l’affaire de l’expulsion d’Yverdon.
Il est impossible aujourd’hui d’en constater la réalité, mais l’empressement
de ces républiques helvétiques à s'incliner devant le réquisitoire de Paris,
démontre une cause secrète et puissante dont Voltaire, Tronchin, Roguin
et autres n’étaient que les agents ; et quelle peut être cette cause, si ce
n’est celle même qui fit lancer ce magique réquisitoire ?

Le manque de documents positifs à l’égard de Tronchin m’oblige à citer
un fragment d'une lettre de Rousseau à Moultou (Ier septembre 1762) :
« J’ai eu le plaisir, vendredi dernier, de passer la journée avec M. le
professeur Hess, lequel m’a appris des choses plus nouvelles pour moi que
surprenantes, entre autres l'histoire de deux lettres que vous a écrites le
jongleur (Tronchin) à mon sujet, et votre réponse. Je suis persuadé que le
poète et le jongleur méditent quelque noirceur pour l’exécution de
laquelle votre vertu leur est incommode, etc. » Ces deux lettres de
Tronchin avaient certainement pour objet de détacher Moultou de
Rousseau.

Dans une autre lettre de Rousseau à M. Marcet (10 août 1762), on lit :
« Le procédé du jongleur est une jonglerie très bien entendue. » Le reste de
la lettre, bien que peu intelligible maintenant, fait imaginer des
manœuvres malfaisantes. Il est triste d’en être réduit à de tels indices, mais
dans un sujet si obscur rien n’est à négliger.

Chassé des États de Berne, Rousseau se retira dans le comté de
Neufchâtel, appartenant à la Prusse. Accueilli avec bonté par Milord
Maréchal, dont il devint l'ami, il échappa pour quelque temps aux
persécutions directes. Les mesures juridiques et l'expulsion officielle
n'étant plus praticables dans les États de Frédéric, on eut recours à
d'autres moyens. L’accueil généreux du roi et du gouverneur excita les
murmures du public, des magistrats et de la classe des ministres. Ces
derniers firent défendre l'Émile, et remplirent les journaux de Neufchâtel
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d'inepties et du plus idiot cafardage, qui, dit Rousseau, « ne laissaient pas
d'échauffer le peuple et de l’animer contre moi. » On reconnaît là le
premier indice des menées genevoises à Neufchâtel ; celui des menées de
Paris ne tardera pas à se montrer. Rousseau, naturellement religieux,
désira assister aux exercices du culte de la paroisse de Môtiers, qu'il
habitait. Craignant l'affront d'un refus, il n'osa se présenter à la
communion, et pour sonder, à ce sujet, les dispositions de son pasteur, il
lui écrivit pour lui demander l'autorisation d'être admis à la sainte table,
sans être assujetti à aucune explication sur le dogme. Il s'attendait à un
refus formel. Le ministre, à sa grande surprise, lui répondit que lui et ses
anciens se feraient un grand honneur de l'avoir dans leur troupeau
(Confess., liv. XII). Sur ce qui a été dit précédemment de la conduite des
magistrats et du clergé de Neufchâtel, il n'est pas facile d’expliquer la
tolérance du pasteur de Môtiers, surtout quand on la compare à l'indigne
conduite qu'il tint plus tard. Faute de preuves contraires, on doit admettre
que ses intentions primitives étaient bonnes. « Quelque temps après, dit
Rousseau, Milord m’envoya une lettre de Mme de Boufflers, venue, du
moins je le présume, par la voie de d’Alembert, qui connaissait Milord
Maréchal. Dans cette lettre, la première que cette dame m'eût écrite
depuis mon départ de Montmorency[119], elle me tançait vivement de
celle que j'avais écrite à mon pasteur, et surtout d'avoir communié. Il me
paraissait plaisant que Mme de « Boufflers se mêlât de diriger ma
conscience ; cependant, comme je ne doutais pas que son intention,
quoique je n'y comprisse rien, ne fût la meilleure du monde, je ne
m'offensai pas de cette singulière sortie, et lui répondis sans colère, en lui
disant mes raisons » (Confess., liv. XII).

Il faut que j’insiste sur cette démarche de Mme de Boufflers ; on en
verra la raison dans le chapitre suivant. La lettre de cette dame n’a pas été
publiée, mais celle de Rousseau (30 octobre 1762) existe ; c’est en
l’analysant que l’on peut parvenir à connaître le ton que prit Mme de
Boufflers dans la sienne, la tournure de ses arguments, et, par suite, ses
intentions. Dans une précédente lettre (4 juillet 1762), au lieu des
consolations qu'elle aurait dû donner à Rousseau, au moins par
bienséance, elle l’avait fortement blâmé de son indignation contre le
Parlement de Paris, ce qui est déjà assez suspect. Dans celle dont il est
question ci-dessus, elle débutait par lui annoncer un changement heureux
dans sa position. « Là-dessus, je croyais, lui répond Rousseau avec une
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certaine ironie, que le Parlement de Paris, que les magistrats de Genève
avaient reconnu leurs tors, et que le public me rendait enfin justice ; mais
loin de là, je vois, par votre lettre même, qu’on m’intente encore de
nouvelles accusations. Le changement de sort que vous m’annoncez se
réduit à des offres de subsistance dont je n’ai pas besoin, quant à présent,
et comme j’ai toujours compté pour rien, même en santé, un avenir aussi
incertain que la vie humaine, c'est pour moi, je vous jure, la chose la plus
indifférente que d'avoir à dîner dans trois ans d’ici. »

Il fallait que les représentations de Mme de Boufflers, au sujet de la
communion, fussent bien absurdes, puisque Rousseau ajoute : « Je viens
maintenant au dernier article de votre lettre, auquel j’ai peine à
comprendre quelque chose, et qui me surprend à tel point, surtout après
les entretiens que nous avons eus sur cette « matière, que j'ai regardé plus
d'une fois à l'écriture pour voir si elle était bien de votre main, etc. » Je
passe sur l’argumentation religieuse qui fait suite à ce trait, pour en venir
aux motifs que Rousseau donne de sa lettre à son pasteur. Il expose à
Mme de Boufflers les intrigues de Voltaire et consorts, dont le but était de
le faire considérer à Genève comme déserteur de sa religion, et à lui fermer
ainsi l'accès de sa pairie ; les lois privant du droit de cité ceux qui ne
professaient pas la religion reconnue par elles. Ces motifs, et la
fermentation excitée à Neufchâtel, le déterminèrent à profiter du temps de
la communion pour démentir les accusations de rupture avec l’Église
réformée. Il rend ensuite compte du succès inespéré de sa démarche, et
ajoute que les voltairiens avaient pris soin de répandre des copies falsifiées
de sa lettre à son pasteur ; que ce dernier, pour justifier sa tolérance aux
yeux de ses confrères, avait fait courir cette lettre, qui avait produit à
Genève un effet favorable. Il termine en se défendant d'être un hypocrite.
Mme de Boufflers avait-elle employé cette expression, ou en avait-elle
laissé entrevoir l'équivalent ? Il fallait bien qu'elle eût été blessante, car
Rousseau revient souvent, et avec chaleur, sur cette idée. Il faut remarquer
aussi que le début pompeux de Mme de Boufflers n’aboutit qu'à la
perspective d'une aumône. Voici comment Rousseau en parlait à Milord
Maréchal (novembre 1762) : « Mme de Boufflers semble oublier dans cette
occasion le respect dû aux malheureux, je lui réponds plus durement que
je ne devrais, etc. » Cette dure réponse, dont j'ai cité plus haut des extraits,
se trouve dans la Correspondance ; c'est un modèle de raison et de
modération ; et Rousseau s'accuse !
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Une lettre subséquente de Mme de Boufflers ne fut, à ce qu'il paraît, ni
plus juste, ni plus mesurée, puisque Rousseau, dans sa réponse, débute
ainsi : « Je reçois votre lettre, madame ; je vous avoue qu'elle me surprend
encore plus que la précédente. J'ai tant d'estime pour vous, que, dussiez-
vous continuer à m'en écrire de semblables, elles me surprendraient
toujours. » Mme de Boufflers insistait pour que Rousseau acceptât les
bienfaits du roi de Prusse, et renouvelait ses offres d'assistance. Rousseau
lui répond avec humeur, « qu'il est sensible à ses soins, mais qu'il n'a
jamais donné à personne occasion de prendre un si grand souci de ses
besoins. » Il eût dû éviter cette boutade. Mme de Boufflers prétendait que
la lettre de Rousseau à son pasteur avait fait un mauvais effet à Paris, et en
demandait une copie. Pourquoi cette copie ? c'est ce qu'elle ne daignait
pas dire. Rousseau la lui envoya sans montrer ni curiosité ni défiance, mais
il termina ainsi sa lettre : « J’ai toujours approuvé que mes amis me
donnassent des avis, mais non pas des lois ; je veux bien qu'ils me
conseillent, mais non qu’ils me gouvernent. Vous avez daigné, madame,
remplir envers moi les soins de l’amitié ; je vous en remercie. Vous vous en
tenez là, je vous en remercie encore, car je n’aimerais pas â être obligé de
marquer moi-même la borne de votre pouvoir sur moi. » Et le pauvre
homme croyait pouvoir dire cela impunément à une grande dame déjà
offensée, et qui se livrait si clairement au plaisir de la vengeance. Passons
sur les formes altières de Mme de Boufflers ; son rang les explique, s'il ne
les excuse pas. Mais pourquoi inquiéter Rousseau sur ses affaires de
conscience ? Pourquoi insinuer cette idée injurieuse d'hypocrisie ?
Pourquoi ces offres de service réitérées à un homme qu’on offense, et dont
on connaît la susceptibilité sur l’article des bienfaits ? Mme de Boufflers
craignait-elle que l'acte religieux de Rousseau ne calmât la fermentation
dont il était l’objet à Neufchâtel, et qu’elle ne lui procurât le repos qu’on
paraissait ne vouloir lui laisser nulle part ? On serait tenté de le croire, et
peut-être en restera-t-on persuadé comme moi par la suite. En attendant,
on ne peut refuser de convenir qu’on s’occupait beaucoup à Paris des
démarches de Rousseau, puisqu’une grande dame daignait prendre la
peine d'être son directeur de conscience. La copie de lettre demandée par
elle, et que sans doute elle ne tint pas secrète, prouve aussi qu’elle n'était
pas la seule qui prit part à ces pitoyables tracasseries[120].

Comme il n'est question, dans la lettre à l’archevêque de Paris, que de
matières dogmatiques, je me borne à rappeler de nouveau au lecteur le
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trait dans lequel Rousseau fait remarquer au prélat, grand partisan des
jésuites, qu'il sert, sans le savoir, la cause des jansénistes ses adversaires,
et que la note de la Julie sur ces derniers est la véritable cause des rigueurs
du Parlement ( voyez chap. III.)[121]

Après avoir attendu plus d'un an que quelqu’un, à Genève, réclamât
contre la procédure illégale du décret, Rousseau se décida à abdiquer ses
droits de bourgeoisie (voir sa lettre au premier syndic de la république, 12
mai 1763, et l'exposé de ses motifs dans le liv. XII des Confessions). Celle
démarche fut blâmée ; on alla même jusqu'à contester le droit que
Rousseau croyait avoir de renoncer à sa patrie. M. Eymar, de Marseille, à
qui l'on doit une Notice intéressante sur ses rapports avec Rousseau, et
diverses critiques, la plupart judicieuses, sur ses écrits, a traité cette
question dans un mémoire spécial, et s’est prononcé pour la négative. Il se
fonde sur ce que les torts des Genevois n'étaient que partiels, et que par
conséquent Rousseau n'avait pas été juste en prenant pour la patrie un
petit nombre de citoyens et de magistrats auteurs de ses disgrâces. Comme
il y a presque toujours plus d'avantage à citer Rousseau qu'à raisonner soi-
même, je renvoie le lecteur à deux de ses lettres sur ce sujet, l'une au
Genevois Marc Chappuis (26 mai 1763), et l'autre à Duclos (30 juillet 1763).
On y trouvera la réfutation succincte et complète de toutes les objections
de M. Eymar.

La démarche de Rousseau ouvrit les yeux aux Genevois ; ils firent des
représentations que le Conseil, qui se sentait appuyé par la France,
repoussa durement. L’apparition des Lettres de la Campagne, ouvrage
rédigé en faveur du Conseil, par le procureur général Tronchin, réduisit les
représentants au silence. Ceux-ci s’adressèrent à Rousseau, qui entreprit et
exécuta la réfutation de l'écrit dont il s’agit, sous le titre de Lettres écrites
de la Montagne. Mais il fallait trouver le moyen de la faire imprimer sans
risques, et cela n’était pas facile dans la position où Rousseau se trouvait
alors. Les visiteurs affluaient à Môtiers ; ils étaient la plupart Français,
militaires ou étrangers à la littérature ; la curiosité pouvait les amener chez
Rousseau, mais leur affectation à taire leurs noms et souvent leur état, fait
supposer d’autres intentions. « On sent, dit Rousseau, que cela ne faisait
pas pour moi des conversations bien intéressantes, quoiqu’elles pussent
l’être pour eux, selon ce qu'ils voulaient savoir ; car, comme j’étais sans
défiance, je m’exprimais sans réserve sur toutes les questions qu’ils
jugeaient à propos de me faire ; et ils s’en retournaient, pour l’ordinaire,
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aussi savants que moi sur tous les détails de ma situation » (Conf., liv. XII).
Les particularités relatives à MM. de Montauban et Dastier sont encore
plus singulières. M. Dastier se chargea de faire imprimer, à Avignon, les
Lettres de la Montagne ; après les avoir gardées assez longtemps, il les
renvoya à Rousseau, assurant qu’aucun libraire n’avait voulu s’en charger.
L’ouvrage fut imprimé en Hollande, par Rey ; mais Rousseau sut qu’il avait
été vu, avant la publication, dans les bureaux des ministres de France.
« D’Escherny, dit Rousseau, me parla d’un livre de l'Homme de la
Montagne, que d’Holbach lui avait dit être de moi » (Conf., liv. XII). Quels
que fussent les auteurs de l’infidélité, cet examen préalable du livre et le
propos de d’Holbach font naître bien des réflexions. Encore un indice léger,
mais certain du concours du pouvoir et du parti philosophique dans ces
ténébreuses manœuvres. Il se retrouve également dans les circonstances
qui suivirent la publication des Lettres de la Montagne. « On parut
s’étonner, à Genève et à Versailles, dit Rousseau, qu’il y eût quelque
contrée au monde où on laissât respirer un monstre tel que moi. Le
Conseil, excité par le résident de France, et dirigé par le procureur général,
donna une déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les
qualifications les plus atroces, il le dit indigne d’être brûlé par la main du
bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du burlesque, qu’on ne
peut, sans se déshonorer, y répondre, ni même en faire aucune mention.
Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse
déclaration, suivirent la route qu'elle leur traçait, et au lieu de faire
trophée des Lettres de la Montagne, qu’ils voilèrent pour s’en faire un
bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni justice ni honneur a à cet
ouvrage, ni le citer, ni le nommer, quoiqu’ils en tirassent tacitement leurs
arguments, et que l’exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par
lequel finit cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut » (Conf., liv. XII).

On va voir, par les extraits suivants de la Correspondance de Grimm,
que Rousseau n’a pas exagéré l’effet des Lettres de la Montagne. Juin 1764.
Article virulent de Diderot, contre les représentations des citoyens de
Genève, au sujet de la renonciation de Rousseau à ses droits de cité (t. IV).
Diderot, protestant contre une démarche si juste et si tardive, faite en
faveur de son ancien ami proscrit, quel trait à joindre à ceux que l’on
connaît déjà !

Décembre 1764. « On dit toujours qu’il existe des Lettres de la
Montagne, par J. J. Rousseau, volume de plus de 300 pages ; mais on ne les
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connaît ni à Paris ni à Genève » (t. IV). Ceci confirme ce que dit Rousseau
de la communication du manuscrit avant la publication.

15 janvier 1765. « Nous avons ici des exemplaires des Lettres de la
Montagne. » Après cette annonce sommaire, Grimm fait l’éloge des Lettres
de la Campagne, où, dit-il, Rousseau était traité avec les plus grands égards,
puis il ajoute : « Sa réponse est un chef-d'œuvre d’éloquence, de
sarcasmes, de fiel, d’emportement, de déraison, de mauvaise foi, de folie,
d'atrocité ; on n’a jamais fait de ses talents un tel abus. » Après cet exorde
modéré, Grimm fait l’analyse des lettres à peu près dans le même style. Je
n’ai pas le cœur de citer tout, en voici seulement quelques traits : « Vous
trouverez en passant un éloge très entortillé du roi de Prusse[122], une
apostrophe touchante à George Keith, mais surtout une naïveté bien
grande sur son propre mérite, sur le respect et la reconnaissance que lui
doit le genre humain, il dit que Cicéron n’est qu’un rhéteur, Voltaire un
Aristophane, et que lui, Rousseau, est un Socrate. Tout cela serait bien fou,
si cela n’était pas si atroce. »

Grimm ajoute qu'il n'est pas sévère, qu'il ne reproche pas à Rousseau
son ton satirique qui ne respecte rien, qui tombe maladroitement sur le
compte des ministres de Genève, qu’il fallait ménager ; mais, dit-il, « un
acte d’hypocrisie de plus ne devait rien coûter à l'auteur. » Pour justifier
cette insulte, Grimm rappelle les éloges que Rousseau donnait aux
pasteurs, dans l’épître dédicatoire de son discours sur l'inégalité. Le
contraste existe, j'en conviens ; mais lorsqu'il écrivait son discours,
Rousseau estimait sincèrement ces pasteurs ; s'il en parle si sévèrement
dans les Lettres de la Montagne, c'est que leurs indignes procédés l'avaient
enfin guéri d'une illusion qui tenait à son amour excessif pour sa patrie et à
ses souvenirs d'enfance. Grimm n'avait garde de dire que dans ces mêmes
lettres il fait exception pour quelques ministres respectables ; c'est un
devoir généreux auquel il n'a jamais manqué dans les circonstances les plus
difficiles de sa vie. « Ce que je reproche à M. Rousseau, continue Grimm, ce
que je trouve criminel, c'est d'avoir traité la Constitution de sa patrie
comme la religion chrétienne (L'athée Grimm, défenseur du
christianisme !) ; c'est-à-dire qu'il prétend qu'il faut maintenir cette
Constitution, et puis après se met à la démolir de fond en comble. Or, ici, il
n'est plus question d’opinions absurdes, il ne s'agit pas moins que d'armer
le citoyen contre le citoyen ! Rousseau déclare franchement, à la fin de son
ouvrage, qu'il croit la bourgeoisie en droit de prendre les armes contre le
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Conseil, le tout pour avoir brûlé l'Émile. »
Tout cela n'est qu'un tissu de faussetés. Dans les Lettres de la

Montagne, Rousseau dit de la Constitution de Genève, qu'elle est bonne et
saine en elle-même, mais que si le pouvoir exécutif s'arroge le droit de faire
parler la loi à son gré, il n'y aura plus ni Constitution, ni liberté. Loin
d'attaquer cette Constitution, il prouve qu'elle est paralysée par les
empiétements du Conseil, et propose des moyens pour obvier à cet abus. Il
veut si peu détruire, qu'il recommande même le maintien du règlement de
la médiation française. « Quoiqu'on puisse dire, l'édit de la médiation a
été, dit-il, le salut de la république, et quand on ne l'enfreindra pas, il en
sera la conservation » (lettre VII). Examinons maintenant si le but de
Rousseau était d'armer le citoyen contre le citoyen. Il dit que le remède des
troubles de Genève est de recourir à un Conseil général, et au pis-aller, à la
garantie. Je suis resté longtemps sans imaginer ce que pouvait être cette
garantie ; j'ai cru en trouver l'explication dans le passage suivant : « Les
médiateurs, dit Rousseau, avaient à concilier des choses presque
incompatibles, les droits du peuple, les prétentions du Conseil, l'empire
des lois et la garantie du règlement ; il est clair d’abord que ce règlement
n’est point une loi que les médiateurs aient voulu imposer à la république,
mais seulement un accord qu'ils ont établi entre ses membres, et qui ne
porte aucune atteinte à sa souveraineté : cela est clair par l'art. 54, qui
laisse au Conseil général, légitimement assemblé, le droit de faire aux
articles du règlement tel changement qu’il lui plaît. Ainsi, les médiateurs ne
mettent pas leur volonté au-dessus de la sienne, ils n'interviennent qu'en
cas de division » (lettre VIII). C’est, à ce qu’il me semble, dans ce droit
d’intervention réservé par les médiateurs que consistait la garantie de leur
règlement. Il s’agissait donc simplement, dans la mesure proposée par
Rousseau, de recourir à la puissance médiatrice, pour forcer le petit Conseil
à exécuter le règlement ; encore dit-il que cette mesure fait gémir son cœur
patriote. Tel est l’humble expédient que Grimm qualifie d'appel aux armes.
Supposons que je me trompe sur le sens véritable de la garantie, il m’est
facile de prouver qu’elle ne pouvait être un moyen de sédition et de guerre
civile. « Il ne s’agissait là, dit Rousseau, en parlant du droit de faire des
représentations, ni de tumulte les, ni de violences ; il ne s'agissait pas de
ces ressources quelquefois nécessaires, mais toujours terribles, qu'on vous a
très sagement interdites, non pas que vous en ayez jamais abusé,
puisqu’au contraire vous n’en usâtes qu’à la dernière extrémité, seulement
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pour votre défense, et toujours avec une modération qui, peut-être, eût dû
vous conserver le droit des armes, si quelque peuple eût pu l'avoir sans
danger. Toutefois, je bénirai le Ciel, quoiqu’il arrive, de ce qu’on n’en verra
plus l’affreux appareil parmi nous. Tout est permis dans les maux extrêmes,
dit plusieurs fois l'auteur des Lettres de la Campagne ; cela fût-il vrai, tout ne
serait pas salutaire. Quand l'excès de la tyrannie met celui qui la souffre au-
dessus des lois, encore faut-il que ce qu’il tente pour la détruire, lui laisse
quelque espoir d’y réussir. Voudrait-on vous réduire à cette extrémité ? Je
ne puis le croire ; et quand vous y seriez, je pense encore moins qu'aucune
voie de fait pût vous en tirer. Dans votre position, toute fausse démarche
est fatale ; tout ce qui vous induit à la faire est un piège, et fussiez-vous les
maîtres, en moins de quinze jours vous seriez écrasés pour jamais[123].
Quoique fassent vos magistrats, quoi que dise l'auteur des lettres, les
moyens violents ne conviennent pas à la cause juste. Sans croire qu'on
veuille vous forcer à les prendre, je crois qu'on les verrait prendre avec
plaisir, et je ne pense pas qu'on doive vous faire envisager comme une
ressource ce qui ne peut que vous ôter toutes les autres. La justice et les lois
sont pour vous ; ces appuis, je le sais, sont faibles contre le crédit et
l’intrigue, mais ils sont les seuls qui vous restent ; tenez-vous-y jusqu'à la fin.
Eh ! comment approuverais-je qu'on voulût troubler la paix civile, pour
quelque intérêt que ce fût, moi qui lui sacrifiai le plus cher de tous les
miens ? Vous le savez, j'étais désiré, sollicité, je n'avais qu'à paraître, mes
droits étaient soutenus, peut-être mes affronts réparés ; ma présence, du
moins, eût intrigué mes persécuteurs. J'étais dans une de ces positions
enviées dont quiconque aime à faire un rôle, se prévaut toujours
avidement. J’ai préféré l'exil perpétuel de ma patrie ; j'ai renoncé à tout,
même à l'espérance, plutôt que d'exposer la tranquillité publique ; j'ai
mérité d'être cru sincère, lorsque je parle en sa faveur » (lettre VIII).
Rousseau termine ainsi : « Défiez-vous de la turbulente jeunesse, de
l'opulence insolente, de l'indigence vénale, nul salutaire conseil ne peut
venir de là. Consultez ceux qu'une honnête médiocrité garantit des
séductions de l’ambition et de la misère ; ceux dont une honorable
vieillesse couronne une vie sans reproche ; ceux qu'une longue expérience
a versés dans les affaires publiques ; ceux qui, sans ambition dans l'État,
n'y veulent d'autre rang que celui de citoyens ; enfin, ceux qui, n'ayant
jamais eu pour objet dans leurs démarches que le bien public et le
maintien des lois, ont mérité par leurs vertus l'estime du public et la
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confiance de leurs égaux, etc. »
Voilà un singulier langage dans un factieux, et comme nos démagogues

modernes doivent sourire de pitié en lisant ces honnêtes et timides
conseils d'un homme que les absolutistes leur ont donné pour apôtre !
Grimm, non content des effrontés mensonges que je viens de réfuter, cite
une longue lettre datée de Genève, et dans laquelle on dit : « Rousseau
vient de publier le livre le plus ingénieusement atroce dont on ait jamais
ouï parler ; je conviens qu’il y rend justice à nos ministres et peut-être aux
miracles, mais tout le reste est un tissu de malignité et de noirceur. Il y a
dans ces lettres quelques principes vrais, des faits altérés, exposés
artificieusement, des réticences criminelles, des conséquences affreuses,
tendantes à détruire notre constitution, à nous occasionner une guerre
civile, à compromettre l'indépendance de notre État... Je suis effrayé, saisi
d’horreur, quand je vois que l’hypocrisie, l’orgueil, la vengeance sont les
premiers sentiments d’un homme justement célèbre que l’Europe admire,
et que, faute de connaître mieux, elle honore peut-être du nom de
philosophe ! Vitam impendere vero. Quelles vérités, bon Dieu ! vous pouvez
m’en croire, je ne suis pas du tout amoureux de notre Conseil, mais ce livre
est l’ouvrage d’un perturbateur du repos public... Lorsque la mauvaise foi
est employée dans une discussion oiseuse, ou peut séduire le vulgaire et
déplaire, malgré la magie de son style, aux esprits sages ; mais lorsque
cette mauvaise foi et ces talents sont employés à troubler le repos même
du plus petit État, ils deviennent horribles et affreux. S'il y a un crime de
lèse-majesté sur la terre, c’est celui d’attaquer la constitution d’un État
avec les armes que Rousseau a employées pour renverser celle de sa
patrie. » (Corresp t. IV, 1764). Quelle rage et quel style ! le reste de la lettre
n’est qu’un ramas d’invectives dégoûtantes. J’y renvoie ceux qui voudront
en endurer la lecture. Grimm, ne trouvant pas tout cela assez virulent, à ce
qu'il paraît, y joint un persiflage aussi plat qu'outrageant, sur les vertus
patriotiques de Rousseau. Il lui demande si, par hasard, il voudrait se
comparer à Aristide et à Cimon. « Ces vertueux citoyens, dit-il, n’ont pas
cherché à se venger en ensanglantant les rues et les temples. S’il arrivait
qu’il y eût une goutte de sang versé à Genève, l’injure faite à votre Émile
mériterait-elle une si horrible punition ? etc. » Un peu plus loin il dit : « Un
assez plaisant contraste, c’est de voir M. Rousseau mettre le feu dans sa
patrie au moment où il se fait le législateur de la Corse » (janvier 1765). On
fera bien de lire aussi la lettre de l’abbé Mably sur les Lettres de la
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Montagne (voyez Correspondance de Rousseau, 6 février 1765). Rousseau y
est traité de factieux et d'Érostrate, et quoique, en somme, les expressions
en soient plus décentes que celles des diatribes de Grimm, la haine y perce
à chaque mot. Voilà comment on s’exprimait à Paris sur l’écrit de
Rousseau ; il n'a donc rien exagéré en disant que l'effet en fut terrible. J’ai
suffisamment démontré, je pense, que Rousseau n’a pas attaqué la
constitution de sa patrie, et que son ouvrage ne tendait qu’à exhorter les
Genevois à éviter un parti violent ; mais comme ces accusations ont été
renouvelées à propos de ses relations particulières avec quelques-uns de
ses amis et des chefs de la bourgeoisie genevoise, je dois achever d’en
démontrer l’absurdité. Pour éviter une surcharge de citations, je me
bornerai à indiquer comme décisives les lettres suivantes : à Deluc, mars
1763 ; au même, 7 juillet 1763 ; à d'Ivernois, 6 juillet 1764 ; au même, 7
janvier 1765 ; à Gauffecourt, 12 janvier 1765 ; à Moultou, 18 février 1765 ; à
Deluc, 24 février 1765 ; à d’Ivernois, 30 décembre 1765 ; au même, 7 février
1787 : au même, 6 avril 1767, 29 janvier 1768, 9 février 1768 ; du même jour
au même ; au même, 23 février 1768 ; à du Peyrou, 3 mars 1768 ; à
Moultou, 7 mars 1768 ; à d’Ivernois, 8 mars 1768.

On a vu Grimm insinuer que Rousseau voulait faire expulser Voltaire de
sa maison des Délices, située sur le territoire de Genève. Voltaire, en effet,
avait fait courir ce mensonge qui avait été admis comme tant d'autres. On
le reproduisit après la mort de Rousseau, et du Peyrou crut devoir le
réfuter. Dans un commentaire adressé à Mme de La Tour, il commence par
citer la lettre de Rousseau à d’Ivernois (30 décembre 1765), au sujet des
troubles de Genève, et dans laquelle il exhortait les représentants à
remettre leur sort entre les mains de Voltaire. Cette lettre admirable, que
j'ai indiquée ci-dessus, et qu'il importe de lire tout entière, se termine
ainsi : « Livrez-vous à lui rondement et franchement, gagnez son cœur par
cette confiance ; prêtez-vous à tout accommodement raisonnable ; assurez
les lois et la liberté, mais sacrifiez l’amour-propre à la paix. Surtout, aucune
mention de moi, pour ne pas aigrir ceux qui me haïssent ; et si M. de
Voltaire vous sert comme il le doit, comblez-le d’honneurs et consacrez à
Apollon Pacificateur, Phœbo pacatori, la médaille que vous m'aviez
destinée. » Quel boutefeu que ce Rousseau ! s'écrie du Peyrou ; puis il
ajoute ce qui suit : « Quand Voltaire affirme que ce furent les menées de
Rousseau qui le forcèrent à quitter sa maison des Délices, répétez,
madame, qu'il est de notoriété publique à Genève, que le grand homme
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était depuis longtemps possesseur et habitant de Tournai et de Ferney,
quand il résilia son bail à vie des Délices, dont il avait conservé la
jouissance ; qu'il est encore plus notoire, s’il est possible, que ce furent ses
écrits irréligieux et ses démarches politiques qui lui valurent les
désagréments dont il s'est plaint, et qui le dégoûtèrent de son domicile des
Délices, désagréments dont l'effet fut puissamment renforcé par l'appât de
recevoir trente-huit mille livres, contre l'abandon d'une jouissance qui
n'était pour lui qu'un droit stérile, depuis l'acquisition de Ferney et la
préférence qu’il donnait â cette nouvelle habitation. » (Oeuvres de
Rousseau, édition de Genève, 1782, t. XXX). Voilà un échantillon de la
bonne foi de Voltaire et de ses estimables collègues[124].

Des diatribes, arrivons aux événements. Les Lettres de la Montagne
furent brûlées d'abord à La Haye, où elles avaient été imprimées, puis à
Genève. Rousseau écrivait, le 7 février 1755, à du Peyrou : « Vous avez su
que mon livre fut brûlé le 22 janvier à La Haye ; Rey me marque que
l'inquisiteur Voltaire a écrit dans ce pays-là beaucoup de lettres, et que le
ministre Chaix, de Genève, s'est donné de grands mouvements. Au surplus,
on laisse Rey (l’imprimeur) fort tranquille. Cela n'est-il pas plaisant ? »[125].

À Berne, les Lettres furent défendues, et M. de Sartine en empêcha
l'entrée à Paris (Confess., liv. XII). Ici l'influence française est évidente. Elle
l'est bien plus encore dans le trait suivant, que je crois devoir placer ici,
quoiqu'il soit d'une date postérieure à celle des Lettres de la Montagne.
« Rousseau, dit Musset-Pathay, correspondait d'Angleterre, où il passa
l'année 1766, avec M. d'Ivernois, un de ses compatriotes qui, sachant qu'il
avait connu M. de Beauteville, ministre de France à Genève, lui demanda
pour ce personnage une lettre de recommandation. Rousseau l'écrivit ; elle
est datée de Chiswick, 23 février 1766, et se trouve dans les dernières
éditions de Rousseau. » La réponse de M. de Beauteville est du 9 mai
1766 ; la voici : « Vous me rappelez, monsieur, un nom dont je ne saurais
me souvenir sans regrets et sans attendrissement ; la mémoire de feu M. le
maréchal de Luxembourg me sera toujours chère ; jamais je n'oublierai son
amitié pour vous. Il vous connaissait et se plaisait à vous rendre justice.
Croyez aussi, monsieur, que personne ne joint avec plus de plaisir que moi
son suffrage aux applaudissements de l'Europe, qui depuis le moment que
vous vous êtes déterminé à paraître, s'est empressée d’honorer vos talents
et votre génie. Plût à Dieu que vous ne les eussiez jamais employés que

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 341



pour le bien de votre patrie ! Vous l'aimez, sans doute, et c'est à force de
l'aimer que vous avez contribué à son malheur. Je répète souvent ce que
vous en avez écrit vous-même, que son bonheur était tout fait, qu'il ne
fallait qu'en jouir, et qu’elle n'avait plus besoin, pour devenir parfaitement
heureuse, que de savoir se contenter de l'être[126]. Mais la part que vous
avez eue aux tristes dissensions qui agitent aujourd'hui cet État, m’interdit
de m'en entretenir avec vous. Je me borne à vous assurer que tous les
Genevois, sans distinction, trouveront auprès de moi l'accès le plus facile,
et »que je serai fort aise de faire connaître à M. d’Ivernois en particulier, le
désir que j’ai d’être utile à un homme que vous me présentez comme votre
ami. »

Sur cette lettre moitié louangeuse, moitié arrogante, Musset-Pathay a
senti s'émouvoir sa conscience de critique. Oubliant tout le contenu des
Lettres de la Montagne, toute la correspondance de Rousseau, qui réfutent
si complètement les reproches du chevalier de Beauteville, il dit que « se
rétracter quand on reconnaît son erreur, ne lui paraît nullement difficile. »
Il rétracterait donc tout ce qu'il a dit sur le rôle pacifique et conciliateur de
Rousseau, par cela seul que M. de Beauteville a avancé le contraire, si,
heureusement pour lui et pour Rousseau, il n'avait découvert un
témoignage qui, à ses yeux, est plus puissant que toutes les preuves que
j'ai données ci-dessus. Ce témoignage, c’est celui de M. Simond, auteur
d'un Voyage historique en Suisse, et qui, plein, du reste, de préventions
contre Rousseau, ne laisse pas de faire de l'agent français un portrait assez
peu avantageux, « Les puissances médiatrices, dit-il, intervinrent par leurs
plénipotentiaires ; mais il semblait que celui de France, le chevalier de
Beauteville, eût pris à tâche de révolter, par sa hauteur, le parti populaire.
Il commença par accorder aux magistrats une déclaration qui approuvait
leur conduite, et sur ce que les commissaires de la bourgeoisie exprimèrent
très humblement les craintes que devait leur inspirer cette mesure
préliminaire, le plénipotentiaire français leur répondit, par une déclaration
écrite, qu’il ne se serait pas attendu qu'il y eût parmi les représentants des
gens capables de s’oublier à ce point ; qu'il voulait bien se persuader que la
généralité n'avait pas senti l'indécence et la témérité de cette démarche ;
qu'il se réservait d’en punir les auteurs. Les citoyens et bourgeois,
désespérés de se voir soumis aux décisions d'un tel médiateur, rejetèrent
le projet qui leur fut présenté. Le chevalier de Beauteville prit congé de la
république le même jour, et remit aux commissaires de la bourgeoisie une
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déclaration fulminante, dans laquelle les expressions d'actes insolents, de
conduite téméraire, de représentations choquantes, de déclarations
séditieuses étaient répétées à chaque ligne, et le ministre de paix finissait
par dénoncer, de la part du roi son maître, un interdit général contre les
Genevois. » Musset-Pathay, complètement rassuré, ajoute : « Ces détails
prouvent que le médiateur avait, dès son arrivée, pris parti pour les
magistrats dont il approuva la conduite avant d'avoir eu le temps de la
juger. Or, c’étaient ces mêmes magistrats qui avaient condamné Rousseau
sans l'entendre, et qui l’accusaient d’être la cause des troubles. Son nom,
sa condamnation étaient, il est vrai, mêlés aux représentations de la
bourgeoisie, mais c'était contre ses instances formelles, comme je l'ai fait
voir ailleurs, etc. » Tout cela est très juste, mais puisque Musset-Pathay
avait prouvé ailleurs que Rousseau était innocent des troubles de sa patrie,
il n'avait pas un besoin si urgent du témoignage de M. Simond, et l'on ne
voit pas sur quoi reposaient ses excessifs scrupules. Il fallait se borner à
citer M. Simond comme autorité confirmative, et ne pas en faire l’arbitre
suprême de la question. On remarquera, je pense, l'excès d'injustice et les
allures despotiques de M. de Beauteville, dans une négociation dont la
cause première était l'affaire du décret porté à Genève contre Rousseau.
Quelle que pût être l’insolence naturelle de cet homme, il est à croire qu'il
n’eût pas pris les choses sur ce ton, si les instructions du ministère français
ne l’y eussent autorisé. Qui sait même si son caractère altier et tranchant
ne le fit pas choisir pour une mission dans laquelle il s’agissait de vexer et
d’humilier une poignée de bourgeois républicains, qui osaient soutenir la
cause de Rousseau, en plaidant la leur ?

Le passage suivant de la Correspondance de Grimm mérite aussi d’être
cité, à cause de son impertinence, et parce que le frère de M. de Choiseul,
alors ministre des affaires étrangères, y est nommé. « Les troubles excités à
Genève, par les Lettres de la Montagne, ont été enfin apaisés par la
publication des Lettres populaires, et bien mieux par une lettre de M. le
duc de Praslin au vice-président de France, qui lui enjoignait de déclarer
aux chefs de la bourgeoisie que le roi ayant eu la principale part à la
médiation et étant resté garant de la loi fondamentale connue sous ce
nom, ne souffrira pas qu’il lui soit porté la moindre atteinte, et qu’il s'en
prendra aux chefs de la bourgeoisie, si la tranquillité n’est pas
promptement rétablie. Cette petite insinuation, ajoute avec satisfaction
Grimm, grand absolutiste, comme on sait, a fait cesser le bourdonnement
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de la ruche » (t. IV. 1766). Grimm fait un grand éloge des Lettres populaires
écrites, malgré leur titre, en faveur du Conseil. Il m'a été impossible de me
les procurer. Il est probable que leur plus grand mérite était de coïncider
avec l'ultimatum de M. de Praslin, c’est-à-dire de son frère M. de Choiseul.

M. Simond, cité ci-dessus, a prouvé la réalité des intrigues de Voltaire
dans les troubles de Genève, attestée également par du Peyrou, dans ses
explications sur la maison des Délices. On trouve, à cet égard, dans
l’ouvrage de M. Simond et dans les Oeuvres inédites de Rousseau, publiées
par Musset-Pathay (t. II), des renseignements curieux qui prouvent le
mépris qu’on avait généralement pour Voltaire. On y remarquera aussi, et
ce fait est très important, que le poète correspondait avec M. de Choiseul
(t. Ier).

Ce ministre, irrité du rejet de son projet de médiation, ne recourut pas
à la force pour réduire la bourgeoisie genevoise ; Rousseau dit qu’il en sait
les raisons (Conf., liv. XII), mais qu’il ne croit pas devoir les dire. J’ignore si
elles ont été exposées par d’autres. La question étant assez indifférente en
elle-même, je n'ai point fait de recherches pour l’éclaircir. Ce qu’il y a de
certain, c’est que la générosité n’eut aucune part à l’espèce de modération
que montra M. de Choiseul. Il résolut de ruiner Genève. Par édit du 8
septembre 1770, Louis XV ordonna qu'il serait créé à Versoix, bourg situé à
deux lieues de Genève et sur son territoire, un port et une ville de
commerce. Des travaux furent exécutés ; on attira à Versoix un assez grand
nombre de natifs : on nommait ainsi les enfants des étrangers auxquels le
gouvernement de Genève avait permis de résider dans la ville, sans leur
accorder de droits politiques. Pendant les troubles de la république, ils se
montrèrent remuants et exigeants, au point de réunir contre eux les deux
partis. C’était cette population dangereuse que M. de Choiseul favorisait
pour nuire à Genève. Suivant M. Simond, Voltaire fut chargé, par le
ministre, d’endoctriner les natifs, et s’acquitta avec zèle de cette vile
mission[127]. La disgrâce M. de Choiseul fit échouer son projet. À coup sûr,
je suis loin de croire que Rousseau fût l’unique objet de ces mesures
malfaisantes, mais il est impossible de n’y pas voir un absolutisme puéril,
qui, rapproché des circonstances des décrets de Paris et de Genève, trahit,
dans le ministre, une animosité personnelle. Elle deviendra plus sensible à
mesure que j'avancerai dans l’examen de la destinée de Rousseau. Au
moment où l'Émile fut décrété à Genève, le ministre Vernes, ancien ami de
Rousseau, publia des lettres dans lesquelles sa profession de foi était
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attaquée avec aigreur. Rousseau, pour toute réponse, inséra dans les
Lettres de la Montagne une note dédaigneuse, qui, dit-il, « mit Vernes en
fureur. Il remplit Genève des cris de sa rage, et d'Ivernois me marqua qu’il
ne se possédait pas. Peu de temps après, parut une feuille anonyme, qui
semblait écrite, au lieu d'encre, avec l'eau du Phlégéton. On m'accusait,
dans cette lettre, d’avoir exposé mes enfants dans les rues, de traîner
après moi une coureuse de corps-de-garde, d'être usé de débauche, pourri
de vérole et autres gentillesses du même ton. » Ce libelle repoussant se
trouve en entier, avec les notes que Rousseau y ajouta, dans le volume
XXVII de l'édition de Genève (1782), p. 166. Voici quelques-unes des
gentillesses que Rousseau n'a pas daigné citer : « Il est vrai qu'il se compare
à Jésus-Christ, avec la même humilité qu'il a dit que nous devions lui
dresser une statue. On sait que cette comparaison est un des accès de sa
folie ; mais une folie qui blasphème à ce point ne peut avoir d'autre
médecin que la main qui a fait justice de ses autres scandales. » Il s'agit ici
de la main qui brûla Émile, c'est-à-dire celle du bourreau !

« S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman d'Émile, il peut
mettre cette idée au nombre de ses ridicules et de ses folies ; mais il faut
lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier impie, on punit
capitalement un vil séditieux. » Ces citations prouvent que si Rousseau n'a
pas été brûlé avec ses livres, ce n'est pas la faute des magistrats et des
tartufes de Genève. Il eut le tort d'envoyer ce libelle au libraire Duchesne,
pour le faire imprimer, et de l'attribuer à Vernes. Plusieurs de ses amis
ayant paru douter que ce ministre en fût l'auteur, il consentit à arrêter
l'impression. Le reste de l'affaire est exposé en détail dans les Confessions,
et surtout dans un Mémoire qui y fait suite. Il est essentiel de lire cette
pièce, beaucoup trop longue pour être transcrite ici. Rousseau y avoue
plusieurs fois le tort qu'il eut de s'abandonner à un premier mouvement
d'indignation ; et après avoir exposé les motifs de sa conviction, il finit par
proposer à son adversaire de prendre pour arbitre le Petit Conseil de
Genève, promettant que si ce corps prononçait qu'il n'était pas l'auteur du
libelle, il partirait sur-le-champ pour aller se jeter à ses pieds et lui
demander pardon, jusqu'à ce qu'il l'eût obtenu. Je ne m'explique pas que du
Peyrou ait détourné Rousseau de publier ce Mémoire, qui est non
seulement un monument précieux de sincérité et de générosité, mais dans
lequel la culpabilité de Vernes est presque complètement démontrée par
induction, et elle ne pouvait l'être autrement. J’accorde que la proposition
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de s'en rapporter au Conseil de Genève était téméraire, mais du Peyrou
aurait dû publier le Mémoire après la mort de Rousseau ; cependant on ne
le voit pas figurer dans l'édition de Genève, entreprise par lui ; et cela est
d'autant plus choquant, qu'il n'a pas balancé y insérer le libelle, ainsi que
beaucoup d'autres pièces d'une hostilité révoltante. Musset-Pathay, malgré
le Mémoire de Rousseau, prétend que celui-ci fit à Vernes une injure grave,
et que le libelle était de Voltaire. J'en conclus qu'il lisait bien légèrement.
D'abord il n'est pas démontré que Voltaire fût l’auteur de cette lâche et
plate satire. Du Peyrou est le seul qui l’ait dit[128], et Mme de La Tour ne
l’a répété que d'après lui. Voyez d’ailleurs, dans le Mémoire de Rousseau,
les raisons très fortes qui doivent faire repousser cette supposition ;
remarquez surtout ce second libelle, publié immédiatement après le
premier, et dans lequel l'orthographe de Voltaire était si gauchement
imitée. Mais ce n'est pas là ce qui importe. Quand le libelle ne serait pas de
Verne, il n'en demeurerait pas moins constant que ce dernier avait
répandu à Genève et à Paris précisément les mêmes calomnies que celles
qui figurent dans cette ignoble pièce. Rousseau, dans son Mémoire,
rapporte textuellement les passages des lettres qu'on lui adressait à ce
sujet, de Genève même ; et l'on ne peut douter de la fidélité de ces
citations, puisque, suivant son désir, le Conseil devait être pris pour juge
du différend. Mentir, eût été se préparer un affront irréparable. Comment
donc concilier le rôle antérieur de Vernes, si furibond, si outrageant, avec
celui qu’il joua après l'apparition du libelle ? Rousseau put se tromper,
mais quelle injure grave fait-on à un homme, lorsqu'on le juge capable
d’écrire et d'imprimer ce qu’il a dit de vive voix ? Quelle différence si
grande y a-t-il entre des calomnies proférées devant un grand nombre de
personnes qui l'attestent, et ces calomnies rassemblées dans un libelle
anonyme ? En outre, on remarquera dans les lettres de Vernes, jointes au
Mémoire de Rousseau, un mensonge effronté. Il assure qu'en lisant les
Lettres de la Montagne, il s'était contenté de dire : Je ne reconnais pas là M.
Rousseau, lorsqu'il était notoire à Genève qu'il s'était conduit comme un
forcené. Le seul tort de Rousseau est donc parfaitement défini par l'aveu
qu'il en a fait dans son Mémoire : « Les premiers mouvements, dit-il,
peignent les caractères de ceux qui s'y livrent. Celui de l’auteur du libelle
fut de l'écrire et de le publier à Genève ; le mien fut de le publier aussi à
Paris, et d'en nommer l'auteur pour toute vengeance. J'eus tort ; mais qu'un
autre homme d'un esprit ardent se mette à ma place, qu’il lise le libelle,
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qu'il s'en suppose l'objet, qu'il sente ce qu’il aurait fait dans le premier
moment, et puis qu’il me juge. » Voici, pour terminer sur Vernes, un trait
qui peut donner une idée de son caractère. Rousseau écrivait à Moultou, le
28 mars 1770 : « Rey vient de faire une édition générale de mes écrite...
Entre autres remarques que j'ai faites sur cette édition, j’y ai trouvé, avec
autant d’indignation que de surprise, trois ou quatre lettres de M. Tressan
avec les réponses, qui furent écrites, il y a une quinzaine d’années, au sujet
de Palissot. Je n'ai jamais communiqué ces lettres qu'au seul Vernes, auquel
j’avais alors, et bien malheureusement, la même confiance que celle que
j'ai en vous ; depuis lors, je ne les ai montrées à qui que ce soit, et ne me
rappelle pas même en avoir parlé. Voilà pourtant Rey qui les imprime. D'où
les a-t-il eues ? Ce n'est certainement pas de moi ; et il ne m’a pas dit un
mot de ces lettres, en me parlant de cette édition. Je comprends aisément
qu’il n'a pas mieux rempli le devoir d'obtenir l’agrément de M. Tressan, qui
probablement ne l’eût pas plus donné que moi, etc.[129]. »

Grimm parte du libelle avec une ironie cruelle et tout à fait digne de
lui : « Dans cette feuille, dit-il, on reproche à Rousseau d’avoir passé sa vie
dans la débauche avec sa gouvernante, et d’en avoir fait exposer les
enfants à la porte d'un hôpital. Quelle horreur ! On dit que ce papier est de
M. Vernes, qui est traité dans les Lettres comme un polisson, et qui s'en
venge en traitant Rousseau comme un infâme. M. de Voltaire dira sans
doute qu'il n’y a qu’un prêtre qui puisse se venger ainsi. Rousseau a jugé à
propos de faire imprimer ce libelle à Paris, en y ajoutant quelques notes,
où il nie simplement les faits. Ceux qui ne se payent pas de mots diront
que nier n'est pas répondre » (Corresp., t. IV). Ici, Grimm, révélateur du
secret de Rousseau, brave effrontément le cri de sa conscience, et semble
triompher de sa perfidie ! J'en dis autant de Diderot, son complice et son
collaborateur. Quel doute peut-il rester maintenant sur la perversité de ces
deux hommes ? Les éditeurs de la Correspondance de Grimm ont ajouté à
ce trait odieux la note qui suit : « Non seulement Rousseau n’a pas
toujours nié ces faits, mais il a essayé d’en faire l'apologie dans ses
Confessions. » Rousseau était accusé dans le libelle de traîner une
malheureuse, c'est-à-dire une femme perdue, dont il avait fait mourir la
mère, d’avoir exposé ses enfants dans la rue, d'être atteint de maladies
honteuses ; je demande s’il a avoué et justifié rien de pareil dans ses
Confessions ? Voilà encore un exemple de la bonne foi de ses juges.

On sait quels furent, à Môtiers, les résultats de la publication des
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Lettres de la Montagne. Rousseau, malgré la protection du roi de Prusse,
fut attaqué de nuit dans sa maison, et se décida à quitter la Suisse. Grimm,
après avoir plaisanté sur ces persécutions, compare Rousseau à saint
Etienne. Il prétend que tout se réduisit à quelques cailloux lancés par des
ivrognes et sans dessein. Des détracteurs modernes ont été plus loin que
lui. MM. de Fortia et de Sevelinges, écrivains du parti absolutiste, sous la
Restauration, ont nié toute persécution et prétendu que Rousseau s'était
lapidé lui-même (Oeuvres inédites de Rousseau, t. II). Il faut donc se
résoudre à mettre encore la patience du lecteur à l'épreuve, en citant les
documents contemporains qui démentent les calomnies de ces messieurs.
Avant tout on devra lire, dans les Confessions, tout le détail du livre XII
compris depuis l’alinéa qui commence ainsi : « L’effet des lettres à
Neufchâtel fut d'abord très paisible, etc. », jusqu’à : « Je cédai donc, etc. » Il
sera indispensable d’ajouter à cette lecture celle de la lettre de Rousseau à
du Peyrou sur le ministre Montmollin (8 août 1765).

Du Peyrou publia dans le temps un Mémoire sur cette affaire (voy.
édition de Genève, t. XXVII, pag. 178 et suivantes). Il est plein de faits
curieux et tous concluants ; mais comme il est très volumineux et surchargé
de digressions inutiles, je n’en citerai que les traits réellement importants.
Les ministres de Neufchâtel n’avaient pas inquiété Rousseau au sujet de
l'Émile ; ils avaient même toléré qu'il fût admis à la communion par le
pasteur de Môtiers. Ce ne fut qu’après la publication des Lettres de la
Montagne qu’ils se prirent tout d'un coup d'une frénésie orthodoxe
d’autant plus singulière, que ces lettres, sous le rapport religieux, ne sont
autre chose que la justification de l'Émile. Cette observation est
importante, parce qu’elle fait tout au moins soupçonner l’influence secrète
que l'on a vue agir à Paris et à Genève. Rousseau, instruit de ce qui se
passait, adressa, le 10 mars 1765, à la vénérable classe des ministres une
lettre dans laquelle il s'engageait à ne plus rien écrire désormais sur les
questions religieuses. Cette démarche n'empêcha pas qu'il ne fût assigné à
comparaître devant le consistoire pour rendre compte de sa foi.
Indépendamment de cet acte inquisitorial, le pasteur de Môtiers intriguait
de son mieux dans sa paroisse pour irriter les esprits. L’extrait suivant
d'une lettre de Milord Maréchal (10 mars 1765) prouve qu’il y eut des
menées et qu’elles furent même de nature à attirer l’attention du
gouvernement : « Le roi, écrivait-il à M. Meuron, procureur général, trouve
très mauvais que vos compatriotes s'acharnent sur un homme qu'il
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protège, et il a déclaré qu’il se ressentirait vivement contre ceux qui
persisteraient à persécuter M. Rousseau. Je le tiens de la bouche même du
roi. » Dans le même temps on répandit dans le public, qu’il existait un écrit
de Rousseau, intitulé des Princes. « Personne ne l’avait vu, dit du Peyrou,
mais on assurait que les gouvernements aristocratiques, celui de Berne en
particulier, y étaient fort maltraités. » Rousseau protesta contre cet écrit,
qui, dit-il, sortait de la même fabrique que tant d'autres (Lettre à M. de
Félice, 14 mars 1765).

Le consistoire de Môtiers n’étant pas complet, le ministre Montmollin
fit élire deux anciens parmi ses affidés. On sait qu’au lieu de comparaître,
Rousseau s’excusa sur le mauvais état de sa santé. Montmollin voulut
empêcher la lecture de sa lettre en consistoire ; mais l'officier du prince
qui, suivant l'usage, assistait à la séance, exigea que cette lecture eût lieu.
Quand il fut question de voter, le pasteur prétendit que sa voix devait
compter pour deux, et, de plus, il en réclama une pour son diacre, quoique
celui-ci n'eût pas même le droit d’assister à la délibération ; ces deux
prétentions furent repoussées. Il se trouva heureusement parmi les anciens
quatre honnêtes paysans, qui refusèrent de voter avec leur pasteur.
Rousseau fut acquitté. Ces braves gens, indignés des manœuvres de
l’homme d’église, adressèrent au Conseil d’État une supplique dans
laquelle ils exposaient « qu'ils avaient été alarmés d’être requis à délibérer
sur un cas qui surpasse infiniment leurs faibles connaissances, demandant
à être éclairés sur les trois chefs suivants : 1° S'ils étaient obligés de scruter
et sévir sur les croyances et sur la foi, ayant toujours cru qu’ils n'étaient
appelés à prononcer que sur les dérèglements scandaleux et irrégularité
des mœurs, etc. 2° Si un pasteur peut et doit avoir deux voix délibératives
en consistoire. 3° Si le diacre y a droit de séance et de Voix délibérative. »
Ils terminaient en dénonçant ce diacre qui se dispensait de faire le
catéchisme dans une paroisse voisine, quoiqu'il fût payé pour cela. Sur cette
supplique, le Conseil d’État, par arrêt du 2 avril 1766 décida que les
consistoires n’avaient pas le droit de se faire rendre compte de la croyance
et de la foi des personnes ; que les anciens étaient fondés à refuser d’en
connaître et d'en juger, même étant requis par leur pasteur ; que ledit
pasteur ne pouvait avoir qu'une seule voix délibérative ; enfin qu’il serait
statué sur ce qui concernait le diacre ». Irrité de cet arrêt, Montmollin
publia dix lettres, tissu d’invectives, de mensonges et de cafardage. On les
trouve dans le Mémoire de du Peyrou. Rousseau les réfuta dans sa lettre
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du 8 août 1765, à du Peyrou, et celui-ci, dans une lettre à lord Weimiss,
acheva de dévoiler les viles intrigues du ministre. On trouve dans les lettres
publiées par ce dernier, celle de Rousseau, qu’il eut l’adresse de lui faire
corriger, pour faire croire qu’elle était publiée de son aveu (voir la lettre de
Rousseau du 8 août 1765). Les corrections sont indiquées en italique, et
Montmollin a bien soin d’avertir qu’elles sont de la main même de
Rousseau. Je cite cette particularité, parce qu’elle confirme le récit de ce
dernier.

Malgré les deux arrêts du Conseil d’État, Montmollin ne se tint pas pour
battu : « Il sut faire valoir son ministère, dit du Peyrou dans sa lettre à lord
Weimis, et, au grand scandale des âmes pieuses, il fit entendre, du haut de
la chaire de vérité, le langage des passions ; et dans un sermon sur les sept
péchés mortels, il eut soin d’en faire une application odieuse, dont l'objet
ne pouvait être méconnu. Aussi parvint-il à exciter parmi ses paroissiens
une fermentation dont M. Rousseau ressentit plus d’une fois les effets,
ainsi que les quatre anciens qui avaient osé recourir au Conseil d’État ». Du
Peyrou ajoute que les choses furent poussées si loin, que le Conseil d’État
jugea nécessaire de réprimer le pasteur. Sa famille ayan intercédé, le
Conseil d’État renonça à le poursuivre, mais il fut admonesté, et promit
qu’il ne dirait plus rien, ni en public, ni en particulier, qui pût ameuter le
peuple ». Nonobstant cette promesse, le gouvernement crut devoir faire
une démonstration publique pour imposer à la populace de Môtiers. Le
châtelain du Val-de-Travers se rendit dans cette paroisse et y prononça un
discours dans lequel on remarque ce trait : « Le Conseil d’État est informé
que certaines personnes tiennent contre M. Rousseau des discours
insultants et séditieux qui outragent à la fois et le souverain, et le sujet
qu’il protège. Je viens d’apprendre que M. Rousseau n’est pas le seul ici
qu’on attaque, et que MM. les anciens (suivent les noms) sont exposés à
de fréquents mauvais propos et même à des menaces.... Je dois déclarer
que Sa Majesté, par un rescrit récent, ordonne au Conseil d’État de
pourvoir au repos et à la sécurité de M. Rousseau. » Ce rescrit royal est du
30 mars 1765. Du Peyrou ne l’a pas cité textuellement dans l'édition de
Genève ; on le trouve dans le tome VII de l’édition de Neufchâtel de 1768,
page 175. La classe des ministres intimidée décida « qu’il fallait laisser
tomber l’affaire de M. Rousseau. » Un arrêt du Conseil d’État, du 15 mai
1765, avait défendu au diacre de Môtiers de siéger au consistoire et d’y
voter. Cet arrêt lui fut signifié le 18 mai. Le lendemain, Montmollin
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assembla son Consistoire, et lui déclara que, malgré l'arrêt du Conseil
d’État, le diacre voulait assister à la délibération, mais qu’il s’en était
abstenu à la prière de son pasteur. Sur quoi l'officier du prince répliqua
que : « si le diacre avait enfreint les ordres du Conseil d’État, il aurait bien
trouvé le moyen de le faire obéir. Non content de cette bravade,
Montmollin, malgré les deux rescrits royaux, malgré le Conseil d’État et
l’opposition du châtelain, osa remettre aux voix l’affaire de Rousseau ; le
consistoire rejeta sa proposition. Du Peyrou dit qu’en rendant compte de
cet échec à la classe des ministres, Montmollin déclara « qu’il n’y avait plus
rien à espérer de Môtiers contre M. Rousseau ; mais que, puisque celui-ci
avait dessein de changer d’habitation, et que les arrêts du Conseil ne
liaient les mains qu’au seul consistoire de Môtiers, on pouvait prendre
d'avance les mesures pour procéder contre lui quand il serait dans une autre
paroisse ». Malheureusement pour le ministre, il arriva un nouveau rescrit
plus énergique que le premier, 24 mai 1765, édit. de Neufchâtel, tome VII,
page 190. « Le roi y témoignait son mécontentement de la conduite
intolérante des ministres, et déclarait que sa volonté sérieuse était que le
Conseil assurât complètement les effets de sa protection royale accordée à
M. Rousseau. » Du Peyrou raconte que les conférences particulières de
Montmollin avec ses anciens avaient lieu autour d'une table et d'un buffet
abondamment garnis ; que Rousseau y fut traité d'Antéchrist ; et que dans
tout le Val-de-Travers, on avait persuadé aux femmes qu’il avait écrit
qu'elles n'avaient pas d'âme ; que ces femmes avaient préparé des fourches
pour recevoir Rousseau qui eût été leur victime, si la rigueur de la saison
ne l’eût retenu chez lui (édition de Neufchâtel, tome VII, pages 44 et 285).
On alla même jusqu’à répandre que le salut de la patrie dépendait de son
excommunication ; que les différents corps de l'État s'y intéressaient
vivement ; que les cantons alliés, Berne surtout, voulaient renoncer à leur
ancienne alliance avec ce pays, si Rousseau n'était pas excommunié » (page
44, ibid.). Enfin le Conseil d’État, par arrêt du 18 juin 1765, ayant intimé au
diacre du Val de-Travers de remplir ses fonctions salariées de catéchiste,
cet homme eut l’audace de répondre qu'il ne se croyait tenu d'obéir qu'aux
ordres de la vénérable classe (page 289). Ces détails attestés par un homme
d’honneur qui vivait dans le pays, et qui était répandu dans la première
société de Neufchâtel, donnent une idée de l’arrogance du clergé
protestant de cette époque, et dans les États d’un prince qui n’était rien
moins que dévot. On achèvera de connaître le caractère et les procédés du
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pasteur Montmollin, en lisant les observations de du Peyrou qui font suite
à la lettre de Rousseau (8 août 1765), et l'enquête du Conseil d’État sur les
abus incroyables introduits par ce pasteur dans le consistoire de Môtiers
(édition de Neufchâtel, tome VII, pag. 212, 185 et suivantes).

II ne restait plus à Montmollin que de forcer Rousseau à quitter
Môtiers. On voit dans les Confessions quels moyens il employa pour arriver
à ce but. Ce récit est confirmé par une seconde lettre de du Peyrou à lord
Weimiss (19 septembre 1765). « Je n’avais pas tort, lui dit-il, de vous
marquer dans ma dernière lettre qu’il était difficile de prévoir comment
finirait cette affaire. Qui pouvait croire, en effet, que les défenseurs de la
saine orthodoxie deviendraient ouvertement des coupe-jarrets ; que
Rousseau, pour n’avoir pas été excommunié, risquerait d'être assassiné, et
que ce serait un temps de jeûne et de communion qu’on choisirait pour
cette bonne œuvre ? La fermentation, parmi le peuple, s’était bornée à des
murmures, à des huées, ou à des attentats faits avec plus de méchanceté
que de violence ; mais le dimanche, 1er septembre, on en vint aux voies de
fait. Après s’être préparé, par la communion du matin, à sanctifier la
journée, on la termina en lançant des pierres dans les fenêtres de M.
Rousseau. Le lendemain et le jour suivant, ce furent de nouveaux outrages.
Si M. Rousseau passait dans la rue, il était hué, injurié, poursuivi par la
populace ; s'il se promenait dans la campagne, on s'apprêtait à lui tirer
dessus ; toutes les nuits on insultait sa maison. La tranquillité avec laquelle
il continua de se promener tous les jours sans cortège et sans armes, parut
en imposer à ces braves, et nul n'osa de jour attenter à sa personne. Mais
enfin la nuit du 6 au 7 septembre, il fut attaqué chez lui sans ménagement.
La maison où il loge portait au dehors les marques des plus grandes
violences. Une de ses portes fut ouverte, l'autre enfoncée ; son mur fut criblé
de pierres. On en lança particulièrement une fort grosse à travers la fenêtre
de sa cuisine, qui porta le verre jusque dans sa chambre et vint tomber à
deux pas de son lit. S'il se fût levé un moment plus tôt, il était assommé.
M. le châtelain, qui fut éveillé par le tumulte, étant accouru, vit avec effroi
l'état des choses, et en fit le lendemain son rapport au Conseil d'État. Le
même jour, la communauté de Môtiers, assemblée par ordre du magistrat,
ayant appris ce qui s’était passé, témoigna froidement qu'elle en était
fâchée, mais sans donner aucun ordre pour la sûreté de M. Rousseau, ni lui
faire dire aucun mot d'honnêteté sur le danger qu'il avait couru. Or, vous
saurez, Milord, que cette même nuit, lendemain de foire, il y avait eu des
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gardes extraordinaires, tant du village de Môtiers que de celui de Fleurier ;
que les gardes de Fleurier ayant voulu faire conjointement leurs rondes,
ceux de Môtiers s'y étaient opposés ; qu'ils avaient voulu la faire seuls, et
cela précisément à l'heure où la maison qu'occupait M. Rousseau fut
attaquée... Au moment de fermer ma lettre, j'apprends des particularités
qui vous feront juger de l'excès du désordre qui règne à Môtiers. Par ordre
exprès de M. le châtelain, qui a cru cette précaution nécessaire, deux
gardes bien armés, choisis dans la communauté de Couvet, ont
constamment passé la nuit dans la maison qu'occupait M. Rousseau,
jusqu'au déménagement complet de ses effets. On ajoute que ce magistrat,
chargé par le gouvernement de faire les enquêtes les plus sévères pour
découvrir les coupables, et se trouvant, à cause de cela, menacé dans une
pasquinade des mêmes violences exercées contre M. Rousseau, s'est vu
obligé, pour sa sûreté, d’avoir aussi des gardes de nuit chez lui ; et
qu'enfin, il a pris le sage parti de quitter Môtiers pour aller établir son
domicile à Couvet. Sans doute que le Conseil d'État trouvera les moyens de
rétablir l'ordre et de faire l’autorité du souverain ; sans quoi, rentrant dans
l’état de nature, chacun de nous se verra forcé de pourvoir à sa défense,
etc. »

Un des écrivains rétrogrades dont il est question plus haut a prétendu
que, très récemment (son article est de 1825), on a fait parmi les gens âgés
du pays une enquête, de laquelle il résulterait que Rousseau déposa lui-
même les pierres qu’on trouva prés de sa porte. Cette enquête est très
probablement un mensonge ; supposons la vraie. Musset-Pathay fait
remarquer qu’en 1825, le plus jeune des contemporains en état de
témoigner, ne devait pas avoir moins de quatre-vingts ans, ce qui réduirait
déjà beaucoup le nombre des témoins, les hommes de cet âge n’étant
communs nulle part. De plus, on s’adressait à des individus qui, tous très
jeunes à l’époque de l’évènement, n’avaient pu l’observer avec
connaissance de cause, et répétaient, par conséquent, ce qu’ils avaient
recueilli de la bouche même des auteurs de l’attentat : quelle confiance
peut-on accorder à un pareil témoignage ? Mais pourquoi ceux qui ont, à
ce qu’ils disent, provoqué cette enquête, n’ont-ils pas en même temps
consulté les registres du Conseil d’État de Neufchâtel ? Ils y auraient
infailliblement trouvé le rapport du châtelain, et les preuves d’une autre
enquête plus sérieuse que la leur, celle qui fut ordonnée par le
gouvernement pour découvrir les coupables. La raison en est simple, c’est
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qu’il s’agissait de calomnier Rousseau, et non pas de rechercher la vérité.
Je ne dois pas omettre un fait qui paraît futile et qui ne l’est pas. C’est

la visite que Mme de Verdelin fit à Rousseau au commencement de
l’effervescence populaire[130]. « Je fus touché de ce voyage, dit Rousseau,
surtout dans les circonstances où je me trouvais et où j’avais grand besoin
des consolations de l’amitié. Je craignais qu’elle ne s’affectât des insultes
que je recevais de la populace, et j’aurais voulu lui en dérober le spectacle ;
mais cela ne fut pas possible, et quoique sa présence contînt un peu les
insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour juger de ce qui se
passait dans les autres temps. Sa femme de chambre trouva, un matin, ma
fenêtre couverte des pierres qu’on y avait jetées dans la nuit. Un banc très
massif, qui était dans la rue à côté de ma porte, et fortement attaché, fut
enlevé et posé tout debout contre la porte ; de sorte que si on ne s’en fût
aperçu, les premiers qui, pour sortir, auraient ouvert la porte d’entrée,
devaient naturellement être assommés. Mme de Verdelin n’ignorait rien de
ce qui se passait ; car outre ce qu’elle voyait elle-même, son domestique,
homme de confiance, était très répandu dans le village, y accostant tout le
monde ; on le vit même en conférence avec Montmollin. Cependant, elle
ne me parut faire aucune attention à rien de ce qui m’arrivait, ne me parla ni
de Montmollin, ni de personne, et répondit peu de chose à ce que je lui en dis
quelquefois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de l’Angleterre
me convenait plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume, de
son amitié pour moi, etc… Après son départ, Montmollin poussa ses
manœuvres, et la populace ne connut plus de frein, etc. » (Conf. Liv. XII).
Un peu plus loin, Rousseau dit que Mme de Verdelin lui écrivait que milord
Walpole, pris d’un grand zèle en sa faveur, lui proposait un asile dans ses
terres.

Le silence de Mme de Verdelin, à Môtiers, rappelle celui de Mme de
Luxembourg, lors de la fermentation excitée par l’apparition d’Émile.
C’était une singulière amie que celle qui faisait un voyage de plus de cent
lieues pour voir Rousseau, et à laquelle le spectacle des outrages de la
populace n’arrachait pas un seul mot de commisération ni même de
curiosité. Il n’est pas moins remarquable que la fermentation parvint à son
comble, après son départ. Ce sont là de ces indices dont on ne peut rien
conclure rigoureusement, mais qui frappent précisément par leurs
apparences insignifiantes. Musset-Pathay n’en a pas même parlé, et cela
n’est pas surprenant ; il a négligé de choses bien plus importantes. On ne
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peut rien dire encore de la proposition de passer en Angleterre et de se
confier à Hume ; plus tard, elle pourra paraître moins amicale que dans le
moment dont il s’agit. Celle d’accepter un asile dans les terres de milord
Walpole, pris d’un grand zèle en faveur de Rousseau, est plus significative.
Comment admettre ce zèle de Walpole, lorsqu’on sait que quatre mois
après, il composa la fausse lettre du roi de Prusse ? Était-ce mensonge de la
part de Mme de Verdelin, ou ironie perfide de la part de Walpole ? La suite
prouvera peut-être que c’était l’un et l’autre ; c’est-à-dire que Walpole se
jouait de l’infortune de Rousseau, et que Mme de Verdelin était son
complice.

Grimm, dont le regard satanique suivait jour par jour la destinée de sa
victime, cherche à égayer ses augustes correspondants sur les démêlés de
Rousseau avec les ministres protestants, sur sa communion et sur les
avanies de Môtiers. La lâcheté et la rage percent, malgré l’histrion, sous
son faux et plat enjouement. Il trouve du Peyrou triste et lourd ; il a raison,
mais il n’a garde de l’attaquer sur les faits. « Quand on est fanatique et
plat, dit-il encore de cet honnête homme, on s’attache à la cause d’un
homme célèbre pour avoir la satisfaction de jouer un rôle. » Il termine par
ce trait révoltant : « Je ne suis pas de l’avis de ceux qui croient M. Rousseau
dédommagé de tous ses malheurs par sa célébrité ; je pense que depuis
qu’il a quitté Montmorency, il est un des plus malheureux hommes de la
terre » (t. V, pag. 63, 1765). Il le savait mieux que personne, le misérable !
Forcé de quitter Môtiers, Rousseau se réfugia à l’île de Saint-Pierre, située
dans le lac de Bienne, et sur le territoire de Berne. Avant de prendre ce
parti, il avait eu la précaution de faire sonder, à plusieurs reprises, les
intentions du Conseil de Berne par l’entremise de Milord Maréchal, qui
avait obtenu une réponse favorable. « Un M. Sturler, dit Rousseau, assura
Milord que les Bernois, honteux de leur conduite, ne demandaient pas
mieux que de me voir domicilié dans leur île et de m'y laisser tranquille »
(Conf., liv. XII). Sur ces garanties trompeuses, Rousseau s’installa, non sans
peine et sans frais, dans son nouvel asile, pour lequel il se passionna
bientôt. Quand il fut bien établi, lorsqu’on vit combien il était heureux et
tranquille dans cette charmante solitude, on lui envoya, deux mois après
son arrivée, et à l'entrée de l’hiver, l’ordre de sortir du territoire de la
république. Atterré par cette injonction barbare, Rousseau demanda un
délai ; il fit même plus, il proposa aux Bernois de lui assigner l’île pour
prison perpétuelle. Cette offre fut repoussée durement. Grimm traite cette
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démarche de déplorable requête, et raconte avec une satisfaction odieuse
les détails de l'expulsion. Cela n'a plus rien de surprenant ; mais tandis que
cet homme vil assouvissait sa haine, la lettre de Rousseau au bailli de
Nidau (20 octobre 1765) était lue au Dauphin, alors mourant ; « il en a paru
touché, écrivait Rousseau à d'Ivernois, et a dit là-dessus des choses qui
feraient bien rougir mes persécuteurs, s'ils étaient gens à rougir de quelque
chose. »

On voit, dans les Confessions, avec quelle indigne fausseté Rousseau fut
attiré à Bienne, qu’il quitta au bout de trois jours. Je ne pense pas que
personne soit tenté de donner à tout cela une explication naturelle ; la
dérision et la cruauté sont par trop évidentes. Le rôle de Barthez, secrétaire
du résident de France, à Berne, est surtout remarquable. Il avait sans doute
pour objet d'abuser Rousseau sur les causes secrètes de ses malheurs ;
mais le piège était grossier, la main de M. de Choiseul était encore là.

Rousseau termine le récit de son séjour en Suisse par ce trait : « On
verra, dans ma troisième partie, si j'ai jamais la force de l'écrire, comment
croyant partir pour Berlin, je partis, en effet, pour l'Angleterre, et comment
les deux dames qui disposaient de moi et de ma réputation, après m'avoir,
à force d'intrigues, chassé de la Suisse, où je n’étais pas assez en leur
pouvoir, parvinrent, enfin, à me livrer à leur ami. »

Les deux dames sont Mme de Boufflers et Mme de Verdelin. Leur rôle
sera examiné en son lieu. Rousseau a cru que l'imprudence avec laquelle il
parlait à tout le monde de ses Confessions, fut une des causes qui
contribuèrent à son expulsion de Suisse. Il est difficile de prononcer sur
cette opinion, mais on verra par la suite qu'elle n'est pas dénuée de
fondement.

Il me reste à parler de la démarche que les Corses firent auprès de
Rousseau pendant son séjour à Môtiers. On devra lire d'abord tout ce qu'il
en a dit dans le livre XII des Confessions, depuis : « J'avais parlé des Corses
dans mon Contrat social, etc. », jusqu'à « Voilà comment il fallut renoncer à
mon projet chéri, etc. »

Avant toute discussion, il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur la
situation du pays dont Rousseau devait être le législateur. Pendant toute la
durée du dix-septième siècle, les Génois, souverains de la Corse, y avaient
exercé la plus affreuse tyrannie. Il est à remarquer que ce fut alors que
naquit la funeste coutume de la vendetta, devenue aussi indestructible en
Corse que l'est parmi nous le préjugé du duel. En 1729, un soulèvement
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général eut lieu. Les Génois, chassés de l'intérieur de l’île et réduits aux
places du littoral, demandèrent du secours à l'empereur Charles VI. Le
prince de Wurtemberg fut envoyé en Corse avec un corps considérable de
troupes allemandes. Prévoyant que la lutte serait longue et coûteuse, ce
prince conseilla la paix. Elle fut conclue le 4 mai 1731. Après le départ des
Allemands, la lutte avec les Génois recommença plus furieuse que jamais.
Elle durait encore lorsqu'en 1736 un aventurier, nommé le baron de
Neuhoff, se fit reconnaître roi de l'île. Hyacinthe Paoli, père de Pascal Paoli,
celui qui traita avec Rousseau, fut un de ses ministres. Le roi Théodore fit la
guerre aux Génois avec assez de succès, mais le manque de ressources et
les discordes intérieures le déterminèrent à s’évader. En 1737, Gênes,
épuisée, eut recours à la France. À cette époque, M. de Campredon,
ambassadeur de France à Gênes, avait déjà conseillé au cardinal de Fleury
de traiter avec les Génois pour la cession de la Corse ; mais le vieux
ministre n'accueillit pas ce projet et se contenta d'envoyer dans l’île trois
mille hommes de troupes, pour garantir la souveraineté de la république
de Gênes. Les Français, ayant voulu opérer un désarmement général, furent
attaqués et battus. M. de Maillebois arriva en Corse en 1739, avec des
forces considérables, soumit toute l’île et l'évacua en 1741. Les vexations
des Génois occasionnèrent une nouvelle insurrection. Le roi Théodore
reparut et fut bientôt chassé ignominieusement. De 1741 à 1748, la guerre
continua sans interruption. Le roi de Sardaigne ayant fait quelques
tentatives pour s'emparer de la Corse, Gênes implora de nouveau le
secours de la France. Le 2 septembre 1748, M. de Curzay débarqua à Bastia
et parvint à pacifier l’île par la voie des négociations. Les intrigues des
Génois l'ayant fait rappeler en France, une insurrection générale suivit de
près sa retraite. Pascal Paoli fut nommé chef militaire de la Corse. Sur les
instances de Gênes, la France envoya dans l’île, en novembre 1756, trois
mille hommes de troupes, commandés par M. de Castries. M. de Vaux
remplaça bientôt après M. de Castries ; mais, cette fois, les Français
restèrent neutres et déclarèrent à Paoli que leur mission se bornait à
prévenir l'intervention anglaise. La guerre entre les Corses et les Génois
continua jusqu’en 1764. À cette époque, Paoli se trouvant à peu près
maître de l'île, et voulant assurer l'indépendance de sa patrie, fit prier
Rousseau, par l’entremise de son compatriote Buttafuoco, de rédiger, pour
la Corse, un plan de législation et de constitution politique. La lettre de
Buttafuoco à Rousseau est du 31 août 1764. Le 4 août de la même année,

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 357



l'ambassadeur génois avait signé, à Compiègne, un traité par lequel le roi
de France s'engageait à faire occuper pendant quatre ans, par ses troupes,
les villes du littoral de la Corse, et à garantir les conditions d'une
pacification avec la république de Gênes. En conséquence, M. de Marbeuf
fut envoyé en Corse avec six bataillons et occupa les villes de Bastia,
Ajaccio, Calvi et Saint-Florent. Paoli ne vit pas sans inquiétude cet envoi de
troupes ; mais comme les Français affectaient la stricte neutralité, il se fia à
leurs promesses. Quant aux Génois, sentant bien l'impossibilité de soutenir
par eux-mêmes leur domination en Corse, ils ne songèrent qu'à prolonger
le plus possible l'occupation française. En 1768, les Jésuites, définitivement
expulsés de France, furent accueillis par les Génois. Le cabinet de Versailles
feignit d’être offensé de cette mesure et fit des représentations. Les Génois
alarmés offrirent la cession de la Corse. M. de Choiseul s'empressa
d'accepter, et le 15 mai 1768, le roi de France signa un traité par lequel, se
substituant aux droits de la république de Gênes, il s'engageait, dans
l'avenir, à lui rendre l'île moyennant indemnité des frais auxquels
donnerait lieu l'occupation ; clause illusoire, attendu que Gênes, affaiblie
et obérée, se trouvait à jamais dans l'impossibilité de la remplir. Le traité
fut tenu secret pendant quelque temps. Aussitôt que Paoli en eut
connaissance, il appela ses concitoyens aux armes, et après une lutte
énergique, il finit par céder au nombre et à la trahison. L'affabilité calculée
des Français, le soin qu'ils avaient eu de flatter les ambitions, le désir
général de la paix, achevèrent de ruiner la cause de l'indépendance. Paoli
renonça à prolonger une lutte inutile et se retira en Angleterre.

Il résulte de ce court exposé qu'au moment où Buttafuoco s'adressait à
Rousseau de la part de Paoli, c'est-à-dire le 31 août 1764, l'envoi des
troupes françaises en Corse, en vertu du traité du 4 août, même année,
masquait déjà l'intention de s'emparer de l'île, et que l'incident des
Jésuites ne fut que le prétexte d'une résolution arrêtée depuis longtemps.
Il faut maintenant faire connaître l'envoyé de Paoli. Buttafuoco appartenait
à une des premières familles de Corse, et servait en qualité de capitaine
dans le régiment Royal-Italien. Il était beaucoup plus jeune que Paoli et
d'un caractère tout différent. On en trouve la preuve dans une lettre du 4
janvier 1766, adressée à Rousseau par un jeune Ecossais, M. Boswel, ami de
Milord Maréchal, et qui venait de parcourir la Corse. « Si vous êtes, lui
disait-il, encore autant affectionné aux braves insulaires que vous l'étiez en
écrivant au galant Buttafuoco, vous m'embrasserez avec plaisir » (Oeuvres
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inédites de Rousseau, t. Ier). Cette épithète semble annoncer dans l'officier
corse des inclinations toutes françaises. Dans le petit nombre d'articles
biographiques et de documents historiques où il est question de lui, on
s'accorde k le regarder comme l'agent du duc de Choiseul dans les affaires
de Corse. En 1768, il fut chargé par ce ministre de négocier avec Paoli la
réunion de l’île à la France, et ne rougit pas d'accepter cette mission qui le
démasquait. Paoli ayant rejeté les propositions de la France, Buttafuoco se
déclara ouvertement contre lui et prit une part active aux opérations de la
conquête. Cette conduite méprisable lui attira la haine de ses
compatriotes ; sa maison fut pillée pendant la guerre de 1768, et ses
papiers furent détruits. Après la retraite de Paoli, il fut amplement
dédommagé par les faveurs du ministre auquel il avait sacrifié la liberté de
sa patrie. Il fut nommé maréchal de camp. En 1789, il était député de la
noblesse corse aux États généraux. En 1791, Paoli ayant été rappelé en
Corse par ses compatriotes, Buttafuoco le dénonça à l’Assemblée nationale
comme coupable de vexations contre les Corses partisans de la domination
française. Du reste, il se montra si constamment opposé à toute réforme
politique, et embrassa si chaudement le parti de la cour, que les Corses le
pendirent en effigie. Napoléon, alors lieutenant d’artillerie à Auxonne,
écrivit contre lui une lettre énergique, imprimée à Dôle et adressée au club
d'Ajaccio. Buttafuoco émigra à la fin de la session de l'Assemblée nationale,
et ne revint en Corse que lorsque les Anglais s'en emparèrent et qu'ils se
furent débarrassés de Paoli, dont l'influence et l'énergie les inquiétaient.
L'île ayant été reprise en 1796 par les Français, il émigra de nouveau et
mourut vers 1800. Il faut dire à la louange de Paoli, que les excès de la
révolution l'effrayèrent. Il fut dénoncé à la Convention par les jacobins
corses et mis hors la loi par décret du 26 juin 1793. Il répondit à ce décret
par une insurrection, dont le résultat fut l'expulsion des républicains et
l'occupation de l'île par les Anglais. Ceux qui lui ont reproché cette
conduite oublient que la Corse avait été conquise contre toute justice, et
que, selon l'expression pittoresque de Napoléon, « Gênes n'avait pas le
droit de vendre les Corses au roi a de France, comme un troupeau de
bœufs. » Paoli, type parfait du patriote corse, ne devait rien à la France ; en
livrant sa patrie à l'Angleterre, il voulut la préserver des calamités que la
démagogie française versait sur l'Europe entière. Ce fut le dernier et peut-
être le plus essentiel des services que lui rendit ce grand homme trop peu
connu. Il est inutile d'insister sur l'énorme différence que ces détails
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établissent entre Paoli et Buttafuoco. Venons maintenant aux rapports des
deux Corses avec Rousseau.

Il est à présumer que le projet de constitution avait été conçu par Paoli,
et que celui-ci avait chargé Buttafuoco, qui se trouvait en France, de faire la
démarche auprès de Rousseau. Cette démarche fut bientôt divulguée. On
en trouve d'abord la preuve dans l'extrait suivant de la lettre de Rousseau
à Buttafuoco (26 mai 1765) : « Il faut vous dire que le bruit de la
proposition que vous m'avez faite s'est répandu, sans que je sache
comment, etc. » On voit par une autre lettre au prince de Wurtemberg (15
novembre 1765), que ce prince en était instruit. À cette même date, Grimm,
toujours bassement envieux, écrivait que la démarche de Paoli devait
flatter singulièrement le ci-devant soi-disant citoyen de Genève (Corresp., t.
IV). Milord Maréchal, qui était alors à Berlin, avait écrit sur le même sujet à
Rousseau, comme le prouve la réponse de celui-ci (8 décembre 1764).
Enfin, Lenieps et le libraire Duchesne lui en avaient parlé. Il écrivait à ce
dernier (2 décembre 1764) : « Je n’accepte point votre compliment sur la
chimérique députation des Corses, malgré ce que vous en a dit M. Lenieps,
et dont je suis très surpris. Il est vrai que mes ennemis ont fait mettre cette
impertinence dans la Gazette de Berne, pour me rendre ridicule, etc. »
(Œuvres inédites, t. Ier.). La mission de Buttafuoco était donc entièrement
ébruitée. Il ne s’agit plus que de savoir qui avait parlé. Ce ne pouvait être
Rousseau, puisqu'il écrivait à Buttafuoco : « Comme j'étais très sûr de vous,
je laissai dire, j'allai mon train et ne vous en parlai même pas. » Un
mensonge eût exposé Rousseau au démenti le plus humiliant, dans le cas
où Buttafuoco eût voulu faire des recherches. Quant à Paoli, outre que son
intérêt n'était pas de divulguer ses projets, il avait trop peu de relations sur
le continent et trop d'autres affaires dans son pays pour que l'indiscrétion
pût lui être attribuée. Reste Buttafuoco, résidant à Paris, voyant la grande
société, ayant des relations avec les ministres, et, selon toute apparence,
avec M. de Choiseul. Quel autre que lui avait pu violer le secret de la
négociation ?

Pendant que Rousseau et Buttafuoco correspondaient sur les affaires de
Corse, Voltaire, qu'on avait aussi mis au fait, répandit que la proposition
de Paoli était une plaisanterie de sa façon, et prétendit avoir fabriqué lui-
même la lettre du chef corse. Ce propos fut bientôt connu à Paris ; Grimm
s’empressa de le répéter (Corresp., t. IV). Lenieps et Mme de Verdelin le
mandèrent à Rousseau (voyez ses réponses : à Lenieps, 8 février 1765 ; à
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Mme de Verdelin, 3 février 1765). Il est curieux de voir avec quelle rapidité
ces menues nouvelles circulaient, et l'empressement qu'on mettait à
s'adresser à Rousseau pour savoir à quoi s'en tenir. Il n'avait donc pas si
grand tort de croire qu'on s’occupait beaucoup de lui. Dans sa lettre du 26
mai 1765, à Buttafuoco, Rousseau, après l’avoir instruit du propos de
Voltaire sur la lettre de Paoli, ajoute : « Voltaire se vanta l'hiver dernier
que, malgré Milord Maréchal et le roi lui-même, il me ferait chasser du
pays. Il avait des émissaires, les uns connus, les autres secrets. Au plus fort
de la fermentation à laquelle mon dernier écrit servit de prétexte, arrive ici
M. de R***, chevalier de Malte. Il me vient voir de la part de M. Paoli, sans
m'apporter aucune lettre, ni de la sienne ni de la vôtre. Il refuse de se
nommer. Il venait de Genève, il y avait vu mes plus ardents ennemis ; on
me l'écrivait. Son long séjour en ce pays, sans y avoir aucune affaire, avait
l’air du monde le plus mystérieux ; ce séjour fut précisément le temps où
l'orage fut excité contre moi. Ajoutez qu’il avait fait tous ses efforts pour
savoir quelles relations je pouvais avoir en Corse. Comme il ne vous avait
pas nommé, je ne voulus pas vous nommer non plus. Enfin, il m'apporta la
lettre de M. Paoli, dont je ne connaissais pas l’écriture : jugez si tout cela
devait m’être suspect, etc. »

Le 3 mai, Rousseau écrivait à Lenieps, à propos des avanies de Môtiers ;
« Je vous avoue que je soupçonne un peu notre chevalier de Malte d'avoir
quelque part à toute cette affaire. Il vint ici sur un mauvais prétexte, y
demeura quinze jours ; après avoir cessé de me voir, vit en secret M. de
Montmollin, mon pasteur, et depuis ce temps-là ledit pasteur est à la tête
de mes persécuteurs... Le chevalier part d’ici et s'en va à Neufchâtel, où il
est encore au moment où j’écris ceci, sans qu’on sache ce qu’il y fait. Ce
qu’on sait très bien, c’est que depuis qu’il y est, tous les membres du
Conseil qui me favorisaient me sont devenus contraires, et que tout opine
de concert aux partis les plus violents, sans raison, sans prétexte, et sans
que personne ait la moindre plainte à faire sur ma conduite en ce pays,
tout au contraire. »

Du 22 avril, à d'Ivernois. — « Je ne puis rien vous dire du chevalier de
Malte. Il est encore à Neufchâtel. Il m'a apporté une lettre de M. Paoli, qui
n’est certainement pas supposée. Cependant la conduite de cet homme est
si extraordinaire que je ne puis prendre sur moi de m'y fier. Je lui ai remis
pour M. Paoli une réponse qui ne signifie rien et qui le renvoie à notre
correspondance ordinaire, laquelle n’est pas connue du chevalier. »
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On a vu que dans sa lettre à Buttafuoco, Rousseau disait ne pas
connaître l’écriture de Paoli. J'en concluais d'abord qu'il n’avait encore reçu
aucune lettre de lui. Cependant il parle à d’Ivernois de sa correspondance
ordinaire avec le chef corse ; ce dernier lui avait donc écrit plusieurs fois.
J'ai cru pouvoir expliquer comme il suit cette espèce de contradiction. Je
suppose que Paoli adressait directement ses lettres à Buttafuoco, et que
celui-ci n'en transmettait à Rousseau que des copies. Cet arrangement
permettait à Buttafuoco de garder les lettres originales de son
compatriote, et de les communiquer à M. de Choiseul. En se rappelant le
rôle ultérieur de cet homme, on ne trouvera dans cette interprétation rien
d'invraisemblable. Quant au chevalier, les détails qui précèdent rendent
nécessairement son rôle plus que suspect. Sa première visite à Rousseau
datait du 27 janvier 1765 (voir la lettre à Lenieps, 8 février même année), et
le 22 avril il était encore à Neufchâtel. Il avait débuté par taire son nom,
s'était dit seulement chargé de commissions par Paoli, avait cherché à
savoir quelles relations Rousseau avait en Corse ; puis, à la seconde visite,
il apporta enfin une lettre de Paoli. Pourquoi ne la remit-il pas tout
d’abord ? Dira-t-on qu'il ne l'avait pas ? Mais alors d'où lui venait-elle ?
Paoli lui aurait-il adressé à Môtiers une lettre pour Rousseau qui y
demeurait ? Cela n'est pas soutenable. Voici ce que J'imagine encore pour
résoudre cette difficulté. Je crois que ce chevalier venait de Paris et non de
Corse ; que c'était un émissaire de M. de Choiseul et de Buttafuoco, chargé
d'organiser, ou au moins de fomenter l'émeute de Môtiers, de vérifier si
Rousseau avait des relations secrètes avec Paoli, ou d'autres Corses ;
qu'ayant rendu compte à Buttafuoco du mauvais succès de sa première
visite, celui-ci, pour prévenir tout soupçon, lui expédia en toute hâte de
Paris une lettre originale de Paoli, récemment arrivée ; ce qui expliquerait
comment Rousseau a pu écrire qu'en recevant cette lettre, il n'avait pu
juger de son authenticité, ne connaissant pas l'écriture de Paoli, La phrase :
« Il me remit enfin une lettre de Paoli », employée par lui, semble indiquer
entre les deux visites du chevalier un intervalle assez long, et suffisant pour
que cette correspondance entre lui et Buttafuoco pût avoir lieu. Quand ces
explications seraient fausses, le chevalier de Malte n'en serait pas moins un
intrigant et un espion. Quant à Buttafuoco, d'après ce qui a été dit ailleurs,
il me semble qu'il est jugé de reste. J'ajoute à son égard une dernière
remarque : il passa par Lyon en 1765 pour se rendre en Corse et n'alla pas
voir Rousseau, qui n'était qu'à trente lieues de là et qui désirait
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ardemment avoir une entrevue avec lui. Enfin, après son expulsion de l'île
de Saint-Pierre, Rousseau l'ayant consulté sur son projet de se retirer en
Corse, n'en reçut aucune réponse.

En résumant tous ces faits, je conclus : l° que si en 1764 Buttafuoco eût
songé sérieusement à assurer l'indépendance de sa patrie, on ne l'eût pas
vu en 1769 devenir l'adversaire de Paoli, intriguer pour gagner les Corses à
la domination française, recevoir les faveurs de M. de Choiseul, et se ranger
plus tard du côté des adversaires les moins raisonnables de la révolution
de 1789. Il est donc certain qu'en 1764 il trompait à la fois Paoli et
Rousseau, pour servir les projets de la France. 2° Il est vraisemblable que,
gagné dès le prìncipe par M. de Choiseul, Buttafuoco dévoila à ce ministre,
non seulement les plans de législation de Paoli, mais ceux sur lesquels il
fondait l'indépendance future de sa patrie, et les ressources matérielles
doni il pouvait disposer ; que sa démarche auprès de Rousseau avait pour
objet d’abuser Paoli sur les vues secrètes de la France, lors du premier
envoi de troupes en Corse. 3° Rien n'empêche de croire que M. de
Choiseul, dont la haine, déjà probable, deviendra certaine par la suite, put
voir dans cette intrigue politique l'occasion d'exercer contre Rousseau une
vengeance moqueuse. 4° La persuasion où fut ce dernier que l'expédition
de 1769 n'avait été entreprise qu'à cause de lui, est une des illusions les
plus regrettables de la fin de sa vie. Il n'en est pas moins vrai que la
conquête de la Corse fut non seulement inique, mais qu'elle fut
ignominieuse, parce que l'intrigue, la séduction y eurent plus de part que
les armes. Il suffirait, pour la déshonorer, du rôle seul de Buttafuoco,
créature de M. de Choiseul, trahissant la confiance de Paoli, et s'abaissant
à corrompre le peuple dont il eût dû défendre jusqu'à la fin
l'indépendance, comme le fit son noble compatriote. À part l'erreur
personnelle, c'est donc avec raison que Rousseau a flétri le machiavélisme
qui inspira cette expédition, et les honteux moyens qui en assurèrent le
succès.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre V. – Du séjour de Rousseau en Angleterre

De janvier 1786 à mai 1767.

À partir de cette période, les Confessions s'arrêtant au départ de
Rousseau pour Strasbourg, il ne reste plus pour moyens de discussion que
les correspondances contemporaines et les divers écrits polémiques
auxquels a donné lieu l'affaire de Rousseau avec David Hume. Ces
documents, par une faveur toute providentielle, se trouvent plus que
suffisants pour résoudre la question ; mais leur emploi est d'un usage
difficile, et l'attention devient plus nécessaire que jamais. On sait que
depuis le décret, Mme de Boufflers avait insisté à plusieurs reprises auprès
de Rousseau pour qu'il se rendît en Angleterre auprès de David Hume. On a
vu Mme de Verdelin, lors de sa visite à Môtiers, lui faire les mêmes
instances, et même lui offrir un asile dans les terres de Walpole sort ami.
J’ai dit dans le chapitre précédent ce que je pensais de cette proposition.
Celle de Mme de Boufflers ne peut encore être interprétée
défavorablement. Ce n’est que plus tard qu’on pourra juger de sa valeur.
De son côté, Hume, dès 1763, avait fait des offres à Rousseau qui y avait
répondu avec effusion. Voyez sa lettre du 19 février de cette année. Mais il
répugnait instinctivement au séjour de l’Angleterre. Chassé de l'île Saint-
Pierre, il se détermina à partir pour Berlin, où l’appelait Milord Maréchal. À
Strasbourg, il reçut de Hume une lettre contenant l'invitation la plus tendre
de passer avec lui en Angleterre. Cette démarche de Hume est prouvée par
la réponse de Rousseau (4 décembre 1765). On y voit qu'avant de se
décider, Rousseau avait consulté Milord Maréchal, et que Mme de
Boufflers lui avait écrit encore une fois pour obtenir qu'il se confiât à David
Hume. Enfin, il résulte d’une lettre de Rousseau à M. de Malesherbes (10
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mai 1766), que le duc d’Aumont avait obtenu un passeport pour lui à la
prière de Mme de Verdelin. Le concours des deux dames dont il est
question à la fin des Confessions, se retrouve donc encore ici et devra être
noté.

L’accueil que Rousseau reçut à Strasbourg fut bienveillant ; il le fut
même à tel point, que quand on le compare à l’hostilité constante des
agents français en Suisse, il devient justement suspect. Le pauvre exilé qui
venait d'être lapidé à Môtiers, ignominieusement chassé par les Bernois,
tourné en dérision à Bienne, se vil comblé d'attentions par le maréchal de
Contades, gouverneur de l’Alsace, et par tout ce qu'il y avait de distingué à
Strasbourg. Il en parle à du Peyrou et à ses autres amis avec une sensibilité
qui ne laisse supposer aucune défiance. On représenta, tout exprès pour
lui, le Devin du village et Pygmalion. On alla même jusqu'à imprimer un
bulletin quotidien où sa personne et ses actions étaient minutieusement
décrites. Mais il faut remarquer qu’on ne l’y appelle que Jean-Jacques,
qu’on s’y permet des traits virulents, des sarcasmes, des anecdotes
controuvées, et que ce journal se trouve en entier dans la correspondance
de Grimm, ce qui est bien plus suspect encore. Quelle était la véritable
cause de ces démonstrations si exagérées, si contradictoires ? C’est ce que
chacun pourra décider à la fin de la présente discussion.

L’hiver, cette année-là, fut extrêmement rigoureux. « Il semble,
Rousseau à du Peyrou, que la charité de MM. de Berne l’ait choisi tout
exprès pour me faire voyager. » Rousseau arriva à Paris le 17 septembre
1765. Il logea d'abord chez Mme Duchesne, veuve de son libraire, puis au
Temple dont le prince de Conti était grand-prieur, et dans l’enceinte
duquel le Parlement n'avait aucune juridiction. Il y fut traité avec une
magnificence extraordinaire. Cet accueil d’un prince du sang, et l'affluence
des visiteurs, la plupart d’un rang élevé, irritèrent la basse jalousie de
Grimm. « Rousseau, dit-il, a fait son entrée dans Paris le 17. Le lendemain, il
s’est promené au Luxembourg en habit arménien ; mais comme personne
n'était prévenu, personne n’a profité du spectacle.

« M. le prince de Conti l’a logé à l’hôtel de Saint-Simon, enceinte du
Temple, où ledit Arménien a eu tous les jours nombreuse cour, en hommes
et en femmes. Il s’est promené tous les jours sur le boulevard, dans la
partie la plus proche de son logement. Cette affectation de se montrer a
choqué le ministre. On lui a fait dire par la police de partir sans délai »
(Corresp., t. V). Encore un mensonge dont il est facile de faire justice. Voici
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ce que Rousseau écrivait, à Strasbourg, au libraire Guy, le 7 décembre
1765 : « Je vous prie en grâce de ne pas annoncer mon arrivée, et de ne pas
parler de moi à qui que ce soit, hors le seul M. de Luze ou Mme de Verdelin.
Si vous me décelez, je serai accablé de curieux, qui, sous le nom d’amis, ne
me laisseront pas le temps de voir vos feuilles (celles du Dictionnaire de
musique, alors sous presse). À l’égard de la sûreté, je suis certain de l’avoir
entière ; et quand je ne l’aurais pas, que fera-t-on désormais à un homme
qui a pris son parti sur la vie et la liberté ? Qu’ils se satisfassent tout à leur
aise : j’ai vécu, je les mets au pis. » Le 4 novembre, il écrivait au même :
« Ce n’est ni au Parlement, ni au gouvernement que je veux me cacher,
mais aux importuns » (Œuvres inédites, t. I). Arrivé à Paris, il écrivait à du
Peyrou : « J’ai le plus grand besoin de repos, je sortirai le moins que je
pourrai ; je ne veux pas m’exposer derechef aux dîners et aux fatigues de
Strasbourg, etc. » (17 décembre 1765).

À d'Ivernois, 28 décembre 1765 : « J’apprends que M. le prince de Conti
a la bonté de me faire préparer un logement au Temple ; je ne pourrai
guère me dispenser d’accepter cet honneur, etc. »

À du Peyrou, le 1er janvier 1756 : « Je suis ici comme Sancho dans son île
de Barataria, en représentation toute la journée. J’ai du monde de tous les
états, depuis l’instant où je me lève, jusqu’à celui où je me couche : je suis
forcé de m’habiller en public. Je n'ai jamais tant souffert ; mais
heureusement cela va finir, etc. » À M. de Luze, 26 décembre 1765 : « Je ne
saurais « durer plus longtemps sur ce théâtre public. Pourriez-vous, par
charité, accélérer un peu notre départ ? »

Ces citations prouvent que Rousseau se montra fort peu au dehors, tant
par répugnance pour l'effet public, qu’à cause des visites dont il était
accablé, et qui ne devaient guère lui permettre ces promenades de tous les
jours en costume arménien. Il ne voulait ni se donner en spectacle, ni se
cacher. Quant à l’appareil de grandeur dont il était entouré, il est clair que,
loin d’en tirer vanité, il en était gêné au point de désirer le moment du
départ. Grimm, dans cette occasion, s’est donc montré aussi haineux, aussi
menteur que dans toutes les autres.

Le rôle que Grimm attribue à M. de Choiseul est très réel. Le 2 février
1767, Hume écrivait à Mme“* de Boufflers : « Ceci arriva deux jours avant
mon départ de Paris, et étant pressé par les ordres de M. de Choiseul à M.
Rousseau, je n'eus pas le temps de chercher une autre maison » (Musset-
Pathay, Histoire de Rousseau, t. Ier). Ainsi, le premier ministre de la
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monarchie française ne dédaigna pas de remplir, dans cette occasion, les
fonctions un peu vulgaires de lieutenant de police. C’est la première fois
qu’il parait à découvert, mais c’est d’une manière si mesquine, si basse
même, que par cela même il dévoile son influence antérieure sur la
destinée de Rousseau, et celle qu’il va exercer encore. Musset-Pathay dit
que le décret n’étant pas révoqué, M. de Choiseul, pour ménager le
Parlement, se trouva dans la nécessité d’intimer un ordre de départ. À cela
je réponds qu’il est singulier que M. de Choiseul n'ait pu souffrir que
Rousseau se montrât sur le boulevard. tout près de son logement, lui qui
avait permis qu’il restât près d’un mois et demi à Strasbourg, et qu'il y fût
fêté publiquement. Quand, après son retour d’Angleterre, Rousseau vint
habiter le château de Trye, les circonstances étaient absolument les
mêmes ; l’arrêt subsistait toujours, et cependant il ne fut ni arrêté ni
expulsé. Il est vrai qu’il avait changé de nom, et que Trye était hors de la
juridiction du Parlement de Paris ; mais le Temple était également un asile
inviolable ; comment le prince de Conti, peu endurant, comme on sait,
souffrit-il que le premier ministre se permit d’attenter à ses droits, en
ordonnant le départ d’un homme qui était sous sa protection particulière,
et logé chez lui ? Mais admettons la raison d'État ; quand Rousseau quitta
Trye, il aurait dû être immédiatement arrêté, ou recevoir au moins l'ordre
de sortir de France. On le laissa libre. Objectera-t-on de nouveau le faux
nom qu'il portait ? mais quelque temps après il reprit son nom véritable, et
revint à Paris, sans qu’on songeât à exécuter l’arrêt du Parlement. Puis,
croit-on sérieusement que ce faux nom eût été un obstacle, si on eût voulu
sévir ? On savait bien qu’à la première interrogation, le sincère Rousseau se
fût nommé. Pourquoi, donc cet ordre de départ que rien ne motivait ?
C’est que le voyage d’Angleterre était une affaire concertée d’avance, et
qu’on avait hâte d’ouvrir cette nouvelle scène d’iniquité. Mais n’anticipons
pas sur la discussion. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le procédé de M. de
Choiseul ne peut s'expliquer par le motif politique objecté par Musset-
Pathay. Ce trait sur le premier ministre, échappé à la plume habituellement
si cauteleuse de Grimm, est une de ces inadvertances, au moyen desquelles
la Providence fait concourir les fourbes mêmes à la manifestation de la
vérité. Cette réflexion m’amène naturellement à parler d’une découverte
bien autrement importante. Au mois d’août 1820, cinquante-quatre ans
après l’affaire de Hume avec Rousseau, et lorsque l’opinion semblait
irrévocablement fixée sur la générosité du protecteur et sur l'ingratitude du
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protégé, un Anglais, dont j’ignore le nom, publia à Londres un recueil de
lettres de Hume, Rousseau, Mme de Boufflers et Milord Maréchal, sous ce
titre : Private correspondence of David Hume between the years 1761 and
1776. Ce recueil, composé, en partie, de lettres inédites, n’a pas été traduit
en français. Musset-Pathay, qui en a parlé le premier, dit qu'il doit à
l'obligeance du savant Depping, polygraphe allemand, la connaissance du
seul exemplaire qui existât à Paris. On verra bientôt quelle lumière
inespérée cette découverte a jetée sur la question. Revenons aux faits.

Ce fut pendant le séjour de Rousseau à Paris, que Walpole, cet ami de
Rousseau, si zélé, si hospitalier, suivant Mme de Verdelin, composa et
publia la fausse lettre du roi de Prusse, qu’il est nécessaire de publier en
entier : « Mon cher Jean-Jacques, vous avez renoncé à Genève, votre
patrie ; vous vous êtes fait chasser de la Suisse, pays tant vanté dans vos
écrits ; la France vous a décrété. Venez donc chez moi. J’admire vos talents,
je m’amuse de vos rêveries, qui, soit dit en passant, vous occupent trop et
trop longtemps. Il faut à la fin être sage et heureux. Vous avez assez fait
parler de vous par vos singularités, peu convenables à un véritable grand
homme ; démontrez à vos ennemis que vous pouvez avoir quelquefois le
sens commun : cela les fâchera sans vous faire tort. Mes États vous offrent
une retraite paisible. Je vous veux du bien et vous en ferai, si vous le
trouvez bon ; mais si vous vous obstinez à refuser mes secours, attendez-
vous que je ne le dirai à personne. Si vous persistez à vous creuser l'esprit
pour trouver de nouveaux malheurs, je suis roi, je puis vous en procurer au
gré de vos souhaits ; et, ce qui sûrement ne vous arrivera pas vis-à-vis de
vos ennemis, je cesserai de vous persécuter, quand vous cesserez de mettre
votre gloire à l'être. »

Walpole raconte dans ses œuvres, tome V, p. 129, que « s'étant amusé
chez Mme Geoffrin à plaisanter sur Rousseau, il avança des propositions
qui divertirent la compagnie. De retour chez lui, il écrivit une lettre qu'il fit
voir à Helvétius et au duc de Nivernais. Ceux-ci en furent si contents,
qu'après avoir indiqué plusieurs fautes de langage à corriger, ils engagèrent
l'auteur à la publier. » Rousseau dit de cette lettre, qu'elle est pleine de la
plus cruelle malignité, ce qui est vrai ; cependant voici l'adorable Mme
Geoffrin ; le bienfaisant Helvétius, l'aimable duc de Nivernais, tous gens à
qui Rousseau n'avait pas fait la moindre offense, qui, de gaieté de cœur,
applaudissent à la satire de Walpole contre un proscrit, et l'encouragent à
la publier. Je recommande ceci aux gens qui crient si facilement à

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 368



l'exagération quand on leur parle des haines instinctives contre Rousseau,
« D'Alembert et Mme du Deffand, dit Musset-Pathay, passèrent pour avoir
travaillé à cette lettre, qui n'est pourtant pas un chef-d’œuvre, pour être
l’enfant de tant de gens d’esprit. » J'ajoute que la dernière phrase contient
deux fautes de français, dont une assez grossière ; je dirai tout à l'heure
pourquoi elles y sont.

La lettre de Walpole parut vers la fin de décembre, pendant que
Rousseau était encore à Paris ; mais il n'en eut connaissance qu'après son
arrivée en Angleterre. La date ci-dessus est établie, d'abord par les
Mémoires secrets de Bachaumont (tome XI, p. 277, 28 décembre 1765 ; et
par une lettre du même jour, de Mme du Deffand, à Voltaire. « Savez-vous,
lui disait-elle, que Jean-Jacques est ici ? M. Hume lui a ménagé un
établissement en Angleterre ; je vous envoie une plaisanterie d’un de mes
amis. »

« Hume, dit à ce sujet Musset-Pathay, avait si peu ménagé
l'établissement de Rousseau, qu'il mit plus de six semaines à lui trouver un
asile. Il est bon de noter cette circonstance pour montrer l'importance que
se donnait David qui voyait souvent la marquise. La lettre fut donc faite
pendant que Hume et Rousseau se liaient. L'un d’eux connut la plaisanterie
dont l’autre était l'objet ; on prit des mesures efficaces pour que ce dernier
l’ignorât » (Hist. tome Ier).

On va voir, dans l'instant, que non seulement Hume connut ce que
Musset-Pathay a l’indulgence d'appeler une plaisanterie, mais que son titre
de protecteur et d’ami ne l’empêcha pas de s'allier aux diffamateurs de
Rousseau.

Arrivé à Londres dans les premiers jours de janvier 1766, Rousseau fut
installé par Hume dans un village nommé Chiswich, à deux lieues de cette
capitale. Le 16 février suivant, le protecteur écrivit la lettre suivante à la
marquise de Barbantane, une de ses admiratrices : « Vous avez été
embarrassée par des données contradictoires sur le caractère de M.
Rousseau. Ses ennemis ont fait naître des doutes sur sa sincérité ; vous
m’avez demandé mon opinion ; après l'avoir examiné sous tous les points
de vue, je suis maintenant en état de le juger. Je vous déclare que je ne
connus jamais un homme plus aimable et plus vertueux. Il est doux,
modeste, aimant, désintéressé, doué d’une sensibilité exquise. En lui
cherchant des défauts, je n’en trouve d’autres qu’une extrême impatience,
de la susceptibilité, et une disposition à nourrir contre ses meilleurs amis
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d'injustes soupçons. Je n'en ai vu aucun exemple ; mais ses querelles avec
d'anciens amis me le font présumer. Quant à moi, je passerais ma vie dans
sa société, sans qu’il s'élevât aucun nuage entre nous. Il a dans ses
manières une simplicité remarquable ; c'est un véritable enfant dans le
commerce ordinaire. Cette qualité, jointe à sa grande sensibilité, fait que
ceux qui vivent avec lui peuvent le gouverner facilement. En voici une
preuve : il m'a montré des lettres de Corse dans lesquelles on l’invitait à
venir dans le pays pour y donner des lois. Il consulta Thérèse, et la
répugnance de cette femme le fit renoncer à son projet. Son chien le rend
esclave. Ce n’est qu’avec la plus grande peine que je suis parvenu à l’en
séparer pour l’amener dans la loge de Garrick, où il avait promis de se
rendre pour être vu du roi et de la reine. Je l'ai mis dans un village à six
milles de Londres, mais il persiste à vouloir un isolement plus complet. Il va
bientôt partir pour le pays de Galles, malgré tous les obstacles que j’ai fait
naître contre ce projet. Dites à Mme de Boufflers que la seule plaisanterie
que je me sois permise relativement à la lettre du roi de Prusse, a été faite
par moi à la table de lord Osory. » Cette plaisanterie est celle qui termine la
lettre, comme on le verra plus tard dans une autre lettre de Mme de
Boufflers, et c’est la plus offensante ; car elle fait supposer que Rousseau
tirait vanité de ses malheurs, ce qui équivaut à le traiter de tartufe et
d'histrion. Qu'on ne croie pas, du reste, que cet aveu de Hume soit une
affaire de sincérité. Mme de Boufflers, instruite, à ce qu'il paraît, de la
plaisanterie, voulut savoir s'il en était réellement l'auteur ; Je prouverai en
son lieu qu’il ne risquait rien à s'accuser.

La lettre que je viens de citer fait partie du recueil anglais dont il a été
parlé ci-dessus. Constatons avant tout ce fait capital, la participation de
Hume à la rédaction de la fausse lettre du roi de Prusse, c'est-à-dire à un
acte d'ironie cruelle contre un homme malheureux que, lui Hume, avait
recherché, dont il se disait l'ami et le protecteur, et qui avait remis son sort
entre ses mains. On conçoit maintenant les deux fautes de la phrase finale
de cette lettre. Cette phrase était de l'Ecossais Hume, qui écrivait assez mal
le français, comme on en peut juger par sa lettre à Mme de Barbantane. Il
est probable que, pour ne pas trop se trahir, il ne communiqua sa portion
de satire qu'à Walpole seulement, et après que le reste de la lettre eut été
corrigé par MM. Helvétius et de Nivernais. Walpole, étranger lui-même, ne
vit pas ces fautes, qui sont, en quelque sorte, le cachet du perfide auteur
de la phrase. J'aime à croire que, pour un grand nombre de lecteurs, la
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question est déjà décidée par le seul fait de la complicité de Hume dans la
lettre de Walpole ; mais il y en a bien davantage, je le sais, à qui cette
preuve, tout accablante qu'elle est, ne suffira pas[131]. Je ne me crois donc
pas dispensé de la longue discussion qui compose ce chapitre, et par
laquelle j'espère que l'infamie de Hume sera démontrée dix fois au lieu
d'une. Reprenons sa lettre à Mme de Barbantane. Elle commence par des
éloges affectés dont il ne faut pas être dupe, car ils sont évidemment
destinés à sauver l'odieux des insinuations qui viennent après. Hume
ridiculise la faiblesse de Rousseau pour sa compagne et pour son chien ; il
parle de son impatience, de sa susceptibilité, de ses soupçons contre ses
meilleurs amis ; il ajoute avec une sincérité hypocrite qu'il n'en a vu aucun
exemple, mais il a soin de rappeler les querelles de Rousseau avec d'anciens
amis. Ce trait est maladroit ; il trahit déjà de la sympathie, et des relations
intimes avec ces anciens amis, et nous verrons bientôt que tout cela
existait. En outre, Hume, en s'exprimant ainsi, fait pressentir qu'il sera
bientôt traité comme tous les autres. Cependant, jusqu'alors Rousseau
avait en lui la plus entière confiance, il lui témoignait l'affection la plus
vive. Pourquoi donc cette singulière prévision ? Sur cela seul, ne pourrait-
on pas soupçonner qu'il s'arrangeait d'avance pour que les choses
tournassent ainsi ? Et ce soupçon devient certitude, maintenant qu'on sait
que lorsque Hume écrivait cette artificieuse lettre à Mme de Barbantane, il
était le complice de Walpole dans la rédaction de celle du roi de Prusse.
Voilà donc déjà le protecteur de Rousseau coupable envers lui de deux
fourberies odieuses et parfaitement prouvées. Continuons. On remarquera
que Hume répugnait à ce que Rousseau s'éloignât de Londres. Celui-ci s'en
plaignit à Mme de Boufflers (18 janvier 1766) et à du Peyrou (2 mars même
année). « Certaines instructions, dit-il à ce dernier, m'ont un peu dégoûté,
non pas du pays de Galles, mais de la maison que j'y devais habiter. Je ne
sais encore où je me fixerai. Chacun me tiraille de son côté, et quand je
prends une résolution, tous conspirent à m'en faire changer. » Ces procédés
ne sont pas faciles à expliquer. Hume pensait-il que ses plans seraient plus
faciles à réaliser, Rousseau restant à Londres, et par conséquent sous sa
dépendance, ou bien, connaissant le projet qu'il avait formé d'écrire ses
mémoires, espérait-il abuser de l'intimité pour se les faire communiquer ou
pour les soustraire ? Or verra par la suite que rien de tout cela n'est
inadmissible. Pour le moment, on peut toujours affirmer que le but du
collaborateur de Walpole ne pouvait être bienveillant.
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Après un séjour de deux mois, tant à Londres qu'à Chiswich, Rousseau
se fixa enfin à Wooton, village du comté de Derby, à cinquante lieues de
Londres. Son hôte, M. Davenport, Anglais riche et distingué, mit toute sa
maison de campagne à sa disposition ; mais, s'il faut en croire Hume,
Rousseau exigea qu'il reçût un loyer annuel de 30 livres sterling. Je dirai
ailleurs les raisons qui me font douter de la réalité de ce fait.

Je m'arrête ici pour recommander la lecture de toute la lettre de
Rousseau à Hume, datée du 10 juillet 1766, et à laquelle rien ne saurait
suppléer. Il est important de se rappeler que cette lettre s'adresse à Hume
seul, et qu'elle n'est connue que parce que ce fourbe eut l’habileté de la
rendre publique. Cela étant, on concevra que certains articles, très
intelligibles pour lui, le soient très peu pour des tiers. Je serai donc forcé de
joindre à l'analyse rapide du texte de Rousseau quelques faits importants
qui ne s'y trouvent pas, et d'éclaircir tout ce qui n'y sera pas d'une lucidité
parfaite.

Rousseau, dans cette lettre, suppose que Hume fut jaloux de l'accueil
qu'il avait reçu à Paris. Pourquoi se ferait-on scrupule de voir un envieux
dans celui qu'on sait déjà être un perfide ? « Nous sommes fêtés en
arrivant à Londres, dit Rousseau, on s'empresse dans tous les états à me
marquer de la bienveillance... Mon attachement pour M. Hume prenait
chaque jour de nouvelles forces ; le sien pour moi paraissait des plus
tendres, il m'en a donné quelquefois des marques dont je me suis senti
très touché. Celle de faire mon portrait en grand ne fut pourtant pas de ce
nombre. Cette fantaisie me parut trop affichée ; c'est tout ce que j'aurais
pu passer à M. Hume s'il eût été homme à jeter son argent par les fenêtres,
et qu'il eût eu dans une galerie le portrait de tous ses amis. Au reste,
j'avouerai sans peine qu'en cela je puis avoir tort. » Non, il n'avait pas tort,
mais il ignorait, en écrivant cela, que cet homme si tendre, si pressé de
faire à ses frais le portrait de son ami, venait de le frapper lâchement par
derrière dans la satire de Walpole. Je reparlerai de ce portrait. Maintenant,
pourquoi ces démonstrations affectées ? C'était pour donner, de l'éclat au
rôle d'ami ; voyons ce que Hume fit pour rehausser celui de bienfaiteur. Il
s'empressa de solliciter une pension royale pour Rousseau, qui ne l'accepta
qu'à la condition qu'il obtiendrait le consentement de Milord Maréchal,
dont il avait précédemment refusé les bienfaits (voyez sa lettre du 31 mars
1764). Ce consentement fut accordé. Le roi d'Angleterre avait exigé que
cette faveur fût tenue secrète ; Rousseau se conforma religieusement aux
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intentions de son bienfaiteur. Nous verrons bientôt que Hume, dont cette
clause gênait la vanité, ne fut pas aussi scrupuleux. Quand ce qu'on sait
déjà de ses procédés perfides permettrait de se faire illusion sur l'intention
qui lui fit solliciter la pension royale, il serait impossible de ne pas voir de
l'ostentation dans cette manière bruyante de manifester son amitié. « Je
ne venais pas, dit Rousseau, quêter du pain en Angleterre, j'y venais
chercher un asile, il y est ouvert à tout étranger. » Ces réflexions sont
justes, et le deviennent bien davantage, quand on pense que le bienfaiteur
venait de s'unir aux ennemis de son protégé, pour le bafouer et pour
déshonorer son caractère.

Peu de temps après l'arrivée de Rousseau à Londres, les papiers publics,
jusqu'alors pleins de ses éloges, commencèrent à le traiter d'une manière
équivoque ou malhonnête. Des biographies mensongères, malveillantes, y
furent insérées ; on n’y parla point de l'accueil qu’il avait reçu à Paris, on ne
supposait même pas qu'il eût osé y paraître. Rousseau s'étonne avec raison
que la présence de Hume, si répandu, si influent à Londres, eût produit cet
effet, et que parmi tant d’écrivains, pas un de ses amis ne se montrât le sien.
« On voyait bien, dit-il, que ceux qui parlaient de moi n’étaient pas ses
ennemis, puisqu’en faisant sonner bien haut son caractère public, ils
disaient que j’avais traversé la France sous sa protection, à la faveur d’un
passeport qu’il m’avait obtenu de la cour, etc. » Les amis de Hume, d'abord
très accueillants, prirent bientôt avec Rousseau des manières bizarres,
choquantes même. Comme on ne manquera pas de mettre cela sur le
compte d'une illusion, je n’insiste pas. Cependant, il est difficile de croire
que Rousseau ait pu être dans l'erreur sur des faits aussi positifs que ceux
qu'il énumère dans sa lettre ; ainsi, il faut bien le croire quand, parlant à
Hume lui-même, il lui rappelle des flagorneries de sa façon, et tellement
grossières, qu'il ne put s'empêcher de lui en dire son sentiment. Celle qui se
rapporte à la Nouvelle Héloïse est surtout frappante. L’affectation des amis
de Hume à offrir leur bourse à un homme qui ne demandait rien, ne peut
être non plus regardée comme une vision. Il s'agit ici de démarches réelles,
au sujet desquelles Rousseau en appelle à Hume, qui en avait été témoin
et probablement instigateur. Quant au procédé, Rousseau a raison de le
trouver insupportable, et de dire que « ce n’est pas sur ce pied qu’il faut
présenter en Angleterre un homme auquel on veut attirer un peu de
considération. »

La lettre du roi de Prusse paraît à Londres. « J’apprends, dit Rousseau,
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que c’est un M. Walpole, ami de M. Hume, qui répand cette lettre ; je lui
demande si cela est vrai ; il me demande de qui je le tiens ; un moment
avant, il m’avait donné une carte pour ce même Walpole, afin qu’il se
chargeât de papiers importants et que je veux faire venir de Paris en
sûreté. » La réponse de Hume, au sujet de son associé Walpole, n’a rien de
surprenant ; mais le trait relatif aux papiers cachait une nouvelle perfidie.
Ces papiers consistaient dans un recueil de lettres et de notes dont
Rousseau avait besoin pour rédiger ses mémoires. On en trouve la preuve
dans divers passages de sa correspondance avec du Peyrou, et surtout dans
le suivant (14 mars 1766) : « M. Hume m’a donné l’adresse ci-jointe pour
son ami M. Walpole, qui part de Paris dans un mois d’ici ; mais, par des
raisons trop longues à déduire par lettres, je voudrais qu’on n’employât
cette voie que faute de toute autre. » On voit par là que déjà Rousseau
commençait à être sur ses gardes, et que Hume avait un grand désir de
saisir au passage les matériaux des Confessions. Le mot d'ordre lui venait
certainement de Paris, où l'on savait depuis longtemps que Rousseau avait
le projet d'écrire cet ouvrage. Ainsi, le pamphlet de Walpole paraît à
Londres, Rousseau l'apprend par son ami du Peyrou (15 mars 1766) ; Hume
ne lui avait rien dit, et l'on a vu sa réponse audacieuse quand Rousseau lui
parla du libelle et de son auteur ! En vérité, je ne prendrais pas la peine
d’aller plus loin, si je ne savais à quel point l’opinion est faussée sur ce
sujet.

J’ai fait remarquer ailleurs (chap. IV) l’intimité de Hume avec le fils de
Tronchin, et le propos qu’il tint sur cette circonstance ; j'y joins l’accueil
outrageant que Rousseau et sa compagne reçurent dans la maison de
Hume, où ils logèrent pendant quelques jours, et certaines manœuvres de
lettres très extraordinaires. Déjà, en écrivant à du Peyrou (2 mars 1766),
Rousseau commençait à soupçonner que ses lettres étaient ouvertes et
même retenues. Sa lettre du 14 mars au même exprime encore plus de
craintes sur cet article. La scène du coin du feu, racontée dans la lettre du
10 juillet 1766, est encore plus frappante ; et je rappellerai de nouveau
que, dans ce récit, Rousseau s’adresse à Hume ; qu’il lui oppose des faits
qui se sont passés entre eux deux, et que par conséquent on peut bien
supposer l’erreur, mais non le mensonge. Cette scène singulière avait
profondément frappé l'imagination de Rousseau, et cette impression l'avait
suivi dans sa solitude. Il commençait à douter sérieusement du caractère
de son faux bienfaiteur. « Avant de me décider, dit-il, je voulus faire un
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dernier effort et lui écrire pour le ramener, s’il se laissait séduire par mes
ennemis, ou pour le faire expliquer de manière ou d’autre. Je lui écrivis
donc une lettre qu'il dut trouver fort naturelle s’il était coupable, mais fort
extraordinaire s’il ne l’était pas ; car, quoi de plus extraordinaire qu’une
lettre pleine, à la fois, de gratitude sur ses services et d'inquiétudes sur ses
sentiments, et où mettant, pour ainsi dire, d’un côté ses actions et de
l’autre ses sentiments, au lieu de parler des preuves d’amitié qu’il m’avait
données, je le prie de m'aimer à cause du bien qu'il m'avait fait ? Je n’ai pas
pris mes précautions d’assez loin pour garder copie de cette lettre, mais
puisqu’il les a prises, lui, qu’il la montre, et quiconque la lira, y voyant un
homme tourmenté d’une peine secrète qu’il veut faire entendre et qu’il
n’ose dire, sera curieux, je m'assure, de savoir quel éclaircissement cette
lettre aura pu produire, surtout à la suite de la scène précédente (celle du
coin du feu). Aucun, rien du tout. M. Hume se contente en réponse de me
parler des soins obligeants que M. Davenport se propose de prendre en ma
faveur ; du reste, pas un mot sur le principal sujet de ma lettre ni sur l'état
de mon cœur dont il devait si bien voir le tourment. Je fus frappé de ce
silence encore plus que je ne l’avais été de son flegme à notre dernier
entretien. J’avais tort, ce silence était très naturel après l'autre, car
lorsqu’on a osé dire à un homme : je suis tenté de vous croire un traître, et
qu'il n’a pas la curiosité de demander sur quoi, on peut compter qu’il
n’aura cette curiosité de sa vie, et pour peu que les indices le chargent, cet
homme est jugé. » La lettre dont parle ici Rousseau est du 22 mars 1766. Au
premier abord, il n’est pas facile d’y apercevoir l’intention qu’il a voulu y
exprimer, mais Hume ne pouvait s'y méprendre. La scène du coin du feu lui
avait déjà fait connaître les inquiétudes secrètes de Rousseau ; celles de la
lettre du 22 mars, toutes vagues qu’elles étaient, auraient dû achever de
l’éclairer ; un homme qui n’eût eu rien à se reprocher, eût immédiatement
demandé des explications. Hume se tut, et Rousseau a raison de dire que,
par cela seul, il est jugé. Quelque temps après, Hume, en répondant à cette
lettre, marqua à Rousseau qu'il en était très content et qu'il la trouvait fort
bien. Cela se conçoit parfaitement ; l’homme que la scène du coin du feu
avait trouvé impassible, n’avait garde de s’émouvoir pour une lettre qui
disait bien moins. On verra que dans cette même lettre du 22 mars,
Rousseau se plaignait assez amèrement à son patron d'avoir été trompé
sur les frais de la voiture qu’il avait prise pour se rendre de Londres à
Wooton. Hume l’avait accompagné dans ce voyage, et, fidèle à son système

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 375



de munificence, il avait diminué la note des dépenses. Je parlerai ailleurs
de cet incident de voiture, me bornant à dire ici que Hume ne répondit
absolument rien à des reproches assez mortifiants pour attirer son
attention, en supposant qu'il n'eût pas saisi le sens du reste de la lettre.
Rousseau dit, dans celle du 10 juillet 1766, qu'après la réception de la
réponse de Hume, il résolut de ne plus lui écrire. C’est de sa part un oubli.
On a encore une lettre de lui adressée à Hume et datée du 29 mars 1766 ; à
en juger par les détails, c'est une réponse. Il s'est aussi trompé quand il dit
que celle de Hume tarda beaucoup, puisqu'il n'y a que sept jours
d'intervalle entre les dates des deux lettres. Hume, dans son Exposé
succinct, n’a pas manqué de relever cette erreur qui est sans importance.
Rousseau ne s’adressait pas au public, comme l’Ecossais eut l’art de le
faire ; il parlait à Hume seul. Il est absurde de supposer de la mauvaise foi
chez un homme qui, dans une lettre particulière, rend son ennemi juge de
sa propre cause.

Musset-Pathay a complètement pris le change sur le sens de la lettre du
22 mars 1766. Voici ce qu’il en dit : « Les deux premières lettres que
Rousseau écrit de Wooton à D. Hume sont remplies d’expressions de
reconnaissance et d’amitié ; mais dans une autre, écrite à d’Ivernois (31
mars 1766), il commence à se plaindre amèrement de Hume, qu’il accuse
d’être lié avec ses plus dangereux ennemis, etc. Cette révolution est arrivée
dans l'espace de vingt-quatre heures, car la lettre amicale qu’il venait
d’écrire à David porte la date du 29 mars » (Histoire, t. Ier). Musset-Pathay
suppose que cette révolution est l’effet du caractère de Rousseau et de la
solitude. Il ne se rappelait donc pas les explications sur le sens de la lettre
du 22 mars, que je viens de citer textuellement ; il oubliait aussi la scène
du coin du feu, qui avait déjà profondément altéré la confiance de
Rousseau. Hume, dans son Exposé succinct, affecte de dire que la lettre du
22 mars est pleine de cordialité et sans la moindre apparence de soupçon ; il
savait bien le contraire, mais il savait aussi que le public ne pouvait
manquer de s’y tromper. C’est précisément la bévue que Musset-Pathay a
commise. Quant à la lettre du 29 mars, elle est familière, mais sans être
amicale ; elle ne contient pas, comme la précédente, des traits d’humeur et
de défiance, mais il est certain, par tout ce qui s’était passé
antérieurement, et par ce que dit Rousseau dans sa lettre du 10 juillet à
Hume, qu’il avait déjà cessé de regarder cet homme comme un ami. L’idée
de révolution subite arrivée en vingt-quatre heures est donc inadmissible. Il
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reste à expliquer la différence très grande, en effet, entre le ton de la lettre
du 29 mars adressée à Hume, et celui de la lettre du 31 mars adressée à
d’Ivernois. Un peu d’attention eût fourni à Musset-Pathay la solution de
cette difficulté. D’abord, le 29 mars, date de la lettre à Hume, Rousseau
écrivait à du Peyrou : « Je sens tous les jours mieux que je n’ai que deux
amis sûrs. Ne donnez à mon sujet votre confiance qu’au seul Milord
Maréchal. » Il est clair que l’autre ami est du Peyrou, et que Hume est
exclu. La lettre du 29 mars ne pouvait donc être amicale. « Je n’entends
plus parler de l’impression de vos lettres, ajoute Rousseau ; cela, et
d'autres choses, me rendent le libraire de Hondt un peu suspect. » Je
prouverai tout à l’heure que ces soupçons regardaient Hume. Mais voici qui
est plus concluant encore. Rousseau, dans sa lettre du 10 juillet, après
avoir parlé de sa résolution de rompre avec Hume, s'exprime ainsi : « Dans
le même temps (c’est-à-dire à l’époque où la lettre du 29 mars fut écrite), je
reçois encore deux lettres, qui ont été ouvertes, une de M. Boswel, dont le
cachet était en si mauvais état, que M. Davenport, en la recevant, le fit
remarquer au laquais de M. Hume, et l'autre de M. d’Ivernois (celle à
laquelle il répondit le 31 mars), dans un paquet de M. Hume, laquelle avait
été recachetée au moyen d'un fer chaud, qui, maladroitement appliqué,
avait brûlé le papier autour de l’empreinte. J'écrivis à M. Davenport, pour
le prier de garder par devers lui toutes les lettres qui lui seraient remises
pour moi, et de n’en remettre aucune à personne, sous quelque prétexte
que ce fût. J'ignore si M. Davenport, bien éloigné de croire que cette
précaution pût regarder M. Hume, lui montra ma lettre, mais tout disait à
celui-ci qu’il avait perdu ma confiance, et qu’il n’en allait pas moins son
train sans s’embarrasser de la recouvrer. » La lettre du 31 mars à d’Ivernois
fut nécessairement écrite après la découverte de ces faits, et ce qui le
prouve, c’est qu’il y est question de lettres décachetées et de précautions à
prendre pour éviter le dangereux entrepôt de M. Hume. Cette lettre était
donc parfaitement motivée, et Musset-Pathay a manqué à la fois de
réflexion et d’équité, en attribuant la conduite de Rousseau à un travers
ridicule, coupable même, tandis qu’elle est si bien justifiée par les faits, et,
de plus, si clairement décrite dans la lettre du 10 juillet 1766. Avec
d’excellentes intentions, il est venu en aide au fourbe qu’il a démasqué,
aux préjugés publics qu’il a voulu détruire, et m’a forcé à imposer au
lecteur un lourd supplément de discussion.

On remarquera que, malgré tant d’indices accusateurs, Rousseau n'osa
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pas encore se décider. Il dit à d’Ivernois, que si Hume n'est pas un fourbe, il
aura intérieurement bien des réparations à lui faire » Ce scrupule est
honorable et se retrouve souvent dans sa conduite. Ce ne fut qu’après la
publication à Londres de la fausse lettre du roi de Prusse, qu’il comprit
enfin à quelle espèce d'homme il avait affaire. Continuons à énumérer les
circonstances de détail qui trahissent la tactique artificieuse de Hume.

On se rappelle que lors des avanies de Môtiers, du Peyrou fit paraître à
Neufchâtel des lettres apologétiques sur cet événement (voyez chap. IV).
Rousseau pensa que la publication de ces lettres en Angleterre pouvait lui
être utile. Hume, à qui il en parla et dont il ne se défiait pas encore, voulut
se charger de les faire traduire (voyez la lettre de Rousseau à du Peyrou, 27
janvier 1766). Il eut même le soin hypocrite d’indiquer des corrections et
des augmentations. « M, Hume, dit Rousseau, serait d’avis qu’on y fit
encore une lettre sur ma retraite à l’île Saint-Pierre, puis à Bienne, et enfin
en France et ici. » Et là-dessus, le pauvre homme se livre à toute sa
reconnaissance ! On trouve dans sa lettre cette phrase remarquable : « M.
Hume me fera parvenir votre lettre » ;elle démontre que l'entrepôt, dont
parlait Rousseau à d’Ivernois, était bien réel, et son but n'est pas
maintenant difficile à pénétrer. Le 15 février 1766, Rousseau écrivait à du
Peyrou qu’on travaillait à traduire ses lettres, mais très lentement ; que la
traduction étant détestable, il préférait supprimer le tout. Dans cette
même lettre, Rousseau, en parlant de l'envoi des papiers que du Peyrou
devait lui faire, lui dit ; « Je ne puis me défendre d’être un peu inquiet, vu
l’importance dont ils sont pour les recueils dont je vais m’occuper. » Il
s’agissait des matériaux des Confessions. Qu’on juge si Hume, qui s'était
chargé de recevoir les lettres de Rousseau, de les lui expédier, et qui ne se
faisait pas scrupule de les ouvrir, dut redoubler de surveillance pour tâcher
de saisir au passage ces mystérieux papiers et peut-être de les détruire.
Revenons aux lettres de du Peyrou. Hume s’arrangea de manière à ce
qu’elles parussent le plus tard possible. En voici la preuve. Le 2 mars 1766
Rousseau écrivait à du Peyrou : « Je n’entends plus parler de vos lettres, ni
du libraire de Hondt. » 14 mars 1766, au même : « Je n’entends plus parler
des traductions de vos lettres. M. Hume m’a pourtant dit qu’elles allaient
leur train, mais on ne m’a rien montré. » Dans sa lettre du 10 juillet à Hume,
Rousseau dit que les lettres de du Peyrou n’ont jamais paru, et il ajoute en
note : « Les libraires viennent de me marquer que cette édition est faite et
prêle à paraître. Cela peut être, mais c’est trop tard, et, qui pis est, trop à
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propos. Il faut expliquer cette expression : et qui pis est, trop à propos. Les
lettres en question ne pouvaient guère former qu'une brochure de cent
pages, à en juger par la place qu'elles occupent dans les éditions de
Neufchâtel et de Genève. Les traduire était l'affaire d’un mois tout au plus,
surtout si Hume, qui savait le français, eût voulu s’en occuper
sérieusement. Le tout avait été commencé en février 1766 (voir la lettre de
cette date à du Peyrou), et le 10 juillet suivant, époque à laquelle Rousseau
s'expliquait avec Hume, rien n'avait encore paru. Près de cinq mois pour
traduire et imprimer une mince brochure dans la capitale de l'Angleterre,
cela peut-il s'expliquer naturellement ? Évidemment les lenteurs étaient
calculées, et voici, à ce qu'il me semble, dans quel but. J'ai parlé plus haut
du changement qui eut lieu à l'égard de Rousseau dans l’opinion publique
et dans les journaux, dès que Hume fut de retour à Londres ; cette brusque
transition ne peut être attribuée qu'à l'homme qui arrivait en Angleterre,
déjà coupable d'avoir coopéré à la rédaction d'un pamphlet contre son
protégé. Publier prématurément un écrit apologétique en faveur de
Rousseau, c'était nuire à l'œuvre de sourde diffamation dont la lettre du
roi de Prusse était le début. Au contraire, le répandre à l'époque où
Rousseau, poussé à bout, éclatait enfin, était un trait d'habileté. En effet,
Hume, après la lettre du 10 juillet, jeta son masque et cria de toutes ses
forces à l'ingrat et au scélérat. Dès lors, les lettres de du Peyrou devenaient
insignifiantes, nuisibles même. Le public anglais dut dire que celui qui
s'était montré ingrat envers un ami comme Hume, pouvait bien aussi avoir
tort dans une affaire de moindre importance. En outre, la lettre du roi de
Prusse ayant insinué que ses malheurs étaient imaginaires, et qu'il se
complaisait dans le rôle de martyr, on en concluait que l'apologie de du
Peyrou était mensongère, et que Rousseau n'avait désiré sa publication en
Angleterre que pour y continuer la comédie qu'il venait de jouer en Suisse.
Hume put d'autant mieux faire ce calcul, qu'il connaissait parfaitement le
public anglais ; et, en effet, ce public se montra si léger, si dédaigneux, si
français, en un mot, qu'on peut sans scrupule adopter mon explication
(voyez, pour ce qui regarde les dispositions des Anglais, à Londres, les
lettres de Rousseau à lord... et à M..., avril 1766).

Rousseau, en lisant la lettre du roi de Prusse, crut y reconnaître la
plume de d'Alembert. « À l’instant, dit-il, un trait de lumière vint m'éclairer
sur la cause secrète du changement étonnant et prompt du public anglais à
mon égard, et je vis à Paris le foyer du complot qui s'exécutait à Londres. »
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Ici, comme dans l'affaire de Vernes, il eut le tort de s’abandonner trop
facilement à sa première impression ; mais, outre que ce qu'il dit du
complot est parfaitement exact, il ne se trompait guère relativement à
d’Alembert. On verra bientôt que si celui-ci ne rédigea pas la lettre, il fut
un des éditeurs du plaidoyer de Hume, et que d'ailleurs il prit, après la
mort de Rousseau, une bien lâche revanche dans l'éloge de Milord
Maréchal. Il est bon de noter ici les questions sur d’Alembert, adressées
par Hume, d’abord à Rousseau, puis à sa gouvernante, et la chaleur qu’il
mit à justifier son ami accusé d’être adroit et rusé (voyez la lettre du 10
juillet). Enfin, je suppose qu'on aura aussi remarqué les doubles
informations prises par Hume auprès de Rousseau et de Thérèse,
relativement à ses ressources et à ses connaissances (même lettre) ; toutes
ces menues données sont ennuyeuses, je le sais, mais leur ensemble a de
l'importance. Lorsque la lettre du roi de Prusse parut à Londres, on a déjà
vu que Hume n’en donna pas avis à Rousseau, et qu'il ne fit aucune
protestation contre cet odieux libelle. De son côté, Rousseau, suffisamment
éclairé sur son compte, au lieu de s’adresser à lui, écrivit aux rédacteurs du
Saint-James Chronicle, journal dans lequel le pamphlet avait été inséré, une
lettre contenant des reproches énergiques sur l'indécence de cette
publication. Il ajoutait : « Je vous apprends, messieurs, que cette lettre a
été fabriquée à Paris, et ce qui navre et déchire mon cœur, c’est que
l’imposteur a des complices en Angleterre. » Ici, Rousseau désignait Hume,
mais l'accusation ne pouvait être comprise que de Hume seul, et sa
conscience dut lui apprendre qu'il était enfin jugé. Non seulement il se lut,
mais il eut la froide méchanceté de répandre que l’affliction de Rousseau
était celle d'un homme vain qu'une satire affecte beaucoup. Comment
douter après cela que le même traître qui avait bafoué son ami à Paris, ne
fût coupable d’avoir publié à Londres le pamphlet de Walpole ?

Bientôt après, la même feuille publia un autre pamphlet, « plus cruel
que le premier, dit Rousseau, et où l'auteur ne peut déguiser sa rage sur
l'accueil de Paris. » Je dirai plus loin quel était le but de ce nouvel outrage
et de quelle main il partait.

L'affaire de la pension venait d’être terminée dans les bureaux du
ministère. Hume en donna avis à Rousseau. Avant de poursuivre l’examen
de cette démarche, j'ai des remarques importantes à faire. On sait déjà que
le roi avait exigé que la pension serait tenue secrète ; il est bon qu’on
sache aussi avec quelle discrétion Hume se conforma aux ordres du
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monarque. Le 2 mai 1766, c'est-à-dire dans le temps où Rousseau,
renonçant à toute relation avec son faux ami, lui laissait assez entendre
qu'il était démasqué à ses yeux, l'imperturbable Hume osait écrire la lettre
suivante à un ami de Rousseau, que je crois être M. de Luze, celui qui
l'avait accompagné en Angleterre : « J’ai bien besoin d'apologies auprès de
vous, monsieur, pour avoir tant tardé à vous écrire ; mais j'ai différé à vous
répondre jusqu'à ce que notre ami fût établi. II paraît être à présent dans la
situation la plus heureuse, ayant égard à son caractère singulier. Il m'écrit
qu'il est parfaitement content. »

Hume ment doublement ici. Il fait entendre que Rousseau vient de lui
écrire cela, tandis que depuis le 29 mars il n'avait pas reçu un mot de lui ;
en outre, il savait bien, par ce silence même, que Rousseau n'était pas
parfaitement content.

« Il est à cinquante lieues éloigné de Londres, dans la province de
Derby. M. Davenport, très honnête homme et très riche, lui donne une
maison qu'il habite fort rarement, et comme il y entretient une table pour
ses domestiques qui ont soin de la maison et des jardins, il ne lui est pas
difficile d'accommoder notre ami et sa gouvernante de tout ce que des
personnes si sobres peuvent désirer. Il a la bonté de prendre 30 livres
sterling de pension, car sans cela notre ami n'aurait jamais mis le pied dans
sa maison. »

II est sûr que Rousseau payait pension à Wooton, on en a la preuve
dans sa lettre à M. Davenport (30 avril 1767) ; cependant je soupçonne que
Hume diminue ici le montant de cette pension, pour faire croire à une
charité, car le 19 juillet 1766 Rousseau écrivait à du Peyrou. « Je vous suis
obligé de la copie de la lettre de M. Hume ; c'est à peu près ce que
j'imaginais. L’article des 30 livres sterling m'a fait rire. Vous pourrez du moins
juger par vous-même de ce qu’il en est. » Du Peyrou devait venir à Wooton.
Quant à cette lettre de Hume, c'est celle que je transcris et que M. de Luze
avait communiquée à du Peyrou.

« S'il est possible qu'un homme peut vivre sans occupation, sans livres,
sans société et sans sommeil, il ne quittera pas ce lieu sauvage où tout
semble concourir pour le rendre heureux ; mais je crains la faiblesse et
l'inquiétude naturelles à tout homme, surtout à un homme de son
caractère. Je ne serais pas surpris qu’il quittât bientôt cette retraite, etc.
Mme de Boufflers vous a sans doute appris les bontés que le roi a eues
pour lui. Le secret qu'on veut garder sur cette affaire est une circonstance
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bien agréable à notre ami. »
Ici, Musset-Pathay met en note : « Voilà cinq ou six fois que David confie

ce secret. » Dans un autre endroit, il parle d'une douzaine de personnes
déjà instruites. Il en a sans doute trouvé la preuve dans la correspondance
secrète de Hume ; comme ce recueil est aujourd'hui introuvable è Paris, il
m'a été impossible de m'en assurer. Mais il résulte toujours de la présente
lettre, que Hume a confié le secret, d'abord à Mme de Boufflers, puis à
l'ami auquel il écrit. Voici une autre preuve de son indiscrétion et en même
temps de sa fourberie. Le 4 octobre 1766, Rousseau, écrivant à du Peyrou,
lui citait un passage d'une lettre qu'il avait reçue de lui et qui était datée
du 16 mars. « Si vous avez besoin d'un homme sûr, lui disait du Peyrou,
adressez-vous à mon ami à Cerjeat. Il me mande que le roi vous a offert une
pension que vous avez refusée, etc. » Les lettres mettant alors au moins
quinze jours pour aller de Londres à Neufchâtel, ce M. Cerjeat n'avait pu
écrire cela à du Peyrou que vers le 1er mars 1766 ; Hume avait donc déjà
parlé de la pension à cette époque, c'est-à-dire quatre mois avant la
rupture, et il fallait que le secret fût déjà bien ébruité pour que ce M.
Cerjeat, qui ne paraît pas avoir eu de rapports personnels avec Hume, fût
instruit. On voit par là à quel point Hume était pressé d'étaler son rôle de
bienfaiteur ; on voit aussi qu'il accusait déjà Rousseau d'avoir refusé la
pension, ce qui était faux, comme je vais le prouver ci-après.

« Il a, continue Hume, la faiblesse de vouloir se rendre intéressant en se
plaignant de sa pauvreté et de sa mauvaise santé. Mais J'ai découvert, par
hasard, qu'il a quelques ressources d'argent, très petites à la vérité, mais
qu'il nous a cachées en nous rendant compte de ses biens. Pour ce qui
regarde sa santé, elle me paraît plutôt robuste qu’infirme, à moins que
vous ne vouliez compter les accès de spleen auxquels il est sujet. C'est
grand dommage, car il est fort aimable par ses manières, et d'un cœur
honnête et sensible ; mais ces accès l'éloignent de la société et donnent
quelquefois à sa conduite un air de bizarrerie et de violence, qualités qui
ne lui sont pas naturelles. »

Musset-Pathay, à qui j'emprunte cette lettre, en a parfaitement senti la
perfide adresse. Hume, prévoyant tout ce qui va résulter bientôt de ses
manœuvres, annonce que Rousseau ne tiendra pas à Wooton ; il parle,
comme jadis Diderot, des effets malheureux de la solitude sur son
caractère ; autre bout d'oreille très significatif. L’athée écossais et l'athée
français étalent faits pour s'entendre ; ils s'étaient vus à Paris, et de là cette
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conformité d'avis. Je n'ai pas besoin de faire remarquer la malveillance du
trait sur la santé. Il est notoire que Rousseau était atteint d'une maladie de
vessie qui, sans danger par elle-même, n'en était pas moins cruelle[132].
Quant à l'affectation de pauvreté, il en sera question dans un autre
endroit.

Rousseau fut aussi discret sur l'article de la pension que Hume le fut
peu. Il n'en parla pas même à du Peyrou, son meilleur ami, son confident
intime. Voici ce qu'il lui écrivait le 16 août 1766 : « Je vous dirai seulement
un mot de la pension du roi d'Angleterre dont il a été question et dont vous
m'avez parlé souvent vous-même. Je ne vous répondis pas sur cet article,
non seulement à cause du secret que M. Hume exigeait au nom du roi, et
que je lui ai fidèlement gardé, jusqu'à ce qu'il l'ait publié lui-même, etc.
Comme il répand partout qu'après avoir accepté la pension, je l'ai
malhonnêtement refusée, je vous envoie une copie de la lettre que j'écrivis,
à ce sujet, au ministre, par laquelle vous verrez ce qu'il en est (c'est la lettre
au général Conway, 22 mai 1766). Lorsqu’on vous marqua (M. de Cerjeat)
que la pension m’avait été offerte, cela était vrai ; mais lorsqu'on ajouta
que je l'avais refusée, cela était faux, car, au contraire, sans défiance alors
(mars 1766) sur la sincérité de M. Hume, je ne mis pour accepter cette
pension qu’une condition, savoir l'agrément de Milord Maréchal que, vu ce
qui s'était passé à Neufchâtel, je ne pouvais me dispenser d'obtenir. Or,
nous avions eu cet agrément avant mon départ de Londres. Il ne restait de
la part de la cour qu’à terminer l'affaire, ce que je n'espérais pas
beaucoup ; mais ni dans ce temps-là, ni avant, ni après, je n’en ai parlé à
qui que ce fût au monde, hors le seul Milord Maréchal qui, sûrement, m'a
gardé le secret. Il faut donc que ce secret ail été ébruité par M. Hume. Or,
comment a-t-il pu dire que j'avais refusé, puisque alors mon intention
n’était pas même de refuser ? Cette anticipation ne montre-t-elle pas qu'il
savait que je serais bientôt forcé à ce refus, et qu'il entrait dans son plan de
m'y forcer pour amener les choses au point où il les a mises ? »

Ainsi, en mars 1766, Hume violait, par vanité, le secret de la pension,
après l'avoir imposé à Rousseau, au nom du roi ; il avançait faussement que
Rousseau avait refusé cette pension ; et plus tard il aggravait ce mensonge
en publiant que Rousseau l'avait refusée après l'avoir acceptée ! On verra
plus tard combien est juste l’interprétation que Rousseau donne de ces
deux mensonges. On trouve dans la lettre du 10 juillet le récit détaillé de sa
démarche auprès du général Conway, non pour refuser la pension, mais
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pour faire différer le moment où il lui serait possible de l'accepter. On fera
bien de lire toute sa lettre (23 mai 1766). Hume, feignant de croire que la
clause du secret était le seul motif qui empêchât Rousseau d'accepter, lui
écrivit effrontément pour l'assurer qu'il pouvait toujours compter sur les
bontés du roi, s'il se ravisait sur la pension. Il n'eut pas de réponse et ne s'en
inquiéta pas davantage. Cependant il eut soin de faire insérer la lettre de
Rousseau dans le numéro 2123 d’un journal intitulé Public-Ledger (voir à ce
sujet les observations de Mme de La Tour, sur l'Exposé succinct de Hume,
édit. de Genève, t. XXVIII, pag. 178). Cette lettre, dans laquelle Rousseau ne
pouvait s’expliquer clairement, semblait indiquer un refus d’accepter la
pension ; Hume le vit, et comme depuis longtemps il avait annoncé
faussement qu’elle avait été refusée, il se hâta de publier la lettre au
général Conway, comme confirmation de ce mensonge.

Dans le même moment parut la lettre au docteur Pansophe, libelle
odieux que Rousseau attribua, à tort, à Voltaire : j’en rechercherai plus
tard l’auteur. Du Peyrou, je ne sais trop pourquoi, l’a insérée dans son
édition dite de Genève, t. XXVIII, pag. 426. J’engage le lecteur à le parcourir
et à bien peser les réflexions importantes de Rousseau sur cette vile
production. Il est bon de savoir ce qu’en disait Hume. Le 16 mai 1766 il
écrivait à Mme de Boufflers : « Vous connaissez sans doute la lettre de
Voltaire à notre philosophe »étranger. J’imagine qu’elle le réveillera de sa
léthargie. Ce sont deux gladiateurs dignes d’entrer en lice ; ils rappelleront
la lutte de Darès et d’Entellus. La souplesse, l’ironie et la grâce de l’un
formeront un contraste agréable avec la véhémence et l’énergie de
l’autre » (Private Corresp. pag. 168). Hume ne voit que de l’ironie, de la
souplesse et de la grâce dans ce noir libelle, il se réjouit d’avance de le voir
réveiller Rousseau de sa léthargie ! Je demande à ceux qui l’ont lu, si ce
jugement seul ne trahit pas une haine mortelle ? J’ajoute que Hume
écrivait cela avant la rupture, et encore affublé de ses allures de
bienfaiteur, comme on va le voir par le reste de la lettre. Enfin, c’était à
une amie de Rousseau qu’il parlait, sur ce ton, d’un écrit que Musset-
Pathay, ordinairement si calme, n’a pu s'empêcher de nommer une ironie
sanglante ! Dans la même lettre, Hume informait Mme de Boufflers du
refus de Rousseau d’accepter la pension, et traitait ce refus d'inconcevable
extravagance. C'était encore un mensonge, puisque Rousseau n’avait fait
qu’ajourner son acceptation (voir sa lettre au général Conway). « Milady a
Aylesbury[133], ajoute Hume, croit que son humeur est causée par la lettre
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de Walpole. Celui-ci vient d'en faire une seconde pleine d'esprit, mais il est
résolu de n'en pas laisser prendre de copies. Il m'assure qu'il est, ainsi que
Mme du Deffand, innocent de la publication de la première lettre,
prétendant qu'elle est due à une de vos amies. » Cette seconde lettre est
un persiflage presque aussi cruel que la fausse lettre du roi de Prusse.
Hume se contente de dire qu'elle est pleine d'esprit ! Loin d’éprouver la
moindre indignation contre les satires qui attaquent l'honneur de son
protégé absent, il ne sait en faire ressortir que les mérites, et ceux de leurs
auteurs. N’est-il pas aussi très singulier que cette dame, à qui Walpole
attribue la publication de la fausse lettre du roi de Prusse, se trouve être
une amie de Mme de Boufflers ? Est-il facile de concilier cette amitié-là
avec celle que Musset-Pathay veut absolument que cette dame ait eue
pour Rousseau ? Enfin, la dame dont il s'agit ne serait-elle pas Mme de
Verdelin, grande amie de Walpole ?

Un autre écrit anonyme parut dans le même temps à Londres. Il
contenait, dit Rousseau, des particularités relatives à lui et connues de
Hume seul et finissait par un trait caractéristique, que nous avons vu
revenir souvent sous la plume de l’Ecossais ; Rousseau était accusé d'être
sujet à changer d'amis. « Il ne faut pas être bien fin, dit celui-ci, pour
deviner à quoi cela prépare. » Tris-probablement Hume était l’auteur de ce
nouveau libelle. Quoi qu'il en soit, voilà déjà, en comptant la lettre du roi
de Prusse, quatre écrits satiriques publiés à Londres contre Rousseau, sans
que ce bienfaiteur si zélé eût songé à l'en instruire ; sans qu'il lui eût écrit,
à ce sujet, le moindre mot de consolation, sans qu'il eût fait en sa faveur la
moindre démarche.

En terminant la lettre du 10 juillet 1766, Rousseau achève de dévoiler le
plan ténébreux de son ennemi avec une logique irrésistible. Quelques
points, cependant, pouvant laisser encore l'incertitude dans l’esprit du
lecteur, j'ai cru qu'il ne serait pas inutile de résumer et au besoin de
commenter cette dernière partie de l'argumentation de Rousseau. Suivant
lui, le but de Hume, en l'attirant en Angleterre, était de l’amener, par une
suite de manœuvres habilement conçues, à opérer lui-même la ruine de sa
réputation. La lettre du roi de Prusse et les pamphlets qui la suivirent
n’étaient que des moyens accessoires de diffamation. Hume savait bien
qu'on ne déshonore pas un homme avec des satires. L'objet principal de
ces écrits était d’irriter Rousseau et de l'amener à un éclat scandaleux. Les
choses furent arrangées de manière à ce qu'il pût seul apercevoir la part
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que son faux protecteur prenait à ces actes hostiles, et l'on fit même en
sorte qu’il pénétrât tout le plan de l’intrigue ; mais on eut soin de ne lui
laisser qu'une conviction morale. En effet, on voit à la seule lecture de la
lettre du 10 juillet, que toutes les preuves matérielles furent dissimulées
avec un art qu'on admirerait s’il ne s'agissait pas d'une œuvre vraiment
infernale. Quant au public, On était sûr de le fasciner par des apparences
de dévouement et par le fracas des services. Ce fut dans ce but qu'une
pension fut sollicitée et bientôt ébruitée, malgré les ordres du roi. D'après
ce système, on comprend comment Hume devait d'abord rester impassible
et se refuser à toute explication. Quand ces menées préparatoires eurent
produit tout l'effet désirable ; quand Rousseau fut suffisamment éclairé et
que Hume fut sûr d'être pris pour ce qu'il était réellement, arriva
l’ultimatum du protecteur : acceptez-vous ou non la pension ? Si Rousseau
eût accepté, alors Hume recouvrant subitement toute sa lucidité, lui eût
opposé ses soupçons, ses accusations publiques contenues dans les pièces
suivantes : 1° la lettre au rédacteur du Saint James-Chronicle, où il est
indirectement désigné ; 2° la lettre du 9 avril 1766, à Mme de Boufflers,
dans laquelle Rousseau nomme Hume en l'accusant de manœuvres
perfides. Quand on connaîtra toute la partialité, pour ne rien dire de plus,
de cette dame pour son ami Hume, on ne doutera pas que, dans la
supposition dont il s'agit, elle ne se fût empressée de lui livrer la lettre de
son adversaire ; on doit même croire qu'elle la lui avait communiquée
immédiatement après sa réception ; 3° la lettre aux libraires Becket et de
Hondt (9 avril 1766), dans laquelle Hume est clairement accusé d’avoir
arrêté la publication des lettres de du Peyrou ; 4° la lettre de Rousseau à
son cousin (10 avril 1766) où se trouve ce passage : « Vous saurez que cet
homme (Hume), à l'abri d’une amitié traîtresse, a formé avec deux ou trois
complices l'honnête projet de déshonorer votre parent, etc. » Rousseau
marqua à du Peyrou que ce cousin était en secret l'âme damnée du bon
David (2 avril 1767). Veut-on que ce fût une erreur, j'y consens, et je mets
cette lettre de côté ; 5° la lettre à milord *** (7 avril 1766), où il disait : « Il
faut que le public sache qu'il y a des traîtres qui, sous le masque d'une
amitié perfide, travaillent à me déshonorer » ; 6° la lettre à milord*** (19
avril 1766) : « Trompé, dit-il, par des traîtres qui, ne pouvant me
déshonorer dans les pays où j'ai vécu, m'ont entraîné dans un pays
inconnu et dont j'ignore la langue, afin d'y exécuter plus aisément leur
abominable projet... seul, sans appui, sans ami, sans défense, abandonné à
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la témérité des jugements publics, j'avais le plus grand besoin d’un
protecteur qui ne dédaignât pas ma défense, ne pouvais-je mieux le
chercher que parmi cette illustre noblesse à laquelle je me plaisais à rendre
honneur, etc. » En disant qu'il n'a ni amis, ni protecteurs en Angleterre,
Rousseau déclare assez nettement, je pense, que Hume n'est pour lui ni un
ami, ni un protecteur. Ces lettres, bien que confidentielles, durent être
communiquées ; tout le monde étant persuadé que Hume était l'ami et le
protecteur de Rousseau, il était naturel qu'on voulût savoir de lui la cause
des étranges idées que son protégé émettait sur son compte. Ce sont là les
imprudences dont Rousseau s'accuse dans sa lettre du 10 juillet, lorsqu'il
dit : « Dans l'impétuosité d'un premier mouvement dont je ne fus jamais le
maître, et que mes adroits ennemis savent faire naître pour s'en prévaloir,
j'écris des lettres pleines de désordre, où je ne déguise ni mon trouble, ni
mon indignation. » Hume, en rassemblant ces documents écrits, prouvait
sans réplique que Rousseau acceptait bassement les services d'un homme
qu'il accusait de perfidie. Si, au contraire, Rousseau eût refusé, il était tenu
de s'expliquer et, par conséquent, d'accuser celui qui, aux yeux de tous,
était son protecteur, et c'est ce qui eut lieu en effet. Quelque parti qu'il
prît, il ne pouvait donc éviter le déshonneur. On verra toute la conduite
subséquente de Hume confirmer parfaitement cette explication[134].
Rousseau termine sa lettre du 10 juillet par un trait de franchise et
d'abnégation qui seul prouve plus que tous ses arguments. On ne peut le
soupçonner de l'avoir placé là pour l'effet, puisque tout se passait entre
Hume et lui, et qu'il ne soupçonnait même pas que son ennemi osât jamais
publier cette lettre. Il l'osa pourtant : j'en dirai ailleurs le motif.

Je vais maintenant faire l’analyse du mémoire justificatif de Hume. Elle
sera, je l'espère, la contre-preuve de tout ce qui a été démontré
précédemment, et achètera d'éclaircir tout ce qui aura pu paraître obscur
ou hasardé dans les explications précédentes.

Ce mémoire a pour titre : Exposé succinct de la contestation survenue
entre M, Rousseau et M. Hume. On le trouve en entier dans l'édition de
Genève, t. XXVIII, pag. 16 et suivantes. D'abord publié à Londres, en anglais,
il fut ensuite traduit et imprimé à Paris par Suard et d'Alembert, qui y
mirent un avertissement dans lequel ils font l'éloge du caractère pacifique
de Hume, ajoutant que « ce n'était qu'avec la plus grande peine qu'il avait
consenti à laisser paraître son apologie. » Ils ajoutent que « pour prix de
ses bienfaits, Hume ayant reçu de Rousseau une lettre outrageante, il
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l'écrivit à un de ses amis, et s'exprima dans ses lettres avec toute
l’indignation que méritait un si étrange procédé » (Avertissement). Nous
avons heureusement des renseignements exacts sur la conduite de Hume
dans cette circonstance, et on ne se douterait pas que c'est Mme Suard
elle-même qui s'est chargée de révéler la vérité, si soigneusement déguisée
par son mari et par d'Alembert. Voici ce que dit cette dame : « Six semaines
après le départ de Rousseau pour l'Angleterre, nous étions allés souper
chez Mme Necker. Une personne qui sortait de chez d’Holbach nous dit
qu'il venait de recevoir une lettre de M. Hume, qui commençait par ces
mots : Mon cher baron, Rousseau est un scélérat ! On resta frappé
d’étonnement. Ces mots étaient échappés à l'indignation de cet excellent
homme. Je crois que l'épithète d'insensé lui aurait mieux convenu,
quoiqu’on ne puisse le disculper d’ingratitude. On passa toute la soirée à en
citer des preuves sans nombre, etc. » (Essais de mémoires sur M. Suard,
1820). Ce trait est cité par Musset-Pathay (Histoire, t. Ier).

Il y a probablement erreur dans l’époque indiquée par Mme Suard ; Il
faut lire six mois lieu de six semaines ; en effet, Rousseau arriva à Londres
au commencement de janvier 1766, et la rupture eut lieu en juin suivant.
Ce qu’il y a de sûr et de très remarquable, c’est la virulence des expressions
de ce Hume, jusque-là si impassible. Voici d'autres preuves encore plus
irrécusables de sa rage et de sa mauvaise foi. Après la première explosion
racontée par Mme Suard, Hume comprit qu'il s'était livré trop ardemment à
sa haine et au transport d’une joie barbare. Il craignit que le public ne fût
frappé de le voir prendre pour premier confident un des ennemis les plus
acharnés de lettre assez mesurée, dans laquelle, après avoir raconté à sa
manière l’affaire de la pension et celle de la rupture, il dit : « Quoique je
suppose un calomniateur, je sais qu'il n'en est pas, parce qu'il ne reçoit
aucune lettre par la poste, soit parce qu’on ne pourrait, s’il en recevait, lui
parler que des preuves de ma constante amitié » (Private Corresp., lettre du
15 juillet 1766). Pourquoi Hume, avouant ici qu’il ne croit pas à un
calomniateur, eut-il l’effronterie de sommer Rousseau de le lui faire
connaître (voyez sa lettre du 26 juin 1766, Exposé succinct) ? Comment
savait-il que Rousseau ne recevait pas de lettres par la poste, et que celles
qui lui parvenaient par voie particulière ne contenaient rien qui fût à sa
charge ? N'est-ce pas avouer qu'il était à l'affût de la correspondance de
son protégé et qu'il s'entendait avec ceux qui la recevaient pour en violer le
secret ? Je défie qu'on explique autrement ce trait de sa lettre. Enfin,
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comment ose-t-il parler à Mme de Boufflers des preuves de sa constante
amitié pour Rousseau, lorsque précédemment il lui faisait dire par Mme de
Barbantane qu'il avait coopéré à la rédaction de la lettre du roi de Prusse ?
Était-ce là une preuve d'amitié ? « Donnez-moi vos avis, continue Hume. Si
je suis le conseil que me donnent lord Hereford et le général Conway, de
publier les détails relatifs à cette querelle, je ruine entièrement ce
malheureux ; chacun tournera le dos à un être si faux, si ingrat, si méchant,
si dangereux... Malgré sa conduite envers moi, je ne puis me résoudre à
commettre une telle cruauté envers un homme qui a si longtemps trompé
une partie du genre humain. D'un autre côté, le silence a ses dangers ; il
compose maintenant un livre dans lequel il me déshonorera par des
mensonges atroces. Il écrit ses mémoires. Supposez qu'ils soient publiés
après sa mort, ma justification perdra beaucoup de son authenticité ; on
me dira qu'il est aisé d'inculper un mort. J'ai donc l'intention d'écrire cette
querelle, en y joignant les pièces originales ; de donner à ce récit la forme
d'une lettre adressée au général Conway, d'en faire des copies qui seront
déposées dans vos mains, dans celles de M. Davenport et de quelques
autres personnes ; enfin, d'en envoyer une à Jean-Jacques, en lui désignant
les dépositaires, afin que s'il a quelque chose à répondre il le leur adresse.
Tel est mon projet ; mais n'est-il pas cruel de prendre tant de peine pour
un pareil scélérat ? Ne soyez pas surprise si vous entendez parler de cette
affaire. J'en ai entretenu tous les amis que je possède afin de me justifier
contre un homme si dangereux. J'en ai dit un mot au baron d'Holbach.
Faites-en part au prince de Conti, en lui demandant ses ordres sur la
conduite que j'ai à tenir. Je désirerais, si la santé de Mme de Luxembourg
lui permettait de recevoir de pareilles confidences, que vous eussiez la
bonté de la lui faire. Je compte sur l'intérêt de Mme de Barbantane. Je n'ai
pas encore écrit à Milord Maréchal mais je vais le faire. » Ainsi, le généreux
D. Hume qui, selon ses éditeurs, ne peut se résoudre à la cruelle nécessité
de publier cette affaire, avoue en avoir déjà entretenu tous ses amis de
Paris, et en avoir écrit un mot au baron d'Holbach ; or, on sait quels étaient
ces amis et quel était ce mot. Non content de cet éclat, il prie Mme de
Boufflers d’instruire tous ceux qui ne sont pas encore au fait, ajoutant qu'il
va écrire à Milord Maréchal ; le tout pour se justifier contre un homme
dangereux qui n'a encore rien dit qu'à lui seul, David Hume, et qui, plus
tard, ne daigna pas même se défendre ! Comment savait-il que Rousseau
écrivait ses mémoires ? Et pourquoi ces mémoires lui donnaient-ils tant
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d'inquiétude, s'il se sentait si irréprochable ? Dépendait-il d'un scélérat tel
que Rousseau de déshonorer l'excellent David Hume, comme l'appelle Mme
Suard ? Pourquoi ce sage, ce stoïcien, jusqu’alors si calme, n’attendait-il
pas, sinon la publication des Mémoires de Rousseau, au moins quelque
accusation publique ? Que ne se plaignait-il décemment à quelques amis
discrets, au lieu d’envoyer d'emblée à d’Holbach une lettre furibonde ?
Pourquoi, en écrivant à Mme de Boufflers, ne peut-il s’abstenir d’accumuler
des épithètes outrageantes qui démentent sa fausse modération ?
J'accorde, si l'on veut, qu’il pouvait songer à se défendre ; il n’en est pas
moins évident qu’il mentait sottement en avançant qu’il lui répugnait de
publier son apologie, c’est tout ce que je veux prouver pour le moment.

Mme de Boufflers, qui prétendait, comme on le verra bientôt, à la
confiance exclusive de Hume, fut piquée de n’avoir pas été instruite la
première. Elle le fit sentir à son ami dans une longue lettre que je citerai en
entier, lorsque j’examinerai les procédés très équivoques de cette dame.
Hume répliqua par la lettre suivante, du 12 août 1766. « Il eût été fort
inconvenant, dit-il, que vous et M. le prince de Conti fussiez instruits de ma
querelle avec Jean-Jacques par d’autres que par moi. Je vous savais à cent
lieues de Paris. J'écrivis en effet au baron d'Holbach, mais sans lui
recommander ni en attendre le secret. Je croyais que cette histoire serait
racontée à huit ou dix personnes ; dans une semaine ou deux, vingt ou
trente pouvaient en entendre parler, et il fallait trois mois avant qu'elle
vous parvint à Pougues. Je n'imaginais pas qu'un fait particulier raconté à
un seul homme serait porté d’un bout du royaume à l'autre en un
moment. Si le roi d’Angleterre eût déclaré la guerre à la France, cette
nouvelle n’eût pas fait plus de bruit que ma rupture avec Rousseau.
J’avoue que cela m’inquiéta ; je différai de vous écrire, attendant de jour
en jour de nouveaux renseignements... Vous voyez que mon erreur vient de
ce que j’ai mal raisonné. Je vous prie de m'accorder mon pardon, et de
l’obtenir de M. le prince de Conti. »

À la suite de ces mauvaises raisons, Hume s’excuse tout aussi mal de
son emportement, en objectant l'outrage que lui a fait Rousseau. Il fait
semblant d’attribuer la lettre de ce dernier (10 juillet 1766) à un calcul
froidement prémédité ; il l’accuse de mensonge, et il ajoute : « Ce qui m’a
déterminé à ne garder aucune mesure avec cet homme, c’est la certitude
qu'il écrivait ses Mémoires, et qu’il m’y faisait faire une belle figure. »
Encore les Mémoires ! Cette fois Hume prétend en connaître le contenu ;
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c’est avouer de nouveau l’espionnage que Rousseau lui a si souvent
reproché. « J’ai donné, continue-t-il, quelques détails à M. d’Alembert qui
vous les communiquera. J’aurais dû vous écrire, mais j'ignorais votre
adresse ; je savais seulement que vous n’étiez pas à Paris. » Notez qu’un
peu plus haut Hume venait de lui dire qu'il la savait aux eaux de Pougues ;
le quiproquo est plaisant dans un fourbe de cette force. On remarquera
aussi ce trait de sa lettre : je différai de vous écrire ; on ne diffère pas
d’écrire à quelqu’un dont on ignore l’adresse. Si Hume différait d’écrire,
c’est qu’il comptait écrire plus tard ; il avait donc l'adresse. Il termine ainsi :
« J’ai fait un récit de cette histoire, que j’ai envoyé au général Conway,
pour la faire passer à M. d'Alembert. Toutes les conjectures qu’on a faites à
Paris, et dont vous m’informez, sont fausses ; il les invente. Jamais on ne
l'instruisit de la plaisanterie dont vous me parlez, quand même elle aurait eu
lieu. »

La plaisanterie dont il est question ici est celle qui figure à la fin de la
fausse lettre du roi de Prusse ; je le démontrerai à l’article de Mme de
Boufflers. C’est la même que celle que Hume avoue avoir faite à la table de
lord Osory (voir sa lettre à Mme de Barbantane).

Mme de Boufflers ayant entendu dire à Paris que Rousseau avait été
prévenu de cette perfidie, et qu’elle était la cause de sa rupture avec
Hume, l’écrivit à ce dernier, qui lui répondit comme on vient de le voir. Je
demande maintenant comment Hume eût osé affirmer si résolument que
jamais on n’avait pu instruire Rousseau de la plaisanterie dont il était
l’auteur, s’il n’eût pas ouvert toute sa correspondance ? Mais ce qu’il y a de
vraiment incroyable, c’est qu’après avoir confié précédemment à Mme de
Boufflers, par l’entremise de Mme de Barbantane, que cette plaisanterie
était de lui, il semble opposer une négation à cet aveu formel, au moyen
de la phrase équivoque : quand même elle aurait eu lieu. L’effronterie est
presque insultante ; mais Mme de Boufflers, qui avait ses vues, fit semblant
de ne pas s’en apercevoir, comme de bien d’autres choses encore plus
frappantes.

Le fracas du bon David, comme disait Rousseau, déjà évident par ses
propres lettres, est constaté par ses éditeurs mêmes. Ils disent : « Que les
plaintes de Hume parvinrent bientôt à la connaissance du public, et que ses
amis craignirent que dans un premier moment de sensibilité il ne se fût
laissé emporter trop loin. » Ils disent aussi « qu’il aima mieux courir le
risque d’un jugement injuste que de se résoudre à un éclat si contraire à
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son caractère. » Encore un mensonge. Hume avait écrit à d’Holbach
immédiatement après avoir reçu la lettre de Rousseau, du 23 juin 1766,
dans laquelle celui-ci lui signifiait la rupture ; de plus, le 12 août suivant, il
marqua à Mme de Boufflers que son Mémoire apologétique était fait, et
qu’il venait de l’envoyer à d’Alembert ; à coup sûr, il n’avait pas perdu de
temps. Quant à ses amis de Paris, ils l’avaient servi avec une diligence bien
plus grande encore, puisque, d’après ses propres expressions, la querelle
fut connue en un moment, d'un bout de la France à l'autre ; ce qui, soit dit
en passant, prouve que Rousseau n’a exagéré ni le nombre ni la violence
de ses ennemis dans ce pays[135]. Hume fait même mine de regretter cette
marche pour ainsi dire électrique de la publicité, comme s’il n’était pas
clair, par sa conduite, qu’il y comptait d’avance. Mais ce n’est pas tout : le
29 août 1766, il écrivait à Mme de Barbantane une lettre dans laquelle,
après avoir traité Rousseau d'homme dangereux, d'esprit noir et atroce, il
annonce à cette dame qu’il a communiqué son apologie au roi et à la reine
d’Angleterre, qui l'ont lue avec avidité, dit-il modestement, et lui ont
conseillé de ne rien publier qu’il n’y fût forcé par Rousseau. Ce récit, dont
je suspecte fort la vérité, est une nouvelle preuve des ménagements et des
répugnances de Hume ; après avoir sonné le tocsin à Paris, il prenait à
Londres des têtes couronnées pour arbitres ! Malgré la recommandation
de leurs majestés, et quoique Rousseau n’eût fait aucune démarche
publique, il n’en fit pas moins paraître son apologie. Mais il lui fallait un
prétexte pour colorer cette démarche, et ne pas démentir son hypocrite
générosité. Ses éditeurs l’eurent bientôt trouvé. « M. Rousseau, disent-ils,
a adressé à un libraire de Paris une lettre dans laquelle il accuse, sans
détour, M. Hume de s’être ligué avec ses ennemis pour le trahir et le
diffamer, et où il le défie hautement de faire imprimer les pièces qu'il a
entre les mains. Celle lettre a été communiquée à Paris à un grand nombre
de personnes ; elle a été traduite en anglais, et imprimée dans les papiers
de Londres. Une accusation et un défi si publics ne pouvaient rester sans
réponse » (Avertissement). Les éditeurs terminent en assurant de nouveau
que Hume redoutait fort l'extrémité à laquelle il est réduit (nous savons ce
qu'il en faut croire) ; que M. Rousseau peut revenir à la charge, produire de
nouvelles suppositions, créer de nouveaux fantômes, il ne sera pas contredit ;
M. Hume abandonne sa cause aux esprits droits, aux cœurs honnêtes, etc.

On croirait, d’après cela, que Rousseau avait réellement fait une
démarche publique ; on va en juger. Sa lettre au libraire est celle du 2 août
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1766 ; on la trouve dans sa Correspondance. Guy venait de l'informer des
bruits qui couraient à Paris sur son compte, grâce aux soins de Hume et de
ses amis ; je l'ai démontré. Rousseau lui répond qu'il se serait bien passé de
les apprendre, et qu'il est convaincu que toute résistance de sa part à la
ligue qui s'est formée contre lui est absolument inutile ; que les
qualifications de canaille et de scélérat employées par Hume ne l'émeuvent
pas. « Si je savais, dit-il, répondre à de pareils noms, je m'en croirais
digne. » Il ajoute que Hume se gardera bien de publier, comme il l'écrit,
toutes les pièces relatives à cette affaire, ou du moins qu'il ne le fera pas
fidèlement. « Montrez, dit-il, cette lettre à mes amis, et priez-les de se
tranquilliser. Ceux qui ne jugent que sur des preuves ne me condamneront
certainement pas, et ceux qui jugent sans preuves ne valent pas la peine
qu'on les désabuse... J'ai un défenseur dont les opérations sont lentes,
mais sûres ; je les attends. Je me bornerai à vous présenter une seule
réflexion. Il s’agit de deux hommes, dont l'un a été amené par l'autre en
Angleterre, presque malgré lui : l’étranger, ignorant la langue du pays, ne
pouvant parler ni entendre, seul, sans ami, sans appui, sans savoir même à
qui confier une lettre en sûreté, livré sans réserve à l'autre et aux siens,
malade, retiré, ne voyant personne, écrivant peu, est allé s'enfermer au
fond d'une retraite, où il herborise pour toute occupation. Le Breton,
homme actif, intrigant, liant, au milieu de son pays, de ses amis, de ses
parents, de ses patrons, en grand crédit à la cour, à la ville, répandu dans
le plus grand monde, à la tête des gens de lettres, disposant des papiers
publics, en grande relation à l'étranger, surtout avec les plus mortels
ennemis du premier. Dans cette position, il se trouve que l'un des deux a
tendu des pièges à l’autre. Le Breton crie que c'est cette vile canaille, ce
scélérat d'étranger qui lui en tend ; l'étranger, seul, malade, abandonné,
gémit et ne répond rien[136]. Là-dessus, le voilà jugé, et il demeure clair
qu'il s'est laissé mener dans le pays de l'autre, qu’il s’est mis à sa merci,
tout exprès pour conspirer contre lui. Que pensez-vous de ce jugement ? Si
j'avais été capable de former un projet aussi monstrueusement
extravagant, où est l'homme ayant quelque sens, quelque humanité, qui
ne devrait pas dire : Vous faites tort à ce pauvre misérable, il est trop fou
pour pouvoir être un scélérat : plaignez-le, saignez-le, mais ne l'injuriez
pas ? J'ajouterai que le ton seul que prend M. Hume devrait décréditer ce
qu’il dit. Ce ton si brutal, si bas, si indigne d'un homme qui se respecte,
marque assez que l'âme qui l’a dicté n'est pas saine ; il n’annonce pas un
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langage digne de foi. Je suis étonné, je l'avoue, que ce ton seul n’ait pas
excité l’indignation publique. C’est qu’à Paris c'est toujours celui qui crie le
plus fort qui a raison. À ce combat-là, je n'emporterai jamais la victoire, et
je ne la disputerai pas. Il m’est prouvé que M. Hume, lié avec mes plus
cruels ennemis, d'accord à Londres avec des gens qui se montrent, et à
Paris avec tel qui ne se montre pas, m’a attiré dans son pays, en apparence
pour m'y servir avec la plus grande ostentation, et, en effet, pour m'y
diffamer avec la plus grande adresse. Je m'en suis plaint, il a voulu savoir
mes raisons, je les lui ai écrites dans le plus grand détail ; si on les demande,
il peut les dire : quant à moi, je n'ai rien à dire du tout. Plus je pense à la
publication promise par M. Hume, moins je puis concevoir qu’il l'exécute.
S’il l’ose faire, à moins d'énormes falsifications, je prédis hardiment que,
malgré son extrême adresse et celle de ses amis, sans même que je m'en
mêle, M. Hume est un homme démasqué. » Ainsi, traité publiquement de
canaille et de scélérat par Hume et ses amis, Rousseau n'opposa à leurs
outrages que la lettre qu’on vient de lire, et qu’il recommande de montrer
seulement à ses amis. Les éditeurs de Hume appellent cela un défi et une
accusation publique. Il est vrai que la lettre fut traduite en anglais et
publiée à Londres, comment et par qui ? C’est ce qu'il faut tâcher de
découvrir. Je commencerai par rappeler que le libraire Guy était l'associé et
par conséquent le complice du libraire Duchesne dans l'affaire de
l'impression à Émile (voir chap. III). Depuis le décret, il fréquentait beaucoup
l'hôtel de Luxembourg (Confess., liv. XII). Il s’était empressé, et de son
propre mouvement, d’instruire Rousseau des bruits qui couraient à Paris,
mais il ne lui avait rien dit des écrits publiés dans le même moment pour sa
défense. Rousseau le lui reproche dans sa lettre du 7 février 1767. Cette
réticence est suspecte. Dans cette même lettre se trouve le trait suivant ;
« Il est certain que la lettre que je vous écrivis (celle du 2 août) a été
traduite par extraits (par copies), et insérée dans les papiers de Londres. Il
n’est pas difficile de comprendre d’où venaient ces extraits, ni pour quelle
fin. » Rousseau ne dit rien de plus, mais son amie véritable, Mme de La
Tour, a en partie suppléé à son silence dans la réponse qu’elle fit à l'Exposé
succinct. « M. Guy, dit-elle, n’a communiqué cette lettre qu'avec peine aux
personnes qui ont été l’en prier » (édit. de Genève, tom. XXVIII, pag. 147).
Pourquoi Guy ne communiquait-il qu'avec peine une lettre que Rousseau
l’avait prié de montrer à ses amis ? Il est probable que, connaissant le
dévouement sincère de Mme de La Tour, il voulut se donner avec elle un
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air d’excessive discrétion.
Quels étaient les amis de Rousseau qu’il mit dans la confidence ? C’est

ce qu’il importe d’examiner. À coup sûr, Guy, reçu chez Mme de
Luxembourg, n’eut garde d’excepter cette dame, non plus que Mme de
Boufflers et Mme de Verdelin, qui, aux yeux du public, passaient pour des
amies dévouées de Rousseau. Cela est déjà plus que douteux quant à Mme
de Luxembourg, et l'on verra bientôt que les deux autres dames, Mme de
Boufflers surtout, étaient loin de mériter ce titre. D’un autre côté,
d’Alembert, très lié avec Mme de Boufflers, voyait souvent Mme de
Luxembourg, et par conséquent Guy qui venait souvent chez elle. Il est
donc difficile que la lettre de Rousseau ail pu échapper à l’académicien,
éditeur de l'Exposé succinct, comme je vais le prouver tout à l’heure. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que parmi les lecteurs ou dépositaires de cette lettre,
il s’en trouva qui la publièrent en Angleterre. Les amis de Rousseau,
j’entends les véritables, ne peuvent être soupçonnés ; ils n’eussent
certainement pas fait cette démarche sans son aveu, puisqu’il les avait
priés de se tranquilliser, et d’attendre tout du temps et de la Providence.
On peut encore moins l’attribuer à Rousseau, qui, confiné dans sa solitude,
ne cherchait qu’à oublier son ennemi. Restent les éditeurs de l'Exposé
succinct, déjà convaincus de malveillance et de mensonge, et qui, dans leur
Avertissement, se fondent précisément sur la publication de la lettre de
Rousseau pour justifier celle du Mémoire de Hume. Ce besoin de mettre un
prétexte en avant suffit pour les déceler ; et qu'on n'objecte pas que Hume
est maltraité dans cette lettre ; il l'est bien davantage dans celle du 10
juillet, qu’il eut l’audace de publier en entier. J'ai rappelé la conduite de
Guy dans l’affaire d'Émile, et ses relations suspectes ; j'ai cité de lui des
procédés équivoques ; je demande à présent s’il serait impossible que cet
homme, gagné par les éditeurs de Hume, eût instruit Rousseau des bruits
publics, tout exprès pour tirer de lui une lettre accusatrice ? Au reste, je
conviendrai, si l’on veut, que, sur cette seule lettre, Hume put se croire en
droit de publier son apologie ; cette concession n’affaiblit en rien tout ce
que j’ai dit précédemment des fureurs de David Hume, de son hypocrite
modération quand il eut compris sa faute, de ses mensonges effrontés et
de la manœuvre sournoise relative à la lettre adressée au libraire Guy.

Je viens d’avancer que d’Alembert était en secret un des éditeurs de
Hume. Avant d’en donner la preuve, j’avertis que d’Alembert fit paraître,
en même temps que l’apologie de Hume, une déclaration adressée aux
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éditeurs de cet écrit, et dans laquelle il protestait n’être pas l’auteur de la
fausse lettre du roi de Prusse, ce qui était vrai, quoiqu’il ne soit pas sûr
qu’il n’y ait pas travaillé. Il affirmait ensuite qu’il n’était pas l’ennemi de
Rousseau, et mettait celui-ci au défi d’en fournir la moindre preuve. « Je
crois, disait-il en terminant, devoir cette déclaration à moi-même, à la
vérité et à la situation de M. Rousseau. Je le plains bien sincèrement de
croire si peu à la vertu, et surtout à celle de M. Hume » (édit. de Genève, t.
XXVIII, p. 114).

Cependant, le 19 novembre 1766, Hume écrivait ce qui suit à M. Suard,
éditeur avoué de son Mémoire : « Je ne saurais, monsieur, trop vous
remercier de la complaisance que vous avez mise à traduire un ouvrage qui
ne méritait guère votre attention, ni celle du public. Je suis on ne peut plus
satisfait de ce travail. L’introduction m’a semblé écrite avec une grande
prudence et une rare discrétion, si j’en excepte toutefois la partialité que
vous montrez en ma faveur... Vous et M. d'Alembert avez agi sagement en
adoucissant quelques expressions. Je ne crois pas pouvoir m’accuser de la
plus légère imprudence, si ce n’est d’avoir accueilli cet homme lorsqu’il
s'est jeté dans mes bras. Pouvais-je m’attendre à un tel prodige d'orgueil et
de férocité ! etc. » Ainsi d'Alembert était bien réellement un des éditeurs
de l'Exposé succinct, et c’était à lui-même qu'il adressait sa noble
protestation ! On peut juger par là de ce qu'étaient les vertueux amis du
vertueux Hume. « Cette lettre, dit Musset-Pathay, n'a été publiée qu'en
1820, dans le New-Monthly Magazine » (Histoire, t. I). Il ajoute que
d’Alembert et Suard furent bien maladroits de conserver une semblable
lettre. Il eût mieux fait d'y voir, comme moi, le doigt de la Providence.

Pour terminer sur l'éclat de Hume et sur ses éditeurs, voici un
renseignement curieux que certainement personne ne récusera. Grimm, en
rendant compte de sa querelle, s'est abandonné, avec sa lâcheté ordinaire,
aux transports d'une joie cruelle, et aux plus odieuses calomnies. Il dit à
propos de l'Exposé succinct : « M. Suard, seul éditeur de cet écrit, dit, je ne
sais pourquoi, dans son Avertissement, que M. Hume n'a cédé qu'avec
peine aux instances de ses amis en publiant son apologie. Sans doute qu'il
parle de ses amis d'Angleterre, car, pour ses amis de France, j’en connais
plusieurs qui lui ont écrit exprès pour le dissuader de rendre cette querelle
publique » (Corresp., octobre 1766, t. V). Dans d’autres endroits, Grimm ne
peut dissimuler son dépit sur les fureurs scandaleuses de Hume ; cela se
conçoit. Le public, malgré ses préventions, en avait été frappé dans le
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premier moment. Grimm, fourbe moins téméraire que Hume, craignait que
cette imprudence ne mît les honnêtes gens sur la trace de la vérité. Il est
évident que par ce mot, seul éditeur, il laisse gauchement pénétrer qu’il
veut mettre d’Alembert à l'abri du soupçon. C’est à peu près comme s’il le
nommait.

Venons maintenant au Mémoire de Hume. Comme il est trop
volumineux pour être transcrit en entier, on fera bien de le lire avant de
s'engager avec moi dans l'examen que je vais faire de ses points les plus
importants. Après un court préambule sur l’origine de ses liaisons avec
Rousseau, Hume raconte qu’à l'époque du décret une personne de mérite
lui écrivit que Rousseau avait l'intention de passer en Angleterre. Cette
personne ne peut être que Mme de Boufflers. Or, Rousseau, dans ses
Confessions, loin de parler de ce projet de retraite en Angleterre, dit
formellement qu’il rejeta les instances que Mme de Boufflers lui faisait
depuis longtemps à ce sujet. Hume dit aussi que Mme de Verdelin étant
allée voir Rousseau à Môtiers, celui-ci lui dit qu’il ne pouvait plus endurer
le séjour de la Suisse ; qu’il était déterminé à se réfugier en Angleterre ;
que Milord Maréchal lui avait conseillé de se mettre sous sa protection, et
qu’en conséquence il était disposée s'adresser à lui. « Je ne « rejetai point,
dit Hume avec une morgue grotesque, cette proposition qui m'était faite en
faveur d’un homme que son génie et ses malheurs avaient rendu célèbre.
Je lui écrivis pour lui offrir mes services, il me fit la réponse suivante, etc. »
Ici, Hume cite la lettre que Rousseau lui écrivit de Strasbourg, le 4 octobre
1765, pour lui annoncer qu’il partait pour aller se jeter dans ses bras. Son
récit sur la visite de Mme de Verdelin est encore en contradiction avec celui
des Confessions. Rousseau dit bien que cette dame lui proposa l’Angleterre,
et qu’elle l’engagea à écrire à Hume, mais il ajoute qu'ayant peu de
penchant pour ce parti, « il ne voulut ni écrire ni promettre, laissant Mme
de Verdelin faire ce qu’elle jugerait à propos pour maintenir M. Hume dans
ses bonnes dispositions » (Confess., liv. XII).

Le 6 avril 1765, il écrivait à Milord Maréchal : « Toutes mes raisons
contre l'Angleterre subsistent ; mon état et mon goût m’attirent également
vers l'Italie. » Après l’événement de Môtiers, il se mit en route pour Berlin,
et l’on a vu que ce ne fut qu'un mois après son arrivée à Strasbourg, que,
vaincu par les instances de Hume, il se décida à passer en Angleterre. Au
lieu de cela, Hume suppose que Rousseau avait formé cette résolution dès
le moment de la visite de Mme de Verdelin, et il a bien soin de ne rien dire

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 397



du projet de Rousseau de se rendre à Berlin, qu’il ne pouvait ignorer. C’est
un nouveau mensonge dont le but n’est pas difficile à pénétrer. Tout le
récit de Hume tend à établir qu’il fut constamment sollicité, soit par les
amis de Rousseau, soit par Rousseau lui-même, et qu’il ne fit que céder à
leurs instances, ce qui donne bien plus de relief à son rôle de protecteur.
Rousseau, dans sa lettre du 10 juillet, reprochait à Hume ses flagorneries
choquantes. Dans une note de l'Exposé succinct, Hume répond à ce sujet :
« On peut juger par les deux premières lettres de M. Rousseau que j’ai
publiées à dessein, de quel côté les flagorneries ont commencé. » Je désire
qu’on lise ces deux lettres ; elles sont pleines de la plus vive sensibilité,
d’une admiration sincère et simplement exprimée pour l’homme que
Rousseau regardait alors comme un ami généreux ; voilà ce que Hume a la
bassesse de transformer en flagorneries. On remarquera qu’en citant les
lettres de Rousseau il a bien soin de taire les siennes, qui cependant
devaient être bien pressantes, puisqu'elles purent vaincre toutes les
répugnances de Rousseau pour l'Angleterre, et son extrême désir d'aller
rejoindre Milord Maréchal.

Le reste de l'Exposé succinct n'est plus qu'une suite de mensonges plus
ou moins audacieux que je vais successivement signaler et réfuter. Hume,
toujours pressé d'étaler aux yeux du public ses soins protecteurs, cite une
lettre de Rousseau à Clairaut (3 mars 1765), au sujet de son Dictionnaire de
musique. Il priait ce savant d’accepter les fonctions de censeur de son
ouvrage, et d'en corriger les fautes, parce qu'il se sentait hors d'état
d'entreprendre ce travail. Si vous daignez en user comme de votre bien, lui
disait-il, pour changer, ajouter ou retrancher, vous exercerez une charité
très utile, et dont je vous serai très reconnaissant. » Rousseau connaissait
Clairaut depuis longtemps ; il en parle avec éloges dans ses Confessions ;
cela explique le ton affectueux et confiant de sa lettre ; et qu'on ne se
méprenne pas sur ce mot de charité. Il ne s'agissait que d'un service
amical ; Hume imagina de le transformer en aumône, et voici comment.
Après avoir décidé que l'affectation de misère et de pauvreté est une
charlatanerie de la part de Rousseau, il raconte que Clairaut, quelques
semaines avant sa mort, lui ayant lu la lettre relative au Dictionnaire de
musique, il se sentit, lui Hume, ému de compassion ; mais « sachant, ajoute-
t-il, qu'on attribuait à un orgueil extrême la répugnance de Rousseau pour
les services (Hume oublie que la lettre à Clairaut prouve le contraire), il
chercha à le servir à sa manière » (Exp. succ., p. 20). Ayant montré la lettre
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de Rousseau à ses amis et protecteurs de Paris, il convint avec eux de
l’expédient suivant. « C’était, dit-il, d'engager le libraire qui se chargerait
de son Dictionnaire de musique à lui en donner une somme plus
considérable que celle qu'il en aurait offerte de lui-même, et de
rembourser l'excédant au libraire. Ce projet échoua par la mort de
Clairaut ». Il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela, et en voici les preuves
matérielles. La lettre de Rousseau à Clairaut est du 3 mars 1765 : Clairaut
mourut le 17 mai de la même année. Maintenant, le 30 décembre 1764,
Rousseau écrivait au libraire Duchesne : « Mon Dictionnaire est si bien prêt,
qu'il est empaqueté depuis plus de quinze jours... Si le choix de la forme du
payement vous est égal, je préfère celle que je vous ai proposée, de trois
payements égaux de 1,600 francs, en recevant le manuscrit, et les deux
autres d'année en année, etc. » Cette citation prouve qu'à la date du 30
décembre 1764 Rousseau était déjà entré en arrangement avec Duchesne
pour l'impression de son livre. Mme de La Tour, qui, dans une réponse à
l’Exposé succinct, a dévoilé la première le mensonge de Hume, dit que le
traité définitif fut conclu le 27 janvier 1765. Ce qui le prouve sans réplique,
c’est que le 21 avril 1765 Rousseau écrivait à Duchesne : « J’ai tiré sur vous
une lettre de 1,200 francs, payable à M. Roguin le 30 de ce mois ; j'en
tirerai une pareille pour le 30 de l’autre mois, au moyen de quoi cette
affaire (celle du payement total) sera réglée. » Ainsi, le 27 janvier 1765, le
Dictionnaire avait été vendu par Rousseau au libraire Duchesne pour la
somme de 4,800 fr., et cela trois mois et demi avant la mort de Clairaut. Le
30 avril même année, les deux tiers de ce prix se trouvaient soldés ; le 30
mai suivant le dernier payement était fait, et l'affaire entièrement réglée.
Et Hume a l’effronterie d’avancer publiquement que la mort de Clairaut fit
échouer la conclusion du traité et son projet de bienfaisance secrète ! On
notera que lorsqu’il écrivait ce mensonge, Duchesne était mort depuis le
mois d’août 1765 (voir la lettre de Rousseau à Guy, 23 août même année).
Hume ne risquait d’être contredit que par Guy, associé de Duchesne, et qui
devait être au fait. Mais il comptait, à ce qu’il paraît, sur sa discrétion ; ce
qui achève de rendre cet homme bien suspect. Mme de La Tour s’adressa
probablement à la veuve de Duchesne pour avoir la date du traité ; quant à
Guy, qui cachait à Rousseau l'existence des écrits publiés pour sa défense,
il n’eut garde de réclamer contre le mensonge de Hume.

Venons maintenant à la charlatanerie de pauvreté, reprochée à
Rousseau. Nous avons vu qu’en mai 1766, Hume écrivait à un ami de son
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protégé qu’il avait la manie de se faire pauvre, mais qu'il lui avait
découvert, par hasard, des ressources secrètes, très minimes à la vérité.
Avant tout, je ferai remarquer que Hume ne s'est jamais expliqué sur ces
ressources secrètes, ce qui, joint à tous les mensonges dont il est déjà
convaincu, doit rendre sa prétendue découverte bien douteuse. On verra
bientôt, par une lettre de Mme de Boufflers à Hume, que celui-ci insistait
auprès d'elle jusqu’à l'importunité, pour qu’elle prit, au sujet de la fortune
de Rousseau, des informations chez le banquier Rougemont, qui lui faisait
ses envois d’argent. Cette dame se chargea de cette perquisition
clandestine, et, chose plus surprenante, le prince de Conti ne dédaigna pas
de s’y associer. Musset-Pathay dit qu’on n’en connaît pas le résultat, et il
ajoute que, d’après la Correspondance de Rousseau, l'accusation de Hume
paraît avoir quelque rondement. Il cite en preuve un envoi de fonds fait
par du Peyrou, pour vente de livres et effets, et d'autres envois provenant
de la générosité de Milord Maréchal (Hist. II, art. Rougemont). Quant à ce
dernier point, Musset se trompe. L’envoi de fonds, provenant de Milord
Maréchal, n’est autre chose que la rente que ce dernier avait faite à
Rousseau, et qui reposait sur un capital de 300 louis, déposé entre les
mains de du Peyrou (voir la lettre de Rousseau à celui-ci, 10 juin 1768). Ce
n’était certainement pas là la ressource minime dont parle Hume, et
Rousseau ne lui en eût pas fait mystère, sachant bien qu’on pouvait
connaître facilement la vérité par le donataire même. Reste la petite
somme provenant de la vente des livres et effets. Ici, je demanderai si, en
conscience, Rousseau était obligé de la comprendre dans l'énumération de
ses revenus ? Je demanderai aussi de quel droit Hume prétendait à une
confidence absolue sur ce point ? Rousseau, en acceptant ses soins, ne
demandait rien, et Hume avoue que ce fut lui qui mit en avant la
proposition d'une pension du roi (Exp. succ.). Loin de le prendre au mot,
Rousseau répondit que cela n’était pas sans difficulté, mais qu’il s’en
rapporterait à l’avis de Milord Maréchal. D’ailleurs, on concevrait qu’il eût
caché des ressources considérables pour inspirer plus d’intérêt, mais à quoi
bon en cacher de minimes ? Enfin, Hume aurait dû parler à Rousseau de sa
prétendue découverte, pour savoir s’il n’y avait pas dans tout cela quelque
faux renseignement de la part du banquier. Au lieu de cela, son premier
soin fut d’écrire le fait à un ami de Rousseau, c’est-à-dire de l’accuser de
mensonge et de charlatanisme. Enfin, il mentait encore lorsqu’il avançait
que sa découverte était l'effet du hasard, puisqu’en l’admettant comme
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vraie, elle résultait des perquisitions qu’il avait pour ainsi dire exigées de
Mme de Boufflers. Musset-Pathay dit que cette dame ne se pressant pas
assez, se fit presque gronder du bon David (Hist., t. II). La lettre de l’Ecossais
sur ce sujet eût été curieuse à connaître ; Musset-Pathay ne l’a ni citée ni
même indiquée. Or, si Hume à menti en attribuant au hasard ce qui était
dû à des informations qu'il avait provoquées, pourquoi ne mentirait-il pas
sur la découverte même ? On remarquera qu’il n’en dit rien dans son
apologie ; s’il eût eu la preuve du fait, eût-il manqué d’en instruire le
public ?

Hume continue l’énumération de ses bienfaits secrets. Il raconte qu’il
forma le plan d’un artifice à peu près semblable à celui du Dictionnaire de
musique : « J’écrivis, dit-il, sur-le-champ à mon ami Jean Stewart, que j'avais
une affaire à lui communiquer, d'une nature si secrète et si délicate que je
n’osais même la confier au papier, mais qu'il en apprendrait les détails par
M. Elliot. » Ce plan consistait à trouver aux environs de Londres un fermier
qui voulût bien prendre en pension Rousseau et sa gouvernante. M.
Stewart était autorisé à porter la pension à cinquante ou soixante livres
sterling par an, mais à n'en exiger de Rousseau que la moitié, le reste
devant être acquitté par Hume. Ce projet n'ayant pas réussi, Hume dit qu’il
se proposait de faire meubler une maison à ses frais pour y installer son
protégé. Ainsi, Rousseau qui n'avait rien demandé, et pour lequel on
sollicitait une pension de 2,400 fr., se trouva sans nécessité et à son insu à
la charge du généreux Hume ! Cela rappelle les aumônes secrètes, vraies ou
fausses, de Grimm, Diderot et Mme d’Épinay (voir chap. II). Il fallait que
Hume et les fourbes dont je viens de parler connussent bien le côté faible
du public sur l'article des bienfaits, pour hasarder l'aveu de ces viles
manoeuvres. Mais admirez la discrétion du bienfaiteur qui n'ose confier au
papier son noble projet, et qui, cependant, a déjà d'emblée deux
confidents, MM. Stewart et Elliot, ses amis, plus le fermier qu'on devait
aussi instruire ; et Hume ajoute audacieusement que « la vanité n'était
pour rien dans cet arrangement, puisque le secret en était la condition
nécessaire (Exposé succinct) ! Autre arrangement encore plus magnifique.
Rousseau se passionne pour un site du comté de Surrey, dans une visite
qu'il fit avec son protecteur au colonel Webb ; à l’instant Hume offre au
colonel de lui acheter sa maison, avec un petit bien qui en dépendait ; le
tout afin d'y installer Rousseau ! Cette fois, Hume n’a encore que trois
confidents, M. Stewart, le général Clarke et le colonel Webb, lesquels, dit-il,
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peuvent attester la vérité du fait. Aussi le public de Londres et celui de Paris
furent-ils bientôt instruits des charités secrètes de Hume. Rousseau peut
donc être cru lorsqu'il parte dans sa lettre du 10 juillet, de l'affectation
choquante des offres de service qu'on lui faisait à Londres. Mme de La Tour
fait remarquer avec une malice toute féminine, qu'au résumé, les projets
bienfaisants de Hume ne lui coûtèrent pas une obole, et qu'il ne risquait
pas de se ruiner avec des libéralités comme celles-là.

Après avoir raconté les démarches qu'il fit pour la pension et
l'installation de Rousseau à Wooton, Hume cite les lettres des 22 et 29
mars 1766, que celui-ci lui écrivit de cette résidence. Il fait semblant de ne
rien voir de remarquable dans la première. J'en ai déjà dit la raison. Il
arrive ensuite à la fausse lettre du roi de Prusse, qu’il affecte de citer en
entier, au mépris de sa conscience, et comme s’il craignait que cette
odieuse pièce ne fût pas assez connue ; puis il ajoute effrontément :
« Cette lettre avait été composée par M. Walpole, environ trois semaines
avant mon départ de Paris ; mais quoique je logeasse dans le même hôtel
que M. Walpole et que nous nous vissions très souvent, cependant, par
attention pour moi, il avait soigneusement caché cette plaisanterie
jusqu'après mon départ. Alors, il la montra à quelques amis ; on en prit des
copies qui bientôt se multiplièrent. Cette petite pièce se répandit
rapidement dans toute l’Europe. Elle était dans les mains de tout le
monde, lorsque je la vis pour la première fois à Londres » (Exposé succinct).
J’ai déjà prouvé que la lettre de Walpole avait été répandue à Paris dans le
courant de décembre 1765. Il fallait qu’elle y fût déjà bien connue,
puisqu’on trouve dans les Mémoires de Bachaumont le trait suivant : « Il
court une lettre très singulière du roi de Prusse au célèbre J. J. Rousseau. Si
elle est authentique, elle peut expliquer les motifs du changement de ce
philosophe sur le lieu de sa retraite » (t. II, 28 décembre 1765). Hume a
donc menti en avançant que Walpole cacha soigneusement la lettre du roi
de Prusse jusqu'après son départ, qui n’eut lieu que le 3 janvier 1766,
comme le prouve la lettre de Rousseau à du Peyrou, du 1er janvier même
année. Notez que Hume affirmait cela au public de Paris qui devait savoir le
contraire, à en juger par la note des Mémoires de Bachaumont. Mais plus
de six mois s’étaient écoulés depuis, et Hume comptait que ce public, léger
et distrait, ne se ressouviendrait pas de si loin. Ce calcul se trouva
tellement juste, que son mensonge ne fut même pas remarqué de
l’inexorable Mme de La Tour. Pour comble d’impudence, Hume se fit écrire
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par Walpole une lettre qu’il rapporte en entier dans son apologie. Elle est
du 26 juillet 1766. Ce digne ami y certifie que, par égard pour Hume, c’est-à-
dire pour ne pas blesser sa délicatesse et sa vive amitié pour Rousseau, il
s'abstint de publier sa lettre, tant que ledit Hume resta à Paris ! Rappelons
maintenant trois particularités décisives : 1° l’aveu de Hume à Mme de
Barbantane et de Boufflers au sujet de la plaisanterie faite par lui contre
Rousseau pendant son séjour à Paris ; 2° la lettre de Mme de Boufflers à
Hume, dans laquelle cette dame lui disait que la plaisanterie dont il s’agit
était la plus virulente de la lettre du roi de Prusse, et que Walpole lui-même
la lui attribuait. Musset-Pathay (Hist. t. Ier) ; 3° la réponse de Hume où il
affirmait que Rousseau ne pouvait être instruit de la plaisanterie quand
même elle aurait eu lieu ; ce qui était à la fois s'avouer coupable et laisser
entrevoir l'intention de nier tout, s’il le fallait. C’est précisément ce qu'il fit
dans son Exposé succinct. Sans s'embarrasser de ses aveux précédents et de
ce qu’allaient penser de lui ses deux confidentes, il ose y avancer que non
seulement il n’eut aucune part à la fausse lettre du roi de Prusse, mais qu'il
ne la connut qu'après son arrivée à Londres ; et il prend à témoin son
complice Walpole qui confirme froidement cette imposture, au mépris de
la notoriété publique et de la conviction particulière des deux dames ci-
dessus citées, qui se turent. Voilà en quelles mains le pauvre Rousseau était
tombé ! Poursuivons. À propos de la protestation adressée par Rousseau
au rédacteur du Saint-James-Chronicle, Hume dit avec une ingénuité
hypocrite : « Je fus affligé de voir M. Rousseau[137] montrer tant de
sensibilité pour un incident si simple et si inévitable que la lettre du roi de
Prusse ; mais, ajoute-t-il, je me serais cru coupable moi-même de noirceur si
j'avais imaginé que M. Rousseau me soupçonnât d'être l'éditeur de cette
plaisanterie ». Il en était bien plus que l'éditeur, le traître, il avait aidé à la
composer ! Voyez comme il s'abrite derrière l'excessive sensibilité de sa
victime ! J'aurais voulu voir si le stoïque Hume et les grands philosophes,
ses amis, ainsi outragés publiquement, eussent regardé la chose comme si
simple et si inévitable[138] ? Hume ajoute que huit jours avant d'adresser
sa réclamation au Saint-James-Chronicle, Rousseau lui avait écrit une lettre
pleine d'amitié ; c’est celle du 29 mars 1766 ; j'ai déjà parlé de cette lettre,
et j'ai dit qu'elle n'était que familière, sans être amicale ; comme elle existe
dans la Correspondance, on peut s'en assurer facilement. D'ailleurs, quand
Rousseau l'écrivait, il n'avait pas encore eu connaissance de la lettre du roi
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de Prusse, circonstance qui le décida sans retour sur le compte de Hume ;
l'objection de ce dernier est donc sans valeur. En outre, on notera qu'il se
garde bien de parler de la lettre du 22 mars 1766, qui exprimait des
reproches et de la défiance.

« Enfin, dit Hume, je vois l'affaire de la pension terminée, et plein de la
plus vive joie, je l'écris à M. Rousseau ; je n'en reçois pas de réponse. » Il
cite ensuite en entier la lettre que Rousseau écrivit à cette occasion au
général Conway. Il fait semblant de croire que la clause du secret déplaisait
à Rousseau, quoique d'abord elle lui eût été agréable, et que la honte de se
rétracter l’avait empêché de lui répondre (Exposé succinct). Encore un trait
de fausseté. Rousseau, dans sa lettre au général, ne dit pas un mot de la
clause du secret, il parle de nouveaux malheurs qu’il n'est pas permis à un
honnête homme de prévoir ; il dit qu'il ne pourrait s'honorer aux yeux du
public, comme aux siens, des bienfaits du roi, etc. Hume ne remarque rien
de tout cela ; il n’a pas la curiosité de s’informer de ce que peuvent être les
nouveaux malheurs de cet homme auquel il s'intéresse si tendrement ; il
n’est frappé que de cette clause du secret dont il n’est question ni dans la
lettre de Rousseau, ni nulle part ! Plein de cette erreur candide, il écrit à
son ami une lettre affectueuse, dans laquelle il le presse d'accepter la
pension en le prévenant que la clause du secret sera écartée, puisqu’elle
lui déplaît. Point de réponse. Alors Hume commence à s'étonner ; il écrit à
M. Davenport que le procédé de Rousseau lui parait étrange ; mais
toujours confiant et généreux, il proteste qu'il ne se décourage pas, et qu'il
ne veut pas perdre pour un vain cérémonial l'occasion de lui être utile
{Exposé succinct). Il renouvelle ses sollicitations et met encore en avant la
clause du secret. Rousseau indigné lui répond (23 juin 1766) qu’il le connaît
et qu'il ne veut plus avoir de rapports avec lui. Hume comprend enfin, et
adresse à Rousseau la lettre du 26 juin 1766 (Exposé succinct). Le lecteur y
remarquera les traits suivants : 1° Hume insiste avec affectation sur ses
bienfaits ; on voit déjà qu’il compte en faire son argument capital. 9° Il
somme Rousseau de nommer son accusateur ; fourberie manifeste, puisqu'il
écrivit plus tard à Mme de Boufflers, qu’il savait bien que cet accusateur
n'existait pas. 3° Il oppose de nouveau à Rousseau sa lettre amicale du 29
mars 1766, sans dire mot de celle du 22, qui ne l’est certainement pas.
L'affectation seule de revenir à cette lettre du 29 prouve qu’il était sûr que
le public s’y laisserait prendre et qu’il comptait tirer parti de son erreur. 4°
Il avoue avoir confié toute l’affaire de la pension à M. Davenport, malgré le
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secret qu'avait exigé le roi. Celle déclaration est singulière, Rousseau
n'ayant demandé aucun éclaircissement sur ce point ; mais Hume,
prévoyant qu’on pourrait l’accuser d’indiscrétion, veut prévenir le blâme
public. Voici l'’insultant prétexte qu’il imagine pour cela : « Il est nécessaire,
dit-il, que la personne qui s'est chargée de votre établissement connaisse
exactement l'état de votre fortune, afin qu’elle ne soit pas tentée d'exercer
à votre égard des actes de générosité qui, parvenant à votre connaissance,
pourraient vous mécontenter » (Exposé succinct). D'après cela, ne dirait-on
pas que Rousseau était à la charge de M. Davenport et qu'il ne s'agissait,
comme il le dit dans sa lettre du 10 juillet, que de lui faire l'aumône en lui
en sauvant un peu l'embarras ? D'ailleurs, n'avons-nous pas vu Hume se
vanter de ces actes de générosité secrète qu'ici il a l’air de blâmer ? La
fausseté et l'insolence ne peuvent aller plus loin.

Hume transcrit ensuite toute la lettre du 10 juillet 1766. Rousseau était
persuadé qu'il n'oserait publier cette pièce accusatrice sans la falsifier ; il se
trompait. Hume n'était pas un fourbe vulgaire ; il sentit tout de suite que
l'argumentation de son adversaire ne pouvait être claire que pour lui, et
que ses formes, quelquefois acerbes, exciteraient infailliblement
l'indignation. Rousseau s'était adressé à Hume seul ; celui-ci se garda bien
de l'imiter, il s'adressa d'emblée au public. Ce calcul était juste. On trouva
surtout atroce cette phrase répétée trois fois : soufflet sur la joue de mon
patron[139]. J’avoue qu’à la première lecture j’en fus désagréablement
frappé, et quoique maintenant il soit clair pour moi que cette formule est
là comme argument et non comme injure, j’aurais désiré que Rousseau
s’en fût abstenu, non pas à cause de Hume, qui méritait pis, mais pour ôter
à ce fourbe l'occasion d’en tirer avantage. D’ailleurs, il ne faut pas oublier
que, parlant à Hume seul, et convaincu de sa perfidie, Rousseau se croyait
en droit d’user avec lui de toute la rigueur de la vérité. Hume publia donc
avec assurance et sans infidélité la lettre du 10 juillet qui, soumise à un
public moins prévenu, l’eût nécessairement démasqué. Se bornant à
quelques notes qui ne renferment que des négations impudentes ou des
observations artificieuses, indignes d’être relevées, il évita soigneusement
toute discussion sérieuse sur cette lettre décisive, et affecta de la traiter
avec l'insouciance d’un homme qui connaît le côté faible de l'opinion et,
qui sait que son imprudent adversaire se sacrifie lui-même. Publier
naïvement l’acte d’accusation porté contre lui, était un trait d’audace dont
le public devait être dupe. Rousseau le comprit enfin, mais trop tard, l’arrêt
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était rendu. C’est le cas de rappeler ici ce qu'il disait d’un autre fourbe, de
ce vil Grimm, dont j’ai tant parlé et dont je reparlerai encore : « Il n’estima
les hommes que ce qu’ils valent ; je suis fâché, pour l’honneur de
l’humanité, qu’il ait calculé si juste » (Confess., liv. IX).

Séduits par la fausse sincérité de Hume, par l’appareil des bienfaits et
de la protection, le public de Paris, et, ce qui est plus surprenant, celui de
Londres se déclarèrent en faveur du traître audacieux, contre l’innocent qui
gardait le silence. Supposons pourtant que Mme de Barbantane et de
Boufflers, cédant à la voix de la conscience et de la pitié et révoltées de
l’impudence de Hume, eussent révélé la lettre où il avouait la plaisanterie
publique qu’il avait eu la lâcheté de se permettre contre Rousseau, au
moment même où celui-ci remettait son sort entre ses mains, quel coup de
foudre pour le triomphateur ! Cet acte de justice n’eut pas lieu, la
Providence se l’était réservée[140].

Après avoir cité la lettre du 10 juillet, Hume transcrit sa réponse qui est
du 22 du même mois. Il y avance que la scène du coin du feu, racontée par
Rousseau dans la lettre du 10 juillet, n’eut pas lieu à Londres, mais à
Wooton : qu’elle fut occasionnée par une affaire de voiture (voir la lettre
de Rousseau, du 22 mars 1766), et qu’elle se termina, de la part de ce
dernier, par un transport d’attendrissement dont lui, Hume, prétend avoir
été profondément touché, et par des excuses, dont il rapporte les termes
presque serviles. De tous les mensonges de Hume, celui-ci est le plus
audacieux et le plus habile, mais il ne tient pas plus que les autres devant
un examen un peu attentif. J’ai déjà dit que cette affaire de voiture était
encore une de ces générosités secrètes si complaisamment étalées par
Hume. Il s’agissait d’épargner à Rousseau, et sans qu’il le sût, la moitié des
dépenses du voyage de Londres à Wooton. Rousseau s’étant aperçu de la
supercherie, écrivit ce qui suit à Hume, le 22 mars 1766 : « L'affaire de ma
voiture n'est pas arrangée, parce que je sais qu’on m’en a imposé. C’est une
petite faute « qui peut n'être que l'ouvrage d'une vanité obligeante, quand
elle ne revient pas deux fois. Si vous y avez trempé, je vous conseille une
fois pour toutes de quitter toutes ces petites ruses qui ne peuvent avoir un
bon principe, quand elles se tournent en pièges contre la simplicité. » Il
résulte clairement de cette citation que Rousseau n’apprit la petite ruse
qu’après le départ de Hume, qui l’avait accompagné à Wooton, et qu'il ne
savait pas encore positivement si son protecteur y avait trempé. Ces deux
points importent beaucoup. Hume prétend que le lendemain ou le
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surlendemain, il raconta la scène à M. Davenport, « afin, dit-il, de le
dissuader de recourir à de semblables ruses. » Il dit aussi avoir écrit le fait à
Mme de Boufflers ; ce qui est vrai. Dans sa lettre à cette dame, du 3 avril
1766 (Private Corresp.), on trouve le passage suivant : « Voici un trait qui
prouve la bonté de son cœur. M. Davenport lui avait fait accroire que la
voiture qu'il lui procurait pour aller à Wooton en venait, et comme elle y
retournait, que les frais seraient peu de chose. Rousseau fut d'abord dupe
de cette ruse innocente ; mais un propos indiscret de M. Davenport ayant
fait naître ses soupçons, il m’adressa de violents reproches. Après une
heure environ de mauvaise humeur, il s'approcha de moi, m'embrassa en
pleurant et me demanda pardon de sa folie. Je mêlai mes larmes aux
siennes. Racontez, je vous prie, ce trait à Mme de Luxembourg, de
Barbantane et à tous ceux qui seront dignes de l'entendre » (Musset-Pathay,
Hist., t. Ier)[141]. Qu'on ne soit pas dupe de ce trait bénin, il cache une
nouvelle perfidie. En attendant que je la dévoile, le lecteur devra
remarquer que, quand Hume écrivait cette lettre à Mme de Boufflers, il
avait déjà reçu celle de Rousseau, du 22 mars 1766. On verra tout à l’heure
que cette circonstance n’est pas indifférente. Continuons de suivre Hume
dans son apologie. Pour prouver à Rousseau que la scène du coin du feu
s’était passée à Wooton et non à Londres, il a l’audace de lui citer
précisément cette lettre du 22 mars, qui établit le contraire ; il fait
semblant de la trouver pleine de cordialité et contenant seulement un reste
d'humeur sur l’affaire de la voiture, tandis qu'il y règne évidemment une
humeur très vive, très sèchement exprimée, et causée par la découverte
toute récente de la supercherie. Si l’explication eût eu réellement lieu à
Wooton, Rousseau n'eût pas dit dans sa lettre que l'affaire de la voiture
n'était pas encore arrangée, il n'en eût pas parlé comme d'une chose qu'il
venait d'apprendre, et surtout, il n'eût pas dit à Hume, si vous y avez
trempé, etc. Toute la fable de celui-ci s'évanouit devant cette phrase
conditionnelle. Évidemment Rousseau ignorait encore s’il devait accuser
son patron d'avoir pris part à cette affaire de voiture, il n'avait donc pu
précédemment connaître sa folie en sa présence, ni lui faire les plates
excuses que celui-ci lui met dans la bouche. Maïs admettons, contre toute
raison, que Rousseau eût manqué de mémoire. Que devait faire Hume en
recevant les reproches contenus dans la lettre du 29 mars ? Transporté
d'indignation, il devait se hâter de rappeler à Rousseau la scène qui venait
de se passer quelque temps avant à Wooton, et les regrets qu’il avait
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témoignés de son incartade. Si Rousseau eût insisté, Hume pouvait recourir
au témoignage de M. Davenport, confident de la scène, et à la lettre qu’il
avait écrite à Mme de Boufflers ; c’est-à-dire qu’il eût fait immédiatement
ce qu'il ne jugea à propos de faire que quatre mois après. Pourquoi ce
délai ? Le voici.

En produisant son audacieux mensonge à l’époque de mars 1766, Hume
était sûr que Rousseau, révolté, romprait avec lui, ce qui eût déjoué ses
plans, dont l'exécution était à peine commencée ; il dissimula, parce que la
dissimulation imperturbable faisait partie de son système ; il est impossible
de supposer qu’il ne comprit pas le reproche, puisque Rousseau accusait
nettement et durement. Était-ce modération de sa part ? Mais une telle
modération eût été non seulement inconcevable dans un homme
injustement offensé, elle eût été basse. Si donc Hume se contint, c’est que
cela était nécessaire au succès de sa trame. Il lui restait à prévenir les
plaintes que Rousseau pouvait faire à ses amis sur les générosités
insultantes de son patron. Les termes de la lettre du 22 mars sur le fait de
la voiture sont clairs pour des observateurs attentifs ; ils devaient l’être
surtout pour Hume, mais il fit sur cette lettre le même calcul que sur celle
du 10 juillet. Il jugea que le public, insouciant et prévenu, ne se donnerait
pas la peine d'examiner une affaire, en apparence si futile, et que par
conséquent il ne risquait rien de hasarder un nouveau mensonge ; en effet,
personne ne le remarqua, pas même Mme de La Tour. Incommodé
d'ailleurs du souvenir tout récent de la scène du coin du feu, et craignant
aussi que Rousseau n'en parlât, il imagina de la transporter à Wooton, et
de lui donner pour cause l’incident de la voiture. Ce fut dans ce but qu’il
écrivit à Mme de Boufflers le récit fabuleux de cette scène, le 3 avril 1766,
c'est-à-dire dix jours au plus après avoir reçu de Rousseau la lettre du 22
mars. Celle manœuvre était habile, et surtout opportune, car le 9 avril
même année Rousseau écrivait à Mme de Boufflers pour lui confier les
manœuvres équivoques de son prétendu protecteur, et la scène du coin du
feu telle qu’elle s'était passée à Londres, de sorte que cette dame,
préalablement instruite par la lettre de Hume, et très prévenue en faveur
de celui-ci, dut nécessairement croire que Rousseau lui en imposait sur le
lieu réel et sur les circonstances de cette scène. Je ne suppose rien ici ; j'ai
prouvé le mensonge, et le mensonge prouve tout le reste. Objectera-t-on la
confidence que Hume prétendit avoir faite à M. Davenport, le lendemain
ou le surlendemain de la scène ? Je réponds que cette confidence pourrait
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bien n'être encore qu'un mensonge, quoique Hume, dans son Exposé
succinct, prenne à témoin M. Davenport, en toute assurance. Le seul fait de
la complicité de ce dernier dans l'affaire de la voiture, et surtout ses
procédés ultérieurs dont je parlerai bientôt, peuvent faire croire qu'il
permit à Hume de s'appuyer faussement de son autorité. Admettons la
réalité de la confidence. Il est démontré que la scène de Wooton était
fausse ; cela posé, si l'on veut que Hume ait raconté cette fiction à M.
Davenport pendant son séjour à Wooton, et que cet ami de Hume soit pur
de toute connivence avec lui, il en résultera seulement que le faux
protecteur de Rousseau était encore plus profondément pervers et plus
habile que je ne l'ai supposé ; que l'imposture dont il s'agit ici avait été
conçue par lui bien avant qu’il eût reçu la lettre du 22 mars ; que voulant à
tout prix démentir ce que Rousseau pouvait dire sur la scène de Londres, il
avait résolu, dès le moment même où cette scène avait eu lieu, de la
dénaturer et d'en changer le lieu et l’époque ; que l’affaire de la voiture fut
arrangée par lui dans ce but ; qu'étant à Wooton il confia à M. Davenport,
et sous le secret, le récit de la scène imaginaire dont il s'agit, avant que
Rousseau connût l'affaire de la voiture, ce qui assurait au fourbe un
témoignage très fort, auquel il eut bien soin de recourir. Enfin, je suppose
que sa générosité clandestine fut révélée à Rousseau, soit par une
imprudence de M. Davenport, comme le prétend M. Hume, que nous
sommes maintenant dispensés de croire sur parole, soit à dessein par
quelque personne de la maison qui lui était dévouée, ce qui est bien plus
probable ; puis, que Rousseau s'étant plaint dans sa lettre du 22 mars,
Hume, qui avait prévu et provoqué ses reproches, s'empressa d'écrire à
Mme de Boufflers pour lui confier sa fable de Wooton, dans le but
odieusement adroit de le faire passer pour un menteur. Tout cela est
hideux, j'en conviens, mais plus que vraisemblable, et tout ce qu'on sait
déjà de Hume ne justifie que trop mon explication. Bien plus, Hume lui-
même fait, sans y songer, l’aveu indirect mais frappant de cette infernale
fourberie. Voici ce qu'il dit à Rousseau dans sa lettre du 22 juillet 1766 :
« Comme cette aventure (la scène prétendue de Wooton) me paraissait
vous faire honneur, je l’ai contée ici à plusieurs de mes amis, je l’ai même
écrite à Mme de Boufflers, à Paris. Personne, je pense, ne croira que je
préparais d'avance une apologie, au cas que je me brouillasse avec vous,
d'autant plus que je continuais à vous rendre les services les plus essentiels »
(Exposé succinct). Je réponds, moi : oui Hume préparait d'avance la rupture
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et l’apologie ; je le crois, parce qu’en se défendant de cet affreux calcul, il
laisse entrevoir gauchement qu’il l’avait fait d’avance ; je le crois surtout à
cause de son étalage de fausse sincérité et de services essentiels.

Musset-Pathay n’a fait qu'entrevoir la vérité sur le sujet dont je viens de
parler avec tant de détails. Après avoir relevé assez superficiellement la
mauvaise foi de Hume, il conclut, avec sa timidité habituelle, que sa
conduite est équivoque, et quelle inspire des soupçons (Hist., t.1). Ce qui
m'étonne davantage, c’est que la manœuvre de Hume ail échappé à Mme
de La Tour, ordinairement si clairvoyante. Le fourbe avait donc bien raison
de faire bon marché du public parisien. Maintenant, qu'on juge de
l’effrayante perversité d’un homme qui, pour déshonorer un innocent, lui
opposait un fait imaginaire, en discutait froidement avec lui les prétendues
preuves, et osait le prendre à témoin de sa réalité !
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Après cet acte d'audace inouïe, Hume, du haut de sa gloire, prononce
en son nom et en celui de ses amis l’arrêt solennel qui va décider sans
retour de l’honneur de Rousseau. Il déclare « que celui-ci, tourmenté par
l'orgueil, a cherché l’occasion de refuser avec éclat la pension du roi
d’Angleterre ; ostentation qu’il a souvent recherchée à l’égard des autres
princes, et qu’il a voulu se débarrasser du fardeau de la reconnaissance. »
Notez que l'éclat de la part de Rousseau consiste à avoir écrit au ministre
une lettre dans laquelle il ne refuse pas la pension, et qui ne fut connue
que parce que Hume prit soin de la publier. Quant à l'ostentation
reprochée à Rousseau relativement aux pensions de princes, c’est encore
une calomnie ; Rousseau n’a jamais eu d’autre pension de prince que celle
du roi d’Angleterre.

Enfin, Hume ose protester une dernière fois qu'il n’a eu aucune part à la
plaisanterie de Walpole. Il prend à témoin de son innocence tous ses amis
qui le savent coupable, et dont plusieurs étaient ses complices. Puis, fort du
témoignage de sa conscience et de ces respectables autorités, il dit que
parmi les juges de Rousseau les uns le déclarent faux, ingrat, pervers, les
autres pensent que sa raison est altérée, et il ajoute avec magnanimité
qu'il est de ceux qui adoptent cette dernière opinion ! Il termine par un
trait qui révèle en lui une inquiétude irrésistible. « Comme M. Davenport,
dit-il, m'a marqué que depuis sa retraite à Wooton il écrit beaucoup, j’ai
lieu de croire qu'il achève ses Mémoires. Je m’attends à y être traité en
ennemi, » On a vu qu’il avait déjà écrit la même chose à Mme de Boufflers.
Je répète que si Hume avait eu la conscience aussi nette qu’il affecte de le
dire à chaque instant dans son apologie, il ne se serait pas tant ému
d’apprendre que Rousseau écrivait beaucoup, et qu’il ne reviendrait pas si
souvent sur l'article de ces terribles Mémoires.

Telle est l'apologie de l'ami et du bienfaiteur de Rousseau. On
remarquera que, destinée à la publicité, elle est écrite avec une sorte de
décence qui contraste singulièrement avec le ton furibond des lettres
particulières de Hume, et surtout avec ce trait presque grotesque à force de
violence, mon cher baron, Rousseau est un scélérat. Quant à Rousseau,
retiré dans sa solitude, occupé de la première partie de ses Confessions, où
il ne retrace que les souvenirs de sa jeunesse ; employant ses loisirs à
l'étude de la botanique, il ne songeait qu'à oublier ses infortunes et leurs
implacables auteurs. Hume l'accuse de jouer la mélancolie et assure,
d'après M. Davenport, qu'il était gai à Wooton et même sociable (Exposé
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succinct). C'est dans sa correspondance avec ses amis qu'on peut apprécier
exactement l'état d'âme où Rousseau se trouvait alors. Le 16 août 1766 il
écrivait à du Peyrou, à propos des jugements publics sur son affaire avec
Hume : « Il ne m’a pas été possible de n'être pas affecté de cette révolution
qui, je n'en doute pas, a gagné toute l'Europe. Mais cette émotion a peu
duré, la sérénité est revenue, et j'espère qu'elle tiendra, etc. » Ainsi
s'expliquent le chagrin dont Rousseau se dit accablé dans sa lettre, et la
gaieté signalée par M. Davenport (voyez aussi les lettres suivantes : à du
Peyrou, 19 juillet 1766 ; à Guy, 2 août ; à Roustan, 7 septembre ; à Milord
Maréchal, 7 septembre même année). Mais ce qui prouve surtout à quel
point Rousseau avait horreur de la haine et de ses luttes cruelles, c'est qu'il
ne répondit absolument rien à l'apologie mensongère de Hume, bien qu'il
eût pu facilement le confondre sur bien des points de détail, sur celui de la
voiture, par exemple. On conviendra qu'il lui fallut une modération bien
rare, pour laisser passer un trait aussi éhonté. Voilà l'homme dont les
graves éditeurs de Hume ont osé dire : « M. Rousseau peut revenir à la
charge, il peut produire des suppositions, des chimères, il ne sera plus
contredit, etc. » (Avertissement). Cela rappelle assez Scapin, criant en
bâtonnant Géronte.

Constatons une dernière fourberie de Hume, relative à son Mémoire. Le
2 décembre 1766, il écrivait à Mme de Boufflers : Grâce à Dieu (Hume était
un des athées les plus fanatiques de l’Europe), mon affaire avec Rousseau
est terminée, du moins de mon côté (Rousseau n'avait pas dit un mot) ; car,
bien certainement il ne m'arrivera plus d’écrire une seule ligne à ce sujet
(voyez sa longue et venimeuse lettre à ce sujet, à la fin du présent
chapitre). « Ce fut avec une extrême répugnance que j'ai publié le dernier
écrit. » (Nous savons à quoi nous en tenir sur cette répugnance.) « Une
chose me contrarie, c’est que votre nom se trouve dans le dernier écrit
publié à Londres (Exposé Succinct) ; je l'avais effacé, mais pas assez pour
qu'on ne pût le lire. C'est la faute de l'imprimeur. » Hume, pour se donner
du relief, avait nommé de Mme de Boufflers dans son Exposé succinct,
édition de Londres. Cette dame en fut blessée, et son ami, fidèle à ses
habitudes de mensonge, se justifie comme on vient de le voir. Cette
excuse, dit Musset-Pathay, qui s'indigne de temps en temps, rappelle celle
qu’il donne à Mme de Boufflers, eh lui disant qu’il ne savait pas son adresse
aux eaux de Pougues » (Hist., t. Ier). « J’ai reçu, continue Hume, une lettre
vraiment curieuse d’un Suisse qui demeure à Londres. Il me mande qu’il est
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très surpris d’apprendre que Rousseau m’accuse d’être auteur ou complice
de deux libelles publiés contre lui. Il dit que ces libelles sont de lui, et me
permet de le faire connaître au public. Mais je ne veux rien faire imprimer.
J’ai seulement envoyé copie de cette lettre à M. Davenport, afin qu'il la
communiquât à Rousseau. S’il lui reste le moindre sentiment d’honneur, il
se prosternera devant moi. » — « Rousseau, dit Musset-Pathay, ne
prosterna pas, il crut que ce d’Eyverdun était un prête-nom (voir la lettre à
M***, janvier 1767). Si les soupçons qu’il y exprime sont fondés, il en
faudrait conclure que Hume était un fourbe consommé » (Hist., t. Ier).
Musset-Pathay émet cette formule dubitative, après avoir prouvé, assez
mollement il est vrai, que Hume était un fourbe consommé. Ces sortes de
distractions reviennent souvent dans son écrit. Rousseau fait remarquer
que le Suisse d’Eyverdun était employé chez le général Conway qui, en
toute occasion, s’était montré très favorable à Hume. Sa lettre est
malheureusement assez obscure ; on y voit qu’il en savait plus qu’il n'en
voulait dire. Mais venons à la fourberie que j’ai annoncée. Hume, dans son
apologie, prétend n'avoir pas eu connaissance du premier des libelles dont
il est question, et que ceux auxquels il a parlé du second ne le connaissent
pas davantage. D’après cela, on pourrait croire qu’il n’apprit leur existence
que par le Suisse d’Eyverdun. Je vais prouver le contraire. « Puisque M.
Hume, dit Mme de La Tour, n’a pu se procurer, à Londres, ce que j'ai lu ici, il
n’a qu’à prendre le Saint-James-Chronicle n° 821, à la quatrième page, il
trouvera l'article sur M. Rousseau. » Cette dame cite ensuite,
textuellement, les calomnies et les invectives contenues dans l’article du
journal ; elles se trouvent en tout point semblables à celles que Rousseau a
signalées dans sa lettre du 10 juillet. Mais ce n’est pas tout ; parmi ces
particularités, il s’en trouvait, suivant Rousseau, qui n'étaient connues que
de lui et de Hume ; qui donc les avait confiées au Suisse d’Eyverdun ? Hume
a oublié de résoudre cette difficulté. Voici maintenant qui explique
l’ignorance de Hume et consorts au sujet des libelles. Rousseau écrivait à
Guy, le 2 février 1767 : « Croiriez-vous que les deux feuilles que j'ai citées
du Saint-James-Chronicle ont disparu en Angleterre ? M. Davenport les a fait
chercher inutilement chez l'imprimeur et dans les cafés de Londres, sur une
indication suffisante, par son libraire qu'il assure être un honnête homme ;
il n’a rien trouvé ; les feuilles se sont éclipsées. » Ces feuilles existaient,
puisque Mme de La Tour en cite le texte et le numéro d’ordre, mais Hume
qui, sans doute, avait été averti de cette recherche, prit ses mesures pour
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qu’elle n’eût pas lieu ; et le misérable prétendait que Rousseau devait se
prosterner devant lui !

Il est temps de parler de Mme de Boufflers, amie intime et confidente
de Hume. J’ai cité précédemment quelques traits de sa correspondance
avec lui, qui prouvent la mauvaise foi et la haine gratuite du faux
protecteur de Rousseau. Voici, en entier, la lettre que Mme de Boufflers lui
écrivit le 22 juillet 1766, en réponse à celle où Il lui annonçait la rupture.
« Quelque raison que vous me puissiez dire pour ne m’avoir pas instruite la
première de l'étrange événement qui occupe, en cet instant, la France et
l’Angleterre, je suis convaincue que vous sentirez qu’il ne peut y en avoir
de valable. Le chagrin que vous prétendez avoir voulu m’éviter ne pouvait
être que retardé, et l'incertitude où vous me laissiez était plus pénible que
la connaissance du fait. Concevez tous les motifs que j’avais de croire
l’histoire fabuleuse, et combien ma surprise et mon ignorance, que
j’exprimais naïvement dans mes lettres, contribuaient à la faire regarder
comme fabuleuse à ceux qui concluaient, ainsi que moi, que le baron
d'Holbach n'eût pas dû être votre premier confident... Persuadée que vous
êtes incapable de vous refuser à l'évidence, je tiens ce point pour accordé
et je conclus en vous assurant que si j'ai commencé par vous expliquer mes
sentiments, ce n'est pas que mon mécontentement soit considérable ; c’est
pour agir avec plus d'ingénuité, pour qu'on ne me soupçonne pas d'affecter
de la modération[142]. Voici maintenant la question qui se présente : avez-
vous recommandé au baron d’Holbach de taire ou de répandre les plaintes
au sujet de Rousseau ? Le public, non encore instruit, les trouve
amères[143], et juge que le baron, en servant votre indignation, vous a mal
servi vous-même. Votre douceur, votre bonté, votre indulgence font
attendre de vous une modération qui passe le pouvoir des hommes
ordinaires. Pourquoi se hâter de divulguer les premiers mouvements d'un
coeur grièvement blessé ? Pourquoi vous dérober la plus noble vengeance
qu'on puisse tirer d'un ennemi, d'un ingrat, ou plutôt d'un malheureux que
les passions et son humeur atrabilaire égarent (souffrez cet
adoucissement) ; celle de l’accabler de votre supériorité, de l'éblouir par
l'éclat de cette vertu qu'il veut méconnaître ? Mais venons au fond de
l'affaire. La lettre de Rousseau est atroce, c'est le dernier degré de
l'extravagance ; rien ne peut l'excuser, et c’est l'impossibilité d'effacer une
pareille faute qui fera le tourment de sa vie. Ne croyez pas pourtant qu'il
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soit coupable d'artifice ni de mensonge, qu'il soit un imposteur ni un
scélérat. Sa colère n’est pas fondée, mais elle est réelle, je n'en doute pas.
Voici le sujet que j'en imagine : j'ai ouï dire, et on lui aura peut-être mandé
qu'une des meilleures phrases de la lettre de Walpole était de vous ; que
vous aviez dit en plaisantant et parlant au nom du roi de Prusse : si vous
aimez les persécutions, je suis roi, je puis vous en procurer de toutes les
espèces ; que depuis cela, M. Walpole avait employé cette phrase, disant
qu'elle était de vous. Si ce fait est vrai et que Rousseau l'ait su, sensible,
fougueux comme on dit qu'il est, faut-il s'étonner qu'il soit devenu fou de
rage ? Cette lettre, peu digne de son génie, qu'il adresse au gazetier anglais,
témoigne sa disposition et en indique la cause. Tel est indubitablement le
principe de son déplorable égarement, que j'ai deviné trop tard ; car de
l'accuser, comme vous faites, de préméditation, de dessein formé de vous
déshonorer, c'est ce qui n'est pas vraisemblable. Tous les intérêts humains
se réunissent pour l’en détourner. Estime-t-il la gloire, la réputation ? Est-
ce « un moyen d'acquérir l'une et l'autre que de se montrer ingrat ? On
assure que vous avez écrit qu'il voulait se ranger du côté de
l’opposition[144]. Connaît-il les intérêts de l'Angleterre ? Derbyshire est-il
un lieu propre à intriguer ? Tirera-t-il plus d'avantage des seigneurs du
parti qu'il n'en eût pu tirer s'il l'eût voulu de votre amitié, de la protection
de M. de Conway et des bontés du roi ? Je le répète, je ne puis me
persuader qu’à la dernière extrémité qu'il ait formé un projet infâme avec
l'usage entier de sa raison ; mais cette raison une fois troublée par des
passions ardentes, il n'a pu s'en servir pour les commander. Il a oublié toute
décence. Il a cru, contre toute apparence, ce qu’il ne devait jamais penser, ce
que la rectitude de son cœur aurait dû empêcher qu'il pensât jamais, c'est
qu'un homme connu, estimé comme vous l'êtes, ait pu tromper tant
d'années, ou changer en un instant. Quelques preuves qu’on lui ait données
contre vous, il a dû les rejeter, démentir ses yeux mêmes et s'expliquer sur
ses soupçons avec honte d'être assez faible pour les avoir conçus. Au reste, si
ses plaintes ne sont fondées que sur la phrase qu’on vous attribue, on peut
dire que son amour-propre est facile à blesser, puisque cette phrase est
plutôt une satire contre le pouvoir arbitraire que contre lui. Se laisser aller
à cette violence sur une simple raillerie, passer toute borne, oublier tout
devoir, c'est un excès d'orgueil bien criminel ! S’il vous a cru de moitié dans
toute la lettre, cela l'excuse un peu plus, mais pas assez. Mais vous, au lieu
de vous irriter contre un malheureux qui ne peut vous nuire et qui se ruine
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entièrement lui-même, que n'avez-vous laissé agir cette pitié généreuse
dont vous êtes si susceptible ? Vous eussiez évité un éclat scandaleux qui
flatte la malignité, qui divise les esprits et renouvelle les clameurs contre
les philosophes et la philosophie[145]. J'ose croire que si vous eussiez été
près de moi lorsque cette cruelle offense vous a été faite, elle vous eût
inspiré plus de compassion que de colère. Mais dans l'état des choses, il ne
faut s'occuper du passé, qui est sans remède, que pour régler votre conduite
présente et future. Vous me demandez mon avis sur une question délicate,
savoir : si vous devez instruire le public par écrit. C’est à quoi j'ai besoin de
réfléchir ; je n'ai pas la présomption de me croire capable de bien conseiller
un homme tel que vous, qui a sa gloire à soutenir, etc.... P.-S. Ma lettre a
été interrompue trois jours, pendant lesquels j'ai fait soixante-quatre
lieues. En arrivant à Paris j'ai trouvé la vôtre à M. d'Alembert, qui l'avait
envoyée chez moi pour que je la lusse. J'avoue qu'elle m’a surprise et
affligée au dernier point. Quoi ! vous lui recommandez de la communiquer
non seulement à vos amis de Paris, mais à M. de Voltaire avec qui vous
avez peu de liaison et dont vous connaissez si bien les dispositions ! Après
ce trait de passion, après tout ce que vous m'avez dit et écrit, mes conseils
seraient inutiles. Vous êtes trop confirmé dans votre opinion, trop engagé
dans votre colère pour m’écouter. Peu s'en faut que je ne brûle ma lettre.
Au reste, vous aurez ici un parti nombreux de tous ceux qui sont charmés
de vous voir agir comme un homme ordinaire. Je n’ai pas la force d’écrire
rien de plus sur ce triste sujet. Je n'ajouterai que quelques lignes, parce
que ma conscience et mon amitié m’y obligent. Si les choses sont telles que
j’imagine, le trouble de Rousseau, en écoutant M. Davenport et en lisant
votre lettre, n'est pas le signe d'une noirceur préméditée. Il naît d'un trait
de lumière que lui aura fait entrevoir l'abîme où son fol orgueil l'a précipité.
Il aura commencé à douter de la réalité de ses griefs et en aura été accablé.
Nous verrons quel effort il fera pour se tirer de ce mauvais pas. Autre article
auquel je dois répondre. M. le prince de Conti, à qui je n’ai pas montré
votre lettre, parce qu'il est absent depuis six »jours, s'était chargé de
l'information chez le banquier Rougemont. Il l'a différée d'un jour à l'autre ;
ensuite il a passé lui-même chez ce banquier qui s'est trouvé sorti. Le
banquier, voyant un tel nom, aurait dû venir sur-le-champ demander quels
ordres on avait à lui donner. Il n'en a rien fait. Bref, tantôt par une raison,
tantôt par une autre, ce que nous voulions savoir n'a pas été su. Vous ne
me connaissez pas quand vous vous imaginez que je puisse vous cacher le
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résultat des recherches que nous faisions de concert ; mais que prétendez-
vous faire des nouvelles informations dont vous chargez M. d'Holbach ? Vous
n’avez pas dessein, apparemment, de rien écrire contre ce malheureux
homme qui soit étranger à votre cause. Vous ne serez pas son délateur
après avoir été son protecteur. De semblables examens doivent précéder,
les liaisons et non suivre les ruptures. Au nom de ce que vous vous devez,
au nom d’une amitié dont l'estime fut la base, prenez garde à ce que tous
allez faire ; ni Rousseau, ni personne ne peut vous nuire ; vous êtes
invulnérable si vous ne vous blessez pas vous-même. »

Cette pièce d'éloquence arrache à Musset-Pathay des élans
d’admiration : « Elle met, dit-il, dans tout son jour le beau caractère de
Mme de Boufflers », et ce qui est bien plus fort, il ajoute qu'elle contient
tout ce qu’on peut dire de mieux en faveur de Rousseau. Voyons si cet
enthousiasme est fondé. Assurément, rien de plus sonore et de plus
compassé que la harangue de la maîtresse du prince de Conti ; son ton
romain, comme dit Rousseau, rappelle ce jugement du caustique Walpole :
« Mme de Boufflers est toujours posée pour faire tirer son portrait par son
biographe. » Ces belles apparences en ont imposé à Musset-Pathay et à
beaucoup d'autres ; mais il ne faut qu'une bien légère attention pour
apercevoir tout d'abord que, malgré ses prétentions à la modération, à la
haute impartialité, Mme de Boufflers prend d'emblée parti pour son ami
Hume, dont, tout en le tançant, elle fait le plus magnifique éloge, tandis
que Rousseau n'est à ses yeux qu'un orgueilleux, un ingrat, ou tout au
moins un fou ; ce sont précisément les conclusions de Hume dans l'Exposé
succinct. Elle trouve atroce la lettre du 10 juillet ; c’est, dit-elle, l'excès de
l'extravagance ; elle fera le tourment de la vie de Rousseau. Quant au sage
Hume, elle s’étonne de ce qu’il n'a pas exercé la plus noble des vengeances,
celle d’accabler ce malheureux Rousseau de sa supériorité, de l'éblouir par
l'éclat d'une vertu qu'il veut méconnaître. Il est vrai qu’elle ajoute avec une
miséricorde apprêtée, que pourtant Rousseau n’est ni un imposteur ni un
scélérat, comme le voulait son vertueux ami. Quelle grâce ! Il est, dit-elle,
égaré par des passions ardentes, par l'orgueil, par son humeur atrabilaire,
vieille formule de Grimm, Diderot et consorts, et que Mme de Boufflers, qui
voyait quelquefois ces messieurs[146], répète ici assez maladroitement. La
colère de Rousseau, suivant elle, n'est pas fondée, mais elle est réelle ; et à
l'appui de cette proposition, elle objecte à Hume le trait que, d’après la
rumeur publique, il a fourni à la satire de Walpole. « Si ce fait est vrai,
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ajoute-t-elle froidement, et que Rousseau l’ait su, faut-il s’étonner qu’il
soit devenu fou de rage ? » Quelque prévenu qu’on soit, je ne crois pas
possible qu’on trouve de la rage dans la lettre du 10 juillet ; par ce trait
passionné Mme de Boufflers laisse pénétrer qu’elle n'est pas elle-même de
sang-froid, comme le lui dit Rousseau dans sa lettre du 30 août 1766. Elle
trouve la lettre au Saint-James-Chronicle, indigne d'un homme de génie, et
ne conçoit pas plus que son ami Hume que Rousseau se soit ému de si peu
de chose que la lettre du roi de Prusse. Il n’y a qu’à lire la lettre de
Rousseau au journaliste pour se convaincre que Mme de Boufflers est
encore ici dans l’exagération et dans la partialité, pour ne rien dire de plus.
Quant à son opinion sur la lettre du roi de Prusse, il en sera parlé tout à
l’heure. Musset-Pathay s'extasie sur cet argument, sa colère n'est pas
fondée, mais elle est réelle. « Par un seul mot, dit-il, Mme de Boufflers met
la question dans tout son jour. » Et il ajoute : « Ce mot peut s’appliquer à
beaucoup de circonstances de la vie de Rousseau, il démontre son erreur et
sa véracité » (Hist., t. Ier). Ainsi, Musset-Pathay prononce que Rousseau,
quoique sincère, était dans l'erreur à l’égard de Hume, c’est-à-dire qu’il
rétracte tout ce qu’il a dit antérieurement sur la perfidie du complice de
Walpole, sur ses mensonges, sur une foule de traits vils et malveillants qui
ont excité sa juste indignation. Non content de cette incroyable palinodie,
il va jusqu’à prétendre que tout ce que pouvait dire Rousseau contre Hume
était sans valeur, attendu qu’il n’avait pas la preuve de sa complicité dans
la satire de Walpole, et que la question générale de ses rapports avec ce
fourbe n’a pu être résolue que du moment que l’aveu à Mme de
Barbantane est devenu un fait public (Hist., t. Ier). La distraction et
l’inconséquence ne sauraient être poussées plus loin. Il est certain que
Rousseau ne pouvait connaître la participation de Hume à la lettre du roi
de Prusse, puisque c’était un secret qui lui fut soigneusement caché par les
deux dames qui en étaient dépositaires, et dont l’une était précisément
Mme de Boufflers. Mais ce n’était pas d’avoir rédigé en partie cette lettre
que Rousseau l’accusait, c’était de l'avoir publiée à Londres. La preuve
matérielle lui manquait, j’en conviens également ; et Cependant, qu’on
relise attentivement la lettre du 10 juillet, on verra combien de faits, les
uns certains, les autres probables, justifiaient sa conviction à cet égard. Les
procédés équivoques, humiliants, et même hostiles du protecteur et de ses
amis, le ton méprisant des journaux, la scène du coin du feu, les lettres
ouvertes, le trait de la voiture, sur lequel Hume n'avait pas daigné
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s'expliquer, et surtout son silence décisif lorsque la lettre du roi de Prusse
parut à Londres ; tels furent les indices sérieux sur lesquels Rousseau forma
son opinion. Il ne fit que deviner la trahison sur un ensemble de preuves
morales ; qu'importe, puisque les faits ont démontré plus tard que cette
trahison existait et qu'elle était bien plus grave que ne le supposait
Rousseau ? Hume avait fait pis que de publier la lettre de Walpole, il y
avait travaillé ; qui peut plus, peut moins. D'ailleurs, en supposant même
que Rousseau eût mis trop de précipitation dans son premier jugement, la
conduite ultérieure de son ennemi, et surtout son artificieuse apologie,
étaient plus que suffisantes pour changer ses soupçons en certitude. On
peut même dire, au point où en est la discussion, que l'aveu de Hume à
Mme de Barbantane n'est que la confirmation d'une imposture déjà
surabondamment démontrée, et qu'en l'absence même de cette donnée
précieuse, il n'en serait pas moins évident que Hume était le dernier des
fourbes. Ainsi donc, Mme de Boufflers qui avait sous les yeux la lettre de
Rousseau du 10 juillet, était au moins coupable de légèreté, lorsqu'elle
décidait que la colère de Rousseau n'était pas fondée, puisque cette lettre
contient assez de faits propres à prévenir un jugement si précipité et si
absolu. Quant à Musset-Pathay, qui répète ce jugement et qui l'admire, il
est bien plus inconséquent encore, lui qui possédait toutes les pièces du
procès, et qui avait déjà prononcé plusieurs fois que Hume était un traître
(voyez toute sa dissertation, Hist., t. Ier). Objectera-t-on que Mme de
Boufflers a pu, comme le public, prendre le change sur la valeur des
arguments de la lettre du 10 juillet ? Je l'accorde, mais elle n'a pu s'abuser
sur la réalité du fait suivant. Hume lui avait fait dire par son amie, Mme de
Barbantane, qu'il était l'auteur d'une plaisanterie publique contre
Rousseau. Instruite de cette lâcheté, Mme de Boufflers dut en conclure, au
fond de son cœur, que Rousseau n'avait que trop bien jugé son adversaire.
Une femme qui n'eût pas eu de haine secrète dans le cœur eût publié bien
vite ce trait odieux, qui tranchait la question. Elle le lui eût au moins
reproché dans sa lettre. Ce n'est pas ce que fit Mme de Boufflers. Elle
dissimula cette conviction secrète, et, décidée à disculper à tout prix la
conduite de son indigne ami, elle imagina pour cela un expédient assez
adroit ; c’était de dénaturer le sens de la plaisanterie de Hume, de manière
à réduire la perfidie à n'être plus qu'un trait de gaieté presque innocent.
Elle affecta donc de n'y voir qu’une satire contre le pouvoir absolu. C’en est
une effectivement, et assez fine, mais elle renferme une idée qui frappe
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cruellement sur le caractère de Rousseau. « Si vous aimez les persécutions,
lui dit le prétendu roi, etc. » Mme de Boufflers ne fait pas semblant de s’en
apercevoir, elle a même soin de ne pas citer toute la plaisanterie telle
qu’elle existe dans la lettre de Walpole, parce que l’idée hostile s’y trouve
répétée et même aggravée. Musset-Pathay, au fort de sa ridicule
admiration, n’a pu s'empêcher de protester contre cette indulgence
étudiée ; « il est vrai, dit-il, que cette plaisanterie est piquante contre
Frédéric, mais elle suppose dans celui qui aimerait les persécutions, un
orgueil insensé et l’amour de la célébrité poussé jusqu’à la démence »
(Hist., t. Ier, en note). C’est tout ce que sa conscience honnête lui suggère.
Mme de Boufflers en juge tout autrement que son admirateur ; elle
prononce que la sensibilité de Rousseau au sujet de la lettre du roi de
Prusse provient d’un excès d’orgueil criminel ; qu’en se laissant aller à sa
violence (elle veut parler encore de la lettre du 10 juillet), il a passé toute
borne, oublié toute décence et tout devoir. Quant à Hume, il n'est coupable
que d’une simple raillerie. Sa douceur, sa bonté, son indulgence éloignent
toute autre interprétation. Elle va jusqu’à dire à son ami ; « Si Rousseau
vous a cru de moitié dans la lettre de Walpole, cela l’excuse un peu plus,
mais pas assez. » Ce seul trait dément tout l'étalage d’impartialité et de
grands sentiments de Mme de Boufflers. Il ne faut que le plus simple bon
sens et la probité la plus vulgaire pour voir un traître dans l’homme qui,
passant aux yeux du public pour ami et pour bienfaiteur, eût été de moitié
dans la satire de Walpole, et un complice de ce traître dans celui qui eût
osé l’excuser ; c’est pourtant ce qu’a fait Mme de Boufflers ! Musset-Pathay
n’a rien vu de tout cela. Continuons. Mme de Boufflers dit à Hume qu’on
lui a assuré qu'il avait écrit que Rousseau voulait se ranger du côté de
l’opposition. Les preuves positives du fait manquent, mais Mme de
Boufflers paraît être sûre de ce qu’elle avance, comme Musset-Pathay l’a
fort bien remarqué (Hist., t. 1er) ; et d’ailleurs rien n’empêche maintenant
de croire que Hume se rendit coupable de cet affreux mensonge[147].
Qu’on juge de sa gravité ! Rousseau, étranger, honoré des bienfaits du roi,
accusé par son prétendu protecteur de passer du côté des adversaires du
pouvoir ! On imagine assez ce qui pouvait en résulter pour son honneur et
peut-être pour sa sûreté, il n'est même pas impossible que cette accusation
fût la cause de l'animadversion évidente du général Conway, et de l'intérêt
que le roi et la reine d'Angleterre témoignèrent à Hume, au sujet de son
affaire avec Rousseau. Mme de Boufflers ne parait pas plus s’émouvoir de
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cette indignité que de la plaisanterie de Hume. Elle se borne à disculper
Rousseau d'avoir songé à se mettre du côté de l'opposition, ce qui, certes,
n'était pas un grand effort d'équité, et quoiqu'elle paraisse à peu près sûre
de la culpabilité de Hume, elle ne lui adresse aucun reproche. Quelques
lignes plus loin elle lui dit : « Que sa probité et l'estime dont il jouit depuis
tant d'années auraient dû le mettre à couvert des soupçons de Rousseau. »
Un juge vraiment impartial eût cherché à savoir si Hume était réellement
coupable de cette horrible calomnie, il l'eût sommé de s'expliquer sur ce
sujet et sur celui de la plaisanterie ; Mme de Boufflers ne témoigne pas
cette loyale curiosité ; on voit, au contraire, qu'elle craint d'en trop savoir
et qu'elle est pressée de passer à autre chose, mais c'en est trop là-dessus,
dit-elle ; puis elle retourne à Rousseau qu'elle achève d'accabler en
glorifiant son ennemi ; elle va jusqu'à le blâmer de n'avoir pas démenti ses
yeux mêmes, quelques preuves qu'on eût pu lui donner contre Hume ! On
croira peut-être qu’elle attendit les explications que l'honneur prescrivait à
ce dernier s'il eût été innocent. Point du tout, la réponse de Hume est du
19 août 1766, et le 27 juillet, c'est-à-dire cinq jours après avoir écrit sa
superbe lettre, Mme de Boufflers adressait à Rousseau la mercuriale
ridicule dont je vais bientôt parler. Achevons, avant, l'analyse de sa lettre à
Hume. Il faut éclaircir ce que dit Mme de Boufflers du trouble que, suivant
Hume, Rousseau laissa paraître devant M. Davenport, en lisant la lettre de
son protecteur, celle où il demandait audacieusement à Rousseau de lui
faire connaître son accusateur, Ce trouble ne s'explique que trop par la
surprise et l'indignation. Hume, comme de raison, en profite pour avancer
que c'était, de la part de son adversaire, l'aveu involontaire d’une noirceur
préméditée. Mme de Boufflers, fidèle à son rôle magnanime, daigne
absoudre Rousseau du crime de noirceur, mais elle n'en décide pas moins
que son émotion était du repentir, et qu'un trait de lumière lui avait fait
entrevoir l'abîme où son fol orgueil l’avait précipité ; puis elle laisse aller ce
trait empreint d'une certaine malignité ; « Nous verrons quel effort il fera
pour se tirer de ce mauvais pas ; » et Musset-Pathay appelle tout cela
impartialité, haute raison, amitié, générosité ! On voit aussi par la lettre de
Mme de Boufflers que cette dame et son amant, le prince de Conti, avaient
pris des informations chez le banquier Rougemont, au sujet des ressources
pécuniaires de Rousseau. J'ai déjà fait observer que cette enquête était peu
digne de personnages si haut placés ; elle est de plus, pour moi, une
occasion de rappeler le rôle que le prince de Conti avait joué dans l'affaire
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du décret (voir ch. III). Hume, à ce qu’il paraît, voulait continuer ses
perquisitions par l'entremise de d’Holbach. « De semblables recherches, lui
dit gravement Mme de Boufflers, doivent précéder les liaisons et non
suivre les ruptures. » D’où il résulte qu’avant de se lier avec un homme, il
faut préalablement s’assurer du chiffre de son revenu. Je répète encore
que Rousseau ne demandait pas de secours, et que par conséquent les
recherches dont il s’agit ne pouvaient avoir pour objet que de le prendre,
s’il était possible, en flagrant délit de mensonge. C’est précisément ce qu’a
fait Hume, sans toutefois fournir aucune preuve à l’appui de son
accusation. Musset-Pathay dit dans une note que Hume s'était fait l'espion
de son ami (Hist., t. Ier). Comment n’a-t-il pas vu que Mme de Boufflers et
son auguste amant se firent les espions de Rousseau au profit de Hume ? À
la vérité, Mme de Boufflers blâme les recherches nouvelles que d’Holbach
était chargé de faire, précisément comme elle avait blâmé Hume de s’être
adressé au baron plutôt qu’à elle, lors de sa rupture avec Rousseau. Ce
n’est qu’une jalousie de femme qui prétend à la confiance exclusive. Elle
conjure Hume de ne pas être le délateur de Rousseau après avoir été son
protecteur. Ceci est une affaire de prudence, car c’est immédiatement
après qu’elle ajoute : « Prenez garde à ce que vous allez faire, etc. »
D’ailleurs ce mot de délateur est encore d’une exagération ridicule ; ne
dirait-on pas qu’il s’agit de la révélation d’un crime ? J’ai examiné ailleurs
cette prétendue réticence de Rousseau et son peu de vraisemblance ;
serait-elle réelle, que rien n’excuserait l’expression hyperbolique de Mme
de Boufflers et son affectation de générosité.

Je vais maintenant tâcher de saisir, à travers les phrases et les beaux
semblants de Mme de Boufflers, le but réel de sa lettre qui y est assez
artistement déguisé, mais pas assez cependant pour échapper à des yeux
un peu clairvoyants. Hume, en s’empressant de rendre son démêlé public,
s’abandonna aveuglément aux transports de sa haine. Son emportement,
ses termes outrageants, le soin qu’il prit tout d’abord d'instruire les
ennemis déclarés de Rousseau, avaient excité l'attention. On était surpris
et choqué de cette explosion brutale contre un homme qui se taisait. Les
éditeurs de son apologie l’avaient bien senti, lorsque, dans leur
introduction hypocrite, ils disaient que, « dans un premier moment de
sensibilité, Hume s'était laissé emporter trop loin. » Mme de Boufflers vit le
danger et se hâta d'écrire à son ami pour le tancer de son imprudence. On
voit dans sa lettre que ce qu'elle ne peut lui pardonner, c’est d’avoir cédé à
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sa passion, au point de compromettre aux yeux du public son rôle de
bienfaiteur, et de lui inspirer des doutes sur sa sincérité. « Mais vous, lui
dit-elle, avec une chaleur qui trahit sa contrariété, au lieu de vous irriter
contre un malheureux qui ne peut vous nuire et qui se ruine lui-même, que
n'ayez-vous laissé agir cette pitié généreuse dont vous êtes si susceptible,
etc. ? » Puis, oubliant le passé, qui est sans remède, elle s'occupe de régler
la conduite présente et future de son ami. Elle lui dit qu'elle a besoin de
réfléchir sur l'opportunité d'une apologie publique. Cela se conçoit, elle
craignait quelque nouvelle balourdise, et préférait sans doute que Hume
laissât Rousseau se ruiner lui-même. Elle entendait mieux la vengeance que
le lourd et brutal Ecossais. « Je n'ai pas la prétention de bien conseiller un
homme tel que vous », lui dit-elle, après l'avoir bien grondé et conseillé ;
puis elle se met à le gronder et à le conseiller de plus belle. Le scrupule est
grotesque, mais Mme de Boufflers tenait à ajouter la modestie â ses autres
vertus. Dans son post-scriptum, elle reproche vivement à Hume sa lettre à
d'Alembert, dont on ne connaît pas les termes[148], et sa recommandation
de la faire passer à Voltaire, ce qui, en effet, était de la dernière gaucherie.
« Vous aurez ici, lui dit-elle ironiquement, un parti nombreux de tous ceux
qui seront charmés de vous voir agir comme un homme ordinaire. » Elle
termine par ce trait bien autrement frappant : « Au nom d’une amitié dont
l'estime fut la base, prenez garde à ce que vous allez faire. Ni Rousseau, ni
personne ne peut vous nuire ; vous êtes invulnérable, si vous ne vous blessez
vous-même. » C'est comme si elle lui avait dit : « Je sais que vous avez à
vous reprocher une plaisanterie cruelle contre celui qui vous croyait son
ami ; je sais que vous l’avez accusé de se ranger du côté de l’opposition ; ce
sont deux traits odieux que je feins de ne pas sentir ; soyez prudent, laissez
Rousseau se ruiner lui-même, votre amie ne vous trahira pas. »

Voici maintenant ce qu’écrivait à Rousseau Mme de Boufflers, le 17
juillet 1766 ; « M. Hume m'a envoyé, monsieur, la lettre outrageante que
vous lui avez écrite ; je n'en vis jamais de semblable. Tous vos amis sont
dans la consternation et réduits au silence. Que peut-on dire pour vous,
après une lettre si peu digne de votre plume, qu'il vous est impossible de
vous en justifier, quelque offensé que vous puissiez vous croire ? Mais
quelles sont donc ces injures dont vous vous plaignez ? Quel est le
fondement de ces horribles reproches que vous vous permettez ? Ajoutez-
vous foi si facilement aux trahisons ? Votre esprit, par ses lumières, votre
cœur, par sa droiture, ne devaient-ils pas vous garantir des soupçons
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odieux que vous avez conçus ? Vous vous y livrez contre toute raison, vous
qui eussiez dû vous refuser à l'évidence même et démentir jusqu'au
témoignage de vos sens ! M. Hume, un lâche, un traître ! Grand Dieu ! mais
quelle apparence qu'il eût vécu cinquante ans, aimé, respecté, au milieu de
ses compatriotes, sans en être connu ? Attendait-il votre arrivée pour jeter
le masque ? Et pour quel intérêt ? Ce ne peut être ni jalousie ni rivalité.
Vos génies sont différents ainsi que vos langages, ainsi que les matières
que vous avez traitées. Il n'envie pas non plus votre bonne fortune[149],
puisque de ce côté il a toutes sortes d’avantages sur vous ; ce serait donc
seulement le plaisir de faire le mal et de se déshonorer gratuitement qui
lui auraient inspiré les noirceurs dont vous l’accusez. Qui connut jamais de
pareils scélérats, de pareils insensés ? Ne sont-ce pas des êtres de raison ?
(Style philosophique ; la grande dame était une affiliée.) Je veux supposer
un moment qu'il en existe, et que M. Hume est un de ces affreux prodiges :
vous n'êtes pas justifié pour cela ; vous l'avez cru trop tôt, vous n’avez pas
pris des mesures suffisantes pour vous garantir de l’erreur. Vous avez en
France des amis et des protecteurs, vous n'en avez consulté aucun. » (Elle se
trompe, Rousseau l'avait sinon consultée, au moins prévenue la première,
et trois mois avant la rupture. Voir sa lettre du 9 avril 1766. Il avait
également épanché son cœur avec l'honnête et faible Malesherbes, Voir sa
lettre du 10 mai 1766.) « Et quand bien même vous eussiez fait tout ce que
vous avez omis, quand vous auriez acquis toutes les preuves de l'attentat le
plus noir, vous eussiez dû modérer votre emportement contre un homme
qui vous a réellement servi. Les liens de l’amitié sont respectables même
après qu’ils sont rompus, et les seules apparences de ce sentiment le sont
aussi. M. le prince de Conti, Mme la maréchale de Luxembourg et moi (les
trois acteurs de la scène du décret, je tiens à ce qu’on ne l’oublie pas),
nous attendons, avec impatience, vos explications sur cette
incompréhensible conduite. De grâce, monsieur, ne les différez pas ; que
nous sachions au moins comment vous excuser, si l'on ne peut vous
disculper entièrement. Le silence auquel nous sommes réduits vous nuit
plus que toute chose. »

Toujours le style dramatique, les sentiments transcendants, et en même
temps toujours la même partialité extravagante en faveur de Hume. La
meilleure réfutation qu’on puisse faire de cette amplification boursouflée,
c’est de lui opposer la réponse de Rousseau (30 août 1766). Je la transcris
en entier. « Une chose me fait grand plaisir, madame, dans la lettre que
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vous m'avez fait l’honneur de m’écrire le 27 du mois dernier, et qui ne
m’est parvenue que depuis peu de jours ; c’est de connaître à son ton que
vous êtes en bonne santé. Vous dites, madame, n’avoir jamais vu de lettre
semblable à celle que j’ai écrite à M. Hume ; cela peut-être, car je n'ai, moi,
jamais rien vu de semblable à ce qui y a donné lieu ; cette lettre ne
ressemble pas, du moins, à celles qu’écrit M. Hume (celles à d’Holbach et à
d’Alembert), et j’espère n’en écrire jamais de semblables. Vous me
demandez quelles sont les injures dont je me plains. M. Hume m’a forcé de
lui dire que je voyais ses manœuvres secrètes, et je l'ai fait ; il m’a forcé
d’entrer là-dessus en explication, je l’ai fait encore et dans le plus grand
détail (dans la lettre du 10 juillet 1766). Il peut vous rendre compte de tout
cela, madame ; pour moi, je ne me plains de rien. Vous me reprochez de
me livrer à d’odieux soupçons ; à cela je réponds que je ne me livre pas à
des soupçons. Peut-être auriez-vous pu, madame, prendre pour vous un
peu des leçons que vous me donnez, n’être pas si facile à croire que je
croyais si facilement aux trahisons, et vous dire pour moi une partie des
choses que vous vouliez que je me disse pour M. Hume. Tout ce que vous
m’alléguez en sa faveur forme un préjugé très fort, très raisonnable, d’un
très grand poids, surtout pour moi, et que je ne cherche pas à combattre ;
mais les préjugés ne font rien contre les faits. » Celle objection était
accablante pour la conscience de Mme de Boufflers, puisqu’elle connaissait
la lâche plaisanterie dont Hume était l’auteur, et qu’elle se gardait bien de
la divulguer à celui qui en était l’objet.

« Je m’abstiens de juger du caractère de M. Hume, que je ne connais
pas ; je ne juge que sa conduite avec moi, que je connais. Peut-être suis-je
le seul homme qu'il ait jamais haï ; mais aussi quelle haine ! Un même
cœur suffirait-il à deux comme celle-là ? Vous vouliez que je me refusasse à
l’évidence, c'est ce que j’ai fait autant que j’ai pu ; que je démentisse le
témoignage de mes sens, c'est un conseil plus facile à donner qu'à suivre ;
que je ne crusse rien de ce que je sentais, que je consultasse les amis que
j’ai en France : mais si je ne dois rien croire de ce que je vois et de ce que je
sens, ils le croiront bien moins encore, eux qui ne le voient pas, et qui le
sentent encore moins. Quoi ! madame, quand un homme vient entre
quatre yeux m’enfoncer, à coups redoublés, un poignard dans le sein, il
faut, avant d’oser lui dire qu’il me frappe, que j’aille demander à d’autres
s’il m’a frappé ? L’extrême emportement que vous trouvez dans ma lettre
me fait présumer, madame, que vous n’êtes pas de sang-froid vous-même,
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ou que la copie que vous avez vue est falsifiée. Dans la circonstance
funeste où j’ai écrit cette lettre, et où M. Hume m’a forcé de l’écrire,
sachant bien ce qu’il en voulait faire, j’ose dire qu’il fallait avoir une âme
forte pour se modérer à ce point. Il n’y a que les infortunés qui sentent
combien, dans l’excès d’une affliction de cette espèce, il est difficile d’allier
la douceur avec la douleur.

« M. Hume s’y est pris autrement ; tandis qu’en réponse à cette même
lettre il m’écrivait en termes décents et même honnêtes (22 juillet 1766), il
écrivait à M. d'Holbach et à tout le monde en termes un peu différents. Il a
rempli Paris, la France, l’Europe entière de choses que ma plume ne sait
pas écrire et qu’elle ne répétera jamais : était-ce comme cela, madame, que
j’aurais dû faire ? Vous dites que j’aurais dû modérer mon emportement
contre un homme qui m’a réellement servi. Dans la longue lettre que j’ai
écrite, le 10 juillet, à M. Hume, j’ai pesé avec la plus grande équité les
services qu’il m’a rendus : il était digne de moi d’y faire pencher partout la
balance en sa faveur, et c’est ce que j’ai fait. Mais quand tous ces grands
services auraient eu autant de réalité que d’ostentation, s'ils n’ont été que
les pièges qui couvraient les plus noirs desseins, je ne vois pas qu’ils
exigent une si grande reconnaissance.

« Les liens de l'amitié, dites-vous, madame, sont respectables même
après qu'ils sont rompus ; cela est vrai, mais cela suppose que ces liens ont
existé : malheureusement, ils ont existé de ma part ; aussi le parti que j'ai
pris de gémir tout bas et de me taire est-il l'effet du respect que je me dois.
— Et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi. Voilà, madame, la
plus étonnante maxime dont j'aie jamais entendu parler. Comment ? sitôt
qu'un homme prend en public le masque de l'amitié, pour me nuire plus à
son aise, sans même daigner se cacher de moi, sitôt qu'il me flatte en
m’assassinant, je ne dois plus oser me défendre, ni parer les coups, ni m'en
plaindre, pas même à lui ! ... Je ne puis croire que ce soit là ce que vous
avez voulu dire ; cependant en relisant ce passage dans votre lettre, je n'y
puis trouver aucun autre sens. Je vous suis obligé, madame, des soins que
voulez prendre pour ma défense, mais je ne les accepte pas. M. Hume a si
bien jeté le masque, qu'à présent sa conduite parle et dit tout à qui ne
veut pas s’aveugler ; mais quand cela ne serait pas, je ne veux pas qu'on
me justifie, parce que je n'ai pas besoin de justification, et je ne veux pas
qu'on m'excuse, parce que cela est au-dessous de moi. Je souhaiterais
seulement que, dans l'abîme de malheurs où je suis plongé, les personnes
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que j'honore m'écrivissent des lettres moins accablantes, afin que j'eusse au
moins la consolation de conserver pour elles tous les sentiments qu'elles
m'ont inspirés. »

Voilà avec quelle modération et quelle logique puissante s'exprimait cet
homme, dont Mme de Boufflers disait qu'il était devenu fou de rage. Si
Rousseau eût connu la lettre de cette dame à Hume, la sienne eût été bien
plus sévère. Je vais suppléer à ce qu’il n’a pu faire, et achever de dévoiler
l'hypocrisie du pathos de la grande dame. Mme de Boufflers se dit plongée
dans la consternation. Cependant ses anathèmes contre Rousseau, ses
conseils à Hume sur la meilleure manière de le réduire à ne pouvoir lui
nuire, son enthousiasme pour les vertus de l'Ecossais, annoncent bien
moins une amie consternée qu'une ennemie satisfaite. Elle se dit réduite au
silence, elle qui connaissait l'odieuse plaisanterie de Hume, elle qui d'un
mot pouvait livrer le fourbe au mépris public ! Supposons que Rousseau
eût appris par hasard l'aveu fait par Hume à Mme de Barbantane et à Mme
de Boufflers ; supposons qu'il eût connu la grande lettre de cette dernière
à son ami, il eût pu lui répondre ainsi : Vous me demandez quelle est
l'injure dont je me plains ? c’est la trahison dont vous avez reçu la
confidence et que vous ne révélez point. Vous vous écriez avec une fausse
indignation : M. Hume un lâche et un traître ! Oui, M. Hume est un lâche et
un traître ; j'en appelle d'abord à votre conscience que vous bravez, puis au
public. Veuillez, madame, lui confier le secret que vous m'avez si
soigneusement caché, et tout ce que ce public renferme d’honnête et de
sincère dira avec moi : M. Hume est un lâche et un traître. Vous me
demandez des explications, vous qui, pouvant démasquer l'imposteur,
gardez un impitoyable silence ; vous poussez la dérision jusqu'à m'offrir de
me justifier, vous qui, écrivant à mon ennemi, flétrissez mon caractère, en
exaltant le sien ; vous qui lui dites : « Ni Rousseau ni personne ne peut vous
nuire ; vous êtes invulnérable, si vous ne vous blessez vous-même ! »
Maintenant, qu'on juge de la logique de Musset-Pathay, qui regrette que
Rousseau n’ait pas connu la grande épître de Mme de Boufflers à Hume,
parce que, dit-il, c'eût été une occasion pour lui de rendre justice à cette
dame ! (Histoire, t. II, en note.) Ailleurs, pour excuser son arrogante lettre à
Rousseau, il dit que Mme de Boufflers connaissait les torts de Hume, c'est-
à-dire son indiscrétion, mais qu’elle ignorait ceux de son rival. » Eh bien !
c’était, il me semble, une raison de plus pour être sévère envers le premier,
et c'est au contraire l'autre qu'elle accable. Par indiscrétion, Musset-Pathay

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 427



veut parler des fureurs maladroites de Hume ; l'expression est timide ; celle
de rival, pour désigner Rousseau, est injuste ; Rousseau était la victime de
Hume et non son rival : Il semble que Musset-Pathay ait voulu mettre son
impartialité à l'unisson de celle de Mme de Boufflers. Il reste à chercher
quels peuvent être les torts de Rousseau. Suivant Musset-Pathay, qui n'est
encore ici que l'écho de la grande dame, il serait coupable d'avoir cru, non
pas légèrement, à la trahison de Hume, car il avait des motifs de croire,
mais d’avoir cru avec trop de facilité » (Hist., I. Ier). Si Rousseau avait des
motifs de croire, comment se trouve-t-il blâmable d’avoir cru avec trop de
facilité ? Musset-Pathay a oublié d'expliquer cela.

Jusqu’ici, me fondant sur l'aveu de Hume à Mme de Barbantane, j’ai
regardé comme réelle sa participation à la satire de Walpole. À ma
conviction personnelle je puis joindre celle de Musset-Pathay, exprimée
dans les passages suivants de son ouvrage. Après avoir rapporté la réponse
effrontée de Hume à Mme de Boufflers, il dit : « Hume savait bien la part
qu'il avait prise à la lettre de Walpole, et il glissait sur ce qui ne pouvait dire
douteux pour lui » (Hist., t. Ier). Ailleurs : « Ainsi, à l’époque où David
donnait à Rousseau les plus grandes marques d’amitié, il contribuait à le
rendre un objet de ridicule, par un bon mot qui fit partie du persiflage de
Walpole » ; et il cite immédiatement, comme étant de Hume, la dernière
phrase de la lettre du roi de Prusse (Hist., t. Ier). Enfin, dans une note de la
page 148, il dit : « non seulement Hume avait eu connaissance de la lettre
de Walpole pendant son séjour à Paris, mais il avait fourni une des
plaisanteries les plus piquantes contre Rousseau. » Cela est assez clair, je
pense. Cependant, en analysant la lettre de Mme de Boufflers, Musset-
Pathay, entraîné par son enthousiasme pour cette dame, oublie
complètement ces assertions formelles, et se met à douter avec elle de la
participation de Hume à la satire de Walpole : « Si ce double rôle[150], dit-
il, était aussi bien démontré pour nous qu'il le parut aux yeux de Rousseau,
on conviendra que mieux vaut un ennemi déclaré qu'un ami de l'étoffe de
Hume » (Hist., t. Ier). Pour qu'on ne m'accuse pas d’écourter la discussion, je
vais achever de fixer, une fois pour toutes, cette question importante, sur
laquelle Musset-Pathay n'ose se prononcer, après l'avoir décidée trois fois.

Le fait certain, incontestable, c’est que Hume avoua à Mme de
Barbatane, et par cette dame à son amie Mme de Boufflers, qu'il s'était
permis une plaisanterie publique contre celui dont il passait pour être le
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protecteur. En supposant que cette plaisanterie ne soit pas celle qui
termine la fausse lettre du roi de Prusse, on ne peut disconvenir qu’elle ne
constitue un acte de perfidie tout aussi révoltant que la participation
même à la rédaction de la lettre. Quand donc ce dernier fait se trouverait
faux, ou non démontré, Hume n'en serait pas moins un fourbe et un
traître. Mais maintenant que l’odieux caractère de cet homme est déjà si
évident, que de probabilités se réunissent contre lui dans la question dont
il s'agit ici ! Ces bruits répandus dans le public, et recueillis par Mme de
Boufflers, l'assertion de Walpole sur la complicité de son ami[151], puis ses
négations effrontées et celles de Hume sur le même sujet[152], ne
prouvent-ils pas que ces deux fourbes, après avoir été imprudents,
croyaient réparer leur maladresse en payant d’audace ? Si Hume n'eût pas
aidé à rédiger la fausse lettre du roi de Prusse, s’il n'eût pas accusé
Rousseau de vouloir favoriser l'opposition anglaise, il se fût justifié
énergiquement de ces deux reproches. Au lieu de cela, dans sa réponse à
Mme de Boufflers, il ne dit absolument rien du second article, et sur le
premier il fait à son amie cette objection à la fois effrontée et captieuse :
« Jamais on n'instruisit Rousseau de la plaisanterie dont vous me parlez,
quand même elle aurait eu lieu ; if such a thing ever existed, dit le texte
anglais. Pourquoi cette formule jésuitique, au lieu d'un aveu franc, ou
d'une dénégation positive ? Je le répète, et il le faut, c'est que Hume,
regrettant l'aveu qu'il avait fait à Mme de Barbantane et à son amie, était
résolu à braver leur mépris secret, et à nier toute participation à la lettre
du roi de Prusse. Ce fut, en effet, ce qu'il osa faire dans son Exposé succinct,
en s'appuyant du témoignage de ce même Walpole qui d'abord avait
déclaré publiquement que, lui Hume, avait fourni un trait à sa satire !
Devant de pareils traits d'impudeur, comment douter qu’il y ait identité
entre la plaisanterie avouée par Hume et celle que lui attribuait son digne
ami Walpole ?

Il reste à résoudre une autre difficulté. Mme de Boufflers fut-elle
instruite par son amie, Mme de Barbantane, de la plaisanterie faite par
Hume à la table de Lord Osory. Je réponds que l'affirmative résulte des
termes mêmes de la lettre de Hume. « Dites « à Mme de Boufflers que la
seule plaisanterie que je me sois permise, etc. » Cette dame, instruite des
bruits qui couraient sur la coopération de Hume à la lettre du roi de
Prusse, chargea probablement Mme de Barbantane d'en faire part à celui-
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ci, et de lui demander des explications. La phrase de Hume indique
visiblement qu'il répond à une question qui lui est faite de la part de Mme
de Boufflers ; et dans le cas, très peu vraisemblable, où Mme de
Barbantane eût oublié de communiquer la réponse de Hume à son amie,
celle-ci, dont on connaît maintenant la tendre sollicitude pour l'Ecossais,
n'eût pas manqué de réitérer sa question, soit à Mme de Barbantane, soit
à Hume lui-même. On doit donc admettre comme à peu près démontré
qu'elle était instruite. Mais pourquoi dans sa lettre à Hume ne lui objecte-
t-elle pas cet aveu décisif ? C'est qu'il est écrasant, et que, décidée à voir
dans Rousseau un ingrat et un fou, dans Hume un homme sincère et
généreux, elle voulut épargner à ce dernier l'affront d'une preuve directe,
que lui-même avait fournie. Mais supposons, j'y consens, malgré tant de
motifs de croire le contraire, que Mme de Boufflers ignorât seule la
plaisanterie de Hume, que tout le monde connaissait à Paris, et l'aveu de
celui-ci. En ce cas, la lâche réticence que je lui ai reprochée demeurerait
tout entière à la charge de Mme de Barbantane, mais le reste de mes
arguments n'en subsisterait pas moins dans toute sa force, et, en ne la
jugeant que sur cela seul, je demande aux lecteurs de bonne foi s'il est
possible de voir en elle autre chose qu'une ennemie qui, sous le masque de
la neutralité et de la grandeur d'âme, satisfait sans risques, et même avec
une certaine gloire, sa profonde animosité ? Enfin, admettons qu'elle ait pu
se tromper dans un premier moment de surprise : comment ne fut-elle pas
frappée des réponses évasives de Hume, de sa fureur, de ses brutalités, de
ses intelligences avec les plus mortels ennemis de Rousseau, des
mensonges audacieux de l'Exposé succinct ? Comment ne fut-elle pas
éclairée par les apologies que publièrent dans le même temps de véritables
amis de Rousseau, elle qui prétendait aussi à ce titre ? Comment surtout
put-elle résister à la réponse pleine de douceur et de raison que le pauvre
solitaire de Wooton fit à son arrogante lettre ? Enfin, qu'on ajoute à tant
de choses accusatrices les procédés suspects de Mme de Boufflers dans
l'affaire du décret, ses tracasseries sur la communion de Rousseau (voy.
chap. IV), ses informations secrètes auprès de son banquier, ses liaisons
avec d'Alembert, et sans doute avec bien d'autres personnages hostiles,
son intimité constante avec Hume, qui dura jusqu’à la mort de ce fourbe,
l'abandon dans lequel elle laissa Rousseau après l'affaire d'Angleterre : et
je pense qu’il ne sera guère possible de se refuser à mes sévères
conclusions sur le véritable rôle de cette dame. Voici, pour terminer son
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article, un trait qui n'est pas sans importance. Mme du Deffand, qui
n'épargnait personne, pas même son cher Walpole, lui écrivait ce qui suit
(31 mai 1767) : « Personne n'oserait chercher quelque ombre de bon sens à
tout ce que dit et fait Rousseau. Il m’est revenu que Mme de Boufflers est la
première à raconter toutes ses folies. » On n'est pas obligé de croire la
vieille marquise sur parole ; mais, en général, elle était bien informée, et
son mot s'accorde parfaitement avec tout ce que j'ai démontré ci-
dessus[153].

Mme de Verdelin, autre amie plus qu'équivoque de Rousseau, lui écrivit
aussi pour lui reprocher sa conduite envers Hume, avec lequel elle était liée
aussi étroitement que Mme de Boufflers. On ne peut juger du ton de sa
lettre, puisqu'elle n'a pas été publiée ; mais la réponse énergique de
Rousseau fait penser que les remontrances de Mme de Verdelin n'étaient
ni plus mesurées ni moins injustes que celles de Mme de Boufflers.

Ce que dit Rousseau de ces deux dames à la fin du liv. XII des
Confessions, et peut-être aussi la discussion qu'on vient de lire, pourraient
faire croire qu'elles agissaient de concert avec Hume ; c’est une erreur, et
Rousseau lui-même est loin d'avoir eu cette idée. En insistant avec tant de
chaleur pour qu'il passât en Angleterre, Mme de Boufflers et de Verdelin
avaient des vues secrètes, qui certainement ne pouvaient être
bienveillantes ; cela est déjà hors de doute quant à Mme de Boufflers.
Cependant, malgré son excessive injustice, je n'admets aucune connivence
proprement dite entre elle et Hume. Ce qui le prouve déjà, c'est que celui-
ci s’adressa tout d'abord à d'Holbach, avec lequel il pouvait se mettre à son
aise, au lieu de se confier à Mme de Boufflers, qui conservait
soigneusement le masque de l’amitié, et dont les sentiments secrets
pouvaient être tout au plus devinés. Je suis même persuadé que cette
dame eût été très humiliée que Hume pénétrât trop avant dans sa pensée,
et ce reste de pudeur explique très bien les simagrées stoïques et le ton
suprême de ses lettres. Il y a des haines décentes qui tiennent à sauver les
apparences. Sans entrer dans des confidences réciproques qui répugnent à
l'amour-propre, les personnes animées d'antipathies communes se
devinent d'autant plus facilement, qu'avec tout l'esprit et l'adresse
imaginables, il est impossible de dissimuler parfaitement les passions
répulsives. Les dames dont il s'agit se comprirent et s'associèrent ainsi.
Toutes deux intelligentes et douées de ce tact particulier qui ne s'acquiert
que dans la vie du grand monde, elles trouvèrent dans Hume l'homme qui
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convenait à leurs vues. D'un côté, l'envie qui, sans doute, perçait déjà à
travers le flegme factice de l'Ecossais ; quelques traits de fausseté et de
méchanceté surpris, soit dans sa conversation, soit dans ses procédés ; son
matérialisme brutal, le crédit dont il jouissait dans son pays comme
écrivain et même comme personnage politique, et surtout ses liaisons avec
la plupart des ennemis de Rousseau ; de l'autre, les convictions religieuses
du philosophe genevois, ses inclinations douces, solitaires ; sa pauvreté,
son indépendance, sa franchise, sa susceptibilité, sa maladresse, et peut-
être bien aussi la note de l'Émile sur les Anglais ; tels furent probablement
les indices qui déterminèrent le choix de ces dames. On s'occupa de lier les
deux philosophes » À l'époque du décret, Mme de Boufflers avait déjà
conseillé à Rousseau de se retirer en Angleterre sous les auspices de
Hume ; elle ne cessa, par la suite, de réitérer ses instances. Mme de
Verdelin ne fut pas moins pressante. Elle fit un voyage en Suisse dans le
but de vaincre les répugnances de Rousseau pour le séjour de l’Angleterre,
et nous avons vu sa présence à Môtiers coïncider avec les avanies de la
populace. Hume, de son côté, fit une première démarche en février 1763 ;
et au moment où Rousseau, persistant dans ses répugnances, se disposait
à partir pour Berlin, il redoubla d'efforts et l'emporta. L'exilé, plein de
confiance et d'espoir, s'abandonna à lui, et tout arriva comme on l'avait
désiré.

On doit commencer à comprendre maintenant l’accueil empressé de
Strasbourg ; et celui de Paris, encore plus flatteur, surtout si l'on veut bien
admettre la probabilité toujours plus évidente du concours secret de M. de
Choiseul. On remarquera aussi que, dans une de ses lettres à Mme de
Boufflers, Hume la prie d'instruire de sa rupture avec Rousseau le prince de
Conti, amant de cette dame, et dont j'ai déjà cité quelques traits suspects.
Cette particularité paraîtra peut-être moins indifférente par la suite.

La publication de l'apologie de Hume ne provoqua, de la part de
Rousseau, aucune réponse publique. Ses lettres particulières sur ce sujet
ne contiennent que de courtes observations, toutes provoquées par les
questions que lui adressaient ses correspondants. J'ai déjà fait remarquer
tout ce qu'il y a de dignité et de noble abnégation dans ce silence, et
j'ajoute que de toutes les preuves morales qui parlent en faveur de
Rousseau, celle-là est, sans contredit, la plus puissante. Peut-être aussi
comptait-il trop sur la justice de sa cause. Malgré les gaucheries de Hume,
qui avaient tant alarmé Mme de Boufflers, malgré la grossièreté de la
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plupart de ses impostures, le public, déjà trompé depuis longtemps, et
incapable d'ailleurs d'une discussion sérieuse, devait se déclarer pour lui.
Rousseau lui-même l'avait prévu lorsqu’il écrivait à ce fourbe (10 juillet
1766) : « Le public est toujours pour les services rendus, parce que chacun
est bien aise d'inviter à lui en rendre, en montrant qu'il sait les sentir. »
Pour prouver à quel point ce jugement se trouva juste, je vais citer
quelques traits d'une chronique du temps. Voici ce que disaient, sur
l'affaire d'Angleterre, les Mémoires de Bachaumont : « 8 juillet 1766. On
doit se rappeler que Jean-Jacques Rousseau est passé en Angleterre sous les
auspices de M. Hume. On avait d'abord imaginé que l'arrivée de l'ex-citoyen
de Genève à Londres y ferait sensation. Tout le monde a été trompé ;
Rousseau s'est retiré à la campagne où il mène une vie fort ignorée. Mais
ce à quoi on ne s'attendait pas, c'est à la lettre qui vient d’être écrite par
Hume, à son ami le baron d’Holbach. Il n’entre dans aucun détail sur ses
griefs au sujet du prétendu philosophe genevois, mais il marque que c'est un
serpent qu'il a porté dans son sein, un monstre indigne de l'estime des
honnêtes gens. » Je passe sur Jean-Jacques Rousseau et Monsieur Hume ;
encore faut-il rendre justice au journaliste ; il eût pu dire Jean-Jacques tout
court, à l’exemple du vertueux Ecossais et de ses respectables amis ; mais
ces coups de pied d'âne sont maintenant sans conséquence. Ce qui
importe, c'est la date du 8 juillet 1766 que porte la note ci-dessus. La lettre
de rupture de Rousseau est du 23 juin même année ; je suppose qu'elle ne
dut parvenir à Hume que vers le 25, puisque sa réponse est du 26[154].
Maintenant, la lettre de Hume à d'Holbach ne put être écrite avant cette
date, et être reçue par le baron qu’à la fin de juin ; de plus, il fallut bien
huit jours pour qu'elle fût connue du journaliste. J’infère de ce calcul que
Hume écrivit à d'Holbach immédiatement après avoir reçu la lettre de
rupture. Or, dans sa réponse à cette lettre[155], on le voit demander
instamment des explications et vouloir à tout prix que Rousseau lui
nomme son accusateur. Musset-Pathay, toujours dupe des apparences, dit
qu'il y demande à se justifier avec une remarquable énergie (Hist., t. Ier). Je
dis plus, moi, il s'y justifie d’une manière si décente, si naturelle, que des
yeux plus fins que ceux de Musset-Pathay pourraient s'y tromper. Je le crois
bien, c'est que c’était la pièce destinée à leurrer le public. Cependant cet
homme si modéré, qui proteste si fort de son innocence et qui paraît
attendre avec tant de confiance les explications de son adversaire, n’attend
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point ces explications. Le jour même, ou à peu près, il écrit à son ami
d’Holbach, ennemi cruel de Rousseau, et cela sur le ton brutal dont parlent
Mme Suard et le rédacteur des Mémoires. En même temps, il a soin
d’accompagner sa réponse à Rousseau d’une lettre à M. Davenport, dans
laquelle il traite le premier d'homme féroce et de monstre d'ingratitude (voir
la lettre du 10 juillet. Cette explosion violente, avant toute explication, est
une des preuves morales qui pèsent le plus fortement sur le faux
protecteur de Rousseau. Ivre du succès de sa trame, il ne peut maîtriser ni
sa joie cruelle, ni l’expression d’une haine si longtemps dissimulée. Mme
de Boufflers, plus fine et plus calme que lui, avait bien raison de prendre
tant à cœur cette grave imprudence.

« 14 juillet. Les détails qu’on a reçus jusqu’à présent sur les plaintes de
Hume contre Rousseau ne sont pas assez clairs pour qu’on puisse en
inférer l’opinion que ses antagonistes veulent faire prendre sur son
compte, et l’on doit suspendre son jugement sur cet homme singulier. »
Puis honteux, on le croirait du moins, de cette sage réflexion, le rédacteur
ajoute : « Cependant on réveille une anecdote sur le compte de Rousseau,
qui rendrait tout croyable de sa part. On prétend qu’il a été autrefois
colporteur de dentelles en Flandres, et qu’une dame Boivin, fameuse
marchande en ce genre, fut chargée, il y a longtemps, d’une lettre de
change et d’une contrainte par corps contre lui. Il avait enlevé la
marchandise et l'argent. Rousseau demeurait alors rue de Grenelle-Saint-
Honoré. C’était dans le temps du succès de son premier discours. Mme
Boivin ayant appris sa célébrité et sa pauvreté, ne voulut pas le poursuivre,
et envoya ses pouvoirs à ses correspondants » (Mémoires cités).

Ici, Rousseau est accusé d’un vol qui, à cette époque, conduisait à la
potence ! Et il y a des gens qui se moquent de lui quand ils lisent, dans ses
derniers écrits, ce qu’il dit des escroqueries qu’on lui imputait. D’où pouvait
venir celle que rapporte le journaliste ? C’est ce que je vais tâcher de
découvrir. Rousseau habitait rue de Grenelle-Saint-Honoré, en 1750 ; il
n’avait alors pour amis intimes que Grimm et Diderot. Eux seuls pouvaient,
seize ans après, se rappeler cette humble adresse ; ils étaient donc les
inventeurs probables de cette odieuse fable ; et quel moment les
misérables choisissaient pour la publier !

« 25 juillet. Si on en croit les nouvelles de Londres, les torts du célèbre
Genevois sont relatifs à la nature de son caractère dont l'amour-propre et
l'orgueil font la base. » Il n’est pas difficile de reconnaître ici la formule
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consacrée par les anciens amis du célèbre Genevois ; on devra en conclure,
je pense, que ces généreux amis avaient assez bien travaillé en son
absence.

« M. Hume, qui l’a conduit en Angleterre, lui avait obtenu une pension
qui assurait son existence. M. Hume prétend n’avoir sollicité cette grâce
que de l'aveu de M. Rousseau qui, loin d'en convenir, s’est répandu en
invectives sur ce qu’on cherchait à le déshonorer en lui prêtant une avidité
qu’il n’avait pas ; qu’il n’avait besoin des bienfaits de personne ; qu'il ne
prétendait pas qu’on mendiât sous son nom des grâces qu’il dédaignait. M.
Hume, justement piqué, a rendu publiques des lettres qui démontrent la
fausseté de Rousseau ; ce cynique personnage lui témoignant sa
reconnaissance des soins qu’il se donnait pour lui obtenir une pension.
Voilà le fond de la querelle assez bien éclairci par leurs lettres venues de
Londres » (Mémoires cités).

Ces lettres ne peuvent être que celles de Hume à ses amis de Paris.
Quant à Rousseau, ses lettres à Hume ne contiennent absolument rien sur
la pension ; seulement, dans celle du 22 mars 1766, il lui témoigne sa
reconnaissance des soins qu'il a pris en sa faveur. Du reste, on ne trouve
dans sa correspondance aucune trace des propos arrogants que lui prête le
journaliste, ni du prétendu mensonge au sujet de la pension. Ces
accusations ne peuvent donc être attribuées qu’à Hume, qui préludait ainsi
à sa menteuse apologie.

« 16 octobre 1766. On vient enfin de publier l’exposé de la querelle
entre Hume et Rousseau ; cette brochure ne laisse aucun doute sur le fond
de la guerre. Il paraît que la première cause est la lettre du roi de Prusse à
Rousseau, avouée par Walpole, imprimée dans tous les journaux) et surtout
dans les papiers anglais. » Pourquoi, surtout dans les papiers anglais ? Si
Hume fut étranger à la publication de cette lettre à Londres, comment s'y
trouvait-elle plus répandue qu'à Paris ? La chose est facile à expliquer
maintenant\ c’est que l'effet du libelle devait surtout avoir lieu en
Angleterre ; c'est qu'il fallait que Rousseau ne pût ignorer son existence, et
même qu’il fût convaincu que sa publication était l'ouvrage de Hume.

« M. Rousseau, d’un caractère inquiet et peu commun par sa bizarrerie
(style Holbachien), a cru M. Hume auteur de la plaisanterie, et dès lors l’a
regardé comme un traître. » L’étourderie du journaliste saule aux yeux : s'il
eût daigné lire la lettre du 10 juillet, il eût vu que Rousseau accusait Hume
d'avoir publié la lettre en Angleterre, et non de l'avoir composée. Mais
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quelle exactitude pouvait-on attendre de ces méprisables collecteurs de
niaiseries et d'ordures, qui, encore, osaient traiter Rousseau de cynique
personnage ?

« Il (Rousseau) lui a écrit dans cette idée avec toute la chaleur qu’on
connaît au Démosthène moderne. Vainement M. Hume lui a opposé le
sang-froid que donne la défense d’une bonne cause, et a cherché à le
ramener par la douceur et les bons procédés. » Quelle douceur, quel sang-
froid dans ce propos à d’Holbach : Mon cher baron, Rousseau est un
scélérat ! Le journaliste oublie qu'il vient de le citer.

« M. Rousseau n'y a répondu que par une lettre encore plus
outrageante. Il a forcé le caractère de M. Hume ; celui-ci s'est cru obligé de
rendre publique l'injustice, pour ne rien dire de plus, de cet auteur. »

« 23 octobre 1766. L'Exposé succinct de M, Hume n'a pas eu le suffrage
général. On reproche à M. Hume de n'avoir pas conservé le noble dédain
qu'il avait montré jusqu'alors, »

Était-ce en écrivant prématurément que Rousseau était un serpent et un
monstre ?

« On y lit des reproches sur des objets de reconnaissance qu'il eût été
plus honnête de taire. M. d'Alembert se justifie d'avoir coopéré à la lettre
du roi de Prusse. »

Il ne s'en justifie pas, il le nie, et se fait croire sur parole. « Il s'explique
avec tout le flegme du vrai philosophe. » Pourtant ce vrai philosophe
mentait impudemment en avançant qu'il n'avait aucune haine contre
Rousseau, lui éditeur caché de l'Exposé succinct, et plus tard auteur de
l'Éloge de Milord Maréchal. « La lettre de M. Walpole est ce qu'il y a de
plus remarquable par la fierté, et peut-être (ce peut-être est admirable) par
l'insolence avec laquelle il traite Rousseau. » Il y a, dans l'alinéa que je
viens de citer, une lueur d'équité relativement à l'Exposé succinct \ mais il
est facile de voir, par le reste, que les fourbes n'avaient pas à s'en inquiéter
beaucoup. Du reste, ce n'est pas ici un ennemi proprement dit, un
détracteur acharné qui parle ; c'est un organe du public parisien, de ce
servum pecus, si spirituel et si bête, capable de tout nier et de tout croire,
tantôt exaltant sans mesure, tantôt écrasant sans pitié, selon le bon plaisir
des saltimbanques qui le méprisent et qui le mènent. C'était ce qu'on
appelait alors, et ce qu'on appelle encore aujourd'hui l'opinion.

Grimm et Voltaire se signalèrent dans cette circonstance par la plus
révoltante animosité. Le premier entremêla de ses lourds sarcasmes une
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longue traînée d'invectives et de calomnies, que le lecteur, s'il en est
curieux, trouvera dans le cinquième volume de sa Correspondance. Pour
moi, je suis las de souiller mon papier de la bave de ce reptile. De peur que
la matière ne lui manquât, Grimm eut soin de citer toutes les lettres
outrageantes de Voltaire sur le même sujet. Jamais le grand homme ne se
montra plus brutal et plus vil. Je suis forcé, bien à regret, d’en rapporter
quelques passages qui importent à mon sujet.

« 2 novembre 1766. Il n’y avait que deux hommes, dit Voltaire, qui
pussent avoir fait la Lettre au docteur Pansophe : l'abbé Coyer et Bordes, qui
étaient tous deux en Angleterre. Bordes nie faiblement et avec un air
d'embarras. Coyer nie fortement et avec l’air de la sincérité. »

Cependant le même Voltaire écrivait, le 20 novembre 1766, au comte
d’Argental, que la lettre était certainement de l'abbé Coyer. Ce dernier
désavoua énergiquement le libelle dans une lettre du 5 janvier 1767,
adressée au libraire Guy, et insérée dans le septième volume de l’édition
dite de Neufchâtel, 1768. Voltaire reconnut son erreur dans une lettre à
Marmontel (20 décembre 1766), et déclara que le Docteur Pansophe était
de Bordes, académicien de Lyon, qui, dit-il, s'était déjà moqué plus d'une
fois du charlatan de Genève. Rousseau dit dans ses Confessions (liv. VIII),
que ce Bordes, avec lequel il avait été lié autrefois, saisit le temps de ses
malheurs pour composer contre lui d’affreux libelles, et qu’il fit un voyage
à Londres exprès pour lui nuire. » Cette assertion, classée, bien entendu,
parmi les visions, est pleinement confirmée par Voltaire. Du reste, ce
dernier, tout en désavouant le Docteur Pansophe, écrivait, le 21 novembre
1766, à Mme du Deffand : « Je me ferais honneur de cette lettre, si elle était
de moi. Il y a des choses charmantes et de la meilleure plaisanterie. » En
outre, il écrivit à Hume (24 octobre 1766), au sujet de sa querelle, une
longue lettre pleine des plus basses invectives contre Rousseau. Elle fut
commentée par un anonyme avec un fiel qui surpassait encore celui du
poète. Voici ce qu’en disait Voltaire (2 novembre 1766) : « Pour celui qui a
fait les notes de cette lettre, c'est un ami intime du docteur Tronchin. Le
libelle dont il est question ici est indiqué dans la Notice bibliographique de
M. Barbier[156], avec l’initiale L... Voltaire, dit ce savant, aurait-il voulu
parler de M. Lullin de Châteauvieux, membre du conseil de Genève ? » Il
n’importe guère ; mais on remarquera ce titre d'ami intime de Tronchin,
attribué par Voltaire au pamphlétaire anonyme. Grimm, partisan des
apparences décentes et des voies obliques, désapprouva ces brutalités qui

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 437



rendaient Rousseau intéressant, et compromettaient le succès de l'œuvre
dont il était le fondateur. « Ces notes, dit-il, forment un dégoûtant libelle
où l'on reproche à M. Rousseau (il est poli cette fois, le cas l’exige) de
vilaines choses qui, vraies ou fausses (ici le fourbe fait ses réserves), ne
doivent jamais souiller la plume d'un honnête homme. L’auteur des notes
se fait le défenseur de MM. Tronchin et Helvétius, et de beaucoup d'autres
honnêtes gens qui ne l’en avaient pas chargé (Corresp., t. V). On voit que de
la part de ces messieurs, ce n’était ici qu'une affaire de propreté.

Plusieurs autres libelles furent publiés à Londres pendant le séjour de
Rousseau en Angleterre. « Il paraît, disait Fréron, que les Anglais ont
déclaré la guerre à Jean-Jacques Rousseau, qui leur a fait l’honneur de se
retirer chez eux » (Année littéraire, t. II). Il cite ensuite : 1° la Lettre d'un
Anglais, persiflage cruel où l’on raille Rousseau de sa sensibilité au sujet de
la lettre du roi de Prusse ; 2° la Lettre d'un quaker sur le même sujet, encore
plus brutale. En voici un trait qui fera juger du reste : « Avoue, disait le
quaker à Rousseau, que ce qui te pique le plus dans la lettre du roi de
Prusse, c’est que ton caractère y est trop bien marqué. » 3° Fragment d'un
ancien manuscrit grec. C’est une plate et haineuse satire, que Fréron a eu le
courage de reproduire en entier. Je soupçonne Bordes d’être l’auteur de
ces deux dernières pièces. Fréron rapporte une circonstance curieuse au
sujet du Devin du Village, « Cet opéra, dit-il, fut traduit en anglais et
représenté à Londres avec un succès partagé. La pièce est soutenue par le
parti anglais »contre le parti écossais qui a entrepris de la faire tomber, et
qui a interrompu les premières représentations par un bruit affreux » (Année
litt., t. VIII).

Toujours dans le même temps, Voltaire publia trois lettres que
Rousseau avait écrites au ministre des affaires étrangères, lorsqu'il était
secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France à Venise. Dans une
de ces lettres se trouve le passage suivant : « Je comptais que la chose se
passerait avec l’honnêteté accoutumée entre un maître qui a de la dignité
et un domestique honorable. » Enchanté de cette trouvaille, Voltaire, dans
sa honteuse lettre du 24 octobre 1766, à David Hume, commenta le
passage que je viens de citer d’une manière tout à fait digne de lui. Déjà en
1765, et je ne sais sur quelles indications verbales fournies sans doute par
les amis de Rousseau, il avait répandu qu’il avait été laquais de M. de
Montaigu. Rousseau, qui l’apprit, répliqua par un démenti énergique
adressé à Voltaire lui-même (31 mai 1765). Dans une réponse à M. de
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Chauvel, qui lui avait transmis les nouveaux propos du poète sur ce sujet,
Rousseau explique ce mot de domestique qui, en effet, peut induire en
erreur. « Il est vrai, dit-il, que j'ai été domestique de M. de Montaigu, et
que j'ai mangé son pain, comme ses gentilshommes étaient ses
domestiques et mangeaient son pain, avec cette différence, que j’avais
partout le pas sur ses gentilshommes, que j'allais au sénat, que j'assistais
aux conférences, que j’allais en visite chez les ambassadeurs et ministres
étrangers, ce qu’assurément les gentilshommes de l’ambassadeur
n'eussent osé faire. Mais bien qu’eux et moi fussions ses domestiques
(c’est-à-dire que nous fussions de sa maison), il ne s’ensuit pas que nous
fussions ses valets, » Le reste de la lettre est décisif ; il est clair qu’un valet
ignominieusement chassé par un ambassadeur n’eût pas été, le lendemain,
admis à dîner chez le consul Le Blond, avec une partie de la légation
française, et qu’il n’eût pas eu pour amis, M. de Jonville, ambassadeur à
Gênes, le chevalier de Carrion, secrétaire de l'ambassade d’Espagne, et don
Ignacio de Altuna (Voyez Confessions, liv. VII). Outre cette lettre à M. de
Chauvel, d’autres documents prouvent la vérité des assertions de
Rousseau. Ce sont ; 1° sa lettre du 23 novembre 1743, à Mme de Montaigu,
femme de l’ambassadeur ; il mande à cette dame qu’il est intimement lié
avec le secrétaire de l’ambassadeur d’Espagne, et qu'il se compte encore
plus par le zèle que par le rang, à la tête de sa maison de Venise ; 2° sa lettre
à M. Dupont, secrétaire de M. de Jonville, ambassadeur de France à Gênes.
Il le traite de confrère, et dans une instruction qu’il lui donne sur les
conférences avec le sénat de Venise, il lui dit : « Je me souviens qu’étant un
jour allé au sénat, je fus obligé de prendre sur moi de marquer l’heure au
conférent » ; 3° sa lettre à M. de Conzié, comte des Charmettes (21
septembre 1743), qui est d’un ami et non d'un laquais ; 4° sa lettre du 8
août 1744, à M. du Theil, premier commis des affaires étrangères, où il est
dit qu’il est entré au service de M. de Montaigu, en qualité de secrétaire,
passage que Voltaire s’est bien gardé de citer (Voyez sur le même sujet les
Oeuvres inédites de Rousseau, publiées par Musset-Pathay, t. Ier). Le
libelliste anonyme, auteur des notes de la Lettre de Voltaire à Rousseau,
prétend que les trois lettres de ce dernier à M. du Theil ont été trouvées
par hasard chez les héritiers du premier commis des affaires étrangères ;
c’est un mensonge contre lequel M. du Theil fils a réclamé, par une lettre
du 20 décembre 1766, adressée à Fréron (Année littéraire, t. VIII, p. 212), et
par une lettre à Rousseau (26 décembre 1766), dans laquelle il affirme
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n'avoir jamais eu connaissance des lettres de son père citées par l’anonyme
(édition de Neufchâtel, t. VII, p. 457). Il est probable que des fureteurs
malveillants avaient exhumé ces lettres des cartons du ministère ; mais ce
qu’il y a de singulier, c’est que Voltaire en reçut communication par
l'ambassadeur de France à Genève, puisqu’il les renvoya à son secrétaire
avec la lettre suivante (6 novembre 1766) : « J'ai l'honneur de vous renvoyer
les lettres originales du très original Jean-Jacques. Ne pensez-vous pas qu'il
serait convenable que je demandasse à M. de Choiseul la permission de faire
imprimer ces lettres, et de mettre au bas : par ordre exprès du ministère de
France ? Ne serait-ce pas, en effet, un opprobre pour ce ministère, qu'un
homme tel que Rousseau eût été secrétaire d’ambassade ? Les aventures
de D’Eon, de Vergy, de Jean-Jacques sont si déshonorantes, qu'il ne faut
pas ajouter à ces indignités le ridicule d'avoir eu un Rousseau pour
secrétaire, nommé par le roi... : J'écris à M. le duc de Choiseul ; il n'est pas
juste qu’un à Jean-Jacques passe pour avoir été une espèce de ministre de
France, à après avoir dit dans son Contrat social : Ceux qui parviennent
dans les monarchies ne sont que de petits fripons, de petits brouillons,
etc. » Voltaire cite ici le passage du Contrat social, relatif aux hommes
d'État du système monarchique, et il va sans dire qu'il ne l’oublia pas dans
sa lettre à M. de Choiseul. Il termine ainsi : « Je ne sais si M. l'ambassadeur
pourrait en dire un mot dans sa lettre au ministre. » Je passe sur la
bassesse de cette démarche ; mais après ce que j’ai dit, chapitre IV, de
l'influence des agents français en Suisse, n'est-il pas curieux de voir
l’ambassadeur de Genève possesseur des lettres de Rousseau, et les faisant
passer à Voltaire ? Ne l’est-il pas bien plus encore que Voltaire, armé de ce
fatal passage du Contrat social, sollicite de M. de Choiseul l'autorisation de
publier ces lettres par ordre exprès du ministère de France ? Cela ne prouve-
t-il pas que le poète connaissait déjà l'effet du passage en question, et qu'il
savait qu'en le remettant sous les yeux du premier ministre et de ses
agents, il obtiendrait plus facilement la vile faveur qu’il leur demandait ?
Puisque j'en suis revenu à M. de Choiseul, voici un trait relatif à l'affaire de
Hume, qui met ce personnage un peu plus à découvert. « Fréron, dit
Musset-Pathay, critiqua dans ses feuilles la lettre que Walpole avait écrite
à Hume (c’est celle où il affirme que Hume n'avait pas eu connaissance de
sa satire pendant son séjour à Paris). Mme du Deffand prétend que cette
critique mit le duc de Choiseul dans une belle colère (Lettres à Walpole, t.
Ier). Ainsi, Rousseau avait contre lui dans cette affaire, Voltaire, d’Alembert,
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d’Holbach, Helvétius, Suard, Marmontel et le duc de Choiseul, tous
étrangers à la querelle. On exigea même une réparation de Fréron » (Hist., t.
Ier). Une réparation pour avoir signalé un mensonge ! Et Musset-Pathay,
dans un autre endroit de son ouvrage, doute que M. de Choiseul fût
l’ennemi secret de Rousseau (Art. Choiseul, Hist.). Je demande si quelque
autre que lui en France, à moins que ce ne fût le roi, eût pu forcer un
journaliste à faire cette démarche humiliante et absurde tout ensemble ?

Cependant, au milieu de ce déchaînement universel, quelques voix
généreuses se firent entendre. À Londres, un seul Anglais prit la défense du
pauvre étranger. On trouve une partie de son écrit dans le vol. VIII de
l’Année littéraire, page 315. L’auteur fait l’éloge du caractère de Rousseau,
il témoigne de la compassion pour ses malheurs, mais il le blâme d’avoir
accusé Hume de perfidie. Ce fut tout ce que Rousseau obtint du bon sens
et de l’équité de la nation anglaise. Fréron, qui ne le ménageait que par
antipathie contre les philosophes, est de l’avis de l’Anglais, et, pour
compenser un peu cette indulgence systématique, il y joint un petit bout
de déclamation contre l'orgueil et la misanthropie du citoyen de Genève.

Un anonyme publia, à Paris, des remarques sur l'Exposé succinct, assez
bienveillantes pour Rousseau ; mais, comme le fit plus tard Musset-Pathay,
il l’accusa d’avoir cru trop légèrement à la trahison, et ne raisonna pas
mieux que lui sur ce point. L’apologie publiée par Mme de La Tour-
Franqueville, plus logique, plus véhémente que l’écrit précédent, et remplie
de faits importants, a deux grands défauts qu’on retrouve dans tout ce que
cette dame a publié en faveur de Rousseau : la prolixité et la prétention.
Grimm s’en moque amèrement dans sa correspondance.

Une troisième brochure a pour titre : Observations sur l'Exposé succinct.
On la trouve, ainsi que les deux écrits dont je viens de parler, dans le vol.
XXVIII de l’édition de Genève. C’est celle où l'on a le mieux saisi la question,
mais elle laisse encore beaucoup à désirer. Rousseau, dans sa lettre à Guy
(7 février 1767), se plaint avec raison de n’avoir pas été consulté par les
auteurs de ces diverses apologies. C’est à propos de celle dont il est
question ici, que Rousseau écrivait à M. Dutens (5 février 1767) : Je désire
sincèrement « qu’on laisse hurler tout ce troupeau de loups enragés, sans
leur répondre. Tout cela ne fait qu’entretenir les souvenirs du public, et
mon repos dépend désormais d'en être entièrement oublié. »

Je ferai remarquer que, dans aucun de ces écrits, il n'est fait mention de
la complicité de Hume dans la lettre du roi de Prusse, ou au moins de la
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plaisanterie qu'il avait faite à la table de lord Osory. Ce fait était donc
absolument ignoré des véritables amis de Rousseau ; ceux de Hume lui
avait fidèlement gardé le secret. Mais comment Mme de Boufflers, non
moins discrète qu'eux, fut-elle mise dans la confidence, elle qui se disait
amie de Rousseau ? La réponse vient d'elle-même, c'est qu'elle n'était pas
son amie.

Un autre écrit intitulé : Plaidoyer pour et contre, etc. (édit. de Genève, t.
XXVIII), est cité par Musset-Pathay, comme favorable à Rousseau. II fallait
donc qu'il ne l'eût pas lu. C’est une lourde et prétentieuse diatribe, où, à
côté de quelques éloges équivoques, on trouve des traits d’animosité qui
les rendent dérisoires. Hume, à la vérité, y est assez maltraité ; on y
attaque même sa véracité d'historien ; mais le critique repousse avec
horreur, toute idée de trahison ; il traite Rousseau de fou, d’orgueilleux, de
rustre, d’homme insociable ; et, chose curieuse, de petit esprit. Il l'accuse de
s'être lapidé lui-même ; c'est ce que répandaient partout Hume, Grimm,
Voltaire et leurs associés. Il prétend que Mlle Levasseur, détestée dans le
pays et désirant en sortir, cassa elle-même la vitre qui, selon Rousseau, fut
brisée par le caillou dont il faillit être atteint. Il traite cette femme avec un
mépris haineux, qui fait supposer des griefs personnels. Il fait un éloge
pompeux de d'Alembert, de Tronchin, de Montmollin, des gouvernements
de Genève et de Berne ; il prétend que l'on eut raison de chasser Rousseau
de l'île de Saint-Pierre, parce qu'on craignait sa plume. Enfin, il conclut, par
grâce spéciale, que la raison de Rousseau est dérangée ; quant à Hume, il
n'a à ses yeux d'autre tort que de n'avoir pas repoussé avec assez de dignité
les odieuses imputations, les injures atroces d’un extravagant. El voilà ce que
Musset-Pathay appelle un écrit favorable. Cette distraction ne m'étonne
plus ; mais ce que j'ai peine à concevoir, c'est que du Peyrou ait pu souffrir
qu'une pièce aussi venimeuse figurât dans son édition des œuvres de
Rousseau. Je rechercherai ailleurs l'auteur probable de ce véritable libelle.

M. de Magellan, membre de la Société royale de Londres, et collègue de
Hume qui était aussi de cette Société, a inséré le morceau suivant dans des
notes intéressantes sur la mort de Rousseau : « J'avais vu à Londres, dit-il,
l'effet des cabales des ennemis de M. Rousseau. Sous l'apparence de se
rendre ses bienfaiteurs, ils ne manquèrent pas d'exciter sa délicatesse de
sentiments, afin de le faire passer pour un fou, un misanthrope, et même
pour un ingrat, épithète la plus injurieuse dont on puisse flétrir une âme
honnête. Ce fut en maniant adroitement cette mécanique obscure et
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méchante, qu'ils l'obligèrent enfin de quitter l’asile qu'il avait trouvé au
sein d'une nation qu'on appelle philosophique, mais dont il serait ridicule
de croire que tous les individus sont philosophes. J'avoue franchement que
je fus alors vivement louché de ces procédés indignes ; car tout honnête
homme malheureux a droit à ma compassion ; et, quelle que soit sa
fortune, quelle que soit sa situation à l'égard du public, à qui on en impose
presque toujours, et qui ne juge que d'après les opinions qu'on a le talent
de lui suggérer, je ne saurais m'empêcher de partager l’amertume de son
cœur » (Addition à la relation du docteur Le Bègue de Presle, par Magellan,
Londres et Paris, 1778, pag. 26). Il n'est pas difficile de reconnaître ici Hume
et ses complices. Cependant ce trait, plein de sincérité et de sensibilité, fait
naître de pénibles réflexions. Ce que Magellan avait vu à Londres, bien
d'autres, sans doute, l'avaient vu comme lui ; et personne n'osa accuser le
fourbe impudent qui, fort de son crédit à la cour et des préventions du
public, ne prenait pas la peine de cacher ses intrigues ! Personne n'osa
éclairer, ni même consoler en secret sa victime ! Ce ne fut qu'après la mort
de Hume (1776), et même après celle de Rousseau, que Magellan publia ses
révélations, si on peut donner ce nom aux réticences timides qu'on vient
de lire. Que de lumières cet honnête homme, collègue de Hume, témoin
oculaire de ses cabales, eût pu jeter sur la destinée du pauvre étranger qu'il
estimait et qu'il plaignait ! C'est ainsi que la faiblesse des bons vient si
souvent en aide à la méchanceté. Cependant le témoignage de Magellan,
tout incomplet qu'il est, n'en est pas moins une confirmation précieuse, de
tout ce qui a été démontré relativement au rôle perfide de Hume.

À l'appui des assertions de Magellan, je citerai l'anecdote suivante
racontée par Mme de La Tour, dans une réplique à d'Alembert au sujet de
l'éloge de Milord Maréchal. « Un homme de beaucoup de mérite, dit cette
dame, actuellement attaché à M. le chevalier de Luxembourg, fut à Spa au
moment où la querelle de Hume et de Rousseau y faisait la plus grande
sensation. Cet homme qui, sans vouloir prendre parti, était pourtant bien
aise de savoir à quoi s'en tenir, accosta deux Anglais qu'il trouva dans un
lieu public ; et après s'être assuré qu'ils résidaient à Londres, il leur
demanda ce qu'ils pensaient de Hume et de Jean-Jacques Rousseau. L'un
des deux Anglais ôta sa pipe de sa bouche et répondit gravement : Hume
est un.... et Jean-Jacques un honnête homme. La délicatesse française ne
permet pas de rapporter l'énergique épithète que l'Anglais se permit
d'employer. L'autre Anglais confirma froidement, par un signe de tête, la
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réponse de celui qui avait parlé, et qui, malgré l'humeur silencieuse qu'ils
annonçaient tous deux, reprit la parole pour dire que Hume était un
homme sans mœurs, sans probité, sans principes, et de qui les talents ne
pouvaient racheter les vices. Je ne sais, monsieur, qui étaient ces Anglais ; le
Français qui les interrogeait ne le savait pas davantage. Si vous voulez
supposer qu'ils étaient de bas aloi, il en faudra conclure que la mauvaise
renommée de M. Hume avait percé dans tous les états. Voyez si cette
conclusion vous accommode » (Edit. de Genève, t. XXX, pag. 240).

Hume n'était pas même estimé de ceux qui prenaient son parti contre
Rousseau. Voici ce qu'écrivait Mme du Deffand à Walpole, au sujet de
l'Exposé succinct : « Je fais partir ce soir cette lettre avec l'histoire de M.
Hume et de Jean-Jacques. Les éditeurs passent pour être d'Holbach et M.
Suard ; mais tout le monde y reconnaît M. d'Alembert. Pour Mme de
Luxembourg, elle ne doute pas que la préface ne soit de M. Hume. Cela
serait bien ridicule de se louer soi-même de cette force. Ce qui n'est pas
douteux, c'est qu’il a fourni des faits, et qu'elle lui a été communiquée. Tous
ces gens-là sont bien modestes et bien philosophes » (Lettres de Mme du
Deffand à Horace Walpole, t. Ier). Je laisse de côté l'opinion de la vieille
marquise ; celle de Mme de Luxembourg a plus de valeur. Cette dame
pouvait se tromper sur le fait, mais il fallait qu'elle eût conçu une bien
mauvaise opinion de Hume, pour le croire capable d'avoir composé lui-
même la préface si exorbitamment louangeuse de l'Exposé succinct.

Walpole lui-même, qui, par haine contre Rousseau, s'était abaissé
jusqu'à mentir publiquement pour couvrir la perfidie de Hume, Walpole
méprisait à la fois l'historien et l'homme. Voici ce qu’il écrivait de
l'historien : « Le goût des Français est on ne peut pas plus mauvais. Croiriez-
vous que Hume est un de leurs auteurs favoris ? Son histoire si falsifiée en
maints endroits, si partiale en d’autres, si incohérente dans ses parties,
passe à Paris pour un modèle » (Lettres de Walpole à George Montagu,
1818). Voici maintenant ce qu'il pensait de l'homme : « Les jésuites, les
méthodistes, les philosophes, les politiques, Rousseau l'hypocrite, Voltaire
le railleur, les encyclopédistes, les Hume, les Frédéric, tous ne sont, à mes
yeux, que des imposteurs ; l'espèce »en varie, voilà tout. Ils n'ont pour but
que la renommée ou l’intérêt » (Mêmes lettres)[157].

Cependant, ce Walpole si arrogant, si brutalement misanthrope, parut
se repentir de sa cruauté contre un homme dont il n'avait jamais reçu la
moindre injure, et qu'il ne haïssait, d'après son propre aveu, que sur ce
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motif puéril, le mépris de Rousseau pour les préjugés de naissance. Mme
du Deffand, dans une lettre du 19 Janvier 1767, après lui avoir reproché
qu’il n'observait que pour se moquer, qu'il n'aimait rien au monde, ajoutait :
« Jean-Jacques est un grand fou ; il vous donne quelques remords, je le
comprends ; n doit éviter de faire le malheur de personne. » Ce trait fait
honneur à Mme du Deffand. Cette fois, son cœur l'emporta sur son humeur
intraitable, sur ses invincibles préjugés. On ne lui trouve pas souvent de
semblables retours. Quant à Walpole, ce remords confié à son amie prouve
plus de moralité et de franchise qu'il n'en avait mis dans sa conduite
envers Rousseau, mais il ne lui inspira pas l'idée généreuse d'avouer
publiquement ses torts, et de démasquer le fourbe dont il avait servi la
haine, tout en le méprisant.

Enfin, il n'est pas jusqu’à l'auteur du libelle intitulé Plaidoyer pour et
contre, qui ne fournisse son tribut d’opprobre au sujet de ce Hume, dont il
prend hautement le parti. « Si M. Hume, dit-il, se croyait infaillible, je le
prierais de se souvenir que feu M. le général Barrington fut obligé, en 1762,
d'envoyer à M. Smolet, autre historien non moins estimé que lui, une
relation authentique de la conquête de la Guadeloupe, afin de détromper
le »public et l'instruire d'une vérité importante, qui ne l'était pas moins
pour la réputation du général anglais que pour les intérêts particuliers des
insulaires qui venaient d'être soumis... Une telle conduite dénote un
homme bien plus avide de gain que de réputation, etc. » (Edit. de Genève, t.
XXX, p. 365). Ainsi, dans un but d'intérêt pécuniaire, Hume avait introduit,
dans sa relation de la prise de la Guadeloupe, des circonstances
imaginaires qui attaquaient l'honneur d'un général, et compromettaient les
intérêts de la colonie conquise. Après cela, n’est-il pas bizarre que le même
homme qu'on accuse de mensonge, de calomnie et d'avidité, se trouve être,
dans le même écrit, et lorsqu’il s'agit de Rousseau, un sage plein de
sincérité, un ami loyal, un généreux bienfaiteur !

J'ai différé jusqu’ici de parler du portrait de Rousseau, peint à Londres,
par Ramsay, aux frais du protecteur. En voici l’historique tracé par Rousseau
lui-même : « David Hume, dit-il, désirait ce portrait aussi ardemment qu’un
amant désire celui de sa maîtresse. À force d’importunités, il arrache le
consentement de Jean-Jacques. On lui fait mettre un bonnet bien noir, un
vêtement bien brun, on le place dans un lieu bien sombre, et là, pour le
peindre assis, on le fait tenir debout, courbé, appuyé d’une de ses mains
sur une table bien basse, dans une attitude où les muscles fortement
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tendus altèrent les traits de son visage.... Pendant le séjour de Jean-Jacques
en Angleterre, ce portrait y a été gravé, publié, vendu partout, sans qu'il lui
ait été possible de voir cette gravure. »

Cette assertion de Rousseau mérite d’autant plus d’attention, que
Hume en écrivant, le 16 mai 1766, à Mme de Boufflers, lui envoyait par M.
Ainslie, un de ses amis, six exemplaires du portrait de Ramsay[158].
Comment, si pressé de répandre ce portrait en France, oublia-t-il d’en
adresser au moins un exemplaire à Rousseau ?

« Il revient en France, il apprend que son portrait d’Angleterre y est
annoncé, célébré comme un chef-d'œuvre de peinture, de gravure, et
surtout de ressemblance ; il parvient enfin, non sans peine, à le voir ; il
frémit et dit ce qu’il en pense. Tout le monde se moque de lui. Tout le
détail qu’il fait paraît la chose la plus naturelle ; loin d’y rien voir qui puisse
faire suspecter la droiture du bon David, on n'y aperçoit que les soins de
l’amitié la plus tendre dans ceux qu’il a pris à donner à son ami la figure
d'un Cyclope affreux » (Second dialogue).

Dans une lettre à Moultou, qui, soit dit en passant, trouvait ce portrait
ressemblant, Rousseau disait : « J’ai appris qu'on lui donne pour pendant
un portrait de Hume, qui a réellement la figure d'un Cyclope, et à qui on
donne un air charmant. Les gravures faites sur le portrait de La Tour,
ajoute-t-il, me font plus jeune, à la vérité, mais beaucoup plus
ressemblant. »

Pour juger de la justesse de ces détails, il faut avoir vu le portrait
anglais. Il existe au cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale, à
Paris. Afin qu’on ne le confonde pas avec des copies françaises, vraiment
hideuses, que contient le même portefeuille, voici les détails qui le font
reconnaître. Il est coté n° 1, et porte le nom de Rousseau, avec l'épigraphe :
Vitam impendere vero. Au bas et à gauche, on lit : David Martin sculpsit,
London, 1766 ; à droite : From an original picture by Ramsay, in the
possession of David Hume, esquire. Price, 5 shillings. La gravure en est fort
belle. Il y en a un autre, gravé à Londres la même année, et beaucoup
moins soigné. Le même portefeuille contient les portraits graves d’après
celui de La Tour, par Littret, 1763. En les comparant au portrait anglais, on
pourra apprécier la réalité des plaintes de Rousseau. Musset-Pathay avoue
que ce portrait n'est nullement agréable. Son besoin habituel d’atténuation
ne lui a pas permis d'être plus sévère. Je possède une très belle copie du
portrait de Ramsay, gravé par Hopwood, pour l’édition de Furne. Je l’ai
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montrée à beaucoup de personnes ; toutes, sans exception, ont été
frappées de l'air faux et farouche qu’exprime la physionomie de Rousseau.
Au reste, comme il s’agit ici d’une chose de sentiment, je n’insiste pas ;
chacun jugera d’après ses impressions. On trouve dans les Dialogues une
réflexion qu’il importe de citer. L’interlocuteur de Rousseau lui objecte, à
propos de ce portrait, que tous les jours on défigure les hommes célèbres,
sans que cela tire à conséquence. « J'en conviens, répond Rousseau, mais
ces copies défigurées sont l’ouvrage de mauvais ouvriers, et non les
productions d’artistes distingués, ni les fruits du zèle et de l’amitié. On ne
les prône pas dans toute l’Europe ; « ou ne les annonce pas dans les
papiers publics ; on ne les étale pas dans les appartements, ornées de
cadres et de glaces. On les laisse pourrir sur les quais, dans les cabarets et
les boutiques de barbiers » (Second dialogue).

Après sa rupture avec Hume, Rousseau eut le chagrin de voir Milord
Maréchal se refroidir pour lui, au point de cesser absolument de lui écrire :
« Je ne sais, écrivait-il à du Peyrou, ce qu’ont pu manœuvrer auprès de lui
le bon David et le fils du jongleur qui est à Berlin, mais Milord Maréchal ne
m’écrit plus, et m’a même annoncé qu’il cesserait de m’écrire, sans m’en
dire aucune autre raison, sinon qu’il était vieux, qu’il écrivait avec peine, et
qu’il avait cessé d'écrire à ses parents. Jugez si mon cœur est dupe de
pareils prétextes » (14 février 1767). Cette espèce de rupture causa à
Rousseau un profond chagrin (Voir dans la Correspondance les lettres
suivantes à Milord Maréchal : 7 septembre, 27 septembre, 11 décembre
1766, 8 février 1767, et surtout celle du 19 mars, même année).

Il ne me reste plus qu'à rechercher les motifs qui déterminèrent
Rousseau à quitter brusquement l'Angleterre. Musset-Pathay, toujours
aussi irréfléchi que tranchant, attribue cette résolution aux tracasseries de
Mlle Levasseur. Je vais démontrer sans peine que cette opinion n’a pas le
moindre fondement.

Après sa rupture avec Hume, Rousseau s’efforça d’oublier ses chagrins,
et se livra avec ardeur à l'étude de la botanique et à la composition de ses
Mémoires. Toutes les lettres qu’il écrivit alors à ses amis sont autant de
preuves de la sérénité de son âme ; et l’on peut juger par le ton de la
première partie de ses Confessions, écrite tout entière à Wooton, que le
souvenir de ses malheurs ne le préoccupait guère. Dans le courant de mars
1767, le roi d’Angleterre lui accorda spontanément, du moins en
apparence, une pension de 2,000 francs. Rousseau l'accepta avec
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reconnaissance, et sa lettre à M. de Conway, du 26 mars 1767, prouve assez
qu’il ne mettait pas d’ostentation à refuser les pensions des princes,
comme Hume le dit perfidement dans son Mémoire.

Fatigué de luttes pénibles et de déplacements continuels, touché de la
grâce inattendue qu’il venait de recevoir du roi, Rousseau ne songeait pas
à quitter l’Angleterre. On voit seulement par sa lettre à M. Dutens (27 mars
1767) qu’il avait le projet de se rapprocher de Londres : « Mais, dit Musset-
Pathay, il traînait après soi la plus cruelle ennemie de son repos : c’était
Thérèse Levasseur. » Il prétend que cette femme, ennuyée du séjour de
Wooton, brouilla son maître avec les domestiques de M. Davenport ; et à
l'appui de son assertion, il cite la lettre de Rousseau à son hôte (30 avril
1767). Or, cette lettre prouve précisément le contraire. Avant de le
démontrer, il est nécessaire de parler d’une lettre précédente de Rousseau
à M. Davenport (22 décembre 1766) ; il s'y plaint de n’avoir pu obtenir,
malgré ses sollicitations et ses prières, un seul mot d'explication de lui, sur
les choses qu'il lui importe le plus de savoir. Le voyant prêt à partir pour
Londres, sans lui accorder, malgré ses promesses, aucun des
éclaircissements qu’il lui avait demandés, il le prie de lui déclarer sur quel
pied il est dans sa maison, et s'il y est de trop ou non. Il ajoute qu’il est à la
merci de ses gens, et l’engage à prendre des arrangements qui rendent son
séjour à Wooton moins onéreux pour l’un et pour l'autre. « Les honnêtes
gens, dit-il en terminant, gagnent toujours à s’expliquer entre eux ; vous
seriez moins trompé et je serais mieux traité. Vous avez trop d’esprit pour
ne pas voir qu'il y a des gens à qui mon séjour dans votre maison déplaît
beaucoup, et qui feront tout pour me le rendre désagréable. »

Il paraît que M. Davenport, malgré ces instances pressantes, persista à
éluder les explications, car le 30 avril 1767, Rousseau lui écrivit ce qui suit :
« Un maître de maison, monsieur, est obligé de savoir ce qui se passe dans
la sienne, surtout à l’égard des étrangers qu’il y reçoit. Si vous ignorez ce
qui se passe dans la vôtre, à mon égard, depuis Noël, vous avez tort ; si
vous le savez et que vous le souffriez, vous avez plus grand tort. Mais le
tort le moins excusable est d’avoir oublié votre promesse, et d’être allé
tranquillement vous établir à Davenport, sans vous embarrasser si l'homme
qui vous attendait ici sur votre parole, y était à son aise ou non. En voilà
plus qu'il n’en faut pour me faire prendre mon parti ; demain je quille
votre maison... Adieu, monsieur ; je regretterai souvent la demeure que je
quitte, mais je regretterai bien davantage d’avoir eu un hôte si aimable et
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de n'en avoir pu faire mon ami. » Je cherche en vain dans ces deux lettres ce
qui a pu autoriser l'affirmation de Musset-Pathay. On voit bien qu'il y eut
des difficultés avec les domestiques de M. Davenport, mais où est la preuve
que Mlle Levasseur en fut la cause ? Dans une lettre à M. Dutens (26 mars
1767), Rousseau disait : « J’aimerais mieux me mettre à la merci de tous les
diables de l'enfer qu'à celle des domestiques anglais. » Ceux qui
connaissent les mœurs du pays doivent sentir combien cette aversion était
fondée, surtout de la part d’un étranger simple et sans fortune. On a vu
dans la première lettre de Rousseau à M. Davenport, qu’il lui demandait
instamment des explications sur les choses qu'il lui importait le plus de
savoir ; et il résulte de la seconde, que M. Davenport, au lieu de lui donner
ces explications, après les avoir promises, alla tranquillement s'installer
dans une de ses résidences. Comment ne pas voir dans cette désobligeance
réfléchie, un congé très durement exprimé ? Musset-Pathay lui-même n’a
pu s’empêcher de convenir des tords de M. Davenport. En terminant sa
dernière lettre, Rousseau dit qu'il regrettera de n'avoir pu faire son ami d'un
hôte aussi aimable. Quel rapport ce trait peut-il avoir avec de simples
tracasseries de domestiques ? D'ailleurs, s’il ne s'agissait dans tout cela que
de Mlle Levasseur, et que Rousseau en fût l’esclave, comme le prétend
Musset-Pathay, comment se fait-il qu'il ne dise pas un mot de cette femme
dans l’énumération de ses griefs ? Voici maintenant ce que je suppose à
mon tour. Dans sa lettre du 10 juillet à Hume, Rousseau lui reproche de
chercher à détacher de lui M. Davenport. « Déjà, dit-il, M. Hume, en écrivant
à cet honnête homme, me traite d'homme féroce, de monstre
d'ingratitude. » On doit se rappeler aussi que Hume adressa à M.
Davenport sa réponse à la lettre de rupture que Rousseau lui avait écrite
(Voir Exposé succinct).

Pourquoi cette voie indirecte dans une affaire qui n’était encore connue
que de lui et de Rousseau ? Hume avait donc essayé d'agir sur l'esprit de M.
Davenport, et les procédés de celui-ci, si clairement énoncés dans les
lettres de Rousseau ci-dessus citées, peuvent faire croire au succès des
manœuvres de l'Ecossais. Alors on concevrait pourquoi Rousseau
demandait si instamment des explications sur les choses qu'il lui importait
le plus de savoir. Évidemment ces expressions ne peuvent s'appliquer aux
misérables motifs imaginés par Musset-Pathay. Rousseau voulait savoir s'il
était de trop ou non à Wooton, c’est-à-dire s’il était chez un ami ou chez un
ennemi. Enfin, maintenant que le caractère et les actes de Hume sont
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suffisamment dévoilés, on peut supposer qu’il intrigua sourdement auprès
des gens de M. Davenport pour rendre le séjour de Wooton insupportable
à sa victime, et l’obliger d’en sortir ; manœuvre qui se renouvela plus tard
au château de Trye. Cette supposition est on ne peut plus probable, tandis
que celle de Musset-Pathay est absolument gratuite, et, qui pis est, elle ne
fait que reproduire celle que Hume énonça dans une lettre dont je vais
bientôt parler. Il me semble que Musset-Pathay eût dû, moins que
personne, s'appuyer d’une semblable autorité.

Quant au départ précipité de Rousseau pour la France, Musset-Pathay
convient qu'il eut des causes plus sérieuses que les commérages de
Thérèse, mais qu'on les ignore. Cela prouve qu’il ne s’est pas donné la peine
de les rechercher. Le 2 avril 1767, Rousseau écrivait à du Peyrou, qu'une de
ses lettres était tombée entre les mains de Hume, par les soins de son
cousin Rousseau, qui habitait Londres, et qui était devenu, dit-il, l'âme
damnée du bon David. Je ne cite ce fait que pour montrer que Hume n’avait
pas renoncé à son système de fraude et d'espionnage, et j’arrive au point
essentiel. Rousseau avait composé à Wooton la première partie de ses
Mémoires, sur des documents que du Peyrou lui avait fait passer,
probablement par Mlle Levasseur qui n'avait rejoint son maître qu'en
février 1766 (Voyez la lettre à du Peyrou, du 1er janvier 1766). Il voulait
sauver tout cela, ses Mémoires surtout, des mains de Hume, car, disait-il à
du Peyrou (2 avril 1767), on les guette au passage, et l'on espère bien qu'ils
n'échapperont pas. » Du Peyrou, entre les mains duquel Rousseau voulait
déposer son écrit, chargea un de ses amis, M. de Cerjeat, qui habitait
Londres, de renvoyer chercher à Wooton, et de le lui transmettre, Dans la
lettre de Rousseau à du Peyrou (4 avril 1767), qui n'est que le duplicata
légèrement modifié de la précédente, on trouve des détails plus explicites.
Son inquiétude, au sujet de ses Mémoires, y est encore plus vivement
exprimée. « Le désir de s'en emparer à ma mort, et peut-être même de
mon vivant, est, dit-il, une des principales raisons pourquoi je suis si
soigneusement surveillé. Tant que je suis ici, il est en sûreté dans ma
chambre ; je suis presque assuré qu’il lui arrivera malheur en route.... J'ai
travaillé un peu à ma besogne (les Confessions), au milieu du tumulte et
des orages ; c'est mon travail, ce sont mes matériaux pour la suite qui me
tiennent en souci. Je souffre à penser qu'il faudra que tout cela périsse.
Mais si je ne suis secouru (par l'ami de du Peyrou), je n’ai qu'un parti à
prendre quand je me sentirai pressé, soit par la mort, soit par le danger,
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c'est de brûler le tout, plutôt que de le laisser tomber entre les mains de
mes ennemis... etc. » Dans la lettre du 2 avril, il dit aussi : « Je tiens cette
lettre et le chiffre tout prêts ; mais viendra-t-on les chercher (Il attendait
l'exprès de M. de Cerjeat) ? viendra-l-on me chercher moi-même ? 0
destinée, ô mon ami, priez pour moi, il me semble que je n'ai pas mérité
les malheurs qui m'accablent ! » Ainsi, la certitude que ses lettres étaient
ouvertes par Hume, la crainte de voir ses Mémoires volés au passage et
détruits par lui ; telles sont les causes qui expliquent le trouble extrême
qui règne dans ces deux lettres. À part l'excès que Rousseau n'évitait guère,
et que sa triste position excuse assez, il est sûr que ses craintes n'étaient
pas dénuées de fondement. On se rappelle l'inquiétude que Hume
manifestait souvent dans ses lettres à ses complices, sur les Mémoires de
Rousseau, et sur la belle figure qu'il y ferait. Le fourbe était-il incapable de
guetter ces Mémoires, et de les saisir au passage, si leur auteur eût eu
l'imprudence de les confier à la poste, ou à des messagers suspects ? Il
n'est plus possible maintenant de ne voir qu'une chimère dans cette
supposition. Le trait : viendra-t-on me chercher moi-même, s'explique en
admettant que Rousseau attendait M. de Cerjeat qui devait l'aider sortir de
l'Angleterre. Celle idée est confirmée par le passage suivant de la lettre du
2 avril : « Mon char hôte, je suis de tous côtés sous le piège ; il est
impossible que je m'en tire si votre ami ne m'en tire pas ; mais j'espère qu'il
le fera ; il n'y a certainement que lui qui le puisse. Il semble que la
Providence l’ait envoyé dans mon voisinage pour cette bonne œuvre. Il
s'agit premièrement de sauver mes papiers, etc. » Cette expression,
premièrement, indique un double objet dans la mission de M. de Cerjeat ;
Rousseau en indique un clairement, c'est la préservation de ses papiers ;
l'autre, qu'il n'énonce pas, ne peut être que son départ, puisqu'à la fin de
sa lettre il dit : « Je donnerais la moitié de ma vie pour être en terre
ferme. » La Correspondance ne fournit plus de détails sur cet incident ; mais
il est probable que Rousseau put remettre ses Mémoires à M. de Cerjeat.
Je suppose que celui-ci réussit en même temps à calmer l'agitation du
pauvre solitaire, car il existe de lui des lettres écrites dans le courant d'avril
1767, et qui prouvent que la sérénité avait succédé à ses vives inquiétudes.
Le 30 avril, il écrivait à M. Davenport pour le prévenir qu'il quittait sa
maison. J'ai dit pourquoi. Ainsi, les motifs qui portèrent Rousseau à quitter
l'Angleterre furent, d'une part, la certitude d'être toujours sous la main de
Hume et de ses affidés : c'est le principal ; de l'autre, les procédés
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équivoques de M. Davenport : c'est le motif occasionnel. Le premier ne
repose que sur des conjectures très vraisemblables ; j'ai démontré la réalité
du second. Je ne conçois pas que Musset-Pathay n'ait rien vu de tout cela.

Quelque temps avant son départ, Rousseau avait conçu quelques
inquiétudes sur sa sûreté personnelle. Le 8 avril 1767, il écrivait à M. de
Mirabeau : « Pour éclaircir un problème singulier qui m'occupe dans ce
pays de liberté, je vais tenter, bien à contre-cœur, un voyage de Londres. Si,
contre mon attente, je l'exécuté sans obstacle et sans accident, je vous
écrirai de là plus au long. » Il est clair qu'il craignait d'être arrêté en
chemin. On verra qu'à Trye et à Grenoble il eut la même idée, que je ne
balance pas à regarder comme une erreur, excusable, il est vrai, après tant
de traverses. J'ai cité cette particularité, parce qu'elle me sera utile dans
l'examen que je ferai plus tard d'une question importante, celle du début
de la maladie mentale de Rousseau. Je ne pense pas, du reste, que ce
voyage de Londres ait eu lieu.

Je ne dois pas oublier non plus de relever le trait suivant de la lettre de
Rousseau à du Peyrou (4 avril 1767) : « Je vous ai donné avis de la pension ;
je vois d'ici toutes les fausses idées que vous avez de ma situation. Si vous
saviez comment, par qui, et pourquoi cette pension m'est venue, vous m'en
féliciteriez moins. Peut-être un jour me demanderez-vous pourquoi je ne
l'ai pas refusée. »

Il est difficile de croire que cette pension eût été accordée sans que
Hume s’en fût mêlé. Après ce qui s’était passé, on conviendra que cette
faveur spontanée, en apparence, était une exception très rare aux usages
des cours. Faute de données certaines, c'est tout ce qu'on peut dire à cet
égard.

Rousseau dut quitter Wooton le 1er mai 1767 (Voir sa lettre du 30 avril).
Depuis cette date jusqu'à celle de son arrivée à Calais (22 mai 1767), il y a
un laps de temps sur lequel on n’a pas de renseignements authentiques ;
car on ne peut regarder comme tels ceux que contient une lettre de Hume,
écrite à un de ses amis de Paris, trois semaines après le départ de
Rousseau. Voici cette lettre sans date, telle qu'on la trouve dans l'édition
de Belin (Notice du t. VII, pag. 10) : « Je ne sais si vous avez entendu parler
des derniers événements arrivés à ce pauvre malheureux Rousseau, qui est
devenu tout à fait extravagant, et qui mérite la plus grande compassion. Il
y a environ trois semaines qu'il partit, sans en donner le moindre avis, de
chez M. Davenport, n'emmenant avec lui que a gouvernante, laissant la
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plus grande partie de ses effets et environ trente guinées d’argent. On
trouva aussi une lettre sur sa table, pleine de reproches contre son hôte,
auquel il imputait d'avoir été complice de mon projet pour le déshonorer.
Il prit le chemin de Londres. M. Davenport me pria de le faire chercher, et
de découvrir comment on pourrait lui renvoyer son bagage et son argent.
On fut quinze jours sans en entendre parler, jusqu'à ce qu'enfin le
chancelier reçut de lui la lettre la plus extravagante, datée de Spalding,
dans le comté de Lincoln. Il dit à ce magistrat qu'il est en route pour
Douvres, dans le dessein de quitter le royaume (observez que Spalding
s'éloigne tout à fait du chemin), mais qu'il n'ose sortir de sa maison, dans
la crainte de ses ennemis. Il conjure le chancelier de lui donner un guide
autorisé pour le conduire. Quelques jours après, j'appris de M. Davenport
qu'il avait reçu une nouvelle lettre de Rousseau, datée de Spalding, dans
laquelle il lui témoigne le plus vif repentir. Il parle de sa malheureuse
position, et annonce le dessein de retourner à Wooton. J'espérai qu'il avait
recouvré ses sens ; point du tout. Au bout de quelques heures, le général
Conway reçut de lui une lettre datée de Douvres, distant de 200 milles de
Spalding. Il n'avait mis que deux jours à faire cette longue route. Il n'y a
rien de plus fou que cette lettre. Il suppose qu’il est prisonnier d'État, et
cela par mes suggestions. Il le conjure de lui permettre de quitter le
royaume. Il lui représente le danger qu'il court d'être assassiné ; et en
même temps il avoue avoir été déshonoré en Angleterre pendant sa vie ; il
prédit que sa mémoire sera justifiée après sa mort. Il dit qu'il a composé un
volume de mémoires, principalement relatifs aux traitements qu’il a
éprouvés en Angleterre, et à l'état de captivité dans lequel il a été détenu.
Si le général lui permet de partir, il lui fera remettre ce volume qui »est
déposé en mains sûres, et jamais il ne paraîtra rien de lui contre la nation
et ses ministres. Il ajoute, comme si un rayon de raison avait pénétré dans
son âme, qu'il renonce au projet d'écrire sa vie et ses mémoires, et qu'il ne
lui échappera aucune plainte sur ses malheurs ; qu'il ne parlera de M.
Hume qu'avec honneur, et que lorsqu'il sera pressé de s'expliquer sur
quelques plaintes indiscrètes échappées au fort de ses peines, il les
rejettera sur ce malheureux penchant à la défiance, ouvrage de ses
malheurs, et qui maintenant y met le comble. Je vous informe de ces
détails afin que vous voyiez que ce pauvre homme est absolument fou, et
que, par conséquent, il ne peut être poursuivi par les lois, ni l'objet d'une
peine civile. Il a certainement passé à Calais, et se trouvant dans le ressort
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du Parlement de Paris, il sera probablement arrêté, et peut-être traité sans
aucun égard à sa malheureuse position. Quand j'étais à Paris, j'ai vu contre
lui des traits d’animosité peu commune de la part des membres de ce
corps. Je crains que sa présence ne les ranime. Il me paraît donc intéressant
que quelques personnes de poids et de mérite sachent de la première
main le véritable état des choses, afin que les ennemis de ce malheureux
homme n'appesantissent pas sur lui des peines trop fortes. J'ai parlé à M.
de Guerchy, ambassadeur de France, afin qu'il en parle sous ce point de
vue à la cour. Il faut que vous instruisiez M. de Malesherbes. M. de
Trudaine joindra aussi ses bons offices, et je ne doute pas que, par vos
bons efforts réunis, vous ne lui procuriez une entière sûreté. S’il pouvait
être établi dans une retraite tranquille, il a de quoi subvenir à tous ses
besoins. Il a, si je ne me trompe, cent louis de rente par lui-même. Le roi
d’Angleterre lui en a accordé autant. On pourrait trouver en France
quelque personne qui, par égard pour son génie, le »traiterait avec amitié
et l'empêcherait de faire du mal à lui et aux autres. Il serait à propos que sa
gouvernante entrât dans le projet. Je sais cependant que M. Davenport n'a
pas une idée bien avantageuse de son caractère et de sa conduite, lorsqu’ils
vivaient chez lui ; mais Rousseau est accoutumé à cette femme ; elle sait
mieux que qui que ce soit entrer dans ses humeurs. On soupçonne qu’elle
a entretenu toutes ses chimères, afin de le chasser d’un pays où, n’ayant
personne avec qui parler, elle s’ennuyait à la mort. »

Ce qui frappe, au premier abord, dans cette lettre, c’est que Hume,
comme je l’ai déjà dit au sujet de Grimm, ne cessait d’avoir l’œil ouvert sur
l’objet de sa haine, et que ses moindres démarches lui étaient connues.
Sachant que Rousseau était arrivé en France, il se hâta d’annoncer au
public de Paris le retour de l'infortuné, en jetant sur les détails de sa fuite
tout le ridicule et toute l’ignominie possible.

Dans toutes les querelles, entourées comme celle-ci d’équivoque et
d'incertitude, il y a un moyen infaillible de découvrir la vérité. On peut
affirmer que le coupable est celui qui, après la rupture, continue à
s’occuper de son adversaire et à lui nuire.

Hume débute par un mensonge. La lettre de Rousseau trouvée sur sa
table ne peut être que celle qu’il écrivit à M. Davenport, le 30 avril 1767,
veille de son départ. Elle contient des reproches justes et modérés, mêlés
de regrets affectueux, et non l’accusation de coopérer avec Hume à son
déshonneur. Supposons que cette lettre ne fût pas celle que j’indique ; si

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 454



Rousseau eût rompu de cette manière avec M. Davenport, celui-ci, peu de
temps après, ne lui eût pas écrit des lettres très honnêtes et très
empressées pour le rappeler chez lui (Voir la lettre de Rousseau à M. de
Mirabeau, 28 janvier 1768). Rousseau n’eût pas écrit à Moultou (5
novembre 1768) que son projet était de retourner à Wooton, où, depuis
son départ, le propriétaire, disait-il, l'avait souvent rappelé par force
cajoleries. « Je viens, ajoutait-il, de lui écrire en conséquence de cette
résolution. » Le 28 novembre 1768, il écrivait aussi à M. Laliaud : « M.
Davenport m’a fait une réponse très engageante et très honnête. »
Rousseau ne reprochait à son hôte que des procédés désobligeants, et tout
au plus suspects ; s’il eût vu en lui un complice de Hume, il n’eût pas conçu
l’idée de retourner se mettre à sa merci. Hume a donc encore menti
indignement ; et cela étant, il est plus que probable que la lettre de
repentir à M. Davenport est aussi un mensonge. La supplique au chancelier
peut être réelle ; quant à celle de M. de Conway, elle ne l'est que trop.
Hume triomphe lâchement de cet acte de faiblesse inconcevable, et se hâte
d’en conclure que Rousseau est absolument fou. Non content de ce cri de
victoire, il trouve encore le moyen d'altérer le contenu de la lettre ; et l'on
ne peut supposer qu'il eût été mal instruit ; le général la lui avait
certainement communiquée, puisqu'on en trouve des phrases textuelles
dans la lettre que je viens de citer. Hume fait dire à Rousseau qu'il avoue
avoir été déshonoré en Angleterre. Cette expression, il avoue, fait supposer
que Rousseau reconnaissait avoir mérité ce déshonneur, tandis qu'il dit
énergiquement le contraire. Hume avance que Rousseau se croyait
prisonnier d'État ; et, loin de là, celui-ci déclare au général que les outrages
qu’il a repus, et la captivité dans laquelle il a vécu, sont l'ouvrage des
premiers auteurs de ses disgrâces ; et il n'attribue à cet homme d’État que
des illusions d’amitié qui le faisaient concourir, à son insu, aux manœuvres
de ses ennemis. L'expression de captivité paraîtra exagérée ; je consens à la
juger ainsi ; cependant qu'on se figure ce que devait être la position d'un
étranger, presque sans relations au dehors, affligé, pusillanime, ignorant la
langue du pays, et par conséquent livré en toutes choses à l'entourage
suspect de Wooton ; qu'on se rappelle surtout l'inspection que Hume
exerçait en secret sur sa correspondance, circonstance parfaitement
prouvée par la lettre dans laquelle ce fourbe déclare à Mme de Boufflers
que Rousseau ne pouvait être instruit de sa plaisanterie, parce qu'il ne
recevait aucune lettre par la poste. N’était-ce pas avouer que les personnes
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intermédiaires qui recevaient ces lettres pour les transmettre à
Rousseau[159], les lui communiquaient préalablement ? S’il en eût été
autrement, comment aurait-il pu affirmer que Rousseau n’avait pas été
instruit ? Ce rôle odieux est si frappant, que Musset-Pathay, en rapportant
le passage ci-dessus de la lettre de Hume, n’a pu s’empêcher de dire :
« Comment David était-il si bien au fait de la correspondance de
« Rousseau ? » Il n'ose pas aller plus loin, selon sa prudente habitude ;
mais l’aveu, de sa part, est complet ; il croyait que Hume violait la
correspondance de Rousseau. Il n’est pas besoin, je pense, de faire sentir
l'avantage que cette inquisition secrète donnait à un fourbe tout puissant,
et le parti qu’il dut en tirer pour l'accomplissement de ses projets. Il est
même probable que quelque manœuvre audacieuse tentée par lui, lors de
l'envoi des Mémoires à du Peyrou par M. de Cerjeat, fut la véritable cause
qui bouleversa l'imagination du pauvre Rousseau. Le passage suivant de sa
lettre à M. Conway semble le prouver. « C'est trop souffrir, monsieur, et
toute interdiction de correspondance m'annonce assez que sitôt que l'argent
qui me reste sera dépensé, il ne me reste plus qu'à mourir. » Il y a là encore
une exagération. Rousseau, consentant à accepter la pension du roi, ne
pouvait craindre l'indigence ; la perspective d'un sort sinistre en cas
d'embarquement[160] n'était pas plus fondée ; mais le fait positif, la cause
évidente de ce délire affligeant, c'était l'interdiction de la correspondance.
Hume, furieux de n'avoir pu saisir ces Mémoires redoutés dont il ne peut
s'abstenir de parler dans sa lettre, avait-il intercepté entièrement la
correspondance de Rousseau ? Il est encore plus impossible de le nier que
de l'affirmer.

Par cette expression : les premiers auteurs de mes disgrâces, Rousseau
désigne ses anciens amis, tous liés avec Hume, et qu'on a vus favoriser plus
ou moins ouvertement ses plans de diffamation.

Mais c'est surtout en citant la promesse de Rousseau qui le regarde
personnellement, que Hume ne peut dissimuler sa joie. En proclamant ce
cri de détresse, il semble dire au public : Vous le voyez, le misérable
s'accuse lui-même ! Qu'on ne s'y trompe pas pourtant : Rousseau, sous
l'empire de la frayeur et probablement aussi d'une perturbation passagère
de son intelligence, put faire des aveux démentis par sa conscience, et
encore plus par les faits ; il put s'imposer des engagements indignes de lui ;
mais loin de disculper Hume, il l'accuse plus que jamais, lorsqu'il dit : « J'ai
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été traité dans mon honneur aussi cruellement qu'il est possible de l'être.
Ma diffamation est telle en Angleterre, que rien ne l'y peut relever de mon
vivant. » Il ajoute que sa mémoire sera réhabilitée après sa mort par la
seule force de la vérité. Ce n'est donc pas ici un coupable qui avoue ses
torts, ni un insensé qui reconnaît son erreur : c'est une âme faible,
éperdue, que l'infortune a terrassée ; c'est un innocent soumis à la torture
et qui demande grâce à tout prix.

Hume achève de profiter de sa victoire, en se donnant des airs de
clémence et de sollicitude ; il fait semblant de craindre pour la sûreté de
Rousseau en France, il lui cherche des protecteurs ! Mais en jouant cette
farce odieuse il se trahit par un dernier mensonge ; il avance que Rousseau
a par lui-même cent louis de rente, qui, réunis à une pension royale de
pareille somme, composaient un revenu de 4,800 francs : à cette époque
c’était plus que de l’aisance. Dans ses Dialogues, Rousseau avoue 1,100 fr.
de revenu viager, et il ajoute : « Si quelqu'un me connaît d'autres
ressources, de quelque espèce que ce puisse être, je dis qu'il ment et je me
montre. Si quelqu'un dit en avoir à moi, qu'il m'en donne le quart, et je lui
fais quittance du tout. » Au reste, le calcul est facile à faire ; les sommes
que Rousseau recueillit de ses ouvrages sont toutes connues ; en y joignant
la pension viagère de 600 fr. que lui fit Milord Maréchal ; en déduisant, par
approximation, les frais de déplacement, de voyages lointains, pris, en
partie, sur le capital, on arrive, à peu de chose près, au chiffre énoncé dans
les Dialogues. Hume mentait donc encore. Les éditeurs auxquels j'emprunte
sa lettre en paraissent convaincus. S'ils ont pu croire qu'il en imposait au
public sur ce point, comment ont-ils garanti si facilement sa véracité sur le
reste ? Ces inconséquences ne sont malheureusement que trop fréquentes
parmi les inexorables juges de Rousseau. Mais quel était le but du
mensonge de Hume ? Le voici : Rousseau se disait pauvre et l'était
réellement. Hume, dans son Exposé succinct, avait déjà prétendu que cette
affectation de pauvreté était une charlatanerie ; en réitérant cette calomnie
dans sa lettre, il semblait dire au public : Ne vous apitoyez pas trop, ce
méchant fou contrefait le Diogène, mais il n'en a que le cynisme, il est riche
sous ses haillons. En effet, le public resta si bien persuadé que Rousseau
jouait l'indigence, que ce préjugé est une des choses dont celui-ci se plaint
le plus amèrement dans ses Dialogues.

Enfin, remarquez que Hume ne peut s'abstenir de frapper une dernière
fois l'infortuné qu'il tient sous ses pieds, et dont il fait semblant de
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plaindre le sort : « On l'empêchera, dit-il, de faire du mal à lui et aux
autres. »

Le dernier trait de sa lettre, relatif à Thérèse, a été répété presque
textuellement par Musset-Pathay {Hist., t. Ier,). J'ai démontré que cette
femme ne pouvait être la cause du départ de Rousseau. La haine que Hume
lui témoigne en mainte occasion (Voyez aussi Musset-Pathay, Hist., t. Ier,)
est un trait commun à tous les ennemis de Rousseau. J'en dirai ailleurs la
raison.

Corancez, journaliste plus que médiocre, et qui n’est guère connu que
par une Notice hostile sur J. J. Rousseau, a publié sur son séjour à Douvres
des détails que, sur des indices frappants, j'ai jugés mensongers ; j'en
reparlerai plus tard. J’ajourne également l’examen de la question de folie,
qui, sur la seule lettre de Rousseau à M. de Conway, a été décidée
affirmativement par tous les critiques.

On a annoncé tout récemment, dans les journaux, une Vie de Hume,
publiée à Edimbourg, et qui, suivant ses auteurs, justifierait complètement
le fourbe habile dont je viens de dépeindre l'affreux caractère. J’ignore ce
que cet ouvrage peut contenir, mais mon raisonnement est bien simple ; je
dis : Si les apologistes de Hume ont cité fidèlement tous les documents du
recueil intitulé Private Correspondance, qui figurent dans l’ouvrage de
Musset-Pathay et dans le mien, il faut qu’ils n’en aient pas compris la
signification, ou que, à l’exemple de leur compatriote, ils aient compté
d’avance sur la distraction et les préjugés du public ; s'ils les ont omis à
dessein, ils sont jugés par cela seul ; si, au contraire, cette omission ne
vient que de ce qu’ils en ignoraient l’existence, on peut affirmer d’avance
qu’ils n’ont rien prouvé[161].
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes
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Chapitre VI. – Du séjour de Rousseau en France, depuis
son départ d’Angleterre jusqu’à son retour à Paris

De mai 1767 à juin 1770.

Rousseau, en quittant l’Angleterre, n'avait pas l'intention de se fixer en
France. Désespérant d'y trouver le repos, il s'était décidé à se réfugier à
Venise (Voir sa lettre à M. de Mirabeau, 22 mai 1767). Le lendemain de son
arrivée à Calais, il se rendit à Amiens, pour gagner, de là, le midi de la
France, et passer en Italie. Le 5 juin 1767, il écrivait à du Peyrou qu’il avait
quitté Amiens, pour se dérober aux honneurs publics qu'on voulait lui
rendre , une autre lettre (même jour), datée de Fleury-sous-Chaumont prés
Gisors, et adressée à M. de Mirabeau, annonce qu'il avait accepté un asile
dans cette terre, en attendant une occasion favorable pour exécuter son
projet, et des renseignements dont il avait besoin pour ses arrangements
pécuniaires. Il n’y resta guère. M. de Mirabeau ne l'y avait attiré que pour
essayer de l'enrôler dans la secte des économistes ; Rousseau se refusa
constamment à ses vues, et persista à quitter la France (Voir ses lettres à
M. de Mirabeau des 9 et 19 juin 1767). Il paraît que ce projet ne fut point
approuvé du prince de Conti, qui, dès cet instant, se fit, comme on le verra
par la suite, l'arbitre absolu de la destinée de Rousseau. Les détails
manquent absolument sur ce qui se passa à ce sujet. Musset-Pathay
suppose à tort que ce fut par l'entremise de M. de Mirabeau que Rousseau
se retira au château de Trye. Il a été induit en erreur par la lettre du 8 avril
1767, dans laquelle il est question d'un asile au château de Brie, terre de
M. de Mirabeau. Dans les éditions récentes, on a cru faire une correction
en mettant Trye au lieu de Brie, mais celle de du Peyrou, connue sous le
nom d'édition de Genève, et qui a été imprimée sur les lettres
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autographes, porte Brie. Il est d'ailleurs facile de se convaincre, en lisant la
lettre dont je parle, que le seigneur de cette terre qui a fait à Rousseau des
avances d'amitié au plus fort de ses misères, ne peut être que M. de
Mirabeau.

Le 21 juin 1767, Rousseau se trouvait installé au château de Trye, par les
soins de Coindet, son compatriote, une de ses anciennes connaissances, et
grand ami de Mme de Verdelin. Cet incident n’est pas sans importance ; on
verra par la suite que les procédés de Coindet expliquent assez clairement
ses liaisons avec cette dame, et le rôle, en apparence officieux, qu’il joua
dans cette circonstance. Rousseau s’en défiait si peu alors, qu’il
recommanda à du Peyrou de lui adresser ses lettres (à du Peyrou, 21 juin
1767).

Rousseau ne fut pas longtemps tranquille à Trye. Les gens de la maison,
et l’intendant du prince, lui firent endurer des traitements tels, qu’il fut
obligé de quitter cet asile. Musset-Pathay met tout cela sur le compte de
Thérèse Levasseur. Cette fois encore il ne fait qu’affirmer, et, de plus, il se
met, sans scrupule, en opposition avec le témoignage de Rousseau. Malgré
la rareté et le vague des données qui existent sur ce sujet, il ne me sera pas
difficile de démontrer l'étourderie et la fausseté de ses jugements.

Le 12 août 1767, Rousseau écrivait à M. de Mirabeau : « Vous voulez
que je vous rende compte de la manière dont je suis ici ; non, mon
respectable ami, je ne déchirerai pas votre noble cœur par un semblable
récit. Les traitements que j’éprouve en ce pays, de la part de tous les
habitants, sans exception et dès l'instant de mon arrivée, sont trop
contraires à l’esprit de la nation et aux intentions du grand prince qui m’a
donné cet hospice, pour que je puisse les imputer à autre chose qu’à un
esprit de vertige, dont je ne veux pas même rechercher la cause. Puissent-
ils rester ignorés de toute la terre, et puissé-je les regarder moi-même
comme non avenus ! » Comment Musset-Pathay, qui a si souvent rendu
hommage à la véracité de Rousseau, n’a-t-il pas vu que celui-ci parle, dans
ce trait, de faits positifs et tellement outrageants qu’il n’a pas le courage
d’en faire le détail ? Il est évidemment impossible que Thérèse fût la cause
d’une animadversion si subite et si générale. S’il n’eût été question que des
querelles d’une femme insociable avec des domestiques arrogants,
Rousseau eût-il employé des expressions si douloureuses ? Eût-il écrit à Me
de Luxembourg, le 16 août 1767, c’est-à-dire quatre jours après la lettre
précédente, pour prier cette dame d’obtenir du prince de Conti la
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permission de quitter le château, et pour lui demander un asile, où il eût
quelque sûreté d'être laissé en paix ?

Il paraît que M. de Mirabeau soupçonna la véritable cause de ces
nouvelles menées, car Rousseau lui écrivait, le 22 août 1767 : « Je crains
bien que vous n’ayez deviné trop juste sur la source de ce qui se passe ici,
et dont vous ne sauriez même avoir 'idée. » La lettre de M. de Mirabeau
n’étant pas connue, il est malheureusement impossible de savoir sur quoi
portaient ses conjectures. Mais ce personnage, instruit probablement de
bien des choses, dut voir dans les manœuvres de Trye les traces d’une
influence bien autrement sérieuse que celle à laquelle Musset-Pathay s’est
arrêté de sa propre autorité.

Rousseau écrivait à d’Ivernois, le 24 août 1767 : « Je n’ai reçu que
depuis peu de jours votre lettre du 20 mai adressée à Wooton. Elle était
dans le plus triste état du monde, à demi brûlée, et paraissant avoir été
ouverte plusieurs fois. Les pièces qu’elle contenait ont augmenté la
curiosité. » Le 8 septembre suivant il mandait à du Peyrou : « Votre lettre
du 3 a été décachetée ; que cela vous serve de règle, etc. » Ces faits, qui ne
peuvent être révoqués en doute, sans attaquer la véracité de Rousseau,
tant de fois constatée, prouvent que l’espionnage de Suisse et
d’Angleterre, dont j’ai démontré la réalité, le poursuivait dans son nouvelle
asile. Rousseau, dans cette même lettre, explique à son ami les raisons
secrètes qui le font surveiller de si près ; mais ce qu’il dit est loin d’être
toujours intelligible. Il assure qu’on le suppose occupé de la composition et
de la publication de ses Mémoires, et que Coindet, qui l'épie, croit que ses
études de botanique lui servent à masquer ce travail. Il parle d’une dame
de V..., à laquelle Coindet a présenté du Peyrou, et dont ledit Coindet était
l'âme damnée. C’est évidemment Mme de Verdelin. « Elle m’a trompé six
ans, dit-il, il y en a deux qu’elle ne me trompe plus (depuis son voyage de
Môtiers, en 1765), et j’avais tout à fait rompu avec elle (depuis sa lettre au
sujet de l'affaire de Hume). M. le prince de Conti, qui ne sait rien de tout
cela, et poussé par quelqu’un (Mme de Boufflers), qui, pour mieux cacher
son jeu, montre avoir avec elle (Mme de Verdelin) peu de liaisons, m’a
remis entre ses mains, comme en celles d’une amie. Elle fait usage de ce
moyen pour m’achever. » Je ne fais qu’éclaircir ce passage, sans garantir la
réalité des allégations qu’il contient. Toutefois, on ne se pressera pas de
les traiter de chimères, si on se rappelle les procédés de ces deux dames
avant et après l’affaire de Hume. Ce qu'il y a de certain, c’est que Thérèse
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n’est encore pour rien dans tout cela. Le trait qui suit est beaucoup plus
clair. « Je crois, dit Rousseau, toujours dans la même lettre, que M. le
prince de Conti et Mme de Luxembourg[162], me voyant menacé de bien
des dangers (il parle des conséquences du décret), ont voulu sincèrement
m’en mettre à couvert, en s’assurant de moi, à la vérité, par des entours
qui n’ont pas paru suffisants aux deux dames (Mmes de Verdelin et de
Boufflers) pour rassurer leur ami (David Hume). On a donc suscité contre
moi toute la maison du prince : les prêtres, les paysans, tout le pays. On n’a
pas douté, connaissant la fierté de mon caractère, que je ne me dérobasse
à l’opprobre avec indignation et promptitude. C’est ce que j'ai cent fois
voulu faire, et que j’aurais fait à la fin, si ma pauvre sœur (Thérèse), la
raison et une rechute dans ma maladie n’étaient venues à mon secours.
Mme de V... (Verdelin), qui ne m'a vu venir qu'à regret (à Trye), n'a pu
déguiser assez, ni Coindet non plus, leur extrême désir de me voir sortir du
château. Cet empressement, si peu naturel à des amis dans ma position,
m’a rendu prudent et sage. Ma sœur, le seul véritable ami qu'avec vous
j'aie dans le monde[163], et qu’à cause de cela mes ennemis ont en haine,
me disait sans cesse, quoiqu'elle portât la plus grande part et la plus
sensible des outrages : Attendez, souffrez, prenez patience, le prince ne
vous abandonnera pas. Voulez-vous donner à vos ennemis l'avantage qu'ils
demandent, de crier que vous ne pouvez durer nulle part ? — Les sages
discours de cette pauvre fille étaient renforcés par la raison ; où aller ? où
me réfugier ? etc. » Plus loin, il suppose que « le projet de ses ennemis est
de l'attirer à Paris pour le livrer au Parlement, et il déclare qu’on ne le fera
sortir de Trye que par la force ouverte, etc. »

Je laisse de côté toute interprétation pour ne m'occuper que des faits.
Je demande comment Thérèse, quelque méchante qu'on veuille la
supposer, eût pu soulever contre elle toute la maison du prince, les
paysans et surtout les prêtres ? Puis, lequel des deux faut-il croire, de
Musset-Pathay qui, cinquante-quatre ans après les faits, affirme qu'ils sont
imaginaires, et rejette tout sur Thérèse, ou de Rousseau, témoin oculaire
de ces faits, et qui justifie si complètement sa compagne, en citant ses
propres expressions ?

La lettre de Rousseau, du 12 septembre 1767, à Mme de Mesmes, et
celle du 27 à du Peyrou, dénotent, dans ce qui se passait à Trye, des causes
bien autrement sérieuses que l'humeur difficile de Mlle Levasseur. Musset-
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Pathay ne les a pas lues ou n'a pas voulu en tenir compte. Ainsi, Rousseau
dit à du Peyrou, qui devait venir le voir à Trye : « Je vous préviens qu'il me
serait impossible de vous tenir aux légumes, attendu qu'il y a ici un grand
potager d'où je ne saurais avoir un poil d'herbe, parce que Son Altesse a
ordonné à son jardinier de me fournir de tout. Voilà, mon ami, comment les
princes si puissants, si redoutés où ils ne sont pas, sont craints et obéis
dans leur maison. »

9 octobre 1767, au même : « Le patron de la case (le prince) est venu ici
mardi, seul, et n'a pas chassé ; de sorte que j’ai profité de tous les
moments que ce grand prince, ou pour mieux dire, ce digne homme a
passés ici ; il me les a donnés tous.... Cher hôte, venez, nous aurons des
légumes, non pas de son jardin, car il n'en est pas le maître, mais un
bonhomme qu'on trompait s'est détaché de la ligue, et je compte
m'arranger avec lui pour mes fournitures, que je n’ai pu faire, jusqu’ici, ni en
payant ni sans payer. Mardi, soupant avec Son Altesse, je mangeai du fruit
pour la seule fois depuis deux mois. Je le lui dis tout bonnement ; le
lendemain, il m’envoya le bassin qu'on lui avait servi la veille, et qui me fit
grand plaisir ; car il faut vous dire que je suis environné de jardins et
d'arbres, comme Tantale au milieu des eaux. Mon état à tous égards ne
peut se représenter ; mais venez, il changera, du moins, tandis que vous
serez avec moi. »

Je ferai remarquer en passant avec quelle sensibilité Rousseau parle ici
du prince de Conti, et l'entière confiance qu’il avait en lui. Quant aux faits
que je viens de citer, et dont Musset-Pathay n’a rien dit, il me semble
encore assez difficile de les mettre à la charge de Mlle Levasseur.

Du Peyrou vint à Trye quelque temps après. Il eût pu donner de
précieux renseignements sur la position de Rousseau. Mais, comme on le
verra plus tard, il traitait, en général, assez légèrement les plaintes de son
ami, et d’ailleurs, étant tombé malade à Trye, il est probable qu’il ne put
en vérifier l’exactitude. On doit aussi supposer que sa présence suspendit
momentanément les vexations ; ce fut même pour les fourbes qui les
dirigeaient en secret, une excellente occasion de confirmer l’opinion déjà
accréditée dans le public, surtout depuis l’affaire de Hume, que Rousseau
voyait partout des traîtres et des persécuteurs. Du Peyrou s’y laissa
prendre. Après son départ, les avanies recommencèrent. Rousseau lui
écrivait, le 10 février 1768 : « M... (Manoury, officier du prince), plus noir de
cœur que de barbe, abusant de l’éloignement et des distractions « de son
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maître, ne cesse de me tourmenter et veut absolument m'expulser d’ici,
etc. » Ce trait prouve que les mauvais procédés s’adressaient autant à
Rousseau qu'à sa compagne. Plus haut, il disait d'elle, qu'elle portait la plus
grande et la plus sensible part des outrages ; l’autre part était donc pour lui.

À du Peyrou, 3 mars 1768 : « Vos conseils sont plus aisés à donner qu’à
suivre. Les herborisations et les promenades seraient, en effet, de douces
diversions à mes ennuis, si elles m’étaient laissées ; mais les gens qui
disposent de moi n’ont garde de me laisser cette ressource. Le projet dont
MM. Manoury et Deschamps sont les exécuteurs, demande qu’il ne m’en
reste aucune. Comme on m’attend au passage, on n’épargne rien pour me
chasser d’ici. Un des meilleurs moyens qu’on emploie pour cela est de
lâcher sur moi la populace des villages voisins. On n'ose plus mettre
personne au cachot et dire que c'est moi qui le veux ainsi[164] ; mais on a
fermé, barré, barricadé le château de tous les côtés. Il n'y a plus ni passage,
ni communication par les cours, ni par la terrasse, et quoique cette clôture
me soit très incommode à moi-même, on a soin de répandre, par les gardes
et autres émissaires, que c'est le monsieur du château qui veut cela pour
faire pièce aux paysans. J'ai senti l'effet de ce bruit dans deux sorties que
j’ai faites, et cela ne m'excitera pas à les multiplier ; j'ai prié le fermier de
me faire faire une clef de son jardin qui est assez grand, et ma résolution
est de borner mes promenades à ce jardin et au jardin du prince. Voilà
comment, au cœur de la France, les mains étrangères s'appesantissent
encore sur moi. À l’égard du prince, on l'empêche de rien savoir de ce qui
se passe. »

Qu'il y ait erreur ou exagération dans quelques-uns de ces détails, c'est
ce que personne ne peut décider. Mais croire que tout y est imaginaire, je
répète que c'est accuser Rousseau de mensonge ; car enfin, il y articule des
faits au sujet desquels l'illusion n'était pas possible. Ces bruits répandus
par les gardes, au sujet des entraves mises à la circulation, l'accueil hostile
des paysans, ne pouvaient être des visions ; comment croire surtout que
Rousseau, passionné pour la promenade et n'ayant plus d'autre distraction
au monde, se fût condamné à ne pas sortir du château, s'il n'eût recueilli
dans ses excursions des preuves certaines de l'aversion des paysans ?
Comment expliquer cette aversion avec Thérèse pour toute raison ?

Rousseau croyait que toutes ces indignités avaient pour but de
l'expulser du château et de le livrer au Parlement. Si l'on se rappelle ce que
Hume lui-même disait de l'animosité de ce corps contre l'auteur d'Émile
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(Voir chap. v), on ne trouvera pas cette crainte si déraisonnable. Je crois
néanmoins qu'il se trompait. La volonté puissante qui disposait de lui se
serait bien gardée de lui susciter une persécution publique et glorieuse.
L'accabler d'outrages déguisés, le réduire à errer de gîte en gîte, achever de
le désespérer et de ruiner sa réputation, telle était la tactique, â la fois vile
et cruelle, qu'elle avait imaginée. Rousseau attribue à Hume et à ses
complices de France les manœuvres de Trye ; il est plus que vraisemblable
qu’ils s'y associaient ; mais l'impulsion venait de bien plus haut, j'achèverai
bientôt de le prouver.

Je vais continuer de rassembler tous les renseignements que contient la
correspondance de Rousseau sur son séjour à Trye.

À M. Laliaud, 5 octobre 1768. « Il n’y a pas d'extrémité que je n’endure
plutôt que de retourner à Trye, et vous ne me proposeriez pas ce retour, si
vous saviez ce qu’on m’y a fait souffrir, et entre les mains de quelles gens
j'étais tombé : je frémis seulement à y songer. N’en reparlons jamais, je
vous prie. »

23 octobre 1768, au même. « Après avoir tâché de me dissuader
d’entrer à Trye, et de me persuader d’en sortir, trouvant ma volonté
inébranlable, ils ont fini par m’en chasser de vive force par les mains du
sacripant que le maître avait chargé de me protéger, mais qui se sentait
trop bien protégé ici, même par d’autres (que son maître), pour avoir peur
de désobéir. » Par ils, Rousseau désigne ici Mme de Verdelin et Coindet
(Voyez la lettre à du Peyrou, 8 septembre 1767). Cette opposition de leur
part, immédiatement suivie d’avanies intolérables, mérite attention.
Objecter à tout propos les ombrages et les visions, épargne de la peine au
critique, j’en conviens, mais un argument commode est-il toujours un bon
argument ?

À Moultou, 5 novembre 1768. « Si j’en avais été le maître, si le prince
lui-même eût été le maître chez lui, je ne serais jamais sorti de Trye, dont il
n’avait rien épargné pour me rendre le séjour agréable. Jamais prince n’en
a tant fait pour aucun particulier qu’il en a daigné faire pour moi. — Je le
mets ici à ma place, disait-il à son officier, je veux qu'il ait la même autorité
que moi, et je n’entends pas qu’on lui offre rien, parce que je le fais maître
de tout. — Il a même daigné me venir voir plusieurs fois, souper avec moi
en tête-à-tête, me dire, en présence de toute sa suite, qu’il venait exprès
pour cela, et, ce qui m’a plus touché que tout le reste, s’abstenir de
chasser, de peur que le motif de son voyage ne fût équivoque. Eh bien !
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cher Moultou, malgré ses soins, ses ordres les plus absolus, malgré le désir,
la passion, j’ose le dire, qu’il avait de me rendre heureux dans la retraite
qu’il m’avait donnée, on est parvenu à m’en chasser par des moyens tels
que l'horrible récit n'en sortira jamais de ma bouche ni de ma plume. Son
Altesse a tout su, et n'a pu désapprouver ma retraite. »

Concevrait-on les expressions d’horreur de ces lettres, s’il n’eût été
question que de désagréments dus à l’insociabilité de Thérèse ?
Concevrait-on que le prince eût pu endurer la confidence de ces misérables
sujets, et qu’il eût approuvé que Rousseau renonçât à son hospitalité pour
si peu de chose ? Musset-Pathay, dédaignant tous ces détails, a tranché,
sans hésiter, une question dont la difficulté eût pu induire en erreur des
témoins oculaires. Thérèse, dont il a fait, comme on le verra ailleurs, une
espèce de bouc d'expiation, lui paraît expliquer parfaitement, non
seulement les faits de Trye, mais presque toute la destinée de Rousseau.
C'est une des erreurs les plus inexplicables de cet écrivain sincère, mais
opiniâtre et systématique.

Rousseau, qui exprime si vivement sa reconnaissance au sujet des
bontés du prince de Conti, soupçonna plus tard qu'il n'avait pas agi
franchement dans l'affaire de Trye (Voir sa lettre à M. D. L. M., 23
novembre 1770). J'examinerai bientôt si sa défiance était fondée.

Pendant son séjour à Trye, Rousseau, vaincu par sa longue infortune,
effrayé de son avenir, essaya de fléchir ceux qu'il regardait comme les
auteurs cachés des indignes traitements qu'il essuyait â Trye. « Poussé à
bout, dit-il, je pris le parti de m'adresser à Mme de Luxembourg (16 août
1767). Cette dame, pour toute assistance, me fit faire, de bouche, une
réponse assez sèche, très peu consolante, et qui ne répondait guère aux
bontés dont le prince paraissait m’accabler » (lettre à M. D. L. M., 23 février
1770). Ce procédé suspect n'empêcha pas Rousseau de persévérer dans sa
confiance. Le souvenir de ses gaucheries, et trop d'indices secrets, ne lui
permettaient pas de douter de la haine de Mme de Luxembourg. « Mais,
dit-il, je ne pouvais me persuader qu'une femme de ce rang, qui m'avait si
bien connu, qui m'avait témoigné tant de bienveillance ; la veuve d’un
seigneur qui m'honorait d'une amitié particulière, pût jamais se résoudre à
me haïr assez cruellement pour travailler à ma perte » (même lettre). Il ne
pénétra enfin les véritables dispositions de cette dame que quand elle eut
cessé absolument de lui écrire ; encore ne put-il s'arrêter à l’idée qu'elle
était devenue son ennemie déclarée. Cependant, il dut conclure de sa

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 466



réponse relative aux affaires de Trye, qu'il n'avait plus à attendre d'elle ni
bienveillance ni protection. Rebuté de ce côté, il s'adressa à Mme de
Boufflers. On a vu qu'il la soupçonnait fortement de faire cause commune
avec ses ennemis. Si on en juge par les rapports de cette dame avec Hume,
on devra convenir qu'il ne se trompait guère. Voici ce qu'il lui écrivait le 25
février 1768 : « Je vieillis dans les ennuis, mon âme est affaiblie, mais mon
cœur est toujours le même ; il n'est pas étonnant qu'il me ramène à vos
pieds, madame ; vous n'êtes pas exempte de torts envers moi : je sens
vivement les miens, mais tant de maux soufferts n’ont-ils rien expié ? Je ne
sais pas revenir à demi ; vous me connaissez assez pour en être assurée. Ne
dois-je donc plus rien espérer de vous ? Ah ! rentrez en vous-même, et
consultez votre âme noble. Voyez qui vous sacrifiez, et à qui (on croirait
qu'il a lu la grande lettre à Hume, voyez chap. V) ! Je vous demande une
heure entre le ciel et vous pour cette comparaison. Souvenez-vous du
temps où vous avez tout fait pour moi ; combien vos soins bienfaisants
seront honorés un jour ! Pourquoi détruire ainsi votre propre ouvrage ?
Pensez que, dans l'ordre naturel, vous devez beaucoup me survivre, et
qu'enfin la vérité reprendra ses droits. Les hommes fins et accrédités
peuvent tout pendant leur vie ; ils fascinent aisément les yeux de la
multitude, toujours admiratrice de la prospérité ; mais leur crédit ne leur
survit pas, et sa chute met à découvert leurs intrigues. Ils peuvent produire
une erreur publique, mais ils ne la peuvent éterniser, et j'ose prédire que
vous verrez tôt ou tard ma mémoire en honneur. Faudra-t-il alors que mon
souvenir vous trouble ? Faudra-t-il que vous disiez en vous-même : — j'ai
vu sans pitié traîner dans la poussière un homme digne d'estime, dont les
sentiments avaient bien mérité de moi ? — Non, madame, jamais la
générosité que je vous connais ne vous permettra d'avoir un pareil
reproche à vous faire. Pour l'amour de vous, tirez-moi de l’abîme d’iniquité
où je suis plongé, faites-moi finir mes jours en paix. Cela dépend de vous, et
fera la gloire et la douceur des vôtres. Les motifs que je vous présente sont
ceux que je crois faits pour vous émouvoir ; de toutes les réparations que
je pouvais vous faire, voilà, madame, celle qui m'a paru la plus digne de
vous et de moi. »

Quelque temps après (27 mars 1768), Rousseau écrivit à M. de Choiseul
une longue lettre, dans laquelle, après avoir protesté contre les
applications perfides qu'on avait faites du passage de son Contrat social sur
les ministres des monarchies, il lui demandait pour toute grâce de le laisser
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jouir du repos et de la liberté qu'il n'avait pas mérité de perdre, et dont il
n’abuserait jamais. Quoique plus calme et plus digne de lui que la lettre à
M. de Conway, cette supplique serre le cœur ; elle prouve le trouble
excessif que la continuité des épreuves avait jeté dans cette âme douce et
faible. Elle commence par cette phrase : « Vous daignez m’écouter ; de quel
poids je me sens soulagé ! Si vous eussiez voulu me voir, il me semble que je
n'aurais eu besoin de vous rien dire, et qu'à l'instant vous auriez lu dans
mon cœur. » Ce trait semble indiquer une démarche antérieure de
Rousseau auprès du ministre pour en obtenir une audience qui avait été
refusée. Rousseau n'ayant été condamné que sur une question religieuse,
on concevrait ce refus si M. de Choiseul eût été dévot, ou qu'il eût joué
l'orthodoxie ; mais loin de là, il était philosophe déclaré, il avait chassé les
jésuites ; il correspondait avec Voltaire, qu'il appelait sa chère marmotte ; il
recevait la plupart des encyclopédistes ; quant à ses mœurs, il suffit de dire
qu'elles ont été chantées par le respectable abbé de Lattaignant. Pourquoi
donc cette rigueur extrême contre le pauvre philosophe déiste, et même
presque chrétien, précisément lorsque l'athée Helvétius, forcé de se
dérober aux rigueurs du Parlement, venait de parcourir l'Europe en
triomphe, et suivi des regrets de toute la France matérialiste ? Pourquoi
refuser une audience à un homme que l'on n’avait frappé, disent les
critiques, que par raison d'État, et qui ne demandait que d'être oublié dans
une espèce de prison ? car le château de Trye n'était que cela, au fond.
N'est-ce pas une preuve évidente que le ministre avait des injures
personnelles à venger ; qu'il repoussait l’objet de son animosité
particulière, et non le penseur imprudent que le Parlement avait décrété ?
D’après cela, il est facile d’imaginer combien la démarche de Rousseau dut
encore l'offenser. Que le trait du Contrat social fût un éloge, je n’en doute
pas ; mais du moment que celui auquel il s'adressait ne s’en était pas jugé
digne, il était devenu un outrage sanglant. Justifier ce trait, c’était rappeler
témérairement au ministre cet arrêt secret de sa conscience.

D'un autre côté, M. de Choiseul ayant toujours dissimulé
soigneusement son influence sur la destinée malheureuse de Rousseau, Il
était encore plus dangereux de l’aller ainsi surprendre derrière la toile, et
de lui dire : « Je sais tout le mal que vous m’avez fait, je prévois celui que
vous allez me faire encore ; je suis innocent de »l’offense que vous
m’attribuez, ayez compassion de moi ! » Toutefois, M. de Choiseul
répondit à la supplique de Rousseau ; sa lettre n’a pas été publiée. Elle dut
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être honnête, mais vague. Avouer l’injure c’eût été avouer la persécution.
Absorbé par le sentiment de ses misères, Rousseau ne vit pas qu’il
aggravait sa position aux dépens de sa dignité. Ces réflexions sont en
partie applicables à sa lettre à Mme de Boufflers. Celle dame lui répondit ;
mais avec le poids qui devait opprimer sa conscience, que pouvait-elle dire
qui ne fût faux et froid ? Elle se jeta, sans doute, dans les lieux communs
de déclamation qui lui étaient familiers, et persista à garder le secret de
son indigne ami. Sa lettre n’a pas été publiée non plus. Voici la réponse de
Rousseau : « Votre lettre me touche, madame, parce que je crois y
reconnaître le langage du cœur, ce langage qui, de votre part, m’eût rendu
le plus heureux des hommes et à bien peu de frais ; mais, n'espérant plus
rien et ne sachant plus même que désirer, je ne vous importunerai plus de
mes plaintes. Si mon sort, quel qu’il soit, vous en arrachait quelqu’une, je
m’en croirais moins malheureux. » Il y a certainement plus que du doute
dans ces tristes expressions. La grande dame avait probablement laissé
entrevoir sous ses phrases qu’elle avait pris son parti ; Rousseau prit aussi
le sien. « Je ne vous importunerai plus de mes plaintes », dit-il, et en effet
cette lettre fut la dernière. Musset-Pathay commet encore ici une bévue
assez lourde. Dans une note qu'il a ajoutée à la lettre de Mme de Boufflers,
il dit : « La liaison entre cette dame et le prince de Conti, qui avait placé
Rousseau à Trye, devait faire supposer à celui-ci qu'elle était toujours la
même envers lui. Peut-être se reprochait-il son silence » (Hist., t. II).
D'abord, Il est évident, par les seules expressions des deux lettres de
Rousseau, qu'il ne croyait pas que Mme de Boufflers fût toujours la même
pour lui, et l'on a vu dans la lettre du 8 septembre 1767 à du Peyrou, qu’il
la désigne clairement, ainsi que Mme de Verdelin, comme amie et complice
de Hume. Quant à la liaison de cette dame avec le prince de Conti, elle fut
précisément pour Rousseau l’indice le plus certain de sa malveillance.
« N’est-ce pas, dit-il, en parlant du trait de la Julie, sur les maîtresses des
princes, la première origine de la haine couverte, mais implacable, d’une
autre dame qui était dans le même cas (que Mme de Pompadour), sans
que j’en susse rien, ni même que je la connusse quand j’écrivis ce
passage ? » Comment Musset-Pathay a-t-il pu se méprendre sur la valeur
de cette déclaration qui concerne évidemment Mme de Boufflers ? Quant
aux torts avoués par Rousseau, c’est la tragédie critiquée, c’est l’amour
sagement réprimé (voyez Confessions, liv. X). Musset-Pathay n’a pas voulu
les admettre. Il connaissait donc bien peu le monde, et surtout les femmes.
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Décidé à sortir du château de Trye, Rousseau écrivit la lettre suivante au
prince de Conti : « Monseigneur, ceux qui composent votre maison, je
n'excepte personne, sont peu faits pour me connaître ; soit qu’ils me
prennent pour un espion, soit qu'ils me croient honnête homme, tous
doivent également craindre mes regards. Aussi n'ont-ils rien épargné, et ils
n'épargneront rien, chacun par les manœuvres qui leur conviennent, pour
me rendre méprisable et haïssable à tous les yeux, et pour me forcer à sortir
de votre château. Monseigneur, en cela, je dois et je veux leur complaire.
Les grâces dont m’a comblé votre altesse sérénissime suffisent pour me
consoler de tous les malheurs qui m'attendent en sortant de cet asile, où la
gloire et l'opprobre ont partagé mon séjour. Ma vie et mon cœur sont à
vous, mais mon honneur est à moi. Permettez que j'obéisse à sa voix et
que je sorte dès demain de chez vous. J'ose dire que vous le devez ; ne
laissez pas un coquin de mon espèce parmi ces honnêtes gens. »

Cette lettre fut, sans doute, écrite à la suite de quelque outrage
intolérable. Je répète que des tracasseries de femme ne peuvent expliquer
une résolution si subite et si énergiquement exprimée. Rousseau avait trop
besoin de repos, il était trop préoccupé de sa position à l'égard du
Parlement, pour renoncer à l'asile agréable et sûr que lui offrait un homme
puissant, à la bienveillance duquel il croyait encore, et cela, à propos du
misérable motif improvisé par Musset-Pathay, sans ombre de
vraisemblance.

Après avoir quitté Trye, Rousseau se rendit à Lyon. Il y était le 20 juin
1768 (voir la lettre à du Peyrou, qui porte cette date). Mlle Levasseur était
restée à Trye ; il lui écrivit de Grenoble pour la prévenir qu'il allait partir
pour Chambéry, muni, disait-il, de bons passeports et de la protection des
puissances, mais non pas du sauf-conduit des philosophes. » On voit par le
reste de cette lettre qu'il croyait qu'on l'attendait à la frontière pour
l'arrêter s’il tentait de la passer. « Depuis mon départ de Trye, ajoutait-il,
j'ai des preuves, de jour en jour, que l'œil de la malveillance ne me quitte
pas... Mon principal objet est bien, dans ce petit voyage, d'aller sur la
tombe de cette tendre mère que vous avez connue, pleurer le malheur que
j'ai eu de lui survivre ; mais il y entre aussi, je l'avoue, le désir de donner si
beau jeu à mes ennemis qu'ils jouent enfin de leur reste... Si toutefois mon
attente et mes conjectures me trompent et que je revienne comme je suis
allé, etc. » Musset-Pathay, malgré ces détails, dit qu'on ne connaît pas le
but de ce voyage ; il y est pourtant exprimé assez clairement. Rousseau s'en
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exagérait probablement le danger ; mais qu'on se mette un instant â sa
place, qu’on se rappelle tout ce qui s'était passé depuis le décret, et l'on ne
trouvera pas que cette manière de sonder le singulier problème de sa
destinée fût si extravagante. D'ailleurs, l’incident du galérien Thevenin,
dont je vais parler tout à l'heure, prouve assez que cet œil de la
malveillance toujours ouvert sur lui n'était pas non plus une chimère.

Rousseau se trouvait le 16 août 1768 à Bourgoin, petite ville du
Dauphiné, à quinze lieues de Grenoble. Voici le seul renseignement que
contienne, à ce sujet, sa Correspondance. À du Peyrou, 9 septembre 1768.
« Après diverses courses qui ont achevé de me convaincre qu'on était bien
déterminé à ne me laisser nulle part la tranquillité que j'étais venu
chercher dans ces provinces, j'ai pris le parti, rendu de fatigue, et voyant la
saison s’avancer, de m'arrêter dans cette petite ville. »

Dans une lettre écrite de Bourgoin à M. de Tonnerre, gouverneur du
Dauphiné (16 août 1768), Rousseau s'exprime ainsi ; « De toutes les
habitations qu'on m'a fait voir, la maison de M. Faure, qui a l'honneur
d'être connu de vous, m'a paru celle où l'on m'aurait voulu par préférence,
et c'est aussi de toutes les retraites, pour me servir d'un mot doux, celle où
j'aurais préféré vivre. » Ce trait prouve que Rousseau ne se croyait pas
libre. Cela paraîtra encore insensé, je n'en doute pas. Cependant n'est-il
pas bizarre que le gouverneur d'une grande province se trouvât chargé de
choisir l'habitation d'un pauvre écrivain fugitif ? On va voir, d'ailleurs, M. de
Tonnerre et l'intendant de la province jouer un rôle bien plus
extraordinaire.

« À peine étais-je installé à Bourgoin, écrivait Rousseau à du Peyrou (9
septembre 1768), qu'on s’est empressé de m’y harceler « avec la petite
histoire que vous allez lire. » Puis il lui expose la réclamation du galérien
Thevenin. Les détails de cet épisode dégoûtant, trop longs pour être
rapportés ici, sont parfaitement exposés dans la Correspondance de
Rousseau. J'engage donc le lecteur à recourir aux lettres des 1er, 6, 9, 13,18,
20 et 21 septembre 1768. La requête de ce Thevenin, qui prétendait avoir
prêté neuf francs à Rousseau pendant qu'il était à Môtiers, fut transmise à
celui-ci par un avocat de Grenoble, nommé Bovier, qui, s'étant mis au
nombre de ses admirateurs, lui écrivait précédemment : « Je vous ai vu, j'ai
été émerveillé de trouver une âme aussi belle que la vôtre, jointe à un
génie aussi sublime. » En citant à M. de Tonnerre ce compliment dérisoire
(18 septembre 1768), Rousseau ajoutait : « Voilà cette belle âme
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transformée un peu légèrement en celle d'un vil emprunteur, et d'un plus
vil banqueroutier ; il faut que les belles âmes soient bien communes à
Grenoble, car on ne les y met pas à haut prix. »

Le 1er septembre 1768, Rousseau écrivait au même pour le remercier de
la peine qu’il avait prise d’interroger Thevenin, et s’étonnait que le
gouverneur eût pu croire que cet homme était de bonne foi, ce qui, en effet,
était au moins singulier.

6 septembre, au même. Il lui déclare que si sa confrontation avec
Thevenin est utile, il est prêt à partir ; mais il ajoute que ce voyage est une
affaire concertée entre les auteurs de l’imposture, et il témoigne sa
surprise de voir le gouverneur le désirer. « Cependant, dit-il, je pars demain
pour me rendre à vos ordres ; jeudi j’aurai l’honneur de me rendre à votre
audience, et j’espère qu’il vous plaira d’y mander ledit Thevenin. » Malgré
ces arrangements, M. de Tonnerre ne se trouva pas à Grenoble lorsque
Rousseau y vint ; l’entrevue avec Thevenin eut lieu en présence de ce
même Bovier qui s’était chargé de sa réclamation. On pourrait expliquer
l’absence du gouverneur par les devoirs de sa place, si d’autres
circonstances ne la rendaient plus que suspecte. À la suite de la lettre du
18 septembre 1768, dans laquelle Rousseau lui rend compte de l’entrevue
avec Thevenin, et prouve sans réplique l’imposture de ce misérable, on
trouve la note suivante : « Cette lettre est restée sans réponse, de même
qu’une autre écrite encore à M. de Tonnerre, en lui en envoyant une dans
laquelle M. Roguin me donnait des informations sur Thevenin, et qui ne
m'a pas été renvoyée. Depuis lors, je n’ai reçu ni de M. de Tonnerre, ni
d’aucune âme vivante, aucun avis de ce qui s’est passé à Grenoble au sujet
de cette affaire, ni « de ce qu’est devenu Thevenin. »

La lettre dont parle ici Rousseau est celle du 20 septembre 1768. Elle
contenait un avis communiqué par M. Roguin, le doyen de ses amis, et
duquel il résultait que Thevenin avait été condamné à Paris à trois ans de
galères et au carcan, comme imposteur et calomniateur infâme, portait
l’arrêt. M. de Tonnerre ne répondit pas à cette lettre, et la garda ; procédé
inexcusable et on ne peut plus suspect. Mais le reste de sa conduite l'est
bien davantage encore. Rousseau écrivait, le 5 octobre 1768, à M. Laliaud :
« L’imposture de ce coquin de Thevenin est maintenant dans un degré
d’évidence auquel M. de Tonnerre lui-même ne peut se refuser. Savez-vous
quelle justice il propose de me rendre, après m’avoir promis sa protection
pour tirer cette affaire au clair ? C’est d’imposer silence à cet homme ; et

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 472



moi, toute la peine que j'ai prise était dans l’espoir qu’il le forcerait à
parler. »

30 octobre 1768, à du Peyrou. « Après les preuves péremptoires que j’ai
données à M. de Tonnerre, de la fourberie de cet imposteur, il en a bien
fallu convenir à la fin. Il m’a offert de le punir par quelques jours de prison,
comme si le but de mes soins était le châtiment de ce misérable ; vous
pensez bien que je n’ai pas accepté. L’imposteur étant convaincu, rien
n'était plus facile que de le faire parler et de remonter peut-être à la source
de ce complot ténébreux dont je suis victime depuis tant d’années. Je me
le tiens pour dit ; et, prenant enfin mon parti sur les manœuvres des
hommes, je les laisserai tramer leurs iniquités, certain que, quoi qu’ils
puissent faire, le temps et la vérité seront plus forts qu’eux. »

Rousseau envoya plus tard à M. de Tonnerre l’arrêt de condamnation
de Thevenin, avec prière de n’en pas faire usage contre ce misérable.
Recommandation très superflue, écrivait-il à du Peyrou (21 novembre 1768).
En effet, le galérien Thevenin obtint l’impunité ; et l’on voudrait que tout
cela fût naturel !

Voici sur cette honteuse affaire un renseignement fourni par du Peyrou
et qui ne manque pas d’intérêt. Un de ses amis lui écrivit ce qui suit en
1762 : « J’étais un jour aux Tuileries ; apercevant quelques-uns de nos
lettrés, et sachant l’endroit où ils tenaient ordinairement leurs assises,
j’allai les devancer. La lettre de M. Rousseau à l’archevêque de Paris
paraissait depuis peu. Ce fut sur cet ouvrage que roula la conversation. On
en parla diversement. La critique fut plutôt injuste que sévère. On attaqua
l'auteur ; on ne fut ni modéré ni même honnête. M. Duclos en parla seul
comme un admirateur de M. Rousseau, pénétré de ses malheurs et
paraissant les partager. Il me parut déplacé dans ce cercle. M. de Sainte-
Foix parla en inquisiteur. Un abbé dont je ne me rappelle pas le nom
(c’était probablement l’abbé Galiani) brilla, beaucoup. M. D***
(d’Alembert) était vis-à-vis de lui et souriait de temps en temps à l’abbé, en
forme d’approbation. Je ne tardai pas d’entendre une voix de fausset qui
disait : Ce pauvre Rousseau veut à tout prix occuper le public de lui. Que
dites-vous de ses allées et venues ? C'est un voyageur perpétuel[165]. Il est
bien singulier que ce maraud de Thevenin ait eu la même idée et que M.
Rousseau l’ait fait naître, lui qui, depuis son retour de Venise jusqu’à son
départ pour la Suisse, n'avait fait qu’un seul voyage en dix-huit ans »
(Musset-Pathay, Hist., t. Ier). Cette anecdote ne jette qu'une très faible
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lumière sur le point de départ de l’intrigue ; mais outre qu'elle confirme
tout ce que Rousseau a dit de la haine que les gens de lettres lui avaient
vouée, elle prouve combien il eût été facile à un observateur prudent et
bienveillant de prendre sur le fait quelques fourbes subalternes, puis
d'arriver, par trait de temps, jusqu'aux directeurs du système. Personne ne
s'est soucié de cette tâche généreuse.

Le 23 novembre 1770, Rousseau écrivait à M. D. L. M. : « L’aventure de
Thevenin, que j'attribuais aux intrigues des Anglais (Hume) et des gens de
lettres, m'apprit que ces intrigues venaient de plus près et de plus haut.
J’avais cru ce Thevenin aposté seulement par Bovier, j’appris par hasard
que Bovier n'agissait dans cette affaire que par les ordres de M. l'intendant,
ce qui ne me donna pas peu à penser. » Il ajoute qu'un peu après l’affaire
Thevenin, ce Bovier lui écrivait de Grenoble des lettres inquiétantes au sujet
de sa sûreté. Enfin, il insiste de nouveau sur ce fait très singulier : « M. de
Tonnerre, dit-il, après m’avoir promis hautement toute sa protection pour
approfondir cette affaire, me pressa de la suivre et me proposa le voyage
de Grenoble, pour m'aboucher avec Thevenin. La proposition me parut
bizarre, après les preuves péremptoires que j’avais données. J’y consentis
néanmoins. Quand j'eus fait ce voyage et que, malgré mon ineptie,
l'imposture fut parvenue au plus haut degré d’évidence, M. de Tonnerre,
oubliant l'assurance qu'il m'avait donnée, m’offrit de punir ce malheureux
par quelques jours de prison, ajoutant qu'il »ne pouvait rien de plus. Je
n’acceptai point cette offre, et l’affaire en demeura là. »

Comment se refuser à voir encore dans ces bizarres circonstances la
main du décret, c’est-à-dire celle de M. de Choiseul ? Quel autre que lui eût
pu forcer deux fonctionnaires éminents à figurer dans une ignoble intrigue,
et à s’avilir en favorisant les calomnies d’un forçat ? Nous verrons bientôt
M. de Choiseul paraître à découvert dans une autre affaire, moins
repoussante, il est vrai, mais encore bien indigne de sa haute position.

Musset-Pathay dit tranquillement de l'affaire Thevenin : « Elle donna
beaucoup d’inquiétude à Rousseau, qui eût dû la mépriser » (Hist., t. II).
Voilà qui est bientôt décidé ; il oublie que le but de Rousseau était bien
moins de confondre l'imposteur que de remonter jusqu'à ceux qui l'avaient
mis en scène ; ce qui change tout à fait la question. Il est sûr qu’il
dépendait de M. de Tonnerre de faire parler ce misérable. Pourquoi ne le
fit-il pas ? Pourquoi surtout déclara-t-il qu'il ne pouvait rien de plus que de
le condamner à quelques jours de prison ? Musset-Pathay avoue lui-même
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que cette intrigue pouvait faire naître bien des conjectures ; en ce cas,
pourquoi blâme-t-il Rousseau de l'avoir prise au sérieux ? Dans un autre
endroit de son ouvrage, il prétend que l'on voulait le forcer à reprendre
son vrai nom. C’est une explication puérile, car dans ses lettres à M. de
Tonnerre, Rousseau se nommait ouvertement, et personne d’ailleurs
n’ignorait qui il était. Si M. de Choiseul eût voulu le livrer au Parlement, j’ai
déjà dit que son faux nom ne l’en eût pas empêché. C'était d’ailleurs un
singulier incognito que celui d’un proscrit qui correspondait avec le premier
ministre et qui en recevait des passeports (voir la lettre à M. Laliaud (2
novembre 1768). Rousseau croit qu’on voulait voir comment il soutiendrait
la confrontation avec un fourbe, et spéculer sur son trouble pour ourdir de
nouvelles impostures. Je pense, moi, qu’il s'agissait tout simplement de le
harceler, comme on avait fait jusque-là, et de le forcer encore à déguerpir,
en laissant de lui une idée peu favorable. Je me fonde sur le résultat même
de l'intrigue. « Enfin, dit Rousseau, dans une note de sa lettre à M. de
Saint-Germain (26 février 1770), tant ont opéré les gens qui disposent de
moi, qu’il est clair comme le jour, à Grenoble et ailleurs (à Paris), que le
galérien Thevenin m’a prêté neuf francs aux Verrières, tandis que j’étais à
Montmorency, etc. » Calomniez, il en restera toujours quelque chose !

Rousseau raconte dans ses Rêveries que, se promenant avec l’avocat
Bovier sur les bords de l’Isère, il eut la fantaisie de manger les baies d'un
arbrisseau (l’Hippophaë rhamnoïdes), qui y croît en abondance. Un ami de
l’avocat survint, et prévint Rousseau que ce fruit était un poison. —
Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? dit Rousseau à Bovier. — Ah !
monsieur, répondit-il d’un ton respectueux, je n'osais pas prendre cette
liberté. « Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, ajoute Rousseau,
et je discontinuai ma petite collation. »

M. Servan, avocat général au Parlement de Grenoble, d’abord lié avec
Rousseau, puis devenu son ennemi, fit, suivant l’expression originale de
Musset-Pathay, un véritable réquisitoire contre cette anecdote. On trouve
ce morceau d’éloquence dans une critique haineuse des Confessions, dont
ce magistrat est l'auteur[166]. Il y représente le galérien Thevenin comme
un homme simple et de bonne foi, innocent et timide, qui avait bien
réellement prêté neuf francs à quelqu’un du nom de Rousseau ; il assure,
d’après un anonyme très respectable, que la lapidation de Môtiers n'était
qu'une comédie ; que les pierres trouvées dans la chambre de Rousseau
étaient plus grosses qu’il ne fallait pour traverser les carreaux de vitres de
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cette chambre ; enfin, il rend un compte très faux et très perfide de la
querelle de Rousseau avec Hume. Évidemment l’avocat général avait pris
rang parmi les détracteurs les moins scrupuleux de la mémoire du pauvre
philosophe. Son apologie de l'avocat Bovier est d'une virulence presque
grotesque : comme elle ne contient que des déclamations et pas un
raisonnement, je n'en citerai que la fin. « Je répète, sans aucune
exagération, dit le fougueux magistrat, que je regarde ces quatre lignes
comme une accusation d’assassinat intentée sous l’air d’une plaisanterie.
J’avoue qu'en lisant pour la première fois cette cruelle page de ses écrits,
quand je vis une accusation si odieuse s'exhaler, pour ainsi dire, comme
une odeur infecte de son tombeau, je me dis en tremblant : et moi aussi j'ai
approché un tel homme ! »

Avant de répondre à l'avocat général, je vais citer l'opinion de Musset-
Pathay. Il fait remarquer avec raison l'extrême emportement de M. Servan,
qui se croit de sang froid ; puis il rappelle que dans l'affaire de Thevenin,
Bovier, malgré sa grande admiration pour Rousseau, se chargea de la
réclamation du galérien avec empressement et sollicitude, qu'il la dénatura
et l'aggrava même, comme on peut s’en convaincre dans la lettre de
Rousseau à M. de Tonnerre (8 septembre 1768). Il eût pu ajouter que
Bovier était l'agent secret de l’intendant de la province ; mais cette
circonstance ne lui a pas paru digne d’être notée. Tout ce que Musset-
Pathay vient d’énumérer à la charge de Bovier ne l'empêche pas de
conclure que cet homme n'était qu’un maladroit, que sa réponse était une
affaire de distraction, ou un effet de son excessive admiration. « Bovier, dit-
il, était en extase devant Rousseau, la timidité l’empêcha de parler. Peut-
être aussi crut-il que Rousseau savait que ce fruit n’était pas un poison »
(Œuvres inédites, t. Ier). Du reste, il accorde à M. Servan que Bovier était le
plus honnête homme du monde. Il ne me sera pas difficile de prouver que
l'horreur de l'avocat général n'est qu'une figure de rhétorique, et que les
explications de Musset-Pathay ne soutiennent pas l'examen.

Lorsque les Rêveries parurent, Bovier fit rédiger par un médecin de
Grenoble, nommé Villar, un mémoire justificatif, dans lequel l'apologiste
commence par prouver longuement que le fruit de l'Hippophaë n'est pas un
poison, ce qui est vrai. Puis il tire cette curieuse conclusion : « On ne peut
faire un crime à un homme de lettres (Bovier) de ce qu'il n'a pas averti un
botaniste de ne pas manger de ce fruit défendu, attendu que ce serait
supposer trop peu d'expérience au botaniste qui, dans le cas même le plus
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dangereux, est fait pour servir de mentor et non pour en exiger (de
l’expérience) de la part d’un homme qui n'a pas étudié les plantes » (édit.
de Genève, t. XXX, p. 451).

Avant tout, remarquons que la question n'est pas de savoir si le fruit de
l’hippophaë est ou non vénéneux, mais si Bovier a cru qu’il l'était. Or,
l’excuse même présentée par le médecin, toute plate qu'elle est, prouve
que Bovier avait cette conviction, puisqu'elle tend à persuader que s'il se
dispensa d’avertir Rousseau, c'est qu’il pensait qu’un botaniste devait
savoir à quoi s'en tenir sur les propriétés des fruits de l'arbuste,
généralement regardés comme vénéneux dans le pays. Sa réponse à
Rousseau le prouve également. Il lui dit : Je n'osais prendre cette liberté ;
c'est-à-dire, je n'osais vous prévenir du danger que vous couriez ; il croyait
donc à ce danger. Le médecin Villar prétend qu'on n'est pas obligé d'avertir
un botaniste, même dans les cas les plus dangereux ; cependant si ce
botaniste mangeait par mégarde un fruit vénéneux, faudrait-il le laisser
faire ? L'ami qui survint n'eut pas les scrupules du timide Bovier ;
l'admiration ne l'empêcha pas de s'écrier : Quoi ! vous mangez de ce fruit ?
Ignorez-vous qu'il empoisonne ? Rousseau demanda à Bovier pourquoi il
ne l’avait pas averti ; c’était le cas de répondre comme le médecin Villar :
Monsieur, vous êtes botaniste, je n’ai pas d'observation à vous faire, un
savant n’a pas d'avis à recevoir d’un ignorant comme moi ; ce qui équivalait
à dire : Je savais que vous alliez vous empoisonner avec connaissance de
cause, je ne m'y suis pas opposé. Tout au plus pourrait-on supposer que
Bovier, voyant Rousseau manger de ce fruit, en conclut que ses propriétés
vénéneuses n’étaient qu’un préjugé ; encore serait-il singulier qu’il eût
réprimé un premier mouvement, bien naturel en pareil cas, et qu'il n’eût
fait aucune question pour s'assurer si Rousseau ne commettait pas une
méprise. Mais évidemment il ne s'abusait pas sur les conséquences de
l'action dont il était témoin, puisqu'il se borna à répondre : « Je n'osais pas
prendre cette liberté. » Sotte et sournoise excuse que le médecin Villar n'a
fait que paraphraser. Musset-Pathay a la bonté de l'expliquer par la
timidité, par l'admiration poussée jusqu'à l’extase ; il oublie que l'instant
d'avant il venait de nous montrer ce timide admirateur osant présenter à
l'objet de son culte l'insultante requête de Thevenin, poussant l'effronterie
jusqu'à servir d'interprète à ce galérien, dans l'entrevue qu'il eut avec
Rousseau chez M. de Tonnerre, jusqu'à changer l'état de la question au
préjudice de cet homme, devant lequel l'extase lui fermait la bouche,
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lorsqu'il le voyait s'empoisonner ! On ne conçoit pas qu'un homme grave
ait pu tomber dans de telles absurdités. Musset-Pathay achève de combler
la mesure de l'inconséquence par le trait suivant : « Rousseau dut être
excédé des soins, des politesses et de l'admiration qu'on lui prodiguait ; et
quand il vit ensuite le plus passionné de ses admirateurs se faire
bénévolement l'avocat de Thevenin, il dut douter de la sincérité de ses
protestations. Du reste, je répète que Bovier prodigua les soins les plus
délicats à Rousseau pendant son séjour à Grenoble ; M. Servan raconte que
Rousseau fut on ne peut mieux traité dans cette ville. » Musset-Pathay
aurait bien dû dire ce qu'il entendait par les soins délicats d'un homme qu'il
reconnaissait coupable d’une action basse et hostile, et au sujet duquel il
disait que Rousseau devait douter de sa sincérité. Comment se fait-il aussi
qu'il ait cité avec tant de confiance le témoignage de M. Servan, sur la
probité de Bovier et sur les bons traitements que Rousseau reçut à
Grenoble, lui qui, dans le même article, relève si énergiquement
l’animosité et la mauvaise foi de ce magistrat (voyez Œuvres inédites, t.
Ier) ?

Conclusion. — Bovier croyait aux propriétés vénéneuses du fruit de
l'hippophaë ; son silence, avant l'arrivée de son ami qui avertit Rousseau,
ne peut s'expliquer par la timidité, encore moins par l'admiration ; sa
réponse était absurde et dérisoire ; le mémoire du médecin Villar est
accusateur au lieu d’être justificatif. Enfin, tous les anathèmes de M.
Servan contre Rousseau, tous ses éloges de l'avocat Bovier, étourdiment
répétés par Musset-Pathay, n'empêchent pas que le soupçon très grave
exprimé dans le récit des Rêveries ne fût parfaitement fondé. Je reparlerai
ailleurs de l'avocat général Servan.

Musset-Pathay cite, à propos de Bovier, une particularité assez
singulière. « M. de Champollion, dit-il, m’écrit que la ville de Genève fit
présent à Bovier d'un buste de Voltaire, en reconnaissance de sa conduite
envers Rousseau. Ce buste a été acheté à la vente du mobilier de Bovier,
par M. de Champollion » (Œuvres inédites, t. Ier). On vient de voir quelle fut
cette conduite de l'avocat Bovier. M. de Champollion était-il bien sûr que ce
cadeau ne fût pas un acte d'hostilité des Genevois contre Rousseau, au lieu
d'en être un de sympathie ? Rousseau n'avait pas tant d’amis à Genève, et
ceux qu'il y possédait encore n'auraient certainement pas récompensé un
dévouement réel par l'effigie d'un des plus lâches persécuteurs de leur
concitoyen. La nature du cadeau dévoile l’intention des donataires.
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Musset-Pathay s’y est encore trompé.
Pendant le cours de ces honteuses menées, Rousseau épousa Mlle Le

Vasseur. Musset-Pathay dit, d’après d'Escherny, que ce mariage se borna à
une simple déclaration devant témoins. Il oubliait ou il ignorait qu'à cette
époque un protestant ne pouvait pas se marier autrement, à moins de se
soumettre à la loi inique qui lui prescrivait de se présenter devant l’Église
catholique, démarche qui équivalait à une abjuration. S'il tenait
absolument à la cérémonie religieuse, il lui fallait recourir en secret au
ministère d’un pasteur, ou faire bénir son mariage aux assemblées du
désert, au risque d’être sabré par la maréchaussée ou d’être envoyé aux
galères. Telle était encore, en 1768, l'état de la législation relativement aux
protestants. L'engagement de Rousseau eut lieu en présence de deux
hommes bienveillants et considérés. Sa position de proscrit, qu'il ne devait
pas aggraver volontairement, l'injustice des lois, ne lui permirent pas de
mieux faire.

L’affaire de Thevenin avait dégoûté Rousseau du Dauphiné, il chercha
une autre retraite, et s'adressa, dans ce but, à un M. Laliaud, de Nîmes,
avec lequel il était en relations depuis son séjour en Suisse. Il eut d'abord
l’idée de passer en Orient, puis aux îles Baléares ; mais il reconnut bientôt
que ces deux projets étaient impraticables. Laliaud lui proposa les
Cévennes ; mais cette résidence n'obtint pas l'agrément du prince de Conti.
On ignore les raisons de son refus. Rousseau lui-même ne s'en souciait pas
beaucoup. Depuis l'affaire de Grenoble, il craignait de se confiner dans un
désert (lettre à Laliaud, 23 octobre 1768). Il avait demandé à M. de
Choiseul un passeport pour sortir de France. Le ministre le lui avait envoyé,
avec une réponse sèche, ambiguë et même choquante, dit Rousseau ; cette
réponse n'a pas été publiée. Dans sa lettre à Laliaud, du 2 novembre 1768,
Rousseau parle d'un autre passeport qu'il avait laissé écouler. C'était celui
qu'il avait obtenu lors de son voyage à Chambéry. Ces passeports accordés
si facilement semblent, au premier abord, annoncer une certaine
insouciance de la part de M. de Choiseul, et contredire les intentions
malveillantes que Rousseau lui attribuait ; mais en y réfléchissant un peu,
on sentira que le ministre ne pouvait les refuser sans se trahir. Reste à
savoir si la même influence qui n’avait cessé de poursuivre Rousseau, en
Suisse, en Angleterre et en France, l’eût oublié partout ailleurs. J'en doute
beaucoup.

Rousseau eut un instant l’intention de retourner à Wooton, malgré
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l’horreur que lui inspiraient les souvenirs de ce pays. Il écrivit à
l’ambassadeur d’Angleterre pour le prévenir de sa résolution, et n'en reçut
pas de réponse ; puis ayant appris que Walpole était son secrétaire
d'ambassade, il s’expliqua très bien ce silence et renonça à son projet[167]
(Lettre à Laliaud, 28 novembre 1768). Son ami Moultou lui proposa l'asile
du château de Lavagnac, près de Pézénas ; mais il se trouva que le même
Moultou avait envoyé des extraits de la réponse que Rousseau lui avait
faite, à un certain Q....t, attaché à la maison du prince de Conti et qui, dit
Rousseau, l'avait fait chasser du château de Trye, malgré son maître (voir sa
lettre à Moultou, 12 décembre 1768). Par suite de l’aversion qu'il éprouvait
à s'occuper des causes de ses malheurs, Rousseau a négligé bien
malheureusement un grand nombre d’explications importantes. La
conduite de ce Q....t eût été essentielle à connaître. Rousseau se contente
de dire à Moultou : « À quelle destinée dois-je m'attendre si je vais me
livrer à des gens sur qui Q....t a de l'influence ?... Si le prince approuve que
j’aille à Lavagnac, je suis déterminé à m'y rendre, quoique assurément le
destin qu'on m'y prépare ne puisse être pire que celui auquel je m'attends.
Mais que j'écrive à M. Q...t, moi ! Non, mon ami ; le riche Dauphinois et le
célèbre Genevois ne sont pas faits pour s'écrire et ne s'écriront jamais, je
vous en réponds... Je vous avoue que l’idée d’être (à Lavagnac) au pouvoir
« du sieur Q....t me fait frémir. Ce qu'il y a de bizarre est que je ne connais
pas du tout cet homme, que je n'ai jamais eu nulle affaire avec lui, nulle
sorte de liaison ; que je ne l’ai même jamais vu, que je sache. Il me hait
comme tous mes autres ennemis sans avoir à se plaindre de moi en aucune
sorte, et uniquement parce qu'ils ont tous des cœurs faits pour goûter un
plaisir sensible à haïr et à tourmenter les infortunés. Au reste, vous vous
doutez bien qu'un courtisan aussi délié que Q....t se garde bien d'avouer sa
haine. Il suit encore en cela les mêmes errements des autres ; et, pour
mieux servir sa haine, il a grand soin de la cacher. » L'intervention de ce
Q....t dans l’arrangement de Lavagnac est au moins singulière ; on en peut
dire à peu près autant du procédé de Moultou. Je citerai plus tard, de ce
dernier, des traits bien plus suspects. Au reste, ce que dit Rousseau de
Q....t est une nouvelle preuve que les faits de Trye ne peuvent être
attribués à Mlle Levasseur. On ne se querelle pas avec des gens qu'on ne
connaît pas et qu'on n'a jamais vus.

Le 30 décembre 1768, Rousseau écrivit à Moultou que l'eau de Bourgoin
et l'air marécageux de cette ville ayant altéré sa santé, il s'était logé à
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Monquin, habitation isolée, située à une demi-lieue de la ville. Il n'avait
pas renoncé à Lavagnac, car il dit dans cette lettre : « Je resterai ici en
attendant que je sache s'il m'est permis d'aller vous joindre. » Il veut parler
de l'autorisation du prince. Moultou, depuis quelque temps, habitait les
environs de Pézénas.

Il paraît que depuis l'affaire de Thevenin, les menées secrètes n'avaient
pas cessé. Voici ce que dit Rousseau de ce qui se passait à Bourgoin au
moment où il se disposait à passer en Angleterre, c'est-à-dire en novembre
1768 : « J'écrivis, dit-il, à l'ambassadeur, j'écrivis à M. Davenport ; tandis
que j'attendais leurs réponses, j’aperçus autour de moi une agitation si
marquée, j'entendis rebattre à mes oreilles des propos si mystérieux ;
Bovier m'écrivait de Grenoble des lettres si inquiétantes, qu'il fut clair qu'on
cherchait à m'alarmer et à me troubler tout à fait... Précisément dans le
même temps on arrêta, dit-on, sur la frontière du Dauphiné un homme
qu'on disait complice d'un attentat exécrable (celui de Damiens). On
m'assura que cet homme passait par Bourgoin. La rumeur fut grande, les
propos mystérieux allèrent leur train avec l'affectation la plus marquée.
Enfin, quand on aurait formé le projet de me rendre tout à fait frénétique,
on n'aurait pas pu mieux s'y prendre ; et si la plus noire fureur ne s'empara
pas a alors de mon âme, c'est que les mouvements de cette espèce ne sont
pas dans sa nature » (Lettre à M. D. L. M., 23 février 1770). Je suis loin
d'admettre le rapprochement chimérique que Rousseau fait, dans cette
lettre, entre l'incident de l'arrestation d’un complice de Damiens et la
lacune qu'il trouva dans ses papiers et qui se rapportait précisément au
temps où le crime avait été commis. Je me serais même arrêté à l’idée que
Rousseau a pu interpréter faussement les circonstances dont il fait
l'énumération, sans ces lettres inquiétantes de Bovier, qui prouvent qu’en
effet on voulait agir sur son imagination déjà si frappée. Revenu de sa
première émotion, Rousseau a très justement apprécié ces indignes
manœuvres dans une note qui est jointe à sa lettre. « Comme on n'a plus
entendu parler, que je sache, de ce prétendu prisonnier, je ne doute pas,
dit-il, que tout cela ne fût qu’un jeu barbare et digne de mes
persécuteurs. »

Le dérangement de santé dont j’ai parlé plus haut fit croire à Rousseau
qu’il approchait de sa fin. Il s'exprime, à cet égard, dans ses lettres à du
Peyrou et à Moultou, avec un calme remarquable (18 janvier et 14 février
1769). Le 31 mai, même année, il écrivit au prince de Conti une lettre dont
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je vais citer quelques passages : « Puisque votre altesse, dit-il, n'approuve
pas que je dispose de moi sans ses ordres, et puisque je ne veux en rien lui
déplaire, il faut qu’elle daigne endurer les importunités que ma situation
rend indispensables. Je ne puis rester volontairement ici, ni choisir mon
habitation dans le lieu qu'il lui a plu de me désigner ; mes raisons ne peuvent
s'écrire. » Il lui demande une audience, ayant, dit-il, à porter à ses pieds
des éclaircissements qui ne doivent être connus que de lui seul. En cas de
refus, il prie le prince de permettre qu'il choisisse lui-même dans le
royaume le lieu de son habitation, sans être obligé d'indiquer ce lieu à
l'avance. « Si, ajoute-t-il, nul de ces partis n’obtient l'agrément de votre
altesse, je lui demande un passeport pour sortir du royaume... Enfin,
monseigneur, si vous n’approuvez aucune de ces propositions, ou que vous
ne m’honoriez d’aucune réponse, je prends le Ciel à témoin de mon
profond respect pour vos ordres et de l’ardent désir que j’ai de mériter
toujours vos bontés ; mais comme rien ne peut me dispenser de ce que je
me dois à moi-même, dans l’extrémité où je suis, je disposerai de moi
comme mon cœur me l’inspirera. »

On voit par cette lettre que la protection du prince de Conti ne laissait
pas d’être assez absolue ; on ignore en quoi consistaient les
éclaircissements dont parle Rousseau, et quelle nouvelle résidence le
prince voulait lui assigner. L’audience fut accordée à ce qu’il paraît.
Rousseau se rendit à Nevers, où son protecteur se trouvait alors. Il écrivit
de cette ville à du Peyrou (21 juillet 1769), mais sans lui rien dire des motifs
de son voyage, ni des résultats de l'entrevue. Il est probable qu’il n’en fut
pas satisfait, car, dès ce moment, il n’est plus question du prince dans sa
Correspondance ; et dès lors aussi, il commença à douter de la sincérité de
ses intentions. Cependant il ne quitta pas encore sa résidence de Monquin,
où il resta en tout un peu plus d’un an. Il en sortit en mai 1770. Musset-
Pathay veut encore que Thérèse fût cause des insultes qu’il essuya dans
cette maison ; mais il a soin de se réfuter lui-même en citant la lettre
suivante, écrite de Lyon, par Rousseau à M. de Saint-Germain, le 3 juin
1770 : « Je prends la liberté, monsieur, de vous adresser une lettre et un
curieux mémoire que m’a envoyé, par la poste, le granger (métayer) de
Monquin, par lequel il prétend que je suis parti sans lui payer les dernières
fournitures que sa femme m’a faites en denrées. Comme je ne me sens pas
le bras assez bon pour le payer avec la monnaie qu’il mérite, je veux au
moins que vous connaissiez la manière dont on a dressé cet homme par
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rapport à moi, et, pour cet effet, j’ai joint à ce mémoire une feuille
contenant des observations sur chaque article, par lesquelles vous pourrez
juger de sa bonne foi, et de ceux qui le mettent en oeuvre. Je comprends
qu'on a voulu renouveler la scène de Thevenin, mais il n’est plus temps ; j’ai
pris mon parti sur tout. »

Voici la réponse de M. de Saint-Germain : « Sur ce que vous m’avez fait
l’honneur de me mander, monsieur, j’ai pris le parti d’aller chez les maîtres
de ce granger, manifester sa mauvaise foi. Après lui avoir fait lecture, et à
sa femme, de leur lettre et du mémoire qu’ils vous ont envoyé, je les ai
interrogés sur chaque article ; et surtout, votre réponse à leur mémoire les
a confondus, au point de confesser leur friponnerie, et qu'ils ont été
comblés eux et leurs enfants de vos bienfaits... L'homme a reproché à sa
femme de l’avoir engagé à cette mauvaise, action ; la femme, pour
s'excuser, a répondu : Ce M. Rousseau était si bon, si généreux, que j’ai cru
qu’il enverrait sans examen le montant du mémoire. L’un et l’autre, après
cet aveu, ont été chassés. Heureusement, ajoute Musset-Pathay, que
Rousseau avait affaire à un militaire plein d’honneur, qui déconcerta les
fripons. Supposons le granger mis en action par ceux qui suscitèrent
Thevenin, et nous verrons une nouvelle intrigue ; Rousseau, accusé de ne
pas payer ses dettes ; le plus exact des hommes à remplir ses engagements,
métamorphosé en vil escroc » (Hist. t. Ier). Tout ceci est fort juste, sans
doute ; mais alors Rousseau pouvait donc avoir des différends avec les
domestiques d’une maison, sans que Mlle Le Vasseur en fût la cause
nécessaire ; si Thevenin avait été suscité, l’avocat Bovier, porte-voix de ce
fourbe et presque son protecteur, n’était donc pas l'homme simple, le
timide admirateur que Musset-Pathay a dépeint sur la foi de l’avocat
général Servan. S’il s’agissait encore cette fois de faire passer Rousseau
pour un vil escroc, il eut donc raison de prendre au sérieux l'intrigue de
Grenoble, et de croire que sa diffamation était résolue ; toutes choses
précédemment mises en doute, ou résolues à contresens par Musset-
Pathay.

M. de Saint-Germain était un militaire retiré, très pieux et très
charitable ; il habitait Bourgoin. Rousseau, malgré la différence de
principes, conçut beaucoup d’estime pour lui, lui fit, de son propre
mouvement, d’importantes confidences, et demeura en correspondance
avec lui presque jusqu’à sa mort.

On ne sait rien de bien positif sur le séjour de Rousseau à Monquin.
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Voici la lettre énergique qu’il adressait, vers la fin d’avril, à M. de Cézarges,
propriétaire de cette maison : « Je vous avoue, monsieur, que vous
connaissant pour un gentilhomme plein d'honneur et de probité, je
n’apprends pas sans surprise la tranquillité avec laquelle vous avez
souffert, en mon absence, les outrages atroces que ma femme a reçus du
bandit en cotillon auquel Mme de Cézarges a jugé à propos de nous livrer,
après nous avoir ôté les gens qu'elle nous avait tant vantés elle-même, et
avec qui nous vivions en paix. Je sais qu’on vous taxe d’avoir peu d’autorité
dans votre maison, et que le capitaine Vertier vous a subjugué comme les
autres. Mais je ne vous aurais pas cru assez dénué de crédit chez vous, au
point de n’y pouvoir procurer la sûreté aux hôtes que vous y avez placés
vous-même. Puisqu’en cela je me suis trompé, puisque vous ne pouvez-
vous délivrer des susdits bandits en cotillon, et puisque Mme de Cézarges
elle-même ne voit d’autre remède aux mauvais traitements de ses gens que
d'en être désolée ; ne trouvez pas mauvais, jusqu’à ce que je puisse trouver
une autre demeure, que, réduit à moi seul pour toute ressource, je tâche
de me faire la justice que je ne puis obtenir, en pourvoyant de mon mieux
à ma propre défense et à celle de ma femme. »

Il fallait que les outrages eussent été poussés bien loin, pour que le
pacifique Rousseau le prît sur ce ton. Voici ce que dit M. de Saint-Germain
à propos de cette Vertier, dans une note qui a été trouvée dans ses
papiers. « Une femme de chambre, prétendant à l'esprit, fatiguait M.
Rousseau de ses visites continuelles. Furieuse de ce qu’il l'avait chassée de
chez lui, elle dit qu'il avait voulu la violer, et le bruit s'en répandit partout »
(Musset-Pathay, Œuvres inédites de Rousseau, t. ler). M. de Saint-Germain
ignorait certainement une partie des faits dont il est question dans la lettre
de Rousseau. Celui-ci y parle d'outrages atroces endurés par Mlle Levasseur
et même par lui, puisqu’il annonce la résolution de pourvoir à sa propre
défense. D’ailleurs, l’expression de bandit en cotillon prouve que la virago
s'était permis des voies de fait ; et cela est d'autant plus facile à croire, que
Rousseau, alors âgé de près de soixante ans, chétif, valétudinaire, ne devait
pas lui imposer beaucoup. Quant à l’accusation de viol, dont Rousseau
s’est plaint dans ses Dialogues et dans sa lettre à M. de Saint-Germain (26
février 1770), elle est pleinement confirmée par ce dernier. Sans ce
témoignage respectable, on n'eût pas manqué de la traiter de vision. C’est
même ce qu’avait d'abord fait Musset-Pathay (Hist., t. II, art. Vertier). On
remarquera que Mme de Cézarges avait remplacé des domestiques avec
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lesquels Rousseau et sa femme vivaient en paix, par des bandits en cotillon.
Mlle Levasseur pouvait donc vivre en paix avec quelqu’un, quoiqu'en dise
Musset-Pathay. Pourquoi ce changement de domestiques paisibles ?
Pourquoi cette réponse dédaigneuse de Mme de Cezarges ? L’intrigue de
Thevenin, la friponnerie des grangers donnent une certaine importance à
ces questions. Il est très vraisemblable qu'on cherchait à chasser Rousseau
de son nouvel asile. Il est vrai que les grangers furent renvoyés ; mais ils
avaient avoué leur méfait, on n'osa sans doute leur accorder l'impunité
devant un témoin aussi imposant que l’honnête Saint-Germain.

Excédé de l’acharnement implacable qui le poursuivait de retraite en
retraite, Rousseau prit le parti de retourner à Paris. Depuis quelque temps
il avait repris sans inconvénient son vrai nom. Il quitta Monquin au mois de
mai 1770. Après un séjour d'environ un mois à Lyon, il arriva à Paris vers la
fin de juin. On trouve les détails de son voyage dans une lettre du 4 juillet
1770, qu'il adressa à M. de la Tourette, savant distingué de Lyon. Pendant
son séjour dans cette dernière ville, Rousseau ayant appris qu’on faisait
une souscription pour élever une statue à Voltaire, écrivit à M. de la
Tourette pour se faire inscrire sur la liste des souscripteurs. Sa lettre ayant
été insérée dans un journal, Voltaire, piqué de cette noble vengeance,
manda ce qui suit à M. de la Tourette : « J’ai peur que les gens de lettres de
Paris ne veuillent pas admettre d''étranger ; c'est une galanterie toute
française. Ceux qui |’ont imaginée sont tous artistes ou amateurs. M. le duc
de Choiseul est à la tête et trouverait peut-être mauvais que l'article de la
Gazette fût vrai. » Musset-Pathay n'ose se décider sur ce trait, il se
contente de dire : « L'ombrageux Rousseau aurait donc eu sujet de compter
le duc de Choiseul parmi ses ennemis. » Comme si le doute était possible !
J'ajoute à cette précieuse révélation une particularité que j'ai ajournée à
dessein. « J'avais en Savoie, dit Rousseau, un témoin de ma jeunesse, un
ami que j’estimais et sur lequel je comptais. Je vais le voir (lors de son
voyage à Chambéry), je vois qu'il me trompe et je le trouve en
correspondance avec M. de Choiseul » (Lettre à M. de Saint-Germain, 26
février 1770)[168]. En réunissant ces traits à tout ce que j'ai dit
précédemment de M. de Choiseul, et, à ce que presque toutes ses
biographies nous apprennent de son caractère et de ses moeurs, il n'est
plus possible d'admettre ces solutions si superficielles, si tranchantes, au
moyen desquelles tous les critiques ont expliqué la singulière destinée de
Rousseau. Abusés par des apparences très ingénieusement combinées, ils
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n'ont pu croire à une haine si haut placée ; ils n'ont vu qu'un fou
orgueilleux dans le pauvre philosophe qui prétendait avoir pour ennemi le
chef réel de la monarchie française ; et cependant, grâce à une étourderie
de Voltaire, un rayon de cette redoutable vérité qui, tôt ou tard, démasque
les fourbes, est venu tomber sur la face de ce favori de la fortune, de ce
monarque de fait, qui s'abaissa jusqu'à persécuter dans l'ombre un
malheureux, coupable de l'avoir estimé ; et c’est un autre fourbe, son ami
et son complice, que la Providence voulut choisir pour être l'instrument de
cet acte de justice ! Rousseau a donc eu raison de dire : « J'ai un défenseur
dont les opérations sont lentes, mais sûres, je m'y confie (Lettre à Guy, 2
août 1766)[169].

À l’inimitié presque royale de M. de Choiseul, je crains d’être forcé
d’ajouter celle, encore plus extraordinaire, du prince de Conti. Son rang
éminent, son rôle de protecteur, ont encore ébloui les critiques ; Musset-
Pathay, surtout, s’incline devant l’altesse sérénissime, et ne suppose pas
seulement que sa bienveillance puisse être mise en question. Mais, outre
que les princes ne sont pas plus exempts que les autres hommes de petites
passions, il n’y a pas de prestige qui tienne contre les faits. Le prince de
Conti était, comme on sait, l’amant de Mme de Boufflers, dont les
sentiments à l’égard de Rousseau ne sont plus douteux maintenant ; on
conviendra qu’il fallait que cette dame eût une certaine influence sur ce
haut personnage pour lui faire oublier sa dignité, au point de passer lui-
même chez un banquier, dans le but de s’informer des ressources
pécuniaires de Rousseau (voyez chap. V). On a vu que dans l’affaire du
décret il garda le silence sur les mystères de l’impression d’Émile, sur les
dangers que courait son auteur, et que ce fut lui qui détermina sa fuite, par
la lettre alarmante qu’il écrivit à Mme de Boufflers (voir chap. III).
Comment ce prince, si ferme, si frondeur même, n’imagina-t-il pas de faire
alors ce qu’il fit cinq ans plus tard ? Pourquoi, si les rigueurs du parlement
n’étaient réellement qu’une mesure politique, ne conseilla-t-il pas à
Rousseau de changer de nom et de se réfugier à Trye ? Objectera-t-on que
M. de Choiseul aurait pu s’y opposer. Soit ; mais pourquoi ne pas faire au
moins cet essai, sauf à céder, en cas de nécessité absolue ? Mais c’est
encore là une pitoyable raison. Rousseau, chassé de Suisse, veut gagner
Berlin : on voit qu’il va échapper à l’intrigue, on l’attend à Strasbourg, on l’y
laisse séjourner près d’un mois ; ce même homme qui n’aurait pu vivre, sous
un nom supposé, au château de Trye, est traité avec une distinction
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ridicule, et sous son vrai nom, par le gouverneur d’une grande province de
France ; il revient à Paris, il y est logé chez le prince de Conti, il y a une
espèce de cour ; la musique du prince joue des fanfares à son lever (premier
dialogue) ! Le Parlement qui sait tout cela ne proteste même pas. Il est vrai
que M. de Choiseul donna l’ordre du départ ; Rousseau était assez bafoué,
on avait hâte de le remettre entre les mains de celui qui s’était chargé de le
déshonorer. Quant au prince[170], il endura patiemment l’injonction
insolente du premier ministre. Rousseau, diffamé, revient d’Angleterre ; sa
position juridique est toujours la même : cependant, sans avoir changé de
nom, il se rend immédiatement de Calais à Amiens, où on veut lui envoyer
le vin d'honneur (premier dialogue) ! D'Amiens, il vient jusqu'à Saint-Denis,
à une lieue de Paris, s’y repose quelques jours, puis est reçu à Fleury par M.
de Mirabeau, qui le garde assez longtemps ; le tout sans que personne eût
l'air de le savoir. Enfin s'ouvre pour lui cet asile de Trye, cet unique refuge
du proscrit contre les fureurs du Parlement, qui ne dit mot. Alors seulement
on s'avise de le faire changer de nom. Les vexations surviennent, Rousseau
se plaint à son protecteur, qui arrive, prodigue les égards, et s'en va sans
remédier à rien. Rousseau se dérobe aux outrages. Le prince, qui sait tout,
ne peut le désapprouver, mais il le laisse partir. Ce rude guerrier, dans les
veines duquel coule du sang royal, est impuissant contre quelques valets
pervers qui bravent ses ordres ! Ils chassent impunément de chez lui
l’homme qu'il avait mis à sa place ! Mais le Parlement va, sans doute,
fondre sur sa proie ? Non. Rousseau traverse la France, s'arrête à Lyon chez
des amis, demande un passeport pour Chambéry et l'obtient ; il va en
Savoie, revient en France, parcourt quelques provinces pour trouver un
asile et s'arrête enfin à Bourgoin, sans que personne ait paru s'apercevoir
de son existence. Ce ne sont ni les huissiers, ni la maréchaussée qui
l'attendent au passage, ce sont les fourbes ; c'est l'intrigue de Grenoble,
c'est l’admirateur Bovier, ce sont les avanies de Monquin. Cependant, la
protection du prince semble le suivre au milieu de ces vicissitudes,
Rousseau ne peut choisir lui-même le lieu de sa résidence, il ne peut quitter
le pays sans ordre et sans faire connaître à l'avance le lieu qu'il veut habiter !
Je m'attends qu'on va m'objecter le décret : motif puéril, véritable
épouvantail ; car Rousseau, renonçant enfin à ce singulier patronage, reprit
hardiment son nom et vint à Paris se mettre à la merci du Parlement, qui le
laissa tranquille. Voilà les faits, chacun jugera. On demandera peut-être
quelles offenses personnelles purent susciter cette haine auguste. À cela je
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réponds que la plus grande partie des haines dont Rousseau fut l'objet,
n'avaient pas pour cause des offenses personnelles. Elles étaient
instinctives, c'est-à-dire qu'elles résultaient d'une opposition très marquée
d'idées et de sentiments, et très souvent de la seule position des
individus ; le pouvoir ou la grandeur, par exemple. Adepte déclaré du parti
philosophique, le prince put donc haïr Rousseau à la manière des Grimm,
des Hume, des Walpole, des Galiani et de tant d'autres athées-absolutistes
de l'époque. Mais, indépendamment de cela, il existait des offenses
personnelles. Passons, j'y consens, sur le gibier refusé et même sur le trait
de l'Émile contre les cruautés du comte de Charolais, oncle du prince ; mais
croit-on que l'amant de Mme de Boufflers ait pu pardonner le trait de la
Julie sur les maîtresses des princes ? Croit-on qu'une femme ulcérée ait
négligé d'associer à sa vengeance l'homme puissant qu'elle subjuguait, et
dont, sans doute, elle pénétra les dispositions secrètes ? Si l'on pèse toutes
ces raisons et si on les rapproche des faits, peut-être trouvera-t-on que j'ai
été bien réservé dans mes jugements sur l'éminent protecteur de
Rousseau. Maintenant on peut se faire une idée de ce que fut réellement
la destinée du prétendu visionnaire, sous l'influence de ces volontés
redoutables. Les maîtres des peuples, les idoles de l'opinion, associés à une
coterie d'histrions jaloux, de prostituées vindicatives, pour torturer et
vouer à l'ignominie un pauvre rêveur qui les avait tous aimés ! Quel trait à
ajouter à l'histoire déjà si abjecte du siècle passé !
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre VII. – Du séjour de Rousseau à Paris et de son
état moral à cette époque.

1770-1778.

Rousseau a exposé lui-même les motifs qui le décidèrent à revenir à
Paris, malgré les dangers auxquels il s'exposait. Il avait d'abord songé à se
retirer à Chambéry (voir sa lettre à Moultou, 28 mars 1770). Mais, peu
après, il écrivait à ce dernier : « Ne parlons plus a de Chambéry ; ce n'est
pas là que je suis appelé. L'honneur et le devoir crient, je n'entends plus
que leur voix » (6 avril 1770). Il s'explique plus clairement dans ses
Dialogues : « Ayant vu, dit-il, a toute la génération présente concourir à
l'œuvre de ténèbres dont il était l'objet, il avait cherché quelqu'un qui ne
partageât pas l'iniquité publique ; après de vaines recherches dans les
provinces, il était venu les continuer à Paris, etc. » Ce passage, si clair, n'a
pas empêché Musset-Pathay de dire qu'on ne connaît pas au juste les motifs
qu'il avait de préférer Paris à tout autre séjour (Hist., Ier). J'insiste sur ce
point, parce que le retour de Rousseau à Paris a été généralement attribué
au besoin d'attirer sur lui l'attention publique. Il y fut reçu avec un
empressement qui ressemble beaucoup à celui qu'on lui témoigna en 1765,
lorsqu'il se rendit en Angleterre (voir sa lettre à M. de la Tourette, 4 juillet
1770). Musset-Pathay regarde cet accueil comme une preuve de
bienveillance, et paraît persuadé que, dès ce moment, Rousseau fut oublié
de ses ennemis. Un examen plus attentif lui eût épargné cette nouvelle
erreur. On verra bientôt que rien ne changea dans le système suivi à son
égard, et que si sa liberté ne fut pas menacée, c'est que ce moyen brutal
eût été plus que jamais maladroit. À l’époque où Rousseau revint à Paris,
l'arrêt du Parlement était réellement prescrit aux yeux de l'opinion. Faire
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revivre cette affaire eût paru ridicule et cruel tout è la fois. On abandonna
l'infortuné aux dédains de la foule, à quelques fourbes impitoyables dont
je vais bientôt arracher les masques, et qui se chargèrent de désoler le
reste de sa vie.

« II se logea, dit Musset-Pathay, rue Plâtrière, dans la maison d'un
épicier nommé Venant, dont la femme lui plut par son bon sens et sa
franchise. Il voyait souvent cette famille, qui possédait une maison à
Belleville, où il loua une chambre pour se reposer dans ses promenades.
Dans une lettre datée de Naples (30 décembre 1770), et adressée à l’abbé
Raynal[171], Galiani lui conseille d'aller voir la jolie mercière qui tient lieu
de tout à Rousseau sur la terre, n'en déplaise à sa gouvernante. C'est de
l'épicière qu'il parle. Elle n'était ni jeune ni jolie. Pour que Galiani sût à
Naples ces particularités, il fallait qu'on eût pris soin de l'en instruire »
(Hist., t. Ier). Ainsi, voilà dès le début un espionnage et un propos
calomnieux qui auraient dû convaincre Musset-Pathay que Rousseau
n’était pas oublié. Grimm prétend qu'il soupait chez l'actrice Sophie
Arnould avec l'élite des petits-maîtres, et Musset-Pathay répète ce propos,
sur la seule autorité du baron. Rousseau dit, dans son premier dialogue,
qu'il commença « par fréquenter ses anciennes connaissances, qu'il en
forma même de nouvelles, mais que las de caresses fardées, d'admiration
mêlée de mépris, il éteignit sa lanterne et se retira au dedans de lui. » On
jugera bientôt si cette résolution était fondée ou non. Dans sa lettre à M.
de la Tourette (4 juillet 1770), il dit « que les dîners en ville ruinent sa
santé, absorbent tout son temps, et qu’il se décide à y renoncer. » Dans
celles du 26 décembre 1770, du 1er janvier 1772 et du 7 janvier 1773, il
mande au même, qu'il suivait les herborisations de M. de Jussieu aux
environs de Paris et notamment à Montmorency. Rousseau dit y avoir été
dans l'unique but de récolter le plantago uniflora, plante très rare aux
environs de Paris. Je crois, moi, qu’il y fut attiré par le souvenir de ses
solitudes, et surtout par celui de Mme d’Houdetot et du bon maréchal de
Luxembourg. Je suis même bien sûr qu'il fit plus d'une fois ce pèlerinage.

Musset-Pathay dit qu’il allait quelquefois jouer aux échecs, au café qui
porte aujourd'hui son nom et à celui de la Régence. « Mais, dit-il, des
jeunes gens étant venus lui réciter dérisoirement des passages de l’Émile, il
cessa d’y aller » (Hist., t. Ier). Ces moqueries qui, sans doute, durent être
fréquentes, annoncent que la bienveillance dont parle Musset-Pathay était
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au moins modérée.
Après ces menus détails, Musset-Pathay passe aux relations qui eurent

lieu entre Rousseau et quelques écrivains de l’époque. Il donne des extraits
du récit de chacun de ces personnages, et il y joint des observations dont la
plupart m’ont paru tellement timorées, souvent même, si fausses, que,
malgré la longueur du travail, je ne puis éviter de reproduire ces extraits
accompagnés de mes propres réflexions.

Je commencerai par la notice de Dussaulx[172], littérateur plus que
médiocre, auteur de la Passion du jeu, production à peu près ignorée
aujourd’hui, et d’une traduction emphatique de Juvénal qui, Cependant, a
été réimprimée en 1830. Il fut un des membres modérés de la Convention
nationale et fit partie du Conseil des anciens ; il mourut en 1799. Il m’a été
impossible de me procurer sa notice à la Bibliothèque nationale. A-t-elle
été égarée, ou bien est-ce de la part des employés affaire d’incurie, c’est ce
que je ne déciderai pas. Ne l’ayant pas eue sous les yeux, je suis forcé de
m’en tenir à ce que Musset-Pathay a jugé à propos d’en citer. Dussaulx
raconte les détails d'un dîner qu’il donna à Rousseau. Je passe sur les
éloges qu’il lui prodigue comme écrivain (ce n’est jamais cela qui manque),
et sur les conversations très probablement fictives qu’il lui attribue sur
divers sujets littéraires. « Quand, dit-il, Jean-Jacques en fut à Voltaire, qui
l'avait si indignement outragé, il se plut à rendre justice entière à sa
fécondité inépuisable, à la diversité de ses talents. Quant à son caractère, il
n’en dit que ces mots remarquables : « Je ne sache pas d’homme sur la
terre dont les premiers mouvements aient été plus beaux que les siens. »
Cela ressemble à un éloge ; mais patience. Dussaulx, un peu après, prétend
que Rousseau, voyant ses livres sur un rayon de sa bibliothèque, s'émut à
cet aspect. Puis il lui fait jouer une comédie ridicule : « Il les frappe, dit-il, et
les caresse tour à tour ; son Émile fut le plus maltraité, en père néanmoins.
Que de veilles, que de tourments il m’a coûtés, et pourquoi ? pour
m'exposer aux fureurs de l’envie !... Pendant ce long dîner, qui me parut si
court, nous crûmes entendre tantôt Platon, tantôt Lucrèce. (Lucrèce ! quel
rapport y a-t-il entre ce philosophe-là et Rousseau ?) Il ne lui fallait que des
admirateurs et point de rivaux. D'ailleurs, lorsqu'il s'agissait de préférences
et de distinctions, il était si susceptible que, quelqu'un parlant de Rousseau
le poète et ayant dit : le grand Rousseau, nous le fîmes changer de visage,
comme si on ne lui eût assigné par là que le second rang. Ce qu'il y a de plus
singulier, c'est qu'il fit bon visage à tout le monde. »
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Voilà le correctif de l'éloge de ci-dessus. Évidemment, celui qui pâlissait
en entendant dire : le grand Rousseau, ne pouvait admirer sincèrement le
grand Voltaire ; d'après Dussaulx, c’était un fourbe qui faisait de la
générosité.

Dussaulx, à ce qu'il dit, mena Rousseau chez Piron. « Peut-être, dit-il, le
philosophe se flattait-il d'y découvrir quelques traces de la conspiration dont
il cherchait le fil. » Je n'ai pas besoin de faire sentir l'obligeance de ce trait.
Puis, il arrange une scène originale. Piron, transporté, entonne, d’une voix
de Stentor, le Nunc dimittis ; il embrasse Rousseau et l'étreint de toutes ses
forces. « Je regardais Rousseau, dit perfidement le narrateur. Quel
contraste ! Il calculait de sang-froid ces douces étreintes et paraissait n'y rien
comprendre ! » Ici le bon Musset-Pathay sort de son apathie, et s'écrie avec
indignation : « Dans le fait, il n'y entendait rien celui qui a dit : Mon Dieu !
qu’une main serrée, qu'un regard animé, qu'une étreinte contre la poitrine,
que le soupir qui la suit, disent de choses, et que le premier mot qu’on
prononce est froid après cela » (Hist., t. 1er). Il est inutile de dire que cette
prétendue visite n’est qu'une fable, destinée à servir d''excipient au trait
virulent des étreintes.

Dussaulx trouve le moyen de ridiculiser Rousseau, lors même qu'il
paraît l'honorer. Il dit que s'il eût vécu sous le régime de la Terreur, il eût
provoqué ses bourreaux ses œuvres à la main, pour en obtenir la palme du
martyre, qu'il avait si longtemps désirée. Ainsi, Rousseau eût été histrion
jusqu'à l’échafaud inclusivement ! « Qu'espérer, dit-il ensuite, d'un homme
qui en est venu au point, la chose est certaine, de se défier de son chien,
parce que ses caresses étaient trop fréquentes, et qu'il y avait là-dessous
quelque mystère caché ? » Il prétend que Rousseau disait d'une troupe de
moineaux qu’il avait nourris longtemps sur sa fenêtre : « Je les croyais mes
amis, mais ils ne valent pas mieux que les hommes. Un jour, je veux les
caresser, et voilà qu'ils s'envolent comme si j'eusse été un oiseau de proie.
Ils n'auront pas été à deux pas de la maison, qu'ils auront dit pis que pendre
de moi » (Musset-Pathay, Hit., t. 1er). Dussaulx dit tenir ces deux anecdotes
de Rulhières, son ami. Nous verrons bientôt que l'autorité de ce Rulhières
n'est pas plus respectable que la sienne. II fallait qu'ils méprisassent bien le
public pour oser risquer de semblables contes.

« Jean-Jacques, continue Dussaulx, recevait de toutes mains. Secondés
par sa femme, ses amis profilaient de sa simplicité pour subvenir à ses
besoins. Chacun avait son département, l'un les vivres, l'autre
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l'habillement ; ainsi du reste. Voilà comment notre philosophe, trompé du
matin au soir, s'est tiré d'affaire sans déroger à sa pauvreté systématique. »

« Notez, dit Musset-Pathay, que Dussaulx avait envoyé à Rousseau
douze bouteilles de vin qui lui avaient donné beaucoup d'humeur, et
faillirent amener une rupture » (Hist. t. Ier). J'ajoute que dans sa lettre du
16 février 1771, à Dussaulx, Rousseau lui reproche l'affectation de ses
cadeaux. Arrangez tout cela. J’ai jugé ailleurs cette vile bienfaisance ; quant
à la complicité de Thérèse, j'en reparlerai plus tard. On remarquera que
Dussaulx commence par dire que Rousseau était trompé, qu'on profitait de
sa simplicité ; puis, de peur qu'on ne le croie, il se hâte d'ajouter, qu'il se
tirait ainsi d'affaire, sans déroger à sa pauvreté systématique ; c'est insinuer
qu'il voyait tout, et faisait semblant de ne rien voir ; qu'il jouissait
bassement des aumônes que recevait sa femme, sans renoncer à son rôle
de Diogène. Cette calomnie n'est pas neuve. Grimm et Diderot, qui
l'avaient inventée, étaient parvenus à la rendre presque populaire.
Rousseau, dans ses Dialogues, se plaint amèrement de cette assistance
perfide : « On s'informe, dit-il, des lieux où il se pourvoit des denrées
nécessaires à sa subsistance, et l'on a soin, qu'au même prix, on les lui
fournisse de meilleure qualité... On parvient, de cette manière, à le rendre
méprisable, en paraissant ne songer qu'à le rendre plus heureux. » Avant
de connaître le libelle de Dussaulx, je prenais cette idée pour une chimère.
Grâce à ce fourbe, la voilà devenue une réalité. Musset-Pathay a négligé ce
rapprochement qui, cependant, est d'une grande importance. Que de traits
analogues, rejetés comme outrés ou imaginaires, se trouveraient confirmés
si tous les calomniateurs avaient été aussi impudents que Dussaulx !
Comment croire maintenant que Rousseau, à la mort de Louis XV, ait pu
dire qu'il allait hériter de toute la haine qu’on portait à ce monarque ?
Dussaulx lui prête ce propos extravagant, avec beaucoup d’autres qui ne le
sont pas moins. Rousseau l'avait admis à une des lectures publiques qu'il
fit de ses Confessions ; voici ce que dit Dussaulx des recherches tentées par
Mme de Luxembourg à l’hospice des Enfants-Trouvés : « Jean-Jacques
avoue, dans ses Confessions, qu'il ne mangea pas, qu'il ne dormit plus,
jusqu’au moment où il apprit que la recherche avait été vaine. Ce n’est
qu’alors qu’il reprit son train de vie accoutumé. L’insensé craignait que si
l’on parvenait à retrouver cet enfant, ses ennemis n’en fissent un nouveau
séide. Nous frémîmes tous. » Voici le passage des Confessions dont parle
Dussaulx : « Mme de Luxembourg employa pour cette recherche Laroche,
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son valet de chambre, qui fit de vaines perquisitions. Je fus moins fâché de
ce mauvais succès que je ne l'aurais été si j’avais suivi des yeux cet enfant
dès sa naissance. Si l'on m’eût présenté quelque enfant pour le mien, le
doute si ce l'était bien en effet, m'eût resserré le cœur, et je n’aurais pas
goûté dans tout son charme le vrai sentiment de la nature ; il a besoin,
pour se soutenir, d’être appuyé sur l'habitude, au moins durant l’enfance.
Le long éloignement d'un enfant qu’on ne connaît pas, affaiblit, anéantit
enfin les sentiments paternel et maternel, et jamais on n'aimera celui
qu'on a mis en nourrice comme celui qu'on a nourri sous ses yeux. La
réflexion que je fais ici peut atténuer mes torts dans leurs effets, mais c'est
en les aggravant dans leur source » (liv. X).

Il n'y a pas un mot, dans ce passage, des allégations avancées par
Dussaulx. Non seulement il fait dire à Rousseau ce qu'il n'a pas dit, mais il
tait l'aveu sincère qu’il joint à son récit. Voici un autre passage des
Rêveries, qui paraît avoir servi de texte à sa déclamation. « Je comprends
que le reproche d’avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés, a facilement
dégénéré en celui d’être un père dénaturé et de haïr les enfants ;
cependant, il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois
pire, et presque inévitable par toute autre voie, qui m'a le plus déterminé
dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors
d’état de les élever moi-même, il eût fallu, dans ma situation, les laisser
élever par leur mère qui les eût gâtés, et par sa famille qui en aurait fait
des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide
n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard. » Ce trait
regarde évidemment la famille de Thérèse et sa mère surtout, femme
méchante et vile, toute-puissante sur l'esprit plus que borné de sa fille,
livrée à Grimm et à ses collègues, et qui très certainement eût influé d'une
manière funeste sur l’éducation des enfants de Rousseau. Le trait suivant
se rapporte à d'autres personnes : « Les pièges qu'on m’a tendus là-dessus
dans la suite me confirment assez que le projet en avait été formé. À la
vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces ; mais je
savais que l'éducation la moins périlleuse pour eux était celle des Enfants-
Trouvés, et je les y mis. Je le ferais encore, avec bien moins de doute aussi,
si la chose était à faire ; et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je
l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature » (9ème
Promenade).

Je ne m'occupe pas ici de discuter les raisons de Rousseau ; je me borne
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à faire remarquer que lorsqu'il mit ses enfants aux Enfants-Trouvés, il ne
pouvait avoir en vue ses ennemis, comme le dit Dussaulx, puisqu'alors il
n'avait pas encore d'ennemis. Quant au second trait, il ne se trouve pas
énoncé dans les Confessions, du moins dans les termes rapportés par
Dussaulx ; celui-ci ne put donc l'entendre lire dans la séance dont il rend
compte ; de plus, en admettant que ce trait exprime une idée fausse, on
n'y voit rien qui puisse motiver le vertueux frémissement de Dussaulx.
Enfin, ni dans l’un, ni dans l'autre, Rousseau ne dit qu'il perdit l'appétit et
le sommeil jusqu'au moment où il apprit le résultat négatif des recherches.
Il y a donc dans cette assertion de Dussaulx mensonge calculé ; un défaut
de mémoire ne peut expliquer des suppositions si fausses et si
malveillantes. Il dit encore, qu'à la lecture de l'article des enfants, Rousseau
s'arrêta et qu'un morne silence semblait lui dire : O ciel ! s'il eût été le père
de dix, il en aurait sacrifié dix, et nous ne prîmes pas la fuite ! Non, le digne
Dussaulx ne prit pas la fuite. On va voir que l'"horreur dont sa belle âme
était transportée ne l'empêcha pas de retourner chez cet homme sans
entrailles, de le cajoler, de l'outrager, à mots couverts, et de le pousser
enfin à une rupture. Singulier monstre que celui qui est obsédé par les
honnêtes gens, et qui est obligé de les mettre à porte ! Citons encore ce
trait de la notice de Dussaulx, empreint d'une sorte de rage, « Rousseau ne
se faisait appeler Jean-Jacques que parce qu'il ne pouvait pas s'intituler
monseigneur ! » Et celui-ci, commun à tous les détracteurs de Rousseau :
« On oubliera l'homme pour ne se souvenir que de ses ouvrages. »

Musset-Pathay a relevé assez chaudement toutes ces indignités (Hist., t.
1er) ; il a même prononcé timidement, mais clairement, que leur auteur
était un homme haineux et de mauvaise vie. Malheureusement sa sévérité
ne se soutient pas. Non seulement il s'est très peu occupé de l'incident qui
détermina Rousseau à rompre avec ce fourbe, mais ce qu'il en dit est d'une
légèreté surprenante. Voici le fait. Dussaulx, dans un trait qu’il imagina de
lire à Rousseau, disait, en parlant d’un fourbe dont il prétendait avoir été
victime : « Il me tenait sur la vertu des discours non moins séduisants que
ceux qu’on admire dans les écrits de l’illustre J. J. Rousseau. » Rousseau,
justement choqué, se récria ; les explications verbales de Dussaulx ne
l'ayant pas satisfait, il lui écrivit ce qui suit (9 février 1771) : « Je suis
toujours frappé de l’idée que vous avez eue de me mettre, dans le livre que
vous faites, en pendant avec un scélérat abominable qui fait du masque de
la vertu l’instrument du crime et qui, selon vous, la rend aussi touchante
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dans ses discours qu’elle l’est dans mes écrits... Vous me dites pour excuse
que vous portiez ce jugement à l’âge de dix-sept ans ; mais, monsieur, vous
n’aviez pas lu mes écrits, et c'est à l’âge où vous êtes, c’est au moment que
vous écrivez, que vous identifiez l'impression que vous fait leur lecture avec
celle des discours du fourbe dont il s’agit. Si c’est là la seule, ou la plus
honorable mention que vous faites, dans votre ouvrage, d'un homme à qui
vous marquez entre vous et lui tant d’estime et d’empressement, le tour, si
c’est un éloge, est neuf et bizarre ; si c’est un art pour appuyer l’imposture,
il est infernal. Vous paraissez disposé à changer dans ce passage ce qui peut
m’y déplaire : je vous l’ai déjà dit, s’il a pu vous plaire un moment, il ne me
déplaira jamais. Je suis bien aise que tout le monde sache quelle place
vous donnez dans vos écrits à un homme que vous recherchez avec tant de
zèle, et à qui vous paraissez, du moins en parlant à lui, en donner une si
belle dans votre estime. » Il est nécessaire de lire tout le reste de cette
lettre. Rousseau termine en sommant Dussaulx de lui faire connaître sans
détour ce qu’il pense de lui. Dussaulx fit une réponse qui doit être dans sa
Notice, aujourd’hui introuvable, et que, par conséquent, je ne puis ni citer
ni apprécier. Après l'avoir reçue, Rousseau lui demanda le temps d'y
réfléchir. « Un homme comme vous, lui écrivait-il, mérite bien qu'on
délibère avant de se détacher de lui. » Je prie le lecteur de noter ce
scrupule du défiant Rousseau. Six jours après, Dussaulx reçut la réponse
suivante : « J'ai voulu, monsieur, mettre un intervalle entre votre dernière
lettre et celle-ci, pour calmer mes premiers mouvements et laisser agir ma
raison seule. Votre lettre est bien plus employée à me dire ce que je dois
penser de vous, que ce que vous pensez de moi, quoique je vous eusse
prévenu que de ce dernier jugement dépendait l'autre... J'ai vu dans votre
conduite avec moi les honnêtetés les plus marquées, les attentions les plus
obligeantes, et des fins secrètes à tout cela. J'y ai même démêlé des signes
de peu d'estime, en bien des points ; et surtout dans les fréquents petits
cadeaux auxquels vous m'avez cru très sensible, au lieu qu'ils me sont
indifférents ou suspects. »

Ici, il n'y a pas moyen de crier à l'exagération. On a vu Dussaulx
constater le fait de bienfaisance secrète ; il connaissait cette manœuvre
perfide, il la vante dans sa Notice comme un acte estimable, peut-être
même s’y associait-il, à en juger par ses fréquents cadeaux. Il trompait donc
Rousseau, au moins en lui cachant la vile munificence dont il était l'objet.
Quant au mépris, ce qu'il dit de la pauvreté systématique de Rousseau, ce
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qu'il tend à insinuer sur sa connivence avec Thérèse, toute sa Notice enfin,
si insultante, si cruelle, en sont autant de preuves irrécusables. Dussaulx
méprisait Rousseau et le flattait ! Personne, je pense, n'hésitera à
reconnaître là les allures d'un fourbe. « Je cherchais un logement, continue
Rousseau, vous avez voulu m'avoir pour voisin et presque pour hôte. Cela
était bon et amical ; mais j'ai vu que vous le vouliez trop, et que vous
cherchiez à m'attirer ; vous avez fait tout le contraire. Vous avez cru que
j'aimais les louanges ; tout, à travers la pompe de vos paroles, m'a prouvé
que j'étais mal connu de vous. Les je ne sais quoi, trop longs à dire, mais
frappants à remarquer, m’ont averti qu’il y avait quelque mystère caché
sous vos caresses, et tout a confirmé mes premières observations. »

Ne semble-t-il pas que Rousseau ait prophétisé la Notice ?
« L'article que vous m'avez lu a achevé de m'éclairer. Plus j’y ai réfléchi,

moins je l'ai trouvé naturel dans ma situation présente de la part d'un
homme bienveillant. Vous me faites trop valoir le soin que vous avez pris
de me lire cet article ; vous avez prévu que je le verrais un jour, et vous
sentiez ce que j'en aurais pu penser et dire, si vous me l'eussiez lu jusqu’à
la publication. Vous avez cru me leurrer par ce mot d'illustre. Ah ! vous êtes
trop loin de savoir combien la réputation d’homme bon et juste, que je
gardai quarante ans et que je ne méritai jamais de perdre, m'est plus chère
que toutes vos glorioles littéraires dont j’ai si bien senti le néant. Ne
changeons pas l'état de la question. Il ne s’agit pas de savoir comment vous
vous y êtes pris pour faire passer un article aussi captieux, mais comment il
vous est venu dans l’esprit de l’écrire, de me mettre gracieusement en
parallèle avec un exécrable scélérat, et cela justement au moment où
l'imposture n’épargne aucune ruse pour me noircir. Mes écrits respirent
l’amour de la vertu, dont le cœur de l'auteur était embrasé. Quoique mes
ennemis puissent faire, cela se sent et les désole. Dites-moi si, pour énerver
ce sentiment honorable, aucun d'eux s'y prit plus adroitement que vous ? Et
maintenant, au lieu de me dire nettement ce que vous pensez de mes
sentiments, de mes mœurs, de mon caractère, comme vous le deviez,
comme je vous en avais conjuré, vous me parlez de larmes
d'attendrissement et d'un intérêt de commisération, comme si c’était assez
pour moi d’exciter votre pitié, sans prétendre à des sentiments plus
honorables. Je vous estime encore, mais je vous plains. Moi, je vous
réponds : Quiconque ne m'estimera que par grâce, trouvera difficilement
en moi la même générosité... Vous auriez, dites-vous, donné un bras pour
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m’en sauver un. C’est beaucoup, c’est même trop. Je n’aurais pas donné
mon bras pour sauver le vôtre, mais je l’aurais donné, je le jure, pour la
défense de votre honneur... Le généreux, vertueux Jean-Jacques Rousseau,
dites-vous encore, inquiet et méfiant comme un lâche criminel ! Monsieur,
si, vous sentant poignarder par derrière par des assassins masqués, vous
poussiez, en vous retournant, des cris de douleur et d’indignation, que
diriez-vous de celui qui, pour cela, vous reprocherait froidement d’être
inquiet et méfiant comme un lâche criminel ? » Rousseau conclut ainsi :
« Vous me trompez, j'ignore à quelle fin ; mais vous me trompez... Encore
une fois, j’ignore vos motifs, mais je sais qu’on ne trompe personne pour
son bien. Je n'attaque, à tout autre égard, ni votre droiture, ni vos vertus ;
je n’explique point cette inconséquence ; je ne sais qu'une seule chose,
mais je la sais très bien, c'est que vous me trompez... Je vous laisse le
maître de me voir ou de ne pas me voir, comme il vous conviendra, etc. »
Celle lettre remarquable devra être lue en entier. Sur ce que je viens d’en
citer, je ne pense pas qu'on puisse douter des intentions malveillantes de
Dussaulx. Cependant Musset-Pathay, malgré son indignation, a prétendu
qu'il serait absurde de lui en attribuer de telles, et a mis la susceptibilité de
Rousseau sur le compte de sa maladie ! (Hist. t. Ier). Il oublie que l'instant
d’avant, il vient de démontrer que Dussaulx avait fait bien pis. Il dit de sa
Notice : « La lecture de cet article est fatigante, parce qu'on passe de
l'admiration à la pitié, à laquelle succéderait même le mépris, si l’on
adoptait sans réflexion les interprétations de l'auteur, qui explique
toujours à sa manière un mouvement ou une action bizarre de Rousseau,
c'est-à-dire en supposant une intention mauvaise sans en donner aucune
espèce de preuve. On voit que Dussaulx était profondément blessé » (Hist.,
t. 1er). Musset ne se doute pas que, sous ces formes adoucies, il trace le
portrait d'un fourbe et d'un calomniateur, et, malgré cela, il croit Dussaulx
incapable de l’insulte couverte dont se plaint Rousseau, et qui saule aux
yeux ! Dussaulx était profondément blessé, dit-il ! Blessé, de quoi ? de
l'outrage qu'il venait de faire à un malheureux dont il n'avait pas à se
plaindre et qu'il avait recherché ! Mais ce n'est pas tout, Dussaulx
redevient, aux yeux de Musset-Pathay, un homme estimable ; on ne se
douterait pas à quelle occasion. Après avoir cité les réflexions amères, la
fausse indignation et le mensonge de cet homme au sujet des Enfants-
Trouvés, Musset-Pathay, saisi tout à coup d'un de ces scrupules qui lui sont
familiers, s'exprime ainsi : « D'après l'estime que nous faisons du caractère
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et des ouvrages de Dussaulx, nous avons cru devoir nous livrer à de
nouvelles recherches sur le passage dont il s'agit » (c’est celui des
Confessions, où il est question des démarches de Mme de Luxembourg pour
retrouver les enfants). Musset-Pathay prouve sans peine, comme je l'ai fait,
que Dussaulx n'a pas été sincère, qu'il a mis dans les Confessions ce qui n'y
est pas, qu’il n'a pu commettre une erreur. « En effet, dit-il, le détail des
circonstances dans lesquelles il entre et qui ne se trouve nulle part, la
perte du sommeil, de l'appétit, etc., ce frémissement qui n’est plus motivé,
ne permettent pas cette supposition, et font voir la mauvaise intention
qu'on a mise à dénaturer les faits et les époques. Quand on accuse, il faut
être d'une scrupuleuse exactitude. L’auteur a compté sur la légèreté du
lecteur, sur la paresse qui l’empêche de faire des recherches, et sur la
facilité avec laquelle, recevant des préventions, il croit plutôt le mal que le
bien. Des calculs de cette espèce ont toujours un succès assuré » (Hist., t.
Ier). Musset-Pathay n’a oublié qu'une chose dans ces judicieuses
conclusions, c’est de nous dire s'il persistait à faire estime du caractère de
Dussaulx. Cela eût été d'autant plus nécessaire, qu’immédiatement après il
cite le passage suivant de sa Notice : « Celle lecture des Confessions fit
beaucoup de bruit, pas autant que Jean-Jacques aurait voulu ; aussi fut-elle
suivie de plusieurs autres dont l'effet alla toujours en diminuant. » Musset-
Pathay s’est contenté de souligner le trait : pas autant que Jean-Jacques
aurait voulu. C’était pourtant le cas de se décider ; mais il est bien rare que
cet excellent homme ose appeler les choses par leur nom.

Je croyais que Musset-Pathay avait cité tout ce que la Notice de
Dussaulx contient de plus injurieux, j’ai été détrompé tout récemment par
la lecture d’un article du Moniteur (10 messidor an VI). En voici des
fragments qui donneront une idée des réticences que la manie de
l’atténuation lui a suggérées : « L’Europe, qui depuis trente ans s'était fait
une douce habitude d’admirer les ouvrages de J. J. Rousseau, d'estimer sa
personne, de plaindre ses malheurs, ne s’attendait pas que, vingt ans après
sa mort, on le lui présenterait comme le plus artificieux, le plus vil, le plus
haineux, le plus orgueilleux des hommes... Lisez l'écrit du citoyen Dussaulx,
prenant Rousseau dès sa jeunesse et le conduisant près de sa mort, en lui
trouvant toujours des vices odieux. Il y est représenté comme un charlatan
d'esprit et de sentiment, d'une méchanceté prévoyante et calculée, se
servant des malheurs où il se plongeait volontairement comme d'un nouveau
moyen de gloire. On va jusqu'à insulter à sa maladie mentale, en disant qu'il
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contrefit le fou pour avoir la liberté d'être plus méchant. Les fautes de sa
jeunesse, répréhensibles, sans doute, mais dont aucune ne partit d’une âme
basse, sont nommées des turpitudes. Ses talents ne sont pas mieux traités.
On suppose qu'à l'exemple des écrivains qui, dans notre révolution,
mesuraient la grandeur et la rondeur de leurs périodes sur le degré de
réputation qu’ils désiraient obtenir pour arriver aux places, J. J. Rousseau
écrivit pour avoir de l'argent. On va jusqu’à dire qu'il écrivit contre sa pensée
.... On répète ce mot d'abord prêté à Diderot, puis à d'Holbach et aujourd’hui
à Francueil : Soutenez la proposition contraire, et vous verrez un beau
carillon ! On ajoute que Rousseau convint avec Francueil qu'il ne croyait pas
un mot de la doctrine qu'il défendait... Plus loin le citoyen Dussaulx prétend
que Rousseau ne persista dans ses principes que parce qu'ils lui valurent de
l'argent ; puis, descendant à des détails plus bas, car on a voulu l’atteindre
dans toute son existence, il affirme que Rousseau était un gourmand avide,
un homme sans délicatesse, qui, comme les parasites, payait en belles
paroles les dîners qu'il prenait et les aumônes qu'on lui faisait. Il composait,
dit-on encore, des brochures, des chansons, en échange des vivres, de
l'habillement que lui fournissaient d’Holbach ainsi qu’une ligue d'amis et
d'amies qui, sachant leur J. J Rousseau par cœur, s’entendaient avec sa
femme pour pourvoir à ses besoins sans qu'il s'en doutât. Non content
d'avoir humilié sa personne, on semble vouloir aussi ravaler ses ouvrages. »
Ici l’auteur de l'article se livre à une longue et ardente justification des
principes de Rousseau vilipendés par son ennemi, et il termine par cette
phrase de la lettre de Rousseau à Dussaulx : « Mes écrits respirent l'amour
de la vertu dont le cœur de l’auteur était embrasé ; cela se sent et les
désole... On nous dit que Rousseau était méchant. Il était méchant cet
homme qui, de l’aveu même du citoyen Dussaulx, dont il croyait avoir à se
plaindre, fut près d'aller se jeter dans ses bras, lorsqu’ils se rencontrèrent
aux travaux de l’Étoile des Champs-Élysées, longtemps après leur
rupture !.... Il était méchant cet homme qui aimait à être seul ! le méchant
peut-il rechercher la solitude qui le met sans cesse en présence de lui-
même ? Il était méchant et avare cet homme de qui M. de Saint-Germain,
qu’on ne soupçonnera pas d’indulgence, disait qu’il l'avait vu se priver du
nécessaire pour soulager les malheureux !.... » Après avoir cité avec
indignation le trait de Dussaulx relatif aux enfants, l'auteur ajoute :
« Pourquoi cette exclamation forcée ? Si le citoyen Dussaulx a jugé alors
Rousseau comme il feint de le juger aujourd’hui, pourquoi n'a-t-il pas cessé
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de le rechercher ? Pourquoi fréquenter celui qu’on regarde comme un
monstre ? Ce qu'il faut remarquer, c’est que Dussaulx prononce cette
exclamation après avoir dit que les larmes inondèrent les yeux du pauvre
Rousseau et que ses auditeurs baissèrent les yeux au moment où, par un
regard interrogateur, il semblait leur demander quelle opinion ils avaient
de lui ; que bientôt ils partagèrent sa douleur et craignirent de l’avoir
affligé. Un méchant a-t-il encore un cœur susceptible d’éprouver de
semblables peines ?

« En outre, continue M. Jourdan, l'ouvrage de Dussaulx est jugé par le
reproche suivant qu'il dit avoir adressé à Rousseau, au sujet des
Confessions : Certains mémoires ne sont le plus souvent que des libelles
posthumes, que de lâches vengeances. On n'a jamais vu un honnête homme
laisser subsister après lui, contre ceux qu’il a fréquentés, ce qu'il n’a pas eu
le courage de publier pendant sa vie. Comment le citoyen Dussaulx, après
avoir écrit cela, a-t-il eu le courage de faire paraître sa notice ? »

Dussaulx fit admettre son libelle dans les archives du Conseil des
Anciens. M. Jourdan, indigné de cette profanation, dit « qu'il est de la
dignité du Conseil des sages de ne point admettre officiellement dans les
dépôts publics un ouvrage que les ennemis mêmes de Rousseau regardaient
comme diffamatoire. » Il termine en reprochant à Dussaulx de navrer les
jeunes âmes qui, dans ces malheureux temps, aiment à puiser des
consolations dans les écrits de Rousseau. « Enfin, dit-il, comment le citoyen
Dussaulx n'a-t-il pas senti qu’il était dérisoire de dire aux mânes d'un
homme dont on dit avoir été l'ami : Sit tibi terra levis, quand on abreuve de
tous les genres d'ignominie la terre qui les couvre[173] ? »

Ce morceau assez mal écrit, mais plein de cette énergie de sentiment
que j'aurais désiré trouver dans tous les apologistes de Rousseau, prouve
que Musset-Pathay a supprimé dans son analyse précisément les
imputations les plus révoltantes de Dussaulx ; ce n'est donc pas sans raison
que, dans l’intérêt de la vérité, je blâme si souvent son inexplicable
indulgence et ses distractions.

Malgré les préventions générales, la notice de Dussaulx n'eut pas autant
de succès qu'il l'avait espéré. Quelques hommes de cœur protestèrent avec
une sévérité qui déconcerta l’audace du pamphlétaire. J'ai cité la réfutation
de M. Jourdan ; M. Barbier, dans sa notice bibliographique, en mentionne
une autre de M. Granier, jurisconsulte (Paris, 1798), aujourd’hui
introuvable. Il est vraisemblable que l’improbation publique ne se borna
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pas là, car Dussaulx crut devoir excuser ou plutôt rétracter ses calomnies.
Voici la méprisable palinodie qu'il adressait, le 4 thermidor an VI, à M.
Thiébault de Berneaux, qui, sans doute, avait sévèrement jugé sa Notice,
« Digne et cher concitoyen, puisque vous avez lu mon ouvrage, vous pouvez
vous rappeler que je me suis proposé d'expliquer Rousseau et non de
l'inculper. D’ailleurs, n’ai-je pas solennellement déclaré que je lui devais
une partie et la plus belle de mon existence morale ? Vous jugez bien,
après cela, que je serai toujours prêt à ouvrir mon cœur et mes bras à
quiconque, comme vous, chérit la mémoire de ce grand homme. Venez
donc chez moi le plus tôt que vous pourrez, je vous attends avec
impatience, Soyez bien sûr que vous ne verrez dans ma maison que des
marques de respect pour l'image de Jean-Jacques, et que vous n’y entendrez
rien qui tende à diminuer la juste vénération que vous lui avez vouée de si
bonne foi » (Oeuvres inédites de Rousseau, t. Ier). Ainsi Dussaulx osait dire
qu’il ne voulait pas inculper Rousseau, mais l'expliquer ; qu'il lui devait la
plus belle partie de son existence morale ; qu'il vénérait son image ! Est-il
possible de s'avilir davantage ? Je termine l’examen de la notice de ce
fourbe, en citant un trait de son ami Rulhières, qu'il y a inséré avec une
complaisance tout à fait digne du reste. « Tour à tour profond et frivole,
dit-il, Rulhières ne s'était maintenu chez Rousseau que par les ressources et
la souplesse de son esprit. D’ailleurs, nulle conformité de goûts et de
caractères. Les amis de Jean-Jacques le plaignaient de ce qu’il avait eu à
souffrir des méchants (le sensible Dussaulx était du nombre de ces amis,
bien entendu). Est-ce que vous croyez aux méchants ? dit Rulhières ; en
vérité, c'est avoir peur de sort ombre ! Frappé de ce mot virulent, Rousseau
renifla, c’était son tic, mais cela n’alla pas plus loin. Jamais, disait Rulhières,
je n’ai fait pleurer Jean-Jacques, je l’ai toujours fait rire, quelque peu
d’envie qu’il en eût ; mais je touche à la fin de mon crédit. L’aventure est
singulière. J’allai dernièrement chez lui (en 1771), sur les onze heures du
matin. Je sonne, il ouvre. — Que venez-vous faire ici ? si c’est pour dîner, il
est trop tôt ; si c'est pour me voir, il est trop tard. Puis se ravisant : Entrez ;
je n’ai rien de caché, je sais ce que vous cherchez. Cela me promettait une
bonne scène. J'entre, la marmite était au feu. Ma chère amie, dit Jean-
Jacques, as-tu salé le pot ? y as-tu mis des carottes ? et autres questions de
la même importance. Vous voilà, dit-il, suffisamment instruit des secrets de
ma maison ; je vous défie d'y rien voir qui puisse servir à la comédie que
vous faites. — Il ne se doutait pas qu'il venait de m’en fournir le meilleur

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 502



trait. Calme et serein, je restais toujours là. J’attendais son dernier mot. —
Bonsoir, monsieur, allez finir votre comédie du Méfiant. — Je vais vous
obéir ; mais pardon, mon cher Jean-Jacques[174], est-ce défiant ou méfiant
qu'il faut dire ? car un habile grammairien, M. Domergue, me rend perplexe
à cet égard. — Comme il vous plaira, monsieur, bonsoir. — Qu’aurait fait,
qu'aurait dit l'éloquent Dussaulx ? Les exclamations, les protestations, les
mouvements oratoires, le grand pathétique, eussent été employés. Rien de
tel. Je laissai dire Jean-Jacques, l'applaudissant du geste et de la voix.
Quand il eut fini, je l’embrassai malgré lui et par méprise il me serra la
main, de sorte que je ne me tiens pas encore pour battu. » Ici Dussaulx
veut se donner l'air de blâmer cette cruelle arlequinade : « À travers ce
persiflage, dit-il doucereusement, et cet enjouement frelaté, le vrai
perçait. » Oui, le vrai y perce, c'est-à-dire la haine de son ami et la sienne.
Voilà à quels hommes Rousseau avait encore affaire ! Bernardin de Saint-
Pierre, qui le rechercha par amour pour lui et pour la vérité, disait de lui :
« Il était méfiant, mais il n'avait que trop sujet de l'être. J'ai connu un
homme qui se disait son ami et qui s'amusait à faire sur lui une comédie du
Méfiant. L'auteur de cette trahison me la confia lui-même ; je l'arrêtai en lui
disant : Si vous faites paraître votre pièce, je me charge d'en faire la
préface : cet homme, c'était Rulhières ! » Musset-Pathay dit qu’en
fréquentant Rousseau, Rulhières avait pour but d’obtenir la
communication du manuscrit des Confessions pour le fils du roi de Suède,
qui vint à Paris, en 1770, sous le nom de comte de Wasa (Hist., t. Ier). Cette
communication eut lieu. Le Méfiant Rousseau confia ce dépôt au fourbe
qui le bravait jusque dans sa chambre et qui composait un libelle contre
lui ![175]

Je ne dis rien d'une notice de Mme de Genlis sur Rousseau, insérée dans
ses Souvenirs de Félicie (t. Ier). Musset-Pathay y a signalé une basse
malveillance et plusieurs mensonges assez maladroits. Rousseau y est
dépeint d'abord comme un bon homme, en apparence du moins. Ce bon
homme se change bientôt en histrion qui, possédé d’un grand désir
d’occuper l'attention publique, affecte la passion de l'incognito, et devient
tellement offensant qu’il faut rompre avec lui. Il est bon de savoir que dans
son roman d'Alphonsine, Mme de Genlis, à propos de la morale sensitive,
ouvrage que Rousseau avait ébauché, le traite d'épicurien et d'athée. Le
caractère de cette dame écrivain est aujourd'hui trop connu pour que son
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témoignage mérite une réfutation sérieuse. Musset-Pathay a été d'un avis
contraire ; je renvoie le lecteur à ce qu'il en a dit (Hist., t. Ier, et Œuvres
inédites de Rousseau, t. Ier).

J'arrive à une autre notice dont l'auteur est Olivier de Corancez, homme
de lettres, un des fondateurs du Journal de Paris. « Il connut Rousseau, dit
Musset-Pathay, par l'intermédiaire de M. Romilly, savant horloger de
Genève et beau-père de Corancez, qui a vécu intimement avec Rousseau. Il
a publié sur Jean-Jacques une notice pleine d'intérêt, qu'il ne fit tirer qu'à
cinquante exemplaires, parce qu’il ne la destinait qu'à ses amis » (Hist., t.
Ier).

Corancez débute par prévenir le lecteur qu'il ne veut ni louer ni justifier
Rousseau, mais le montrer tel qu'il le vit pendant douze ans. Cette
déclaration préliminaire ressemble déjà quelque peu à celle de Dussaulx,
qui ne voulait pas inculper, mais expliquer, « On verra, dit-il, que lorsqu'il
était lui, il était d'une simplicité qui tenait du caractère de l'enfance ; il en
avait l'ingénuité, la gaieté, la bonté et surtout la timidité. Lorsqu'il était en
proie aux agitations d’une certaine qualité d'humeurs qui circulaient avec
son sang, il était alors si différent de lui-même qu'il inspirait non pas la
colère, non pas la haine, mais la pitié. »

Ce préambule peut faire illusion ; j'engage le lecteur à ne pas s'y laisser
prendre. Ici, comme dans la notice de Dussaulx, il s’agit d'un sacrifice où
l'on couronne la victime avant de l’immoler. Il y a dans le récit de Corancez
plus de fleurs, plus d'encens et plus de cérémonies : voilà toute la
différence.

« Dès le commencement, continue Corancez, je me ressentis des effets
de son caractère ombrageux : c'était un tribut qu'il fallait payer. Il était
alors dans la nécessité de copier de la musique à tant la page. Il trouvait
dans le produit de ce travail de quoi fournir amplement à ses besoins. Un de
mes amis, ayant été nommé secrétaire d'ambassade, vint me voir avant son
départ. Je lui observai que Rousseau ne touchait pas sa pension du roi
d’Angleterre ; qu'il me paraissait en avoir besoin ; que je craignais que des
gens malintentionnés n'eussent fait naître quelque obstacle dont son
caractère fier et ombrageux dédaignait de connaître la source ; que je le
priais de prendre à cet égard les informations que sa place le mettait à
portée de prendre, de travailler à les vaincre et de m'en donner avis. Trois
mois après, je reçus de cet ami une lettre de change, payable au porteur,
de la somme de 6,336 livres, montant des arrérages de la pension. »
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Corancez ajoute qu'il se fit autoriser par la trésorerie anglaise à ne pas
exiger de quittance de Rousseau, de peur que cela ne fît obstacle à
l'acceptation.

« Ivre d’un succès si complet, dit-il, j'arrive chez Rousseau, je balbutie,
ennemis, pension du roi d'Angleterre ; enfin, je parle de la lettre de change
et du montant de la somme. Rousseau m’écoute avec inquiétude et me
demande qui m'a chargé de cette commission ; je lui réponds : mon zèle, la
circonstance d'un ami qui partait m’en a donné l'idée. — Je suis majeur, me
répondit-il, et puis gouverner moi-même mes affaires. Je ne sais par quelle
fatalité les étrangers veulent mieux faire que moi. Je sais bien que j'ai une
pension, j'en ai touché les premières années avec reconnaissance, et si je
ne la touche plus, c'est que je le veux ainsi. Il faut, sans doute, que je vous
expose mes motifs ; c'est du moins ce que semble exiger le rôle que vous
jouez dans cette affaire. J'ignore quelles sont, à cet égard, vos pensées ;
mais ce que je sais, c'est que je suis libre ; que si je ne reçois plus ma
pension, c'est par des motifs qui n’auraient peut-être pas votre
approbation, mais qui, ayant la mienne, suffisent à ma détermination. »

On vient de voir Corancez affirmer que Rousseau trouvait dans sa copie
de quoi fournir amplement à ses besoins. Voici ce que Rousseau dit à cet
égard dans ses Dialogues. « Il m'est de toute impossibilité de vivre
commodément dans mon petit ménage avec l,l00fr. de rentes... Moi qui
trouve une jouissance très douce dans le passage alternatif du travail à la
récréation par une occupation de mon goût, j'ajoute ce qui manque à ma
petite fortune, pour me procurer une subsistance aisée. » La copie n’était
donc pour Rousseau que le complément indispensable de son revenu fixe,
et ne pouvait suffire seule à ses besoins, comme le dit Corancez. J'insiste sur
ce point, parce qu'on était généralement persuadé que Rousseau jouait la
pauvreté, et que l'opinion émise par Corancez tendait à renforcer ce
préjugé. De plus, on remarquera que l'instant d'après il dit qu'il fit observer
à son ami que Rousseau pouvait avoir besoin de sa pension ; la contradiction
est manifeste. Admettons qu'il ait cru que l'âge de Rousseau lui rendait
pénible l'assujettissement du travail ; pourquoi, sachant qu'il était fier et
ombrageux, qu'il repoussait les services, surtout ceux qu'on voulait lui
rendre malgré lui, fit-il des démarches au sujet de la pension, sans s'assurer
d'avance de son consentement ? Comment put-il débuter auprès d'un
homme de ce caractère par un procédé réellement choquant, malgré ses
apparences de zèle ? La réponse de Rousseau, que je crois fidèle, est celle
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que tout homme délicat eût faite en pareille circonstance. Si Corancez l'a
citée, ne serait-ce pas à cause d'un certain ton d'âpreté qui fait valoir
l'ingénuité et le dévouement de l'ami ? Le trait qui suit semble le prouver.
« Il ne tenait qu'à moi, dit Corancez, de crier à l'ingratitude ; j'aurais trouvé
un grand nombre de bouches prêtes à chanter mes louanges et mon
humanité, et à se récrier sur le mauvais cœur de Rousseau, sur son orgueil.
J'aurais eu aussi l'honneur de figurer parmi les victimes de cet odieux
caractère. » J'ignore si Corancez se tut alors, mais ici il parle, et très
clairement. Il ne crie pas à l'ingratitude, à l'orgueil, c‘est vrai, mais il
s'arrange de manière à ce que le public lui épargne cette peine. « Je tenais,
dit-il, à ma liaison encore bien nouvelle. N'osant retourner chez Rousseau,
je lui envoyai mon beau-père. Rousseau lui dit d'abord que je m'entendais
comme les autres avec ses ennemis ; puis à la fin, il convint qu'il était
possible que je ne fusse pas directement son ennemi ; mais que ses
ennemis très ardents avaient abusé de ma bonne foi, et que j'avais été,
sans le vouloir, leur agent. »

Comme on ne peut encore rien dire de bien concluant de ce premier
trait, je me contente de faire remarquer la manière affectée, faussement
candide du récit de Corancez, et surtout de ces mots qu'il prétend avoir
balbutiés en abordant Rousseau : ennemis, pension du roi d'Angleterre. Il y a
là-dedans un air de comédie qui frappe tout d'abord, mais bien moins
qu'après l’entière lecture de la Notice. C'est le reste qui en éclaire le
commencement.

Corancez continue à expliquer Rousseau. On se rappellera que c'était
aussi le but de l'honnête Dussaulx. Corancez parle d'un arrangement conclu
entre lui et Rousseau. Celui-ci devait lui communiquer sur-le-champ les
soupçons qui pourraient fermenter dans son esprit ; de son côté, Corancez
s'engageait à lui donner sur-le-champ une réponse claire et précise. « Qui
l'aurait cru ? dit-il ; ce Rousseau si peu liant, suivant le dire général, prit
avec moi cet engagement. En lui tendant la main, je pris le mien avec
beaucoup de solennité. » On va voir à quoi aboutit cette imposante
simagrée.

« Depuis notre convention, ajoute Corancez, Rousseau me proposa un
jour de lire la correspondance qui avait tout terminé entre lui et Dussaulx.
C'est cette même correspondance que Dussaulx vient de publier. Je
l'acceptai. Parvenu à la dernière lettre de Dussaulx, je lui demandai s'il n'y
avait pas une lettre intermédiaire entre cette dernière de Dussaulx et la
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dernière de lui, Jean-Jacques. — Pourquoi cela ? me dit-il. — C'est, lui
répondis-je, que cette dernière ne me paraît pas répondre catégoriquement à
la vôtre, et... Il n'y en a point, me dit-il avec chaleur, et vous avez jugé. Il
emporta secs lettres et je sortis. Un ou deux jours après j'entre chez lui. : il
fronce le sourcil, me regarde à peine et continue de copier sa musique. Je
dis des choses insignifiantes, et ma visite fut courte. Je vis bien qu'il
boudait et qu'il avait quelque chose sur le cœur ; mais me rappelant notre
convention, je trouvai qu'il y manquait, et que c'était à lui de me parler et
non à moi de l'interroger. J'y retourne une seconde fois ; même bouderie
de sa part, même conduite de la mienne. Voulant faire cesser un état de
choses aussi embarrassant pour moi que pour lui-même, j'entre pour la
troisième fois ; je ne dis mot, je m’assieds. Les mains lui tremblaient. Enfin
n'y pouvant plus tenir : Monsieur de Corancez, me dit-il !... — Je vous
demande pardon, lui dis-je en l'interrompant ; vous me boudez depuis
longtemps ; ce que vous avez eu sur le cœur a eu le temps de fermenter :
rappelez-vous notre convention ; vous avez manqué à votre parole, je vous
tiendrai la mienne. Je vous ai promis une solution claire et précise, parlez,
je suis prêt à vous répondre. — Je ne puis peindre l'état dans lequel le mit
ce préambule. Naturellement timide, et s'entendant reprocher son manque
de parole, il était dans un état vraiment pénible à voir. Dans ce moment
même, en mesurant l'homme devant qui j'étais, j'avais »honte du ton de
supériorité que ma position me forçait de prendre et de l'embarras où je
l'avais jeté, en le forçant de s'expliquer. — Vous m'avez accusé, me dit-il, de
vous avoir caché des lettres de ma correspondance avec Dussaulx, et sans
doute que vous supposez que ce sont celles qui sont contre moi. — Parlez-
vous, répondis-je, d'après ce qui a été dit entre nous, ou vous a-t-on
rapporté que je vous en avais accusé devant d'autres personnes ? Je ne
vous ai pas dit à vous : vous avez d'autres lettres, je vous ai demandé si
vous aviez d’autres lettres, et vous avez pris ma demande dans son vrai
sens, puisque vous m’avez répondu : Non, il n’y en a point, et vous avez
jugé. Il faut que, depuis, quelque bon ami de vous ou de moi m’ait accusé
de l’avoir dit : or, il me semble que vous pouviez aussi bien m'en croire,
qu’écouter les propos qui vous sont venus par des étrangers. Il faut que
vous conveniez d’une chose : si j'ai tenu ce propos, j’ai menti, car vous
savez bien que ne connaissant la correspondance que par vous, ce propos
serait de ma part, non pas une indiscrétion, mais un mensonge. Or, pour
faire un mensonge, il faut un but ; celui-là serait contre vous en faveur de
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Dussaulx : observez que je ne connais pas Dussaulx, que je ne l'ai vu qu’une
fois au Tuileries, et que c’est vous qui me l’avez montré. Il faut donc que
vous supposiez que j’invente un fait en faveur d’un homme que j’estime, à
la vérité, sur sa réputation et que je ne connais pas, contre vous que j’aime
et que je respecte et qui me recevez avec bonté. Vous voyez bien que cette
supposition est impossible. Si vous m’interrogez sur le fond de votre
querelle avec Dussaulx, je vous dirai franchement qu'il n'est pas plus
coupable que moi des vues que vous lui prêtez ; tout y répugne. — Rousseau
ne répliqua pas. Je partis, sans que depuis j’aie eu lieu de m’apercevoir
qu’il conservât sur mon compte aucun ressentiment. Mes lecteurs peuvent
commenter eux-mêmes ces deux faits, ils en tireront de grandes lumières
sur le véritable caractère de Rousseau et sur la facilité qu’il laissait
quelquefois dans son commerce. »

Cette harangue entortillée et passablement arrogante rappelle assez
celle de Diderot au sujet de la lettre à Saint-Lambert. Corancez fait d’abord
semblant de ne pas avoir compris la portée de sa question ; il dit avec un
air d’ingénuité : Je vis qu'il me boudait et qu'il avait quelque chose sur le
cœur. Puis il fait le généreux, il gémit de la position pénible de Rousseau et
de l’embarras dans lequel il est forcé de le jeter. Cependant, on voit de
reste à sa manière de se draper, au soin qu'il prend d’arrondir ses
périodes, que ce rôle, supérieur selon lui, ne lui déplaît pas tant. Mais
venons au fait. Il résulte clairement du récit de Corancez, que Rousseau
voulant prendre ses avantages et nuire à Dussaulx dans l’esprit de celui
qu’il avait pris pour arbitre, supprima à dessein une des lettres de sa
correspondance. La question de Corancez, son observation sur le défaut de
rapport entre la lettre et la réponse ; ce qu'il dit du trouble extrême de
Rousseau, de sa colère, de son silence après l’explication, cette thèse
gourmée, cette dialectique surabondante, ces airs de pédant qui gronde un
écolier, tout en lui trahit le désir de faire passer cette conviction dans
l'esprit du lecteur. La distinction amphigourique qu’il fait au sujet de sa
question est dérisoire ; comme si celle qu'il avoue : Y a-t-il une autre
lettre ? n'était pas seule un outrage ; j'en appelle là-dessus aux hommes les
plus débonnaires. Sa supposition d'un malveillant qui aurait dénaturé cette
question, n'est pas plus sérieuse ; c'était bien assez de son sens réel.
D'ailleurs, ces mots qu’il y ajouta : « C'est que cette dernière lettre ne me
paraît pas répondre catégoriquement à la vôtre », ne sont-ils pas assez
significatif ? L’affront est couvert, je le veux bien ; en est-il moins cruel ? En
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pareille circonstance, trouvez-moi un homme d'honneur qui s'y trompe.
Corancez, pour colorer sa malveillance, objecte sa convention vraie ou
fausse avec Rousseau, et il ne voit pas que cette convention est contre lui.
C'était lui qui soupçonnait ou plutôt qui accusait. Rousseau lui avait
répondu d’une manière claire et précise en lui disant : Vous avez jugé, c’est-
à-dire, vous avez prononcé que je suis le fourbe et Dussaulx l'honnête
homme. Corancez feint encore de n'avoir pas compris le sens de ces
paroles, c’est une tartuferie de plus ; il ne pouvait s'y méprendre, et
pourtant, au lieu de répondre à cette déclaration si positive, il s’en alla.
C'était confirmer l’interprétation que Rousseau avait donnée à sa question,
et dès lors tout éclaircissement ultérieur devenait inutile. Corancez ne
devait pas revenir, car il est défendu de revoir celui qu'on méprise. Ce qui
étonne, c'est que Rousseau ait eu la faiblesse de ne pas chasser de chez lui
un homme plus jeune que lui de moitié, et qui osait ajouter à une insulte
grave l'humiliation de la scène dont on vient de lire le récit.

Il n'y a pas de masque si bien attaché qui ne tombe par la faute de celui
qui le porte. Corancez affirmait qu'il ne connaissait pas Dussaulx ; j’en
doute fort, et je vais dire tout à l’heure pourquoi. Il prétendait aussi que
cet homme n'avait rien à se reprocher envers Rousseau. Or, il écrivait ce
jugement en 1798, la Notice de Dussaulx avait paru, puisqu'il en parle dans
la sienne. En sa qualité de journaliste, il n'avait pu ignorer que la
réprobation des honnêtes gens avait flétri le diffamateur. Tout cela ne
l'empêche pas de dire résolument : Dussaulx n'est pas plus coupable que
moi, tout y répugne ! Cependant, comme les outrages de la Notice étaient
par trop révoltants, Corancez comprit que pour ne pas déroger à ses
semblants de respect pour ta mémoire de Rousseau, il fallait faire quelques
concessions à la conscience publique. Voici donc l’article captieux qu'il
inséra dans le Journal de Paris, numéro du 11 prairial an VI. « Dussaulx, dit-
il, à travers l’espèce de culte qu'il rend à Rousseau, laisse percer une
amertume dont lui donnent l’exemple tous ceux qui ont éprouvé les effets
de son caractère ombrageux. Tous, sans exception, après avoir été ses amis
les plus tendres, finissent par l'insulter. » Il demande ensuite, avec un ton
de sévérité affectée, pourquoi Dussaulx a attendu vingt ans pour publier la
correspondance. « Ce ne peut être, dit-il, la crainte que les soupçons
injurieux que Rousseau lui adresse puissent planer sur sa tête, soit dans
l'esprit de ses contemporains, soit chez la postérité. Ses contemporains
savent apprécier les accusations qui sont si souvent sorties de la plume de
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Rousseau, et Dussaulx a l'avantage de jouir d'une réputation qui le met à
l'abri de toute crainte. Il ne reste donc que la postérité. Or, la postérité ne
s’arrêtera que sur l'éloquence et les talents de Rousseau, et s’occupera très
peu du degré de ses torts avec les personnes qui ont eu avec lui des
relations. Dussaulx pouvait donc, sans crainte d’être compromis, ne pas
s’exposer aux regards des malintentionnés, mais plutôt couvrir de son
manteau celui devant lequel il s'obstine à brûler son encens » (quel encens,
grand Dieu !).

La première chose à remarquer dans cette apologie réelle de Dussaulx,
c’est que Corancez ne lui pardonne pas d’avoir étalé sa haine si
brutalement et si gauchement ; exactement comme Mme de Boufflers
tançait D. Hume à propos de ses fureurs maladroites (voyez chap. V). Sur
cela seul, j'oserais presque affirmer que Corancez et Dussaulx étaient liés
du vivant même de Rousseau ; on ne s'intéresse pas ainsi à ceux qu'on ne
connaît pas. En second lieu, Corancez absout de nouveau Dussaulx de
toute intention malveillante au sujet du portrait du fourbe. Admettons que
Rousseau se soit trompé sur ce point, bien que le contraire soit évident. Ce
léger tort de la part d'un infortuné, dont on savait que la raison était
altérée, peut-il justifier les outrages dont il est accablé dans la Notice de
Dussaulx ? non seulement Corancez ne relève aucune de ces lâches
atteintes, mais, sans s'arrêter aux protestations publiques dont elles
avaient été l'objet, il déclare que les soupçons injurieux de Rousseau ne
peuvent nuire au calomniateur qui attendit vingt ans avant de jeter son
masque. Selon lui, la réputation de Dussaulx est au-dessus de toute atteinte
parmi ses contemporains, à moins que ce ne soient des malintentionnés. Par
ce mot, il entend sans doute désigner les honnêtes gens, tels que MM.
Jourdan, Granier et autres, qui exprimèrent publiquement leur indignation
contre le libelle de Dussaulx. Cette odieuse production ne change rien aux
sentiments d'estime qu’il a voués à son auteur ; elle ne lui arrache pas un
mot d'apologie en faveur de l'homme dont il dit aimer et respecter la
mémoire : au contraire, c'est lui qu’il blâme. « La postérité, dit-il, ne
s'occupera que des talents de Rousseau, et très peu de ses torts envers
ceux qui furent en relations avec lui », et Dussaulx est du nombre, bien
entendu. Ainsi la postérité ne verra dans Rousseau, vilipendé, calomnié par
Dussaulx, que son caractère ombrageux, ses travers ridicules et ses torts
envers ses plus tendres amis ; elle ne s'occupera que de ses talents et de
son éloquence, attendu que le reste, c'est-à-dire son caractère, sa vie
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morale, ne valent pas la peine d'être étudiés ! Elle saura même, grâce à
l'impartial Corancez, que Rousseau fut fortement soupçonné par lui d’avoir
voulu nuire à l'honnête Dussaulx, en supprimant une lettre de sa
correspondance ! Et voilà l'homme en qui Musset-Pathay a voulu voir un
ami de Rousseau ! Il ne s'est permis qu'une seule et bien timide
observation sur la Notice de Corancez. À l'endroit où celui-ci disculpe
Dussaulx, il met en note : « Dussaulx était au moins coupable
d'inexactitude. » Excellent homme ! Il oubliait tout ce qu'il venait de dire,
sur la mauvaise foi et la malveillance de ce misérable !

L'article que je viens de citer est bien certainement de Corancez : en
voici la preuve. Après avoir parlé des tendres amis de Rousseau qui, tous
sans exception, finirent par l''insulter, l'auteur ajoute : « L'amour-propre et
le désir de dominer les a tous conduits chez Rousseau (alors comment
pouvaient-ils être ses tendres amis ?) ; moi, je vais faire connaître cet
homme qui a dit : Je ne suis fait comme aucun de ceux que je connais,
etc. » Par là, il annonçait évidemment sa propre notice et les extraits qu'il
en inséra dans le Journal de Paris, n° » 251, 252, 253, 259, 260 et 261 de l'an
VI (1798).

Voilà donc ce que Corancez appelle un trait de facilité dans le caractère
et le commerce de Rousseau. Cette prétendue facilité consista, comme on
vient de le voir, à endurer un outrage suivi d'une allocution insolente, à
laquelle il ne répondit rien, parce que sans doute il se sentait coupable !

L'assentiment sournois, mais très sensible pourtant, que Corancez
accorde aux calomnies de Dussaulx est un indice certain d'hostilité. Cela
étant, l'accusation d'infidélité qu'il intente à Rousseau, au sujet des lettres
de ce fourbe, ne peut être considérée que comme une imposture digne de
ses plus violents persécuteurs. Je penche même à croire que toute sa scène
d'explication est imaginaire. Le journaliste, non content d'avoir calomnié
Rousseau, aura trouvé piquant de mettre un génie sous ses pieds.
Rousseau, qui avait rompu avec Dussaulx pour une allusion équivoque,
n’eût certainement enduré ni la question insultante de Corancez, ni sa
séance pédagogique, ni son apologie du fourbe Dussaulx. Il eût rompu avec
lui sans retour. Dans tous les cas, on peut répéter, au sujet de Corancez, la
question que M. Jourdan adressait à Dussaulx : Pourquoi persistiez-vous à
fréquenter un homme que vous ne pouviez estimer ?

Passons à d'autres échantillons de caractère, aussi judicieux et aussi
bienveillants que celui qu'on vient de lire. « J’ai dit qu'il était simple,
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continue Corancez, et qu'il tenait du caractère de l'enfance. » Puis il
raconte « qu'entrant un jour chez Rousseau, il le trouva hilarieux, se
promenant à grands pas dans sa chambre, et regardant fièrement son
chétif mobilier. Tout ceci est à moi, me dit-il. Il venait d'achever de payer
son tapissier. Une autre fois, je lui vois encore le visage riant et une
certaine fierté que je ne lui connaissais pas. Il se lève, se promène, et,
frappant avec sa main droite sur son gousset, il en fit sonner les écus. J'ai,
dit-il, une hernie crurale dont je ne cherche pas à me débarrasser. Il avait
reçu vingt écus pour une copie de musique. »

Le premier trait est plus niais que simple. Ce regard fier sur un chétif
mobilier est peu vraisemblable. Le trait de l'argent est presque ignoble ; la
certaine fierté de Rousseau à propos de vingt écus s'explique encore moins
que le regard fier de ci-dessus. En outre, il y a dans l'une et l'autre
anecdote quelque chose qui tient de l'extravagance. Il est bon qu'on sache
que Corancez a soutenu que Rousseau était fou de naissance ; cela explique
les deux scènes ridicules dont il prétend avoir été témoin. Il y avait dans la
manière d'être habituelle de Rousseau des traits bien autrement dignes
que ceux-là d'être cités comme types de simplicité. Bernardin de Saint-
Pierre en a raconté de charmants ; j'engage le lecteur à les rapprocher de
ceux qu'a choisis Corancez ; ce sera un excellent moyen d'apprécier la
différence des intentions. Continuons. « J'ai dit qu’il était bon. Une amie de
ma femme, jeune Anglaise fort jolie, avait désiré voir Rousseau. Comme je
m'étais fait une loi de ne lui présenter personne, cette envie ne pouvait se
satisfaire. Un jour que je devais mener chez lui un de mes enfants, la jeune
Anglaise était chez moi. Je lui propose de prendre le costume de la bonne
et de se charger de l'enfant. Elle accepte. J’ai dit que cette bonne était jolie
(Corancez a peur que le lecteur ne l'oublie, et pour cause). Son extérieur
annonçait peu de force. Je lui commandais de tenir l'enfant de telle et telle
manière, de marcher, de s'asseoir, bien assuré de son obéissance.
Rousseau causa avec elle, la plaignit de faire un état dont les fatigues
paraissaient surpasser ses forces. Il engagea Rousseau à la faire goûter. Elle
fut très bien régalée. Mme Rousseau me dit le lendemain qu'il avait
remarqué que je ne ménageais pas assez la délicatesse de cette bonne, et
que je lui parlais avec trop de dureté. Je vois plusieurs de mes lecteurs
sourire à ce trait de bonté et me faire remarquer que la bonne était jolie.
Cette circonstance, pour un homme de l’âge de Rousseau, ne me paraît
devoir rien changer au motif de sa sensibilité. » J'ai dit qu'il était bon !
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Voyons ; il s'agit sans doute de quelque trait de bienfaisance comme ceux
qu'a fait connaître M. de Saint-Germain, et dont je parlerai ailleurs ; ou
bien de ces mouvements de sensibilité dont Bernardin de Saint-Pierre nous
a conservé le souvenir ? Non : il s’agit de l'intérêt purement sensuel que
tout homme, sans être bon, peut prendre à une jolie femme. Corancez, qui
pressent le jugement du lecteur, et qui, en cas de distraction de sa part,
veut le provoquer, a soin de faire remarquer trois fois que la bonne était
jolie, ajoutant avec une bénignité hypocrite qu'il ne faut pas sourire ni
penser à mal, attendu que Rousseau était âgé ; comme si les vieillards
cyniques étaient si rares, surtout de son temps ! Rousseau n'avait que trois
ans de moins lorsqu'une virago l'accusa d'avoir voulu la violer, et le bruit,
dit M. de Saint-Germain, en avait été répandu partout. Indépendamment de
cela, n'avait-il pas été représenté depuis longtemps comme un homme de
mauvaises mœurs[176] ? Le choix de cet échantillon de bonté serait donc
on ne peut plus maladroit de la part d'un ami, et Corancez avait de
l'esprit ; de la part d'un malveillant, il va parfaitement au but, il provoque
le ridicule et le mépris. Concluez.

Encore un trait de bonté. Corancez raconte qu'un jour Rousseau lui dit :
« Je ne vous invite plus à dîner, ma fortune ne me le permet plus. Souriant
ensuite : J'aime à boire à mes repas une certaine dose de vin pur. J'avais
d'abord imaginé de partager également la quantité que je puis me
permettre de boire entre mon dîner et mon souper, mais il en résultait
que, se trouvant trop modique, aucun de mes repas ne m'offrait ce qui me
convient. J'ai pris mon parti ; je bois de l'eau à l'un des deux, et je réserve
la totalité de mon vin. Combien de choses découvriront dans ce dernier
trait mes lecteurs attentifs ! s'écrie burlesquement Corancez ; quelle bonté !
quelle candeur ! quelle supériorité sur les autres hommes, soit pour
prendre son parti sur les événements, soit pour les apprécier en n'y voyant
rien qui doive être caché ! » Puis vient une petite digression assez louche
sur le désintéressement de Rousseau, qui buvait de l'eau à l’un de ses
repas pour n'avoir pas à subir les bienfaits d'autrui, et qui disait fièrement :
Je suis pauvre, mais je n'ai pas le cou pelé. Éloge au moins très suspect, car
Corancez n'ignorait pas que, depuis longtemps, on avait persuadé au public
que cette répugnance pour les bienfaits était de l'ingratitude, et cette
noble fierté de l'ostentation. J'ai toujours cru que, dans ce récit, Corancez
avait voulu rire aux dépens des lecteurs attentifs. Cette emphase ridicule,
ce galimatias philosophique à propos de vin ne peuvent être que du
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persiflage. On ne voit pas où sont, dans tout cela, la candeur, la supériorité,
la bonté surtout. N'est-il pas singulier que tous les exemples choisis par
Corancez pour établir l'excellence du caractère de Rousseau, soient ou
équivoques ou ridicules ? Je le demande au premier venu ; s'il avait à
prouver la facilité, la simplicité, la bonté de quelqu'un, mettrait-il en avant
des traits tels que ceux que je viens de citer ? Notez enfin que c'est après
avoir avancé que la copie suffisait amplement aux besoins de Rousseau,
qu'il le dit forcé de s’imposer cette dure privation.

Voici maintenant un trait de gaieté. Corancez raconte sommairement
l’accident que Rousseau éprouva à Ménilmontant, et dont le détail se
trouve dans les Rêveries, 2ème promenade. Un chien qui courait devant
une voiture le renversa sur le pavé. Corancez qualifie ce fait d'aventure
abominable. Je soupçonne, d'après le ton de son récit et la nature de ses
remarques, qu’il y a encore quelque ironie sous cette expression exagérée.
Il va voir Rousseau, le trouve couché, et se fait raconter les détails de son
accident, « Je vis, dit-il, avec grand plaisir qu'il excusait le chien, ce qu'il n'eût
pas fait sans doute, s'il eût été question d'un homme. Il aurait vu
infailliblement dans cet homme un ennemi qui, depuis longtemps, méditait
ce mauvais coup. » Après cette bienveillante réflexion, Corancez dit que
Rousseau se mit à causer et à rire de tout son cœur. Dans cette anecdote,
ce n'est pas le rire de Rousseau qui frappe, c'est l'article du chien,
soigneusement interprété par le biographe ; de sorte que le lecteur, au lieu
d'un trait de gaieté, a réellement sous les yeux un trait d'extravagance et
de misanthropie ; et voilà avec quelle sincérité Corancez persiste à
expliquer l'homme dont il avait été l'ami !

Enfin arrivent les louanges. « La timidité de Rousseau était excessive, dit
Corancez, il était scrupuleux dans ses engagements. » Oui, mais cet homme
scrupuleux dans ses engagements, il le soupçonna d'avoir supprimé une
lettre de Dussaulx, tout exprès pour le dénigrer. Quand on a préalablement
insinué une indignité de cette force, on ne risque rien à dire d'un homme
qu'il est scrupuleux ; on sait bien que personne n'en croira rien. Remarquez,
de plus, que ce trait perfide est habilement placé au début de la Notice. Ce
coup une fois porté, les éloges ne tirent plus à conséquence. Je ne fais donc
aucun cas du trait qui suit : « Pendant le cours de douze années que j'ai
vécu avec Rousseau, je ne l'ai entendu dire du mal de qui que ce soit. » Je
ne suis pas plus touché de ce que dit Corancez de l'impartialité de
Rousseau à l'égard de Diderot et de Voltaire, de son indulgence pour tous
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les écrivains, de sa modestie sur ses propres ouvrages, vertus d'apparat,
derrière lesquelles tout le monde sait que les auteurs abritent leur énorme
vanité. Musset-Pathay a souligné tous ces faux éloges ; cela n'a rien
d'étonnant, puisqu'il n'a rien vu que d'amical dans tout ce qu'il a transcrit
de la relation de Corancez. À l’époque où ce dernier la publiait, l’opinion
publique était fixée sur le compte de Rousseau. Après l'avoir
complètement déshonoré pendant sa vie, les calomniateurs s’étaient
acharnés sur sa cendre. Les Notes sur Sénèque, l'Éloge de Milord Maréchal,
une foule de libelles et d’articles de journaux, dont plusieurs existent
encore, sont des monuments irrécusables de cette rage de diffamation.
Dussaulx venait de publier sa Notice, qui avait dû séduire bien des lecteurs
superficiels, et dont Corancez lui-même avait fait l'éloge en paraissant la
blâmer. Il est donc clair que ce Corancez pouvait louer Rousseau sans
inconvénient ; il savait parfaitement qu’en lui prêtant des mérites
équivoques, il s'honorait lui-même sans honorer l'objet de sa fausse
estime ; que le public, imbu depuis longtemps de préventions
défavorables, ne manquerait pas de dire de lui, comme autrefois de Hume :
Le digne homme, il a cru voir tout cela dans ce méprisable Rousseau ; il a
voulu peindre un honnête homme, et c'est un fourbe qu'il a démasqué
sans le savoir. Pardonnons-lui cette noble erreur ! Dussaulx a suivi
exactement la même tactique ; il a terminé ainsi sa virulente Notice : « Je
ne sache pas que depuis notre éternelle séparation, il soit sorti de la
bouche de Jean-Jacques un seul mot capable de m'offenser ; au contraire,
j'ai appris avec reconnaissance qu'il s'était expliqué sur mon compte
« d'une manière trop honorable pour le répéter. » C'est ainsi que Grimm,
dont la haine affreuse n'a plus besoin d'être prouvée, avouait n'avoir
personnellement aucun reproche à faire à l'homme qu'il déchira pendant
près de trente ans. Qu'on ne soit donc pas dupe de ces hypocrites
concessions, uniquement destinées à faire valoir la sincérité des
calomniateurs. N'a-t-on pas vu ce que la reconnaissance a inspiré au
sensible et véridique Dussaulx ? Autre trait du même genre. Corancez veut
bien convenir que Rousseau avait beaucoup d'ennemis. C’est quelque
chose ; mais nier tout à fait eût été maladroit. Corancez tenait à son rôle
d'ami impartial.

Le reste de la Notice contient quelques détails frivoles, mais dans
lesquels Rousseau joue toujours un rôle bizarre. Puis Corancez arrive à la
question de son état mental. Il le déclare absolument fou et veut que sa
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folie ait été une maladie de naissance : il prétend même que plusieurs
personnes de sa famille en furent atteintes. Cette opinion sera examinée
ailleurs.

J'ai dit qu'il était très probable que Corancez et Dussaulx se
connaissaient[177]. J’ajoute qu'ils étaient l'un et l'autre liés avec ses
ennemis déclarés. Dussaulx, dans sa Notice, fait l’éloge de Diderot et de
d'Holbach, qu'il représente comme le plus doux, le meilleur des hommes,
plein de complaisance pour Rousseau (Musset-Pathay, Hist., t. Ier). Nous
savons ce qu'il faut penser de cet éloge. De son côté, Diderot, dans ses
Notes sur Sénèque, met Dussaulx au nombre des victimes de la méchanceté
de Rousseau, et il dit tenir de lui qu'il avait été épargné dans les Confessions
(voir chap. II). Tout cela fait nécessairement supposer des rapports
personnels. Quant à Corancez, voici un trait de sa Notice qui se rapporte à
d'Alembert, et qui prouve sans réplique ses liaisons avec cet homme, et la
réalité de ses dispositions malveillantes à l'égard de Rousseau. « C'est ici,
dit-il, le lieu de rendre justice à la mémoire d’un homme dont les ouvrages
feront toujours honneur à la France, à d'Alembert ; Je le voyais souvent en
maison tierce, mais j'évitais soigneusement de lui parler de Rousseau,
parce que je le savais son ennemi déclaré. Après la mort de ce dernier, nous
en parlâmes souvent. Sans lui adresser aucun reproche direct, je le mis
dans le cas de se juger lui-même. Il se reprocha franchement et amèrement
les tracasseries qu’il lui avait suscitées, quoique s’excusant sur son erreur.
Il vint un jour jusqu'à en répandre des larmes. Je ne puis dissimuler qu'elles
me firent plaisir. Elles honoraient à mes yeux l'homme de mérite qui les
versait et celui qui en était l’objet. » Indigné de cette comédie de
d’Alembert, l'honnête Musset-Pathay s'écrie : « Comment croire à ces
larmes, quand on voit celui qui les répand outrager Rousseau en pleine
Académie, à l'époque même où il tenait ce langage ? » J'ajoute, moi :
Comment croire à la sincérité de Corancez, témoin de cet acte de duplicité
révoltante, et qui feint de n'en pas comprendre la bassesse ? Comment
croire qu'il ait pu ne voir que des tracasseries dans les lâches calomnies de
l'Éloge de Milord Maréchal ? Notez que ce même homme qui prétend avoir
mis d'Alembert dans le cas de se juger, et qui, au moment où l’académicien
outrageait la mémoire de Rousseau, était rédacteur d’un des premiers
journaux de France, ne fit paraître aucune protestation en faveur de son
ami. Je m'en suis assuré en parcourant, un à un, tous les numéros du
Journal de Paris, depuis 1778 jusqu'en 1800. Corancez ne rompt le silence
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qu'en 1798, et c’est pour atténuer, contre toute évidence, l’odieuse
conduite de d'Alembert, c'est pour honorer son faux repentir !

Voici comment il termine les extraits de sa Notice insérés dans le Journal
de Paris : « Dussaulx, dit-il, a mis à la fin de son ouvrage une apostrophe à
l'ombre de Rousseau » (c'est le trait ridicule que j'ai cité). « Mes lecteurs
me pardonneront-ils de placer ici celle que j'ai faite pendant la marche de
la cérémonie de la translation du corps au Panthéon... Je désire

Déjà vers les bosquets de l'heureux Élysée
J'ai guidé tes mânes errants ;

Je te vois aujourd'hui, du haut de l'empirée,
Avec les Dieux partager notre encens.

Pour la dernière fois, ombre toujours trop chère,
Reçois mes vœux reconnaissants ;

Par tes leçons mes enfants ont un père,
Et moi, père, j’ai des enfants.

Corancez a eu raison de mettre cette sensiblerie mythologique à côté de
l'exclamalion de Dussaulx. C'est la même reconnaissance pour l'ombre
toujours trop chère qui les inspira toutes les deux. Je n'ai pas tout dit sur
Corancez, j’y reviendrai ailleurs.

Le prince de Ligne, guerrier littérateur, se trouvant àè Paris en 1770, eut
la fantaisie d'aller voir Rousseau. On trouve le récit de cette entrevue dans
le tome X de ses interminables Oeuvres (il n’y en a pas moins de trente et
un volumes). Musset-Pathay a eu la bonté de citer une grande partie de
cette prétentieuse et équivoque relation (Hist., t. 1er). Je ne lui ferai pas le
même honneur et me contenterai d’en relever quelques traits où percent
l'ironie et la malveillance.

Introduit chez Rousseau, le prince de Ligne entama la conversation sur
des sujets littéraires. « Rousseau entra, dit-il, dans des détails supérieurs
peut-être à tout ce qu'il avait écrit. Ensuite il s'écria plusieurs fois : Les
hommes ! les hommes ! Je lui répondis : Ceux qui s’en plaignent sont des
hommes aussi et peuvent se tromper sur le compte des autres hommes.
Cela lui fit faire un moment de réflexion. Je lui dis que j’étais de son avis
sur la manière de recevoir et d’accorder les bienfaits, et sur le poids de la
reconnaissance, quand on a pour bienfaiteurs des gens qu'on ne peut ni
aimer ni estimer. Cela parut lui faire plaisir. Je me rabattis ensuite sur
l'autre extrémité à craindre, l’ingratitude. Il partit comme un trait, me fit les
plus beaux manifestes du monde, qu’il entremêla de quelques petites
maximes sophistiques que je m’étais attirées en lui disant : Si cependant M.
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Hume a été de bonne foi ! Il me demanda si je le connaissais ; je lui dis que
j’avais eu une conversation très vive à son sujet, et que la crainte d’être
injuste m’arrêtait toujours dans mes jugements. » Dans un autre endroit, le
prince parle de sa vénération pour Rousseau ; on conviendra que cette
phrase : Si M. Hume a été de bonne foi ! n'en annonce guère. Au fond, quel
rôle joue Rousseau dans ce dialogue ? Celui d'un homme attaqué par son
côté faible, repoussant le simple soupçon d'ingratitude avec une vivacité
maladroite, indice certain de l'application secrète qu’il s’en fait. Les petites
maximes sophistiques qu’il débita, suivant le prince, après le trait relatif à
Hume, achèvent de trahir les reproches d’une conscience coupable. Tout
l’esprit, toute l’admiration dont le prince emmielle ce petit tableau,
n'empêchent pas que la malignité n’en soit sensible. Il y avait même de sa
part une sorte de brutalité à débuter ainsi auprès d’un homme qu’il voyait
pour la première fois, et dont, à défaut d'estime, il eût dû respecter le
talent et les malheurs. « Sa vilaine femme ou servante, ajoute-t-il, nous
interrompait quelquefois par des propos saugrenus qu’elle faisait sur son
linge, sur sa soupe, etc. » Cette tirade est non seulement insolente, elle est
mesquine. Est-ce qu'un prince, conversant avec un des premiers génies du
siècle, eût dû s’apercevoir de la présence de sa vilaine femme ou servante ?

Quelque temps après cette visite, le prince écrivit à Rousseau pour lui
offrir un asile dans sa principauté. « J’appris, dit-il, que les prélats et les
parlementaires, ces deux classes de gens corrompus, voulaient inquiéter
Jean-Jacques. Je lui écrivis la lettre qu’il donna à lire ou à copier assez mal à
propos, et qui se trouva enfin, je ne sais comment, imprimée dans toutes
les gazettes. »

Cette lettre existe dans l’édition de Neufchâtel, tom. V, pag. 355. Elle est
tellement leste et prétentieuse, que Grimm lui-même trouva qu'elle
manquait de naturel, ce qui l'avait empêchée de réussir dans le public »
(Corresp., juillet 1770). Je n’en cite que les deux traits suivants, qui sont
loin d’être bienveillants : « On ne sait pas lire dans mon pays, vous n’y
serez ni admiré ni persécuté, vous ne régnerez sur personne, et personne ne
régnera sur vous. Il eut la bonté de croire, à sa façon ordinaire, continue le
prince dans sa relation, que les offres d’asile que je lui faisais étaient un
piège que ses ennemis m’avaient engagé à lui tendre. » Rousseau ne crut
pas cela précisément ; il fut frappé, et devait l’être, de l’ironie
désobligeante qui régnait dans la lettre du prince, et ne regarda pas ses
offres comme sérieuses. Il dit, dans son premier dialogue, que le prince de

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 518



Ligne lui proposa un asile dans ses terres par une belle lettre qu'on eut
même le soin de faire courir dans Paris. Ces expressions annoncent que
l’indiscrétion ne venait pas de Rousseau, comme le dit le prince,
écrivailleur très vaniteux, et par conséquent très capable d’avoir répandu
lui-même sa sémillante épître. Rousseau, reconnaissant des offres de ce
nouveau protecteur, lui fit une visite. Là-dessus, nouvelles digressions à cet
effet. Le prince lui ayant demandé pourquoi, aimant si fort la campagne, il
était allé se loger au milieu de Paris, « il me fit, dit-il, ses charmants
paradoxes sur l’avantage d’écrire en faveur de la liberté lorsqu’on est
enfermé, et de peindre le printemps quand il neige. » Je doute fort que M.
le prince dise ici la vérité ; les motifs qui avaient ramené Rousseau à Paris
étaient sérieux, il ne les cachait point ; et quand il n'eût pas cru devoir
s'expliquer, il ne se fût pas jeté dans ces antithèses ridicules. Mais M. le
prince tenait à faire de l'esprit, et ce qui le prouve, c'est qu'il parle sans
façon de celui qu'il déploya dans cette conversation. « Je n'ai jamais eu
tant d'esprit », dit-il, ajoutant avec une humilité grotesque : « Ce fut, je
crois, la première et la dernière fois de ma vie ! »

Rousseau lui déclara qu'il était résolu à braver les décrets dont le
Parlement et le clergé le menaçaient. « Je me permis alors, dit le prince,
quelques vérités un peu sévères sur sa manière d'entendre la célébrité. Plus
vous vous cachez, lui dis-je, plus vous »êtes en évidence ; plus vous êtes
sauvage, plus vous devenez homme public. » C'est-à-dire : vous affectez
d'aimer la solitude et de fuir les hommes, je vous avertis que c'est un petit
calcul de vanité qui ne trompe personne.

M. le prince, en quittant Rousseau, lui dit avec larmes (Dussaulx pleurait
et d’Alembert aussi) : « Soyez heureux, monsieur, soyez heureux malgré
vous. » C'est-à-dire : vos malheurs sont des chimères, ou bien, ils sont votre
ouvrage ; soyez heureux, il ne tient qu'à vous ! Le prince oublie qu'il a
avoué que Rousseau courait des dangers à Paris, et que c'était même pour
cela qu'il lui avait offert un asile. Tout n'était donc pas imaginaire dans ces
malheurs qu'il traitait si légèrement. « Si vous ne voulez pas habiter,
ajoute-t-il, le temple que je vous ferai bâtir dans ma souveraineté, où je
n'ai ni parlement ni clergé, mais les meilleurs moutons du monde, restez en
France ; si, comme je l'espère, on vous y laisse en repos, vendez vos
ouvrages, achetez une jolie petite maison de campagne, entrouvrez la
porte à quelques-uns de vos admirateurs, et bientôt on ne parlera plus de
vous. » C'est-à-dire : quittez Paris, où vous n'êtes venu que pour faire parler
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de vous, et rentrez, si vous pouvez, dans l'obscurité que vous ne pouvez
souffrir ! « Ce n'était « pas son compte, ajoute le prince, car il ne serait pas
resté à Ermenonville si la mort ne l'y avait pas surpris. » Charitable
réflexion qui fait ressortir la manie ambulante du grand homme et sa rage
de célébrité mal dissimulée par l'amour affecté de la solitude.

Le prince termine par ce trait modeste : « Enfin, touché de l'effet qu'il
produisit sur moi, et convaincu de mon enthousiasme pour lui, il me
témoigna plus de reconnaissance et d'intérêt qu'il n'avait coutume d’en
montrer à qui que ce fût, etc. » C’est-à-dire : le vaniteux Rousseau
proportionnait l’accueil qu'il faisait aux visiteurs à l'effet qu’il produisait
sur eux, et à l'enthousiasme dont ils étaient transportés. Du reste, il est
permis de ne pas croire à cette préférence dont M. le prince prétend avoir
été l'objet ; car, outre que sa relation, supposé qu’elle soit exacte,
n’annonce rien de si bienveillant, Rousseau, comme chacun sait, n’aimait
guère l'admiration, l'enthousiasme et surtout les temples. En somme, il est
probable que l'Altesse n’apporta chez lui que de la curiosité, sa fatuité bien
connue, et, selon toute apparence, quelque chose de moins innocent
qu’elle n’avoue pas, mais qui ne se sent que trop. En terminant, il est bon
de dire que le prince de Ligne était en correspondance avec Grimm qui, à
force d'intrigues, était devenu à cette époque une espèce de personnage
politique. Voici la lettre beaucoup trop obséquieuse qu’il lui écrivait
(Moscou, 3 juillet 1787) : « On vous aime beaucoup, monsieur le baron, on
parle beaucoup de vous à la cour, mais vous écrit-on ? Catherine le Grand,
car elle fera faire une faute de français à la postérité, n’en a peut-être pas
le temps, etc. » ; et le reste sur le même ton. Voici la formule finale :
« Recevez, monsieur le baron, l’assurance de la considération distinguée
que je partage pour vous avec tous ceux qui vous connaissent ou ont
entendu parler de vous ; de même que je partage avec vos amis le tendre
attachement que vous inspirez si vite » (Correspondance de Grimm, t. XV).
Celui qui caresse ainsi le fourbe insolent dont il ne pouvait ignorer les
dispositions à l’égard de Rousseau ; l'ami de Grimm et des amis de Grimm,
trahit lui-même le secret de ses visites ; il est digne de figurer à côté de
Dussaulx et de Corancez.

Il est inutile de dire que Musset-Pathay est enchanté du prince de Ligne.
Pour donner une idée du quiétisme de ce digne homme, je vais citer ce
qu’il dit à la suite des Notices dont je viens de faire l'examen : « Nous
avons fait connaître, sans les atténuer, les reproches faits à Jean-Jacques,
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nous contentant de les accompagner de quelques observations » (Hist., t.
Ier). Ainsi les calomnie » de Dussaulx, les mensonges de Me de Genlis, les
insolences de Rulhières, les gentillesses hostiles du prince de Ligne, ne sont
pour Musset-Pathay que des critiques, méritées sans doute, puisque sa
conscience ne lui a pas permis de les atténuer ! Cela passe toute idée.
Quant à la Notice de Corancez, qu’il a citée presque en entier, il n'en a
même pas soupçonné l'artificieuse malveillance ; Corancez est pour lui un
vrai et fidèle ami de Rousseau, et plus tard on le verra prendre
chaudement sa défense, dans un cas qui eût dû lui dessiller les yeux, s'il
eût été moins opiniâtre dans ses premiers jugements.

Je viens de faire voir avec quelle lâche persévérance on abusait de la
faiblesse du pauvre Rousseau pour achever de ridiculiser sa personne et de
noircir son caractère. Après ce fatras hypocrite et prétentieux, il est doux
de pouvoir soulager son cœur avec le simple et touchant récit de Bernardin
de Saint-Pierre[178]. Je regrette que son extrême longueur ne me permette
pas de l’insérer ici. Je recommande aussi la courte mention que Grétry fait
de ses rapports avec Rousseau dans le deuxième volume de ses Essais sur
la musique. Et qu’on ne croie pas que dans ces deux morceaux tout soit
éloge. Le blâme s'y rencontre souvent, mais presque toujours juste et
tempéré par une généreuse compassion, facile à distinguer du patelinage
venimeux des satires précédentes. Grétry s'est bien quelque peu trompé
dans ses jugements sur le caractère de Rousseau, mais son erreur est
sincère et sans aucun mélange de fiel. Cela l'honore d'autant plus qu’il
était lié avec Marmontel et autres personnages dont la haine ardente, mais
couverte, pouvait facilement séduire un jeune homme qui ne connaissait
Rousseau que d'après ses ouvrages.

Les renseignements plus ou moins véridiques qu'on possède sur
l'existence de Rousseau à Paris, jusqu'à sa retraite à Ermenonville, se
réduisent aux notices dont il a été question précédemment. Avant de
passer à l'’examen de son état moral à cette époque de sa vie, je ne puis
me dispenser de réfuter deux accusations graves imaginées par ses
ennemis, presqu’au début de ses malheurs, dans le double but de
déshonorer son caractère et de prouver l’altération originelle de son
intelligence. Il s'agit 1° de sa prétendue défiance envers ses meilleurs amis
et de sa facilité à rompre avec eux ; 2° de son aveugle soumission aux
ordres de sa gouvernante et de l’influence perverse qu'on attribue à cette
femme sur ses dispositions intérieures et sur les actes de sa vie. Si je
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parviens à démontrer que ces deux imputations sont fausses, il est évident
que la question de l’état moral de Rousseau en sera considérablement
simplifiée, et qu’en outre, ces nouvelles calomnies tourneront encore une
fois à la honte de ceux qui les ont imaginées. La première de ces
accusations est devenue en quelque sorte populaire ; c'est la formule
obligée de toutes les biographies. Je ne parlerai pas ici des anciens amis de
Rousseau ; je les crois jugés. Je n'ai à examiner que les relations plus ou
moins intimes qu’il conserva, ou qu'il forma après sa rupture avec ces
fourbes, et dont plusieurs durèrent jusqu'à la fin de sa vie. Je commencerai
par du Peyrou. Rousseau, dans le XIIe liv. des Confessions, a fait de lui un
portrait assez peu flatteur, mais qu'on va voir être juste sous beaucoup de
rapports ; quant au jugement final, je dirai dans un instant ce que j'en
pense. Laissons donc l'opinion de Rousseau sur du Peyrou, et venons aux
faits.

Leur intimité commença en 1764, pendant le séjour que Rousseau fit à
Môtiers-Travers. Elle fut telle, que du Peyrou reçut de son ami le dépôt de
ses papiers les plus importants, ceux qui devaient servir à la composition
de ses Mémoires. Il se montra digne de ce choix, offrit un asile à Rousseau
dans sa propre maison, tenta l'entreprise d'une édition générale de ses
écrits dans le seul but d'assurer son avenir ; et nous avons vu que lors des
persécutions de Môtiers, il publia en sa faveur des mémoires mal écrits,
mais pleins de zèle et de logique. Quelques nuages s'élevèrent entre les
deux amis pendant le séjour de Rousseau en Angleterre. Du Peyrou étant
presque le seul ami qui lui fût resté, il correspondait activement avec lui du
fond de sa solitude. Le trajet était long ; les lettres étaient retardées,
égarées ou interceptées ; Rousseau, alors aux prises avec un dangereux
fourbe, était chagrin et irritable. Du Peyrou, tout en affectant la froide
raison et le stoïcisme, était distrait, étourdi, inconséquent, tranchant et
crédule. De plus, riche, sensuel, exempt de soucis, il faisait souvent bon
marché des peines de son ami. Hume, qui n'oubliait rien, correspondait
avec lui. Cela est prouvé par le trait suivant d'une lettre de Rousseau (31
mai 1766) : « Autre grief. M. Hume vous apprend, dites-vous, que la province
de Derby m'a nommé un des commissaires des barrières, etc. » Je dirai en
passant que cet avis de Hume était un mensonge (voir le reste de la lettre).
Il n’est pas absolument impossible que ces rapports avec Hume aient
inspiré à du Peyrou quelques préventions. Il est également certain qu'il
voyait Voltaire. Rousseau, qui le savait, lui en témoigna une fois son
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inquiétude (27 janvier 1766). Après la rupture de Rousseau avec Hume, du
Peyrou parut croire qu'il avait des torts, et lui écrivit dans ce sens.
Rousseau lui répondit avec chaleur (4 oct. 1766). Il faut lire toute cette
lettre pour comprendre jusqu'où pouvait aller la légèreté de du Peyrou. Sa
fin est surtout remarquable. À propos de l'exclamation de Hume : Je tiens
Jean-Jacques Rousseau, M. de Luze, qui avait accompagné ce dernier à
Londres, prétendit que Hume n'avait jamais couché dans la même chambre
que lui ; d'où il résultait clairement que Rousseau était un menteur ou un
visionnaire. Du Peyrou, persuadé de la réalité de cette assertion de M. de
Luze, la transmet à Rousseau comme certaine (voir la lettre de Rousseau du
8 janvier 1767). Des explications sont échangées, et M. de Luze convient
qu'il a manqué de mémoire. Rousseau se plaint, du Peyrou se fâche, crie
plus fort que lui, et Rousseau fait amende honorable ! (Voyez sa lettre du
15 nov. 1766). Du Peyrou trouvait de la méchanceté dans la lettre de
Rousseau à Hume (10 juillet 1766). Rousseau réfute parfaitement ce
reproche plus que dur, et il ajoute : « Si vous blâmez cette lettre, j'en suis
d’autant plus fâché que je veux qu'on juge par elle de l’âme qui l’a dictée.
Cette sévérité de jugement, qui va jusqu’à l’injustice, est aussi loin de votre
cœur que de votre raison, et ne vient que de votre défaut de mémoire...
Vous voyez que ma rupture avec Hume est publique, et vous oubliez que je
n’ai aucune part à cette publicité ; vous voyez que je lui dis des choses
dures, qui sont imprimées, et vous oubliez que c'est lui qui m'a forcé de les
lui dire, et que c'est lui qui les a fait imprimer, etc. » Cette lettre, d'une
douceur si touchante et d’une logique si serrée, commence par ce trait
charmant : « Que Dieu comble de ses bénédictions mon cher hôte qui, par
a une réconciliation parfaite, accorde à mon cœur la paix dont il avait
besoin ! » Et du Peyrou avait tort !

Dès que Rousseau fut installé à Trye, il s’empressa d'en avertir son ami.
Celui-ci lui avait fait espérer une visite à Wooton ; des accès de goutte le
retinrent chez lui. Vers la fin de juillet 1767, appelé en Hollande par ses
affaires, il promit qu'à son retour il passerait par Trye. Rousseau lui en
témoigne son ravissement dans ses lettres des 1er août et 8 septembre
1767. On jugera de ses perplexités et de son impatience par l’extrait
suivant de sa lettre du 27 septembre même année : « Vous pouvez, mon
cher hôte, imaginer le plaisir que m’a fait votre dernière lettre par
l'inquiétude que vous avez trouvée dans ma précédente et que vous
blâmez avec raison.... ; mais considérez qu’après de si longues agitations, si
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propres à troubler ma tête, au lieu du repos dont j'avais besoin pour la
raffermir, je me trouve ici (à Trye) submergé dans une mer d’iniquités, au
moment où tout paraissait concourir à rendre ma retraite honorable et
paisible... Venez donc ; je n'ai que vous seul, vous le savez, c'est assez. Je ne
regrette qu’un ami (Milord Maréchal) ; vous serez désormais le genre
humain pour moi. Venez verser sur mes blessures enflammées le baume de
l’amitié et de la raison, etc. » Du Peyrou était libertin, Rousseau le lui
reproche souvent (voy. en particulier sa lettre du 10 juillet 1767). Au lieu de
se rendre directement à Trye, en venant de Hollande, comme il l'avait
promis, il alla à Paris où il eut un accès de goutte. On voit par la lettre,
moitié affectueuse, moitié sévère, que Rousseau lui écrivit pendant sa
convalescence (15 octobre 1767), que ses plaisirs l'occupaient bien plus que
le désir de revoir son ami malheureux. « Faites en sorte, lui dit celui-ci, que
je vous pardonne les huit jours dont vous avez eu le front de me parler. »
Du Peyrou, à ce qu'il paraît, ne comptait pas rester davantage à Trye. Il y
vint enfin et y tomba malade ; Rousseau lui prodigua ses soins et parvint à
rappeler aux extrémités la goutte qui s'était jetée sur les organes
intérieurs. Du Peyrou, rétabli, retourna à Paris et y resta assez longtemps,
car Rousseau lui écrivait le 6 janvier 1768 : « Je vous avoue que votre long
séjour à Paris m'inquiéterait, si vous n'aviez avec vous un bon surveillant
qui ne s'embarrassera pas plus que moi de vous déplaire pour vous
conserver. » Ce surveillant était un ami qu'il ne nomme pas. On voit que du
Peyrou était incorrigible sur l'article de la sensualité. Son séjour à Trye avait
duré près de deux mois et demi. Entouré de soins affectueux, seul avec le
plus franc et le plus expansif des hommes, il eût pu facilement s'éclairer sur
une foule de points que la correspondance ne résout jamais bien. C'était le
cas de réparer quelques torts superficiels déjà effacés du souvenir de son
malheureux ami ; il fallait, comme celui-ci l'y invitait, verser sur ses
blessures le baume de l'amitié et de la raison. Du Peyrou ne fit rien de tout
cela. Distrait par ses préoccupations épicuriennes, prévenu peut-être
contre Rousseau par les hommes qu'il avait fréquentés à Paris, il ne
comprit pas la portée du devoir qu'il avait à remplir. Sa légèreté, son
entêtement, son stoïcisme postiche l'emportèrent sur la bonté de son
cœur. Sans sa maladie, il n'eût passé que huit jours chez son ami affligé et
avide de sa présence ! Rousseau ne s'est pas expliqué sur les circonstances
de ce séjour de du Peyrou à Trye. Ses lettres des 6 janvier et 10 février 1768
sont encore pleines de la plus tendre sollicitude. Du Peyrou, mal rétabli de
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sa goutte, ne faisait que d'arriver à Neufchâtel. Le 24 mars suivant,
Rousseau, en réponse à une de ses lettres, lui parle de la rupture des
arrangements qu’il avait faits avec lui au sujet du placement des 6,006
francs de Milord Maréchal. Ses explications à cet égard sont très peu
claires, et ce n'est pas cela qui importe. Il s'agit de rechercher d'où pouvait
venir cette résolution subite. On remarquera déjà que, dans la lettre du 24
mars 1768, Rousseau reproche à du Peyrou de lui avoir proposé Coindet
pour un envoi de livres. Après les explications qui devaient avoir eu lieu à
Trye, du Peyrou, sachant combien cet homme était suspect à son ami,
manqua absolument de tact et de déférence en offrant son entremise.
Dans une autre lettre du 29 avril 1768, on trouve le trait suivant : « Depuis
ce qui s'est passé ici (à Trye), durant votre maladie et durant votre
convalescence ; depuis la singulière façon dont je vous ai vu traiter, en
toute chose, celui qui n'avait d'ami que vous sur la terre, qui n'avait de
confiance qu'en vous seul, qui n'aimait encore la vie que pour la passer
avec vous ; avec celui dont vous étiez la seule et dernière espérance ; je
vous avoue que je me trouve forcé de conclure de deux choses l'une, ou
que, dans tous les temps, j’ai mal connu votre cœur, ou qu'il s’est fait de
terribles changements dans votre tête. Comme la dernière opinion est la
plus honnête et la plus vraisemblable, je m'y tiens. » On ne peut établir
que des conjectures sur ce passage ; il est probable qu’au lieu de chercher
à calmer et à consoler son ami, du Peyrou, selon son habitude, n’opposa à
ses plaintes que de l’incrédulité, des discussions offensantes et des phrases
stoïques. Il fallait bien que les choses se fussent passées ainsi, pour que
Rousseau mit dans ses reproches une sensibilité si vive. Quant à la rupture
de l'accord, il est évident par les termes de la lettre qu’elle n'eut pas
d'autre motif que les procédés de du Peyrou pendant son séjour à Trye. Du
reste, que cette résolution de Rousseau fût raisonnable ou non, du Peyrou,
dans la discussion qui s'ensuivit, se montra aigre et absolu (voir la lettre du
29 avril 1768), tandis qu'il ne s'agissait, pour ramener son ami, que de
passer condamnation sur ses raisons bonnes ou mauvaises et de lui parler
affectueusement. Néanmoins, il ne fut plus question entre eux de cette
affaire, et leurs rapports subséquents, quoique moins suivis et moins
affectueux, annoncent toujours de l'amitié.

Lors de l'affaire Thevenin, du Peyrou, toujours sceptique et
présomptueux, manda à Rousseau que ses ennemis avaient trop d'esprit
pour ourdir une calomnie si absurde. Il paraît que là-dessus il ne manqua
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pas d'étaler sa ridicule philosophie, car Rousseau lui dit dans sa réponse :
« Vos maximes stoïques, mon cher hôte, sont très belles, comme celles de
tous les gens qui philosophent tranquillement dans leur cabinet sur les
malheurs dont ils ne souffrent pas et sur l'opinion publique qui les
honore. »

Du Peyrou était seul dépositaire des papiers de Rousseau. Un écrit qui
faisait partie de ce dépôt fut imprimé furtivement à Lausanne en 1769, et à
Paris, par les soins de Fréron. D’après les lettres de Rousseau à du Peyrou
(18 janvier 1769), et à Laliaud (4 février 1769), on doit admettre que
quelque intrigant s’empara du manuscrit ; mais je dois signaler un tort
grave que se donna du Peyrou dans cette affaire. Rousseau écrivait ce qui
suit à M. de Saint-Germain (juin 1770) : « J'ai eu la curiosité de lire un
barbouillage[179] dont M. Fréron a été le premier éditeur, et qui a été volé
dans mes papiers, je ne sais comment et par qui. Sur cette édition furtive,
Rey a jugé à propos d’augmenter la sienne. Le dépositaire de mes papiers
(du Peyrou), qui ne m'avait rien dit de ce larcin, voyant que j'en étais instruit,
m’apprit que ce dis cours avait été mutilé à l’impression, et qu’on en avait
retranché un article entier, supposant que c’était une omission
d'inadvertance, par la hâte que le voleur avait mise à transcrire le discours ;
mais il ne voulut pas me dire quel était l'article oublié ou « retranché. J’ai
donc vérifié la chose dans l'édition de Rey, et j’ai trouvé que cet article
était un très bel éloge du peuple corse, et un éloge encore plus beau des
troupes françaises et de leur général. « Il ne m’en a pas fallu davantage
pour comprendre le reste. » Du Peyrou avait donc tu le vol de l’écrit et le
retranchement de l’éditeur. Comment accorder ces deux réticences avec la
délicatesse et l’amitié ? Quant à la suppression de l’éloge des Corses, c’est
encore un bout d’oreille de M. de Choiseul. Prévenu de l’impression, le
ministre y mit sans doute cette condition mesquine. Le retranchement de
l’éloge des troupes françaises et de leur général a quelque chose de plus
misérable encore. M. de Choiseul craignait que Rousseau ne se fît des amis
quelque part. L’explication que du Peyrou donne de ces deux circonstances
est dérisoire ; toute sa conduite indique qu’il avait sur cette affaire des
lumières dont il ne voulait pas faire part à son ami ; et certainement tout
cela ne peut pas s’appeler absolument de la bonne foi.

On peut voir, dans la lettre de Rousseau du 31 mars 1769, que le
stoïcisme de du Peyrou n’était pas d’une nature bien robuste.
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Rousseau le lui fait sentir avec une ironie fine, mêlée de beaucoup de
sensibilité.

Bon et dévoué malgré ses travers, du Peyrou proposa à Rousseau de
venir demeurer chez lui. Son offre ne fut pas acceptée (voir la lettre du 7
janvier 1770). « J'ai vu le temps, lui dit Rousseau, où cette idée eût fait le
bonheur de ma vie, et si ce temps n'est plus, ce n'est assurément pas ma
faute... Vous m'exhortez à vous traiter en ami ou en étranger ; l’alternative
me paraît dure, car votre exemple ne m’a pas laissé le choix, et votre cachet
m'avertit que nos deux âmes ne sauraient jamais se monter au même ton. »
On va voir tout à l’heure ce qu'exprimait ce cachet. Du Peyrou mit de
l'aigreur dans sa réponse. Voici un trait de celle de Rousseau, que je
regrette de ne pouvoir citer en entier : « Dans votre précédente lettre, vous
m’exhortiez à vous traiter en ami ou en étranger ; votre devise sur le cachet
de cette lettre m’avertissait que vous vous faisiez gloire de n'avoir vous-
même aucun de ces épanchements de cœur auxquels vous m'invitiez. Or, il
me paraissait injuste d’exiger dans l’amitié des conditions qu’on n’y veut
pas mettre soi-même, et me dire que c’est traiter un homme en étranger
que de ne pas s'épancher avec lui, c’est, d'après votre devise, me dire
clairement en quel rang j’étais auprès de vous. Si vous êtes le battu dans
cette affaire, convenez que je n’ai fait que vous rendre les coups que vous
m’avez portés le premier. » Comment du Peyrou ne pressentait-il pas l’effet
de cette sotte devise sur un homme dont il connaissait l’extrême
franchise ? Comment put-il espérer de conserver sa confiance, en se faisant
gloire de n’accorder la sienne à personne ? Ne pourrait-on pas demander
encore si deux hommes qui avaient choisi des devises si opposées étaient
réellement faits pour se convenir, et si, comme le dit Rousseau, leurs âmes
pouvaient jamais se monter au même ton ?

Lorsque Rousseau séjourna à Lyon avant de se rendre à Paris, du Peyrou
vint le voir ; il y avait certainement de l’amitié dans cette démarche.
Cependant, on voit par les lettres de Rousseau des 5 novembre 1770 et 25
mars 1771, que son ami ne se corrigeait pas de ses habitudes
d’inconséquence et de présomption. La dernière lettre de Rousseau à du
Peyrou est du 2 juillet 1771 ; elle est calme et amicale. Ici finit leur
correspondance ; du moins du Peyrou n’a-t-il rien publié de plus dans
l’édition de Genève, qui est due à ses soins. Résumons. Du Peyrou, bon et
honnête, mais riche, voluptueux, concentré, irritable, léger jusqu’à
l’étourderie, affectait, malgré tout cela, la gravité et le stoïcisme. On a vu
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que, jugeant avec une superbe impassibilité les malheurs de son ami, il se
montrait, dans les siens, très accessible aux coups du sort. À en juger par le
peu d'écrits qu’il a laissés, son esprit était au moins médiocre et se
ressentait du mauvais goût du pays qu'il habitait. Distrait, oublieux, entêté,
contradicteur, il tranchait de loin les questions avec une fatuité
imperturbable ; ses conclusions, toujours fausses, étaient souvent
offensantes. La logique simple, affectueuse, mais inexorable de. son ami,
ne le corrigeait pas ; il répondait à des réfutations lucides par des fâcheries
et des personnalités, et à la première occasion, les remontrances et les
non-sens recommençaient. Rousseau désirait ardemment le voir. Riche et
désœuvré, il eût pu venir tout exprès ; son amitié ne lui inspira pas ce léger
sacrifice. Des affaires l'appellent en Hollande ; il promet une visite au
retour. Rousseau lui avait indiqué une voie directe, il ne la suit pas ; il va à
Paris, y détruit sa santé, et lorsqu'il est remis, il parle d'aller passer huit
jours chez l'homme qui lui écrivait : « Je n'ai plus que vous sur la terre ! » Il
vient enfin, et à la suite de cette entrevue tant désirée, le cœur de
Rousseau, trompé dans son attente, se ferme pour toujours. Du Peyrou,
qui n'avait pas senti le prix d'une telle amitié, n'en comprit pas mieux la
perte. Il se montra jusqu'à la fin tel qu'il avait toujours été. Toutefois, s'il
ne réalisa pas les espérances de son ami, il est juste de dire qu'il lui fut
toujours fidèle. Voltaire, qu'il voyait, Hume qui lui écrivait, les intrigants
suisses et genevois, les philosophes de Paris, purent lui inspirer quelques
préventions, mais ils le trouvèrent inébranlable dans la voie de l'honneur.
Après la mort de Rousseau, il réfuta, de concert avec Mme de la Tour-
Franqueville, les calomnies de d'Alembert et de quelques autres fourbes.
Dans la préface de son édition de Genève, il rendit à Rousseau un
hommage sincère, quoiqu'un peu emphatique, et ce qu'il y a de plus
méritoire encore, c'est que, malgré le jugement qui le concerne dans les
Confessions, il s'abstint de toute apologie personnelle, persuadé que la
raison de son ami, altérée par l'adversité, avait pu seule dicter ce trait
injuste. Cette conduite de du Peyrou, parfaitement noble et généreuse,
rachète suffisamment de simples torts que, sans doute, Il se reprochait
secrètement. Quant à Rousseau, s’il mit en question l’amitié de du Peyrou,
il ne le crut jamais capable de le trahir » Afin de dissiper toute incertitude à
cet égard, je vais citer le trait le plus dur du jugement qu'il porta de lut.
« J'ai appris dit-il, à douter qu'un homme i quel qu'il puisse être, jouissant
d'une grande fortune, puisse aimer sincèrement mes principes et

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 528



leur »auteur » (Confessions, liv. XII). Voici maintenant un jugement de du
Peyrou sur Rousseau, que je veux mettre en parallèle avec le précédent. Il
écrivait ce qui suit à son ami d’Escherny, au sujet de la lettre à M. de
Beaumont, archevêque de Paris : « J'ai lu la lettre de Rousseau, avec plaisir
et chagrin tout à la fois... J'ai été fâché de voir notre ami se laisser aller aux
mouvements de sa bile et devenir méchant, au risque de s'attirer de
nouvelles affaires. Aussi, j'ai chargé Pury, qui va au Val-de-Travers, de lui
dire que, depuis cette lettre, il m'avait confirmé dans ce qu'il me disait l'été
passé, que le métier d'auteur était incompatible avec la bonhomie, etc., »
(Mélanges de littérature et d'histoire de d'Escherny, t. III).

Proscrit, anathématisé de tous côtés, Rousseau, dans sa lettre à M. de
Beaumont, pulvérise les lieux communs du prélat, repousse avec chaleur
ses imputations flétrissantes ; mais il ne sort pas des bornes de la décence
et rend même hommage aux vertus de son adversaire. J'y cherche en vain
l'endroit où du Peyrou a voulu voit de la méchanceté. Comptons
maintenant. Rousseau douta de l'amitié de du Peyrou, parce qu'il était
riche : en cela il a signalé un effet général et malheureusement trop réel de
l'opulence, qui est d'inspirer de l'éloignement pour une certaine sévérité de
principes, et pour ceux qui la professent. Il ne jugea que la position de du
Peyrou, et même d'une manière dubitative ; l'événement prouva qu'il
s'était trompé, en partie du moins ; voilà son tort. Du Peyrou trouva
Rousseau méchant, parce qu'il était auteur ; il répéta cette imputation au
sujet de sa querelle avec Hume ; ce ne fut aussi de sa part qu'une erreur de
jugement, et cependant, je le demande, lequel des deux a été le plus
offensant et le plus injuste ?

Je passe à Moultou. Pour tout ce qui concerne le début de ses relations
avec Rousseau, je renvoie aux Confessions et à la Correspondance. On y
trouvera déjà, de la part de Rousseau, tous les indices d'une confiance sans
bornes et d'une vive amitié.

Après le décret, Moultou, qui alors habitait Genève, prit hautement la
défense de Rousseau. Il avait même formé le projet de publier un mémoire
apologétique en sa faveur ; mais, par des motifs que je n'ai pu saisir, cette
démarche n’eut pas lieu. La bonne intelligence n’exista pas toujours entre
les deux amis (voir les Lettres de Rousseau des 17 et 26 fév. 1763). Il est
difficile d'apprécier les motifs de ces contestations passagères. Moultou,
ainsi que du Peyrou, fréquentait Voltaire. Rousseau, qui en était instruit,
lui écrivait : « Voltaire vous a paru m'aimer, parce qu'il sait que vous
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m'aimez ; soyez persuadé qu'avec les gens de son parti il tient un tout
autre langage » (21 mars 1763). Moultou était fin et pénétrant, il est
difficile de croire qu'il ait pu s'y tromper.

2 avril 1763. Rousseau exhorte Moultou à quitter le ministère. 7 juillet
1763. Il lui reproche d'avoir dit de lui qu'il avait tronqué la copie d'une
lettre de M. Marc Chappuis, de Genève. J'ignore de quoi il s'agissait dans
cette lettre. Rousseau se contente de dire à Moultou : « Vous m'assurez à
la vérité que cette copie n'est pas tronquée, mais M. Chappuis le croit, et il
part de là pour me croire et me dire un homme capable de falsification ; il
ne me paraît pas avoir si grand tort, quoiqu'il se trompe. Vous avez dit cela
à bonne intention, mais il ne faut pas déshonorer ses amis pour les
« servir. » (À M. Chappuis, 27 juin 1763.) Ici, Moultou a mis en note : « Il ne
m'avait pas compris, et vit bien que je savais aussi bien que lui cette
maxime. » Cette remarque est sèche et n'explique rien ; Rousseau énonce
un fait certain, et ce fait justifie ses reproches. De plus, Moultou semble
insinuer qu'il reconnut plus tard son erreur : en parcourant avec soin les
lettres subséquentes de Rousseau, je n'ai rien trouvé qui eût rapport à cet
incident ; la note de Moultou est donc aussi équivoque que son procédé.

À partir du 1er août 1763, la correspondance entre Rousseau et Moultou
offre une lacune qui ne cesse que le 15 octobre 1764. On voit dans la lettre
de Rousseau qui porte cette date, des traces d'une contestation antérieure.
On sait qu'après la mort de Rousseau, Moultou fut chargé de la publication
de sa correspondance. Musset-Pathay affirme qu’il ne fit paraître qu'une
partie des lettres dont il était dépositaire[180].D’après cela, il est probable
qu’il supprima celles qui se rapportaient à l'intervalle dont je viens de
parler. Pourquoi ? C'est ce que je ne saurais dire. Peut-être s'agissait-il de la
renonciation de Moultou au ministère évangélique, car il en est question
dans cette lettre du 15 octobre 1764, et même d’une manière assez dure. Il
en résulta probablement une nouvelle mésintelligence, qui suspendit la
correspondance jusqu'au 7 janvier 1765. À cette date Rousseau écrivait à
Moultou : « Il était bien cruel, monsieur, que, chacun de nous désirant si
fort conserver l'amitié de l'autre, crût également l'avoir perdue. Je me
souviens très bien, moi qui suis si peu exact à écrire, de vous avoir écrit le
dernier. Votre silence obstiné me navra l’âme, et me fit croire que ceux qui
voulaient vous détacher de moi avaient réussi... Votre retraite m’a déchiré :
si vous revenez sincèrement, votre retour me rendra la vie.
Malheureusement, je trouve dans votre lettre plus d’éloges que de
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sentiment. Je n’ai que faire de vos louanges, et je donnerais mon sang pour
votre amitié. » Moultou avait vu de l'animosité dans les lettres de la
Montagne. Rousseau répond que, loin d’y avoir mis de l'animosité, il ne les
avait écrites qu'avec la plus grande répugnance et vivement sollicité. Il le
somme encore une fois de renoncer à Genève et au ministère. « Dans l’état
où sont les mœurs, les goûts et les esprits Genève, lui dit-il, vous n'êtes pas
fait pour l’habiter. Si cette déclaration vous fâche encore, ne nous
raccommodons pas, car je ne cesserai de vous la faire. » On voit que cette
exigence, toute singulière qu’elle était, annonçait une bien grande estime.
Je prouverai tout à l’heure que Rousseau faisait trop d’honneur à Moultou.

9 mars 1765. « Je sens le prix de ce que vous avez fait pour moi,
pendant que nous ne nous écrivions plus. Je me plaignais de vous, et vous
vous occupiez de ma défense. On ne remercie pas de ces choses-là, on les
sent ; on ne fait pas d’excuses, on se corrige. » Cependant, depuis cette
lettre, les relations de Rousseau et de Moultou devinrent rares, et
cessèrent enfin tout à fait. Moultou renoua la correspondance en 1768, à
propos des affaires de Genève. Rousseau lui répondit froidement (7 mars
1768) et en l'appelant monsieur. Ce ton persiste dans les lettres suivantes.

5 novembre 1768. Moultou venait de perdre son père. Cette
circonstance toucha Rousseau ; il reprit la formule : cher Moultou, etc. 21
novembre 1768. Cette lettre est pleine d’affection, Rousseau avait tout
oublié.

12 décembre 1768. Moultou avait envoyé des extraits de lettres de
Rousseau à un certain Q...t, auteur caché des avanies de Trye (voyez chap.
VI). Rousseau se fâche d’abord, puis il dit : « N’en parlons plus : ce n’est pas
votre faute, mais vous ne deviez pas, ce me semble, être si facile à donner
des extraits des lettres de votre ami. » On a vu précédemment que
Moultou commettait assez volontiers ces sortes d’indiscrétions. Ses
relations avec Rousseau se prolongent jusqu’au 6 avril 1770. Dans la lettre
qui porte cette date, on remarque le trait suivant : « Ne croyez pas que
j’ignore vos liaisons ; ma confiance n’est pas celle d'un sot, c’est celle de
quelqu’un qui se connaît en hommes, qui n'attend rien des C... (Coindet),
et qui attend tout des Moultou. Je ne puis douter qu'on n'ait voulu vous
séduire ; je suis persuadé qu'on n'a fait tout au plus que vous tromper ;
mais avec votre pénétration, vous avez vu trop de choses, et vous en verrez
trop encore pour pouvoir être trompé longtemps. Quand vous verrez la
vérité, il ne sera peut-être pas temps de la dire ; il faut attendre les
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révolutions[181] qui lui seront favorables et qui viendront tôt ou tard. C'est
alors que le nom de mon ami, dont il faut maintenant se cacher, honorera
ceux qui l’ont porté et qui rempliront les devoirs qu’il leur impose. Voilà la
tâche, ô Moultou ! elle est grande, elle est belle, et depuis bien des années,
mon cœur t’a choisi pour la remplir. » À cet acte de noble confiance,
Rousseau joignit le dépôt des Dialogues, d’un manuscrit des Confessions, et
d'un recueil de lettres importantes. Moultou n'accepta pas la mission que
lui imposait son ami ; pas un mot de justification ou même d’explication ne
sortit de sa plume. Cependant, après une si longue intimité, que de choses
il eût pu sauver de l'oubli, lui, témoin oculaire de tout ce qui s’était passé à
Genève, et lié non seulement avec les amis de Rousseau, mais avec la
plupart de ses plus mortels ennemis ! Attendait-il les révolutions dont il
est parlé dans la lettre ci-dessus citée ? Cela n’est pas probable, car on n'a
pas trouvé dans ses papiers la moindre trace de travail qui eût rapport à
son ami. On verra d’ailleurs, quand je traiterai des causes de la mort de
Rousseau, qu’il se conduisit d’une manière bien peu digne de l’affection
dont celui-ci l'avait honoré. En attendant ces détails, je vais citer de lui un
trait qui rendra déjà sa droiture plus que suspecte. « On a prétendu, dit
Musset-Pathay, que Rousseau était méfiant avec ses amis, et l'on n'en a
donné aucune preuve. Mais n'aurait-il pas eu raison de l'être s’il avait su
que, parmi ces amis, il y en avait qui, doutant de sa bonne foi, et croyant
qu’il n’était pas sincère dans ses opinions religieuses, lui tendaient des
pièges » (Oeuvres inédites, t. 1er). Cet ami, ce fut Moultou. Rousseau ayant
remarqué dans plusieurs de ses lettres des traces de scepticisme religieux
et même de matérialisme, lui écrivit une des plus admirables lettres qui
soient sorties de sa plume (14 février 1769). « Eh bien, dit Musset-Pathay,
l'expression de ces doutes était feinte ; on voulait mettre Rousseau à
l’épreuve, et savoir s'il était de bonne foi » (Ouvrage cité). Moultou était
mort depuis deux ou trois ans, lorsque la lettre de Rousseau fut publiée
par du Peyrou. Son fils adressa aux éditeurs la réclamation suivante : « En
parcourant, messieurs, la dernière livraison des Œuvres de Rousseau, j'ai vu
avec chagrin que l'on y avait inséré une lettre qui, tout en faisant honneur
aux principes religieux de ce grand homme, doit donner une idée très
fausse de ceux de M. Moultou. Je dois à la mémoire de mon père, je dois à
la pureté de ses principes connus de tous ses amis, d'expliquer l'occasion
de cette lettre. Mon père, étant à Montpellier, rencontrait souvent M.
Venel, professeur de l'Université, homme de beaucoup d'esprit et chimiste
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distingué. Rousseau était quelquefois le sujet de leurs conversations. M.
Venel doutait fortement que Rousseau fût persuadé des vérités de la
religion, et, mon père cherchant à l'en convaincre, ils imaginèrent de
concert qu'une lettre où mon père laisserait percer quelques doutes, lui
attirerait de la part de a Rousseau une réponse dans laquelle il
développerait ses principes. Cette première lettre resta sans réponse, et
une seconde, où les doutes furent plus clairement exprimés, fut suivie de
cette lettre vraiment sublime qui semble inculper mon père. Si la surprise
que manifeste Rousseau à l'apparence d'un changement de principes chez
son ami n'était pas un sûr garant de la vérité de ce que j’avance,
j'ajouterais qu'il est bien des gens à qui mon père lui-même a communiqué
cette lettre, et qui pourraient attester la fidélité de cette anecdote. » La
lettre de M. Moultou fils a été remise à Musset-Pathay par M. Mouchon,
ministre protestant, ami et parent de Rousseau. (Voyez Œuvres inédites, t.
Ier.)

La première question qui se présente, c'est celle de savoir si
effectivement M. Moultou père possédait cette pureté de principes
religieux que son fils lui attribue. Voici comment Voltaire parlait de lui. 13
janvier 1765, à M. d'Argental : « Mes divins anges, j'ai oublié, dans ma
requête à M. le duc de Praslin, de spécifier que le vieux Moultou (c’était le
père du ministre), qui vient promener sa vieille vessie à Montpellier, a un
fils qu'on appelle prêtre, ministre du saint Évangile, et qui n’est rien de tout
cela ; c'est un philosophe des plus décidés et des plus aimables, etc. » 30
janvier 1765, au même : « Le fils Moultou a le malheur d’être ministre du
saint Évangile dans le tripot de Genève, c’est son seul défaut. Mme la
duchesse d'Enville doit certifier que mon petit Moultou, est très philosophe,
très aimable et point du tout prêtre, etc. »

10 février, au même : « Vous m’avez fait espérer que mon petit prêtre
apostat, Moultou, serait nommé dans le passeport ; j'attends cette petite
faveur avec douleur, car je serai très fâché qu'il nous quitte. Il aime la
comédie avec fureur, etc. »

23 avril 1773, à Mme Necker : « Je ne vois plus personne, je ferme
surtout ma porte à tout étranger ; mais je compte que M. Moultou viendra
ce soir dans mon ermitage, et que nous nous consolerons l’un l'autre en
parlant longtemps de vous. »

Dans ses écrits Voltaire ressemble assez à un déiste ; dans ses lettres,
c'est tout autre chose ; il y est d'un matérialisme quelquefois cynique.
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J'engage ceux qui en douteraient à lire seulement sa correspondance avec
Mme du Deffand. Pour mériter de Voltaire le titre de philosophe décidé, il
fallait donc que Moultou lui eût fait un terrible holocauste de dogmes
religieux ; et qui peut savoir où s'arrêta le petit prêtre apostat, devant le
pontife de l'incrédulité ? Je ferai remarquer en passant que le ministre
Vernes, grand admirateur des athées Helvétius et Lamettrie, et ennemi
déclaré de Rousseau, obtint aussi de Voltaire le titre de philosophe, pour
avoir abjuré devant lui, ainsi que Moultou, son caractère de prêtre
chrétien. (Voir la Correspondance de Voltaire). Ce rapprochement n'est pas
sans importance. On a vu plus haut que Rousseau exhortait Moultou à
quitter le ministère et Genève, persuadé que l'état des mœurs de sa patrie
ne permettait plus à un homme droit et sérieux d'y remplir des fondions si
respectables, ni même de l'habiter ; et voilà que Voltaire nous apprend que
l'austère Moultou était un philosophe des plus aimables, et qu'il aimait la
comédie avec fureur ! Pauvre Rousseau ! ! Ce n'est pas tout. En 1773,
Moultou était tellement lié avec Voltaire, que celui-ci, qui fermait sa porte
à tout étranger, faisait exception pour lui seul, et qu'il se consolait avec lui
en parlant de Mme Necker, cette même adorable femme chez laquelle,
suivant son amie, Mme Suard, on avait passé une soirée entière à citer des
preuves sans nombre de l’ingratitude de Rousseau (voyez chapitre V.).
Comment Moultou était-il devenu le confident et le consolateur de
Voltaire ? Je l'ignore, mais sans doute que ce n'était ni en glorifiant Dieu, ni
en plaidant la cause de celui qui, plein de confiance en son dévouement,
lui avait légué le soin de venger sa mémoire.

Revenons au fait. D'après les détails que je viens de donner, on peut
déjà mettre en doute l'amitié de Moultou pour Rousseau et la solidité de
ses principes religieux. Maintenant, il me paraît très vraisemblable que le
philosophe Moultou partagea les doutes du philosophe[182] Venel, sur la
sincérité de Rousseau en matière de croyances, et que sa lettre ne fut
qu'un piège au lieu d'être un moyen de justification. Voici sur quoi je me
fonde. Moultou, en 1768, avait proposé à Rousseau de venir habiter le
château de Lavagnac près Pézénas ; en même temps, il lui avait parlé de M.
Venel, et ce devait être d'une manière bien favorable, à en juger par ce
qu'en dit Rousseau dans ses lettres des 10 octobre, 5 et 21 novembre et 12
décembre 1768. Il y parle du bon, de l'aimable M. Venel ; il dit qu'il a le cœur
plein de lui, et qu'il lui écrirait si sa santé le lui permettait. Cependant, il se
trouve d'abord que M. Venel était ami de l'intendant du château de
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Lavagnac ; que cet intendant était lié lui-même avec celui du château de
Trye, dont Rousseau se plaignait tant ; et, chose remarquable, ce fut à ce
dernier que Moultou envoya des extraits des lettres de Rousseau (voir les
lettres ci-dessus citées, entre autres celle du 21 novembre 1768). Mais ce
qu’il y a de plus frappant, c'est que ce bon et aimable M. Venel, qui
paraissait s'intéresser si vivement aux malheurs de Rousseau, le
soupçonnait secrètement de n'être qu'un charlatan et un tartufe. Voilà
l'homme que Moultou osait vanter à son ami, et avec lequel il voulait le
lier[183] ! Ce trait de mauvaise foi que M. Moultou fils est venu révéler lui-
même, joint à la nature très suspecte des croyances religieuses de son
père, donne beaucoup de poids à ce que j'ai dit de la complicité probable
de ce dernier avec M. Venel. Il y avait donc à la fois une grande pénétration
et une bien noble erreur dans le trait suivant des Confessions, relatif à
Moultou : « Jeune homme de la plus grande espérance par ses talents, par
son esprit plein de feu, que j'ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon
égard ait été souvent équivoque et qu'il ait des liaisons avec mes plus cruels
ennemis ; mais qu'avec tout cela je ne puis m'empêcher de regarder encore
comme appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire et le vengeur de
son ami. » Ceci fut écrit en 1768, précisément à l’époque où Moultou, se
prêtant aux vues insidieuses de M. Venel, cherchait à surprendre Rousseau
en flagrant délit d’hypocrisie. Il est donc évident que ce Rousseau, tant
accusé de défiance, poussait au contraire l’estime et l'abandon jusqu’à
l’excès ; en effet, il n'est pas plus resté de traces des talents de Moultou
que de son amitié. Dans le chapitre suivant, je prouverai que cette
conclusion n’est pas encore assez sévère.

De toutes les personnes qui eurent avec Rousseau des relations
d’amitié, Mme de La Tour-Franqueville est peut-être la seule qui fût fondée
à lui reprocher des préventions et même de l'injustice. En 1761, lors de la
publication de la Julie, cette dame, de concert avec une de ses amies,
écrivit à Rousseau des lettres anonymes au sujet de cet ouvrage. Rousseau
parut d’abord charmé de cet incident romanesque ; puis, craignant d’être
persiflé, il finit par déclarer aux inséparables, hommes ou femmes, qu’il
voulait savoir à qui il avait affaire. Mme de La Tour se nomma ; son amie,
jeune folle assez impertinente, ennuyée des brusqueries de Rousseau,
abandonna la partie. Une correspondance s’engagea bientôt entre
Rousseau et Mme de La Tour. Le solitaire, qui n'aimait pas à se gêner, y
passe alternativement du ton galant au ton bourru. Quant à Mme de La
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Tour, elle se passionna réellement. Rousseau avait une maladie de vessie ;
son amie lui conseilla de voir les médecins, et sa sollicitude à cet égard
descendait quelquefois à des détails un peu délicats pour une jeune
femme (voir la lettre de Rousseau, du 19 octobre 1761). Elle était fort
exigeante en fait d'exactitude ; elle attendait de l'assiduité, de la sujétion
même de la part d’un homme indépendant jusqu’à la manie, souffrant de
corps et d’esprit, écrasé de correspondances, la plupart irritantes ou
ennuyeuses. Rousseau avait beau raisonner et se fâcher, elle ne se
corrigeait pas. Elle le menaça même d’une visite. Rousseau la conjura
d'avoir pitié de sa barbe grise. Il craignait le retour du fatal épisode de
l’Ermitage. Après le décret, Mme de La Tour continua d’écrire et d’exiger.
Elle envoya son portrait à Rousseau, qui lui écrivit, à cette occasion, trois
lettres de compliments assez niais. Il n’entendit jamais rien à ces menus
détails de galanterie. Mme de La Tour vit Rousseau en 1765, lors de son
passage à Paris ; cette entrevue lui fut favorable. En la quittant, son ami lui
adressa un billet affectueux où l’on remarque ce trait qui prouve que Mme
de La Tour ne se lassait pas de le harceler : « Je désire extrêmement que
vous m’aimiez et que vous ne me fassiez plus de reproches. » Après l'affaire
de Hume, elle publia en faveur de Rousseau un écrit apologétique dont j'ai
déjà parlé (voyez chap. V). Ce morceau est verbeux et ne va pas toujours au
but, mais il est plein de chaleur et de dévouement. Rousseau devina le
nom de son aimable défenseur ; il chargea le libraire Guy de se mettre à
genoux pour lui devant sa chère Marianne, qui méritait cet hommage et qui
le mérita encore plus par la suite. À son retour en France, Rousseau lui
écrivit en ces termes : « Chère Marianne, mon cœur vous est attaché par
les liens les plus doux et les plus solides ; la trempe de ceux qui
m'attachent à M. du Peyrou n'est pas moins forte. De quel prix puis-je
payer les nobles et généreux sentiments de la seule amie et du seul ami
dont l'affection pour moi soit à l'épreuve de mes malheurs, si ce n'est en
les présentant l'un à l'autre ? » Le 3 janvier 1769, il lui écrivait encore plus
affectueusement. À cette époque, un dérangement extraordinaire de santé
lui fit croire à sa fin prochaine. « Qu'il me reste, lui disait-il, peu ou
beaucoup de temps à vivre, vous me serez respectable et chère jusqu'à
mon dernier soupir... Si je succombe, Marianne, honorez la mémoire de
votre ami et soyez sûre qu'il a vécu et qu'il mourra digne des sentiments
que vous lui avez témoignés. » Marianne fit plus, elle défendit
courageusement cette mémoire, et l'on verra, par les détails qui vont
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suivre, tout ce qu'il y eut de méritoire dans cette conduite. On trouve
encore dans la Correspondance de Rousseau trois lettres très affectueuses
adressées à Mme de La Tour. La dernière est du 4 juillet 1769 ; le 9 du
même mois, elle eut le malheur d'écrire à Rousseau ce qui suit : « J'ai votre
portrait gravé à Londres, d'après l'original de Ramsay. Je l'ai placé au-dessus
de la table qui me sert de secrétaire, précisément comme une dévote place
au-dessus de son oratoire l'image du saint auquel elle a le plus de
dévotion. Hélas ! je n'en reçois pas plus d'influence qu'elle : je reste
toujours bien loin de ce que j’admire ; mais j’ai le bonheur de penser qu'il
n'est pas nécessaire de ressembler à l'objet de sa vénération pour lui
plaire. » Rousseau, aigri par la continuité de l'infortune, et entouré alors de
fourbes complimenteurs, crut voir de l'affectation dans cette idolâtrie, un
peu ridicule, il faut l'avouer. Mais le portrait de Ramsay dut surtout l'irriter.
Ce portrait est repoussant, et Musset-Pathay lui-même convient, avec son
euphémisme habituel, qu’il n'est nullement agréable. Comment Mme de La
Tour, qui avait vu Rousseau, put-elle s’y tromper ? Plusieurs lettres d'elle,
remplies de passion et d’éloges véritablement fanatiques, restèrent sans
réponse. Lorsque Rousseau revint à Paris, en 1770, Mme de La Tour lui
écrivit plusieurs fois pour le supplier de lui accorder une entrevue. Après la
septième lettre, Rousseau lui répondit par un refus assez sec (4 septembre
1770). Mme de La Tour, dans sa réponse, montra quelque dépit, et cela se
conçoit ; mais elle commit une imprudence encore plus grave que les
précédentes, en demandant à Rousseau, la permission de faire imprimer
leur correspondance. Rousseau s'effaroucha beaucoup de cette proposition
qui, en effet, était bien indiscrète, et déclara à Mme de La Tour qu'il était
décidé à rompre avec elle. Il lui reprocha surtout ce trait ridicule employé
par elle, dans une lettre précédente : « Vous avez enfoncé d'une main sûre
un fer empoisonné dans le sein de l'amitié », et ajouta qu'il était bien résolu
à n'avoir de ses jours aucune liaison avec quiconque pouvait s'exprimer de
cette manière (14 avril 1771). Cependant le 7 juillet 1771, cédant à son
ancien penchant, il lui écrit qu'il ne reçoit pas son adieu pour jamais, et que
ses relations avec elle ne sont interrompues que jusqu’à de plus grandes
lumières. Autre imprudence. Mme de La Tour sachant combien Rousseau
était tourmenté des mauvaises éditions qu'on faisait de ses écrits, lui
proposa de revoir elle-même celle qu'imprimait alors un certain Simon,
dont les infidélités forcèrent Rousseau d'écrire à M. de Sartine. « Je vous
enverrai le résultat, lui dit-elle ; si vous ne voulez pas le voir, vous me le
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renverrez ; une dureté de plus ou de moins ne vous rendra ni moins
estimable, ni moins cher au cœur de votre amie. » Ce nom de Simon excita
la défiance de Rousseau. Cependant, il consentit à voir Mme de La Tour, et
à la suite de cette entrevue, il lui écrivit qu'il était sensible à l'offre qu'elle
lui faisait de comparer les bonnes éditions »de ses écrits à celles qu'on
publiait alors, mais que pour lui éviter de la dépense et des soins, il ne
croyait pas devoir y consentir. » Il termine en lui déclarant « que les
réflexions qu'il a faites sur sa visite le confirment dans ses résolutions
précédentes. » Mais voici quelque chose de plus fatal encore. « Plus de
vingt ans après la naissance du dernier enfant de Rousseau, dit Musset-
Pathay, ses ennemis disaient qu'il continuait à faire des enfants et à les
mettre à l’hospice. » Mme de La Tour eut la malheureuse idée de l'en
instruire. Voici ce qu'elle lui écrivit (décembre 1773) : »Extrait d'une lettre
que je reçus, il y a quelque temps, d'une femme de qualité qui demeure en
province : « On m'a dit une conduite odieuse de notre ami Jean-Jacques. Si
elle est vraie, vous cesserez sûrement comme moi de l'estimer. On assure
qu’il fait mettre tous ses enfants aux Enfants-Trouvés. Comme l'écriture de
cette femme n'est pas bien formée, et que je ne pouvais pas me persuader
que ce conte vous regardât, je l’ai priée de m'écrire en toutes lettres le
nom de celui de nos amis à qui je devais retirer mon estime, parce qu'en
pareil cas, les méprises me paraissent dangereuses. Voici mot pour mot ce
qu’elle me mande dans sa réponse du 27 novembre 1773 C’est ce Jean-
Jacques Rousseau, de Genève, qu’on assure qui a l’infamie de mettre ses
enfants aux Enfants-Trouvés. Sa femme, pénétrée de douleur, a fait tout ce
qu’elle a pu pour s'y opposer. Dans son désespoir, elle s’est confiée, dans
sa dernière grossesse, à une femme de qualité qui avait des bontés pour
son mari. Malgré toutes leurs précautions, il a encore trouvé le moyen de
soustraire ce dernier enfant pour le mettre avec les autres. — Eh bien !
mon cher Jean-Jacques, ajoutait Mme de La Tour, affectez-vous donc
encore des propos du public ! » (Musset-Pathay, Œuvres inédites, t. Ier.)

Mme de La Tour demeurait à Paris ; elle était assez répandue dans le
monde. Si l’histoire des enfants de Rousseau, ébruitée depuis longtemps à
Paris, était connue en province, il était assez singulier qu’une Parisienne
l'ignorât. Cependant, on doit croire qu’il en était ainsi ; mais qu’on juge de
l’effet de cette communication sur l'imagination de Rousseau. Il était
fermement convaincu que Mme de La Tour manquait de franchise envers
lui. « De toutes mes correspondantes, lui écrivait-il (14 juillet 1771), vous
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étiez en même temps la plus exigeante, et celle qui m’éclairait le moins sur
les choses qu'il m'importait de savoir, et que vous n'ignoriez pas[184]. »
Musset-Pathay, je ne sais pourquoi, a supprimé, dans sa citation, cette
dernière phrase qui est pourtant très importante. Ici Rousseau affirmait
que Mme de La Tour était instruite de ces choses ; il pouvait se tromper,
mais encore faudrait-il savoir ses raisons. Cette conviction qui, maintenant,
ne peut plus être discutée, était évidemment la cause de son opiniâtre
éloignement pour cette dame. Il est sûr que sans sa noble conduite après
la mort de Rousseau, on serait tenté de regarder l’avis sur les enfants
comme une de ces vengeances raffinées que l’amour-propre offensé inspire
si souvent aux femmes. Mme de La Tour aimait véritablement Rousseau,
mais elle n'entendait rien à son caractère. Un peu d’adresse de sa part eût
prévenu les boutades de son excellent, mais très bizarre ami. Au lieu de le
harceler, il fallait l'attendre. Si elle lui eût dit : « Je sais que vous êtes
malheureux et que vous m'aimez, je n’exige de vous que ce que votre cœur
vous inspirera pour moi » ; le sauvage était à ses pieds. « Depuis que vous
avez changé de ton, lui écrivait-il (23 mai 1762), votre douceur me gagne, et
je m'affectionne de plus en plus à tout ce qui me vient de vous. » Une
autre fois, inquiet de son silence, il lui écrivit un billet presque passionné (7
avril 1763). Plus tard, aveuglée par son enthousiasme et par son exigence
naturelle, Mme de La Tour ne vit pas ce qui n'était que trop évident, que la
tête de son ami n'avait pu résister aux atteintes de l'adversité. Elle lutta
jusqu'à la fin avec le pauvre monomane ; elle excita ses soupçons par des
imprudences qui eussent offensé une intelligence saine. Désespérée de sa
disgrâce, elle ne soupçonna même pas, malgré tout son esprit, que ce dont
elle se plaignait si amèrement était son propre ouvrage. Rien ne put
l'éclairer, et l'on est confondu de la voir affirmer, dans une lettre publique,
qu'elle n'avait trouvé aucune trace de dérangement d'esprit dans les
Dialogues de Rousseau (édit. de Genève, t. XXX, pag. 348). Assurément le
fanatisme ne saurait aller plus loin. Si ce sont là des torts, ils furent bien
expiés par le chagrin d'avoir perdu un tel ami, par l'ardeur que Marianne
mit à défendre sa mémoire contre une ligue de fourbes habiles et
puissants, et par sa triste fin. Musset-Pathay rapporte, d'après M. Michaud,
éditeur de la Correspondance de Mme de La Tour, que cette intéressante
femme, après avoir perdu toute sa fortune, mourut en 1789 à l'hôpital de
Saint-Mandé, laissant une fille dans la dernière misère. Ces renseignements
affligeants sont heureusement adoucis par la note suivante, communiquée
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plus tard à Musset-Pathay par une petite-nièce de Mme de La Tour :
« Lorsque j'étais jeune fille, dit cette dame, j'allais en visite chez Mme de La
Tour-Franqueville. Il était aisé de voir qu'elle avait beaucoup d'esprit et
d'instruction. Sa physionomie et son regard s'animaient facilement ; ses
impressions étaient très vives, elle s'énonçait avec facilité et élégance. On
pourrait dire que son enthousiasme ressemblait à celui de Mme de Staël. Il
était prompt et excessif ; on lui plaisait ou on lui déplaisait. Elle est morte
avant la Révolution. Elle eût été séduite, je crois, par les idées libérales,
bien qu'elle fît cas de la naissance. Elle avait été forcée de se séparer de
son mari que je n'ai jamais connu, mais que je savais être un très pauvre
sujet. Elle était veuve depuis longtemps et passait sa vie dans la solitude
avec une amie, Mme Duvernois, religieuse relevée de ses vœux et qui se
trouvait sans fortune. Ma tante y suppléait avec noblesse et générosité.
Elle possédait ces deux qualités, on peut dire, à l'extrême, et son jugement,
souvent égaré par l'excessive bonté de son cœur, la rendait fréquemment
dupe de gens qui ne méritaient pas ses bienfaits. Sa compassion pour les
animaux égalait celle qu'elle ressentait pour les malheureux. Entendre
fouetter un cheval la désespérait ; aussi ne pouvait-elle se décider à quitter
son appartement » (Musset-Pathay, Œuvres inédites, t. Ier). Ces détails sont
précieux en ce qu'ils prouvent la grande conformité d'organisation qui
existait entre Mme de La Tour et l'homme qu'elle aima si excessivement. Si
à tant d’aimables qualités elle eût joint plus de tact et de modération, qui
sait si l’influence de cette excellente femme n’eût pas prévenu ou du moins
tempéré les tristes effets de l’infortune sur la raison de son ami !

J’ai peu de chose à dire de D’Ivernois et de Laliaud, qui ne peuvent être
regardés comme des amis. Le premier était un des membres les plus
ardents de l'opposition démocratique à Genève, et ses rapports avec
Rousseau avaient un but exclusivement politique. Le jugement dédaigneux
des Confessions sur cet homme se trouve justifié par le trait suivant d’une
lettre de Rousseau à Moultou (10 octobre 1768) : « Je trouve dans votre
lettre la clef de bien des mystères auxquels depuis longtemps je ne
comprenais rien. Cela m’a fait rompre, un peu imprudemment, avec des
ingrats (les opposants genevois), dont j’ai plus à craindre qu’à espérer,
après m'être perdu pour leur service. » Il disait encore, dans celle du 8
septembre 1769, au même : « Je ne suis pas surpris de ce que vous me
marquez des dispositions des gens qui vous entourent ; il y a longtemps
qu’ils ont changé le patriotisme en égoïsme ; l'amour prétendu du bien
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public n’est plus dans leurs cœurs que de la haine de parti. » Lorsque
Rousseau s'exprimait ainsi, il avait cessé depuis longtemps toute relation
avec D'Ivernois, et tout fait croire que ce trait le concerne implicitement.
Quant à Laliaud, les Confessions et la Correspondance le dépeignent comme
très empressé, ce qui, à l’égard de Rousseau, n’était pas toujours un indice
de bienveillance. À son passage à Paris, en 1765, Rousseau le trouva très lié
avec un aventurier hongrois, dont il est question dans le XIIème livre des
Confessions, et que D’Ivernois prétendait être un espion du ministère
français, ce qui n’est certainement pas invraisemblable. « Je n'ai jamais pu
savoir, dit Rousseau, d’où lui venait cette connaissance, et si elle était
ancienne ou nouvelle. » Ce que j'ai prouvé précédemment au sujet de
l'influence française sur la destinée de Rousseau, donne quelque valeur à
cette circonstance.

J’arrive maintenant à la question, futile en apparence, et réellement
très importante de la prétendue omnipotence de Thérèse sur l’esprit et la
conduite de Rousseau. « Il est, dit Musset-Pathay, des concessions qu’on
est obligé de faire. Je n’en demande qu’une : c’est de convenir du véritable
état des choses, et cet état de choses se compose du caractère de
Rousseau et de l’empire qu’exerça sur lui Thérèse » (Hist., préface).
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Je réponds qu’il n’y a de concessions obligées que celles qu’on fait à
l’évidence. Celle que demande d’emblée Musset-Pathay, ayant besoin,
comme toute autre, d’être appuyée sur des faits, est donc arbitraire. La
discussion, dans ce cas, était même d’autant plus nécessaire, que Musset-
Pathay a prétendu expliquer une grande partie de la destinée de Rousseau
par l’influence malfaisante de sa compagne. Je vais essayer de remplir la
tâche qu’il a cru pouvoir dédaigner, et démontrer qu’indépendamment de
ce vice primitif de raisonnement, il est tombé, à l’égard de Thérèse, dans
un grand nombre d’erreurs matérielles qu’il eût évitées, s’il se fût
abandonné moins complaisamment à son idée fixe. J’en ai déjà relevé
quelques-unes précédemment ; celles que je vais réfuter ont encore plus
d'importance. Je commence par la plus absurde de toutes. « Mme
d'Houdetot, dit Musset-Pathay, prétendait que, quoi que Jean-Jacques en
eût dit, ce fut Thérèse qui voulut abandonner ses enfants ; qu'elle en avait
la certitude. Nous tenons ce trait de Mme d’Allard, qui a vécu, pendant
treize ans, dans l’intimité avec Mme d’Houdetot. Il est difficile de concilier
cette opinion avec la répugnance que Jean-Jacques suppose dans Thérèse ;
cependant, on ne peut douter que Mme d’Houdetot n’ait eu toute sa
confiance, et Rousseau parle d’une cause du parti qu’il prit à l’égard de ses
enfants et qu’il ne veut pas dire » (Hist., t. Ier).

Je ferai remarquer tout de suite que ce n’est pas Mme d’Houdetot qui
parle ici, mais son amie Mme d’Allard. Il n’est pas seulement venu à l’idée
de Musset-Pathay de supposer que cette dame ait pu mentir. Il est bon de
savoir qu’elle était liée avec Saurin, que Rousseau dit avoir été son ennemi
très ardent (Confess., liv. VIII) ; qu’elle avait eu des relations avec Mme
d'Épinay et de Verdelin, et avec toutes les personnes de leur société (Voir
l’article d'Houdetot, dans le premier volume de l'Histoire de Rousseau, par
Musset-Pathay). Toutes ces particularités sont importantes. Au reste, je ne
crois pas absolument impossible que Mme d’Houdetot ait tenu le propos
dont il s’agit, et j’en dirai plus tard les raisons ; mais il me paraît tout à fait
inexplicable que Musset-Pathay l’ait adopté comme authentique.
Comment n’a-t-il pas senti que, par cela seul, il rétractait tout ce qu'il a
écrit sur la constante véracité de Rousseau ? Il est clair que, si Mme
d’Houdetot a dit la vérité, l'épigraphe des Confessions : Intus et in cute, la
fière devise : Vitam impendere vero, sont deux actes d'hypocrisie ;
Rousseau se jouait de Dieu et des hommes, lorsqu'après avoir lu
publiquement ses Confessions, il ajoutait : « J'ai dit la vérité : si quelqu’un
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sait des choses contraires à ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille
fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et, s’il refuse de les
approfondir et de les éclaircir avec moi, il n'aime ni la justice, ni la vérité ; »
Cependant, suivant Musset-Pathay, l'homme qui défiait ainsi le public
savait, au fond de son cœur, qu'il avait menti sur le compte de sa
compagne ; il savait que Mme d’Houdetot connaissait la vérité par ses
propres aveux, et qu'elle pouvait le confondre ! Voilà quelle terrible injure
Musset-Pathay fait à l’homme dont il a honoré le caractère ! « Rousseau,
dit-il encore, pour épargner sa compagne, a jeté un voile sur son indigne
conduite. » Je réponds que cette apparente générosité, si elle était réelle,
serait non seulement un acte de fausseté, mais qu'elle révélerait une
partialité bien inexplicable. Rousseau n'a pas épargné Mme de Warens, sa
bienfaitrice ; il s’est exposé à passer pour un ingrat en disant toute la vérité
sur le compte d'une femme qu’il aimait tendrement, et Musset-Pathay
voudrait qu'il eût ménagé Thérèse, dont, à en juger par le propos de Mme
d’Houdetot, l'infamie secrète lui était démontrée ! Il mentait donc encore
impudemment lorsqu'il disait : « Je n'ai dissimulé ni les vices de ma pauvre
maman, ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, etc. » Les
Confessions de Rousseau, sa Correspondance, sont remplies des éloges de
cette femme ; non seulement il y tait le mal qui existe d’après Musset-
Pathay, il y dit le bien qui n'existe pas ; non content d’épargner cette
malheureuse, il cherche à lui concilier une estime dont il la sait indigne. Ici
ce n’est pas une réticence, c’est une imposture réfléchie, c’est un véritable
parjure, après l’étalage qu’il fait de sincérité. En outre, cet homme, qui a si
souvent répété, et si solennellement, qu’il ne pouvait y avoir de
transaction entre lui et les méchants, n’en a pas moins passé trente-quatre
ans de sa vie avec une infâme ; ce fier ennemi de toute iniquité a fait à
cette vile créature le sacrifice de son repos et de ses principes, en subissant
son joug, en l'honorant aux dépens de la vérité ! Comment Musset-Pathay
n’a-t-il pas vu que l'ignominie qu'il verse sur Thérèse rejaillit sur Rousseau,
et qu'il n’est pas possible d'admettre une association si prolongée, une
indulgence si coupable, sans faire soupçonner des convenances secrètes
qui les expliquent ?

Cette première contradiction, déjà si énorme, en amène d'autres dont
Musset-Pathay ne paraît pas plus embarrassé. Ainsi, d'une part, pour
expliquer l'humeur ombrageuse de Rousseau et ses préventions, il le
dépeint comme esclave de sa compagne, s'en rapportant aveuglément à
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ses avis ; rompant avec ses amis à son instigation et presque sur son ordre,
ce qui fait supposer de la confiance et même de l'estime. D'un autre côté,
importuné du bien que Rousseau dit si souvent de cette femme et d'un ton
si sincère, il suppose, de sa propre autorité, qu'il chercha à dérober au
public la connaissance de ses turpitudes ; qu'il explique donc alors
comment elle put exercer un ascendant si extraordinaire sur un homme qui
la méprisait intérieurement. Encore si l'amour pouvait motiver cette
inconcevable faiblesse : mais Rousseau déclare formellement dans ses
Confessioni qu'il n'avait pas plus désiré de la posséder que Mme de Warens
(liv. IX). Il ne reste donc plus, en fait de suppositions, que la crainte ; et
celle-là ne serait guère plus honorable que l’autre, sans être moins
gratuite. Pour comble d'inconséquence, Musset-Pathay, oubliant tout ce
qu'il avait dit sur la coupable dissimulation de Rousseau, s'exprime ainsi
dans un autre endroit : « Mais il traînait après soi la plus cruelle ennemie
de son repos, c'était Thérèse Levasseur. La confiance qu'il avait en elle était
sans bornes, il la crut incapable de le tromper et se trompa lui-même » (Hist.,
t. Ier). Si Rousseau eut dans Thérèse une confiance sans bornes, s'il la crut
incapable de le tromper, et si dans ce jugement favorable, il se trompa lui-
même, le mépris secret que Musset-Pathay lui prête n'existait pas, et par
conséquent il ne chercha pas à abuser le public sur le compte de sa
compagne, puisqu'il était lui-même dans l'illusion à son égard. Musset-
Pathay n'a pas vu que dans ce trait irréfléchi, il se réfutait lui-même et qu'il
démentait l'assertion de Mme d’Houdetot ; car cette confiance, cette
illusion de Rousseau, ne peuvent se concilier avec l'aveu qu’elle prétendait
avoir reçu de lui sur l'article de ses enfants. Quant aux raisons particulières
que Rousseau ne voulut pas dire dans ses Confessions, de peur de séduire
les jeunes imaginations, ce sont incontestablement celles que contient sa
lettre à Mme de Francueil (20 avril 1751), et Thérèse n’y est pour rien. Il y
en a une autre énoncée dans le passage suivant des Confessions : « Je
frémis de les livrer (ses enfants) à cette famille mal élevée pour en être
élevés plus mal encore. Les risques de l’éducation des enfants trouvés leur
étaient cent fois moins funestes. Cette raison du parti que je pris, plus forte
que toutes celles que j’énonçai dans ma lettre à Mme de Francueil, fut
pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux ne pas me disculper
autant d’un blâme aussi grave, et ménager la famille d’une personne que
j’aimais... » (Confessions, liv. IX.) Voilà donc les raisons secrètes trouvées, et
l’étourderie de Musset-Pathay démontrée autant que possible. Si l’on
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s’obstinait à vouloir que Rousseau eût encore d’autres raisons, je
demanderais ce qu’il pouvait y avoir de dangereux pour les jeunes gens à
apprendre que Mlle Levasseur était une mère dénaturée ?

Aveuglé par la partialité, Musset-Pathay rappelle que Barruel Bauvert,
dans une Histoire de Jean-Jacques Rousseau, pleine de fables ridicules et
justement oubliée maintenant, prétendait que les enfants n’étaient pas de
lui ; il ajoute que la chose est possible, Rousseau ayant déclaré qu'il avait
eu un prédécesseur. Il oublie que se fut Thérèse qui lui fit spontanément
cet aveu, dans un moment où très peu de femmes, à coup sûr, sont
capables de cette sincérité naïve. On a vu, à l’article de Mme de La Tour,
qu’il circulait dans le monde, au sujet de cette femme, une version tout
opposée à celle de Mme d’Houdetot, puisqu’on l’y présentait comme une
victime forcée de se soumettre aux ordres d’un père qui sacrifiait
froidement ses enfants. On conviendra que ces contradictions doivent
inspirer au moins de la défiance pour les imputations dont la compagne de
Rousseau a été accablée.

Il s'en faut que j’aie énuméré toutes les bévues de Musset-Pathay sur ce
sujet. Il dit, en parlant du désintéressement de Rousseau et de son
indépendance : « Thérèse et sa famille, à qui de pareilles idées paraissaient
fort étranges, le contrariaient et lui donnaient de l’humeur » (Hist., t. Ier).
Voici le texte des Confessions : On se doutera bien que le parti que j'avais
pris n’était pas du goût de Mme Levasseur. Tout le désintéressement de la
fille ne l’empêchait pas de suivre les directions de sa mère, et les
gouverneuses n'étaient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs
refus » (liv. VII). Je n'ai pas besoin de faire sentir combien Musset-Pathay
aggrave injustement le rôle de Thérèse[185]. Dans un autre endroit.
Rousseau dit que celle-ci, par l’ordre de sa mère, lui avait caché les
générosités de Mme Dupin ; il est encore plus explicite dans le passage
suivant : « Quoique Thérèse fût d'un désintéressement qui a peu
d’exemples, sa mère n’était pas comme elle » (liv. VII). Enfin, dans une
lettre du 12 juin 1761, à Mme de Luxembourg, il lui recommande sa
compagne, dans le cas où il viendrait à mourir. Il la prie de ne pas souffrir
qu’elle vive avec sa famille. « Si jamais, lui dit-il, elle vit à Paris, elle est
perdue ; car, leur fût-elle cachée, comme elle est d'un bon naturel, elle ne
pourra jamais s’abstenir de les voir, et ils lui suceront le sang jusqu’à la
dernière goutte, puis ils la feront mourir de mauvais traitements. »

Musset-Pathay avance aussi que « les ennemis de Rousseau parvinrent
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à gagner Thérèse ; qu’il s’en aperçut, et que cette cruelle découverte lui fit
conclure, non sans quelque apparence de raison, qu’il pouvait plus se fier à
personne » (Hist., t. Ier). Musset-Pathay oublie qu’un peu avant il venait de
dire que Rousseau avait en Thérèse une confiance sans bornes. Citons
encore les Confessions : »Mais une chose qui me surprit davantage, ce fut
d’apprendre(de Thérèse) qu'outre les entretiens particuliers que Diderot et
Grimm avaient eus avec elle et sa mère pour les détacher de moi, et qui
n'avaient pas réussi par la résistance de Thérèse, tous deux avaient eu de
fréquents colloques arec sa mère, sans qu'elle eût pu savoir ce qui se traitait
entre eux... De quelque façon que s’y prît la vieille, elle ne put jamais faire
rentrer Thérèse dans ses vues, et l'engager à se liguer contre moi » (liv. IX). À
la vérité, Rousseau convient que, subjuguée par l’ascendant de sa mère,
Thérèse lui cacha bien des choses. « Deux femmes, dit-il, qui ont des
secrets, aiment à en babiller ensemble. Cela les rapprochait, et Thérèse, en
se partageant, me laissait quelquefois sentir que j’étais seul. » Il ajoute que
ce penchant de sa compagne pour sa mère lui fit regretter de n’avoir pas
cultivé son intelligence ; le défaut d'instruction était donc la véritable cause
qui faisait que Thérèse préférait la société de sa mère à celle de Rousseau,
et non la bassesse et la perfidie, comme le veut Musset-Pathay, contre le
témoignage même de Rousseau. Enfin, il dit encore que quand celui-ci sut
que la mère Levasseur gardait les cadeaux qu'on lui adressait, il la renvoya
dans les vingt-quatre heures. C’est une erreur grossière. La cause du renvoi
de cette femme était bien plus grave : elle avait donné un démenti à
Rousseau devant Diderot, sur un fait important (voir chap. II). Voilà
comment Musset-Pathay étudiait les questions qu’il tranchait avec tant
d’aisance !

On a vu dans les Confessions, livre IX, que Mme d'Épinay avait tenté de
se procurer les lettres de Mme d’Houdetot, et que Thérèse, qui savait où
elles étaient, affirma que Rousseau n’en avait conservé aucune. Musset-
Pathay ne peut s’empêcher de convenir avec Rousseau que « le mensonge
était plein de fidélité, d'honnêteté, de générosité ; tandis que la vérité n'eût
été qu’une perfidie. » Mais, embarrassé de cet aveu forcé, il y joint avec un
aplomb comique cet ingénieux rapprochement : « Si Jean-Jacques n’a pas
dit la vérité sur la Levasseur, c’est qu’il a cru que ce serait une perfidie, et
que le mensonge, dans cette hypothèse, n’était que de la générosité »
(Hist., t. II). J’ai suffisamment répondu à ce sophisme. On remarquera
l’expression insultante : la Levasseur, empruntée aux plus furieux ennemis
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de Rousseau. Il semble que Musset-Pathay veuille se venger de n’avoir pas
eu le sens commun en parlant de cette malheureuse fille.

Après le départ de Rousseau pour la Suisse, une marchande de volailles
de Montmorency lui écrit pour réclamer le prix de quelques fournitures.
Rousseau répond et démontre qu’il ne doit rien. En outre, il objecte à la
réclamante que, Mlle Levasseur étant restée longtemps à Montmorency
avant de le rejoindre à Môtiers, il était surprenant qu’elle ne se fût pas
adressée à elle, et il ajoute que sa confiance dans la probité de sa
gouvernante lui permet de croire qu’elle a fidèlement acquitté tous ses
mémoires. Là-dessus, Musset-Pathay prend fait et cause pour la marchande
de volailles : « Si Thérèse ne manquait pas de probité, dit-il, elle manquait
d'ordre et de mémoire » (Hist., tom. II). De sorte que voilà un grave écrivain
qui ne dédaigne pas de relancer cette pauvre créature jusque dans sa
cuisine, et qui, décidant, à soixante ans d'intervalle, une question du
ménage de Rousseau, rejette son témoignage pour y substituer une
affirmation hostile contre sa gouvernante. J’ai cité ce trait uniquement
pour donner une idée des préventions de cet homme, si exact et si
bienveillant sur tant d'autres points.

On se rappelle que le prince de Ligne disait, en parlant de Thérèse : Sa
vilaine femme ou servante. Musset-Pathay, flatté de cette grossièreté, a mis
en note : « Il y a dans tous ceux qui ont connu Thérèse un concert
d'expressions de mépris bien remarquable » (Hist., tom. Ier). Il se trompe :
ce concert n'existe qui parmi ceux qui haïssaient son mari. Rousseau
s'exprime ainsi dans ses Confessions : »Devant les dames du plus haut rang,
devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses
et sa conduite lui ont attiré l’estime universelle, et à moi, sur son mérite,
des compliments dont je-sentais la sincérité » (livre VII). Il écrivait cela en
1768, après vingt-cinq ans d'intimité et, par conséquent, revenu de toute
espèce d'illusion, si jamais il en eut à cet égard. Il dit aussi de Mme de
Luxembourg : « Ce qui m'émut surtout vivement, fut de voir les bontés
qu'elle prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, la recevant avec
cent caresses, et l'embrassant très souvent devant tout le monde. » Mais
laissons ces témoignages et tant d'autres du même genre, si nombreux
dans les Confessions. Je consens aussi à négliger les mentions fréquentes et
flatteuses que les correspondants de Rousseau faisaient de Mlle
Levasseur ; quoique parmi eux il se trouve encore des grands, et entre
autres des lords anglais. La politesse, j’en conviens, pouvait leur inspirer ces
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formules. Voici des témoignages que certainement Musset-Pathay n'eût pu
récuser. M. Eymar, de Marseille, dont l'impartialité et la bienveillance ne
sont pas douteuses[186] » disait de Thérèse, à la suite d'une visite qu'il
avait faite à Rousseau en 1774 : « Mme Rousseau, quand je la vis, était
bien loin de ressembler au portrait hideux qu'un poète célèbre a fait d'elle
dans une de ses satires (Voltaire, dans la Guerre de Genève). Je ne la
trouvai ni belle ni jeune, mais je la trouvai honnête, polie, vêtue très
proprement dans sa simplicité, et ayant toute l'allure d’une bonne
ménagère. Elle travaillait près d’une fenêtre et prenait rarement la parole »
(Oeuvres inédites, tom. II). Il est singulier que devant un étranger aussi peu
imposant que M. Eymar, alors très jeune, et qui ne venait en apparence
que pour faire copier de la musique, Mme Rousseau s’abstint de ces propos
saugrenus qu’elle osait se permettre devant une Altesse. Voir la relation du
prince de Ligne.

Dans un libelle intitulé : Notes sur la lettre de M. de Voltaire à M. Hume
(voyez chap. V), on lit le trait suivant, relatif à la lapidation de Môtiers :
« Aucune pierre n’atteignit le sieur Jean-Jacques ni la Levasseur. Il est
naturel que l’extrême laideur de cette créature, et la figure grotesque de
Jean-Jacques déguisé en Arménien, aient induit les petits garçons et les
petites filles à faire des huées et à jeter quelques cailloux. » Mme de La
Tour, dans une réponse énergique à ce dégoûtant écrit, s’exprime ainsi :
« Vous ne connaissez pas Mlle Levasseur, monsieur, ou vous ne vous
connaissez pas en extrême laideur. Mlle Levasseur n’est pas jolie, mais elle
a la physionomie honnête, le maintien décent, et n’est pas du tout faite
pour exciter les huées » (édition de Genève, tom. XXX, pag. 74). On voit, par
ces citations, que le concert de mépris supposé par Musset-Pathay souffrait
quelques exceptions. Cet écrivain n’a pas vu, ou n’a pas voulu voir, que
tout ce qui a été débité d’outrageant sur le compte de Thérèse est
constamment venu des ennemis les plus acharnés de Rousseau ; on ne lui
pardonnait pas sa fidélité, et l’on craignait sa clairvoyance. On sait
comment elle a été traitée dans le libelle attribué par Rousseau à Vernes.
Quel qu’en fût l’auteur, les détails n'avaient pu être fournis que par
Grimm, Diderot et Mme d'Épinay, tous trois dépositaires du secret des
enfants. On sait aussi sous quels traits Thérèse figure dans la dégoûtante
parodie de Voltaire intitulée la Guerre de Genève, dans la Correspondance
de Grimm et dans les Mémoires de Mme d'Épinay, dont cet intrigant est le
principal auteur. Ses autres accusateurs sont Hume, d’Escherny et Coindet.
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Le premier, dans une lettre à Mme de Boufflers, prétend tenir de M. de
Luze (celui qui accompagna Rousseau à Londres) « que cette femme passait
pour méchante, querelleuse, bavarde ; qu’elle était la cause principale du
parti que Rousseau avait pris de quitter la Suisse ; qu'elle avait sur lui
l'empire d’une nourrice sur son enfant » (Musset-Pathay, Hist., tom. Ier). Il
dit aussi, dans une lettre à Mme de Barbantane (16 février 1766), « que
Rousseau, ayant consulté Thérèse sur son projet de se rendre en Corse, la
répugnance de cette femme l’y fit renoncer. » Les motifs qui forcèrent
Rousseau à quitter la Suisse sont parfaitement connus, Thérèse n’y est
pour rien. Si M. de Luze a réellement fourni ces détails, il a menti ; car,
habitant Neufchâtel, et étant lié avec du Peyrou, il ne pouvait ignorer ce
qui s'était passé à Môtiers, et ce qu'avait écrit son ami en faveur de
Rousseau. Dans cette supposition, son rôle, amical en apparence, serait
celui d'un fourbe ; mais il est vraisemblable que Hume, auquel le mensonge
coûtait si peu, fabriqua lui-même ce prétendu renseignement Quant au
projet de retraite en Corse, Rousseau explique très au long, dans ses
Confessions (livre XII), pourquoi il crut devoir y renoncer. Si les raisons qu'il
donne sont réellement de Thérèse, ce qu’il est impossible de supposer
sérieusement, elles font honneur à sa sagacité. Musset-Pathay, quoique
convaincu de la fourberie de Hume, l’a cru sur parole dès qu’il a été
question de Thérèse. Il a préféré appuyer un mensonge de ce misérable, et
faire jouer à Rousseau le rôle d'un imbécile, que de manquer une occasion
d’accabler sa compagne. Il va jusqu’à lui reprocher être restée ignorante à
l'école de Rousseau. Thérèse, j’en conviens, n’entendait ni l'Émile, ni le
Contrat social ; mais elle s’attendrissait à la lecture de la Julie. Cette
sensibilité valait bien l’instruction douteuse qu’elle eût pu acquérir auprès
de Rousseau, si elle eût été moins bornée.

Le comte d’Escherny était un Neufchâtelois, qui résidait alternativement
en Suisse et à Paris. Il y fréquentait assidûment les coryphées de la secte
philosophique, Diderot surtout, et se donnait des airs d’encyclopédiste.
Suffisant, prétentieux, sottement paradoxal, il voulait à toute force se faire
un nom dans la littérature. Trois lourds volumes de Mélanges furent le fruit
de cette manie de célébrité. On a aussi de lui des lettres sur les
événements de 1789, tout aussi ignorées que ses Mélanges. Il joignit,
comme Grimm, l’ambition à l’écrivaillerie, se rendit près de Frédéric avec
une lettre de recommandation de d'Alembert, et fut nommé conseiller
d’État ; il alla ensuite à Saint-Pétersbourg, où, grâce à son ami Diderot, il fut
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reçu par l’impératrice avec une certaine distinction. Sans la révolution, il
eût été ambassadeur de Prusse à Paris. Il vécut jusqu’en 1814.

Quand Rousseau arriva à Môtiers, d’Escherny l’habitait. Dans la notice
que ce dernier a publiée sur ses relations avec lui, il prétend qu’enseveli
dans sa solitude, il ne songeait nullement à le rechercher, et qu'un jour,
ayant été rencontré par Mlle Levasseur, celle-ci lui fit des reproches sur ce
qu’il ne s’était pas encore présenté chez Rousseau. « Je sais, mademoiselle,
répondit d’Escherny avec dignité, que M. Rousseau n'aime pas les
importuns, je ne veux pas en t augmenter le nombre. — Vous n’avez rien à
redouter de ce côté-là, répondit Mlle Levasseur d'un ton très doux ; M.
Rousseau vous verra avec le plus grand plaisir... Deux Jours après je me
rendis à cette invitation. » Voici ce qu’écrivait Rousseau à d’Escherny, le 2
février 1764 : « Je ne suis pas si pressé, monsieur, de juger, surtout en mal,
les personnes que je ne connais pas, et j'aurais tort plus que tout homme
au monde de donner un si grand poids aux imputations du tiers et du
quart. L’estime des gens de mérite est toujours honorable, et, comme on
vous a peint à moi comme tel, je ne puis que m’applaudir de la vôtre. Au
reste, si notre goût commun pour la retraite ne nous rapproche pas l’un de
l’autre, ayez-y peu de regret ; j'y perds plus que vous peut-être. On dit
votre commerce fort agréable, et moi je suis un pauvre malade fort
ennuyeux. Ainsi, pour l'amour de vous, restons comme nous sommes, et
soyez persuadé que je n’ai pas le moindre soupçon que vous pensiez du
mal de moi, ni, par conséquent, que vous en vouliez dire. »

Ceci est évidemment une réponse à une lettre ou à un message de
d’Escherny, dont celui-ci a bien soin de ne rien dire. Les prétendus griefs
dont Rousseau se défend étaient, sans doute, un prétexte que le prétendu
solitaire employait pour entamer la connaissance, et le ton légèrement
ironique de Rousseau fait penser qu'il s'était aperçu de la ruse. Ce qu’il y a
de sûr, c'est que les avances de d'Escherny ne furent pas acceptées. Sa
notice débute donc par un mensonge ; Musset-Pathay l'avoue en termes
ménagés, mais positifs. Ce mensonge est grave, en ce qu’il tend à faire
croire que Rousseau, ne voulant pas rechercher les gens directement, leur
envoyait tout doucement Mlle Levasseur. Comment se fit ensuite la
connaissance ? c’est ce que j'ignore. D'Escherny fit probablement comme
tant d’autres ; après avoir été éconduit si poliment, mais si clairement, il se
présenta lui-même, et Rousseau se résigna. Je passe sur quelques détails
de la Notice guindée de d'Escherny, où il fait jouer à Rousseau un rôle
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ridicule, tandis que le sien est, comme de raison, grave et judicieux ; je me
contente de faire remarquer qu'un premier mensonge, bien constaté, rend
tout ce récit extrêmement suspect (voir Musset-Pathay, Hist., t. Ier). Voici
maintenant un second trait de mauvaise foi de d'Escherny, au sujet de Mlle
Levasseur. Il dit qu’il s'apercevait depuis quelque temps que Rousseau
avait cessé de se plaire à Môtiers, et il ajoute : « Les rapports vrais ou
controuvés de Mlle Levasseur de tous les propos tenus sur son compte et
sur celui de son maître par les commères du village, les plaintes de
quelques avanies auxquelles elle donnait lieu par son extrême
intempérance de langue, entraient dans ce dégoût. » Notez que d'Escherny,
qui vivait à Môtiers, et qui, par conséquent, était témoin oculaire des
scènes odieuses qui s’y passaient, n’en dit pas un seul mot ; il ne cite qu’un
fait frivole, qui pouvait même n’être qu’une calomnie, à en juger par
l'hostilité générale des gens du pays, et surtout par ses causes, aujourd'hui
bien, connues. De sorte qu’un lecteur un peu distrait pourrait croire que
les persécutions de Môtiers n’étaient que des chimères, et que les
bavardages de Mlle Levasseur avaient seuls occasionné les avanies de la
populace. On verra d’ailleurs que, dans un autre endroit de son ouvrage,
d’Escherny fait entendre que Rousseau se lapida lui-même. Il prétend
modestement, dans sa relation, que Rousseau eut le désir de lui confier des
papiers importants. Or, un peu avant, il venait de dire qu’il s’était vanté
devant lui d’avoir passé tout récemment dix-huit mois dans la société de
Diderot, Helvétius et Marmontel. C’étaient là de singuliers titres à sa
confiance ! On trouve encore à la fin de sa relation ce trait suspect. Pour
donner une idée de la timidité de Rousseau et de son humeur facile, il
raconte, qu’ayant été relevé deux ou trois fois avec dureté sur une
question d’histoire par un certain colonel Pury, il baissa la tête et ne dit
rien. « On peut juger par là, dit-il, combien il était bon convive. Cela rappelle
les échantillons de Corancez ». D'Escherny termine ainsi : « Il s’est plu
souvent dans ses lettres, et je crois même dans ses Rêveries, à rappeler nos
intéressantes courses, et surtout notre séjour à Brot ; il n’en parlait qu’avec
regret et attendrissement. » Si M. le comte d'Escherny, conseiller d'État de
Sa Majesté le roi de Prusse, avait daigné vérifier par lui-même, il se serait
assuré que, dans ses Rêveries, le vulgaire Rousseau ne dit pas un mot de
son importante personne, ni de la promenade de Brot ; qu’il ne parle de lui
qu’une fois dans ses Confessions, et pour se plaindre d’un mot insultant
qu’il s’était permis au sujet des Lettres de la Montagne (Liv. XII) ; que sa
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Correspondance ne contient qu’une seule lettre datée de Brot, et adressée
à du Peyrou (15 juillet 1765). « Je pars, lui disait-il, le coeur plein de vous » ;
mais pas la plus légère mention de M. le comte d’Escherny et de ses
intéressantes courses. En revanche, il est quelquefois question de lui dans
les lettres de Rousseau à du Peyrou, mais c'est d’une manière qui eût dû
modérer un peu la fatuité de ses digressions. Il avait je ne sais quelle
affaire à Berlin, qui lui tenait fort au cœur ; je crois que déjà il visait au
Conseil d’État. Il tourmentait sans cesse Rousseau pour obtenir la
recommandation de Milord Maréchal, qui était alors auprès du roi. Les
lettres de Rousseau à du Peyrou (15 octobre 1765, 10 mai, 19 juillet et 4
octobre 1766) prouvent que d'Escherny était pressant, pour ne rien dire de
plus, et ce même homme, parvenu au but de ses intrigues, ne savait plus
au juste dans quel endroit de ses ouvrages Rousseau s'attendrissait sur son
souvenir !

D’Escherny, dans ses Mélanges, a lancé contre Thérèse une dernière
accusation, et c’est la plus grave de toutes. Avant de l’exposer, il est
nécessaire qu’on sache à quoi s'en tenir sur son amitié pour Rousseau,
admise sans difficulté par Musset-Pathay. On se rappelle qu'en 1765 il
essaya de réconcilier Rousseau avec Diderot. J’ai dit, ailleurs, ce que je
pensais de cette démarche équivoque (voyez chap. II). L’extrait qui suit
donnera une idée des véritables sentiments du conciliateur. « J’ai retrouvé,
dit d’Escherny, en feuilletant de vieux papiers de ce temps-là, la copie
d'une lettre que j’écrivais à M. du Peyrou, le 18 juillet 1779 (sur les Notes
de la Vie de Sénèque). Diderot, disais-je, en exhalant sa rage sur le cadavre
d'un homme qui avait été son ami et qui avait, à la vérité, repoussé ses
avances et refusé de le redevenir, a commis une faute (l'expression est
douce) d'autant plus impardonnable, qu'il s'est fait le plus grand tort à lui-
même. Il y a plus, son procédé n'est pas d'un homme adroit ; il est d'un
homme à qui la passion a fait perdre l'esprit. Je crois bien connaître
Diderot ; je l’ai vu hors du tréteau, dans la familiarité de la vie privée. Si je
ne le jugeais que par sa Note sur Sénèque, je dirais comme vous, c’est un
monstre (du Peyrou appelait les choses par leur nom) ; mais je le connais ;
je vois que cette note est l'effet d'une haine franche et ouverte, et que cet
effet est lourd et gauche. Il ne sait pas préparer ses poisons, il n'est pas
artificieux comme bien d'autres ; il est impétueux, brusque, bon homme ; il
hait comme il aime, sans art, Diderot a d'excellentes qualités, mais c'est une
tête, une « tête ! »... « Plusieurs années après, j'ai parcouru de nouveau
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cette vie de Sénèque, et j'ai remarqué deux traits qui m'avaient échappé
dans la lettre ci-dessus, et qui me prouvent que je l’avais bien jugé lorsque
j’ai dit qu'il était gauche, maladroit ; j’aurais pu ajouter qu’il était naïf dans
sa méchanceté.

« Qu’y a-t-il, en effet, de plus gauche et de plus naïf en même temps,
que d’écrire une pareille note, et, dans le même livre, de dire, quelques
pages plus loin, que l’injure qu’on fait aux morts est plus lâche que celle
qu’on fait aux vivants ? N’est-ce pas prononcer sa propre condamnation ?
Dans un autre endroit je lis : Il est lâche de calomnier ceux qui ne sont plus
et qui ne peuvent se défendre... C’est la seconde sentence qu’il prononce
contre lui-même » (Mélanges de d’Escherny, t. III). Chacun a pu juger, par
l’analyse que j’ai faite des rapports de Diderot avec Rousseau et par celle
des Notes sur Sénèque, si sa haine fut franche et naïve. Notez que quand
d’Escherny écrivait ces remarques, il connaissait les Confessions et la
Correspondance de Rousseau avec Diderot, puisque ses Mélanges n’ont
paru qu'en 1811, et de son vivant. Il connaissait même le pamphlet de
Diderot contenu dans les Mémoires de Marmontel (voir chap. II), car il fait
l’éloge de leur auteur, tout en convenant qu’il a beaucoup maltraité
Rousseau (Mélanges, t. III). De plus, en sa qualité d’ami particulier de
Diderot, il avait dû surprendre une foule de traits haineux dans cet homme
qu’il dit si facile à observer. C’est malgré tant de témoignages accusateurs
qu’il prétend que Diderot fut franc, naïf et bon homme ! Veut-on que ce soit
de l’aveuglement ? Soit. Comment se fait-il que d’Escherny, qui a médité si
attentivement, à ce qu’il dit, les Notes sur Sénèque, et qui y a découvert
tant de choses atténuantes, ait laissé passer tous les mensonges que j'y ai
relevés et dont il était juge aussi bien que moi, puisque toutes les pièces
du procès étaient entre ses mains ; et surtout, comment lui, chargé
autrefois par Diderot de le réconcilier avec Rousseau, n’a-t-il pas remarqué
et signalé le plus vil, le plus effronté de tous ces mensonges : « Tous mes
torts consistent à avoir repoussé ses avances » ? Il est vrai qu'au
commencement de sa digression, d’Escherny déclare que Rousseau avait
repoussé les avances de Diderot et refusé de redevenir son ami ; mais cette
idée même est présentée sous forme de blâme, puisque avant il avait dit :
« La démarche de Diderot lui fait honneur ; le refus de Rousseau n'est pas
le plus beau trait de sa vie » (Mélanges, t. III). C’était le cas de parler du
mensonge de Diderot. D’Escherny n’a pas l’air d’en être instruit, et se
contente d’ajouter cette phrase presque apologétique ; « Mais la
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vengeance qu’en tira Diderot dans ses Notes sanglantes est inexcusable
pour tout homme qui ne l'a pas connu. » Or, d’Escherny avait connu
Diderot, donc sa vengeance est excusable à ses yeux. Ainsi, au résumé,
Rousseau, convaincu par l'expérience du passé qu'il ne peut plus se fier à
Diderot, se refuse à des avances suspectes ; il se tait pendant sa vie sur le
compte de son ancien ami ; en énumérant ses torts dans les Confessions, il
le dépeint comme naturellement bon, mais faible et entraîné par des
influences étrangères ; Diderot lui-même, dans ses Notes, convient qu'il a
été épargné. D’Escherny, qui n’ignore rien de tout cela, n'hésite pas à
blâmer la réserve de Rousseau, si pleinement justifiée par les outrages que
Diderot eut la lâcheté de verser sur sa tombe ; ce n'est pas, dit-il de son
refus, le plus beau trait de sa vie ! Toute son indulgence est pour Diderot,
dont il dissimule à dessein les odieux mensonges ; Diderot hait comme il
aime, sans art ; Diderot a d'excellentes qualités, mais c’est une tête, une
tête ! Sa naïveté, selon lui, consiste à s’être accusé deux fois lui-même ;
c’est-à-dire qu’il prend une distraction pour un acte de sincérité. Ignorait-il
ce dicton ? Tout vice est tissu d’ânerie. Celle naïveté-là, tous les
calomniateurs, grâce à Dieu, l’ont sans s’en douter, j’en ai donné assez de
preuves. « Le procédé de Diderot, dit encore d’Escherny, n’est pas d’un
homme adroit, il est d’un homme à qui la passion a fait perdre l’esprit. »
Eh bien ! cela prouve seulement qu’il y a des fourbes adroits et des fourbes
qui ne le sont pas, des fourbes qui perdent l’esprit, et des fourbes qui se
possèdent ; les uns sont plus dangereux que les autres, voilà tout.

Je viens de citer, de d’Escherny, un trait de partialité évidente et une
réticence bien coupable. Veut-on des preuves de malveillance directe ? ses
Mélanges ne m’en fourniront que trop. Voici le début de son Éloge de
Rousseau : « Humilié par des sots, trompé par ses amis, dirigé pendant près
de quarante ans par une femme du peuple ; vivant, en apparence, du
travail de ses mains ; sans cesse protégé, méconnu, avili ; marquant tous
les pas de sa carrière par des erreurs, des fautes ou des faiblesses ; crédule,
défiant, jouet du sort ; livré toute sa vie au doute, à l’inquiétude et au
soupçon ; fuyant les hommes, se tenant à l’écart ; pressé, enfin, de sortir
de la vie par le désordre de sa tête, l’indigence et le chagrin ; réduit dans sa
vieillesse à se donner la mort ; c'est J. J. Rousseau » (Mélanges, t. III). Tel est
le triste résumé des études de d’Escherny sur le caractère et les écrits de
l’homme dont il a prétendu faire l'éloge. Je n’en relèverai que ce seul trait :
Vivant en apparence du travail de ses mains ; c'est-à-dire, se faisant pauvre
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et ne l'étant pas, affectant l’indépendance au moyen d'une occupation
fictive ; véritable rôle d'histrion. Tout le jugement de d’Escherny est là, la
reste n’est que de la rhétorique ressassée.

« Oui, dit-il encore, si j'admire Rousseau, s’il est pour moi le plus
précieux des philosophes ; si aucun plus que lui ne fait bouillonner ma tête
et mes idées, c’est par ses paradoxes et ses contradictions » (t. III,). Sot et
faux enthousiasme, au moyen duquel d’Escherny espérait se donner un air
d'originalité piquante, tout en rabaissant l’objet de sa prétendue
admiration.

« Rousseau disait toujours : Il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas » ;
en d’autres termes, Rousseau se glorifiait de n'être qu’un sophiste. Ceci est
non seulement une insulte, c’est un mensonge. Supposons que Rousseau
ne fût qu’un fourbe ; sa devise seule : Vitam impendere vero, réfute le
propos de d’Escherny. Un fourbe qui porte un tel masque ne le quitte pas.

D’Escherny s'égaye sur la fuite de Môtiers, qu’il compare à celle de
Mahomet. « Cet événement, dit-il, s’est réduit à une vitre cassée pendant
la nuit. Le jour suivant on sonne le tocsin ; on a voulu, disait-on, assassiner
Jean-Jacques Rousseau, le lapider ; sa chambre était remplie de pierres ;
c’est le ministre fanatique de Môtiers qui a ameuté ses paroissiens ; le
philosophe, heureusement, est parvenu à s’échapper. C’est ainsi qu’un
petit trou, fait à un carreau de vitre par une pierre lancée à dessein ou sans
dessein, est aussitôt converti en véritable lapidation. L’histoire est remplie
de grands événements qui, si on pouvait remonter à la source et les
vérifier, se réduiraient au petit trou fait à un carreau de vitre... Ceci n'est
pas une satire : je parle de l'hégyre de Jean-Jacques, car je vous jure que si
j’étais grand homme, j’en ferais tout autant. Chaque état a son
charlatanisme, et l'état de grand homme n’affranchit pas de cette
obligation ». Cette plate ironie est assez claire. D’Escherny, qui vivait sur les
lieux, donne ici un démenti outrageant, d’abord à Rousseau, puis à du
Peyrou, dont il se disait l’ami et qui a constaté publiquement la réalité des
faits. D’Escherny était un digne adepte de Diderot et consorts.

J’ai parlé, chap. V, d’un écrit intitulé : Plaidoyer pour et contre, à
l'occasion de la querelle survenue entre M. Rousseau et M. Hume. J’en ai
démontré l’hostilité manifeste et pourtant méconnue par Musset-Pathay.
L'agréable badinage de D’Escherny sur l'hégyre de Jean-Jacques me fournit
une occasion d’y revenir. On trouve dans ce pamphlet une particularité,
mensongère probablement, de la vie intérieure de Rousseau à Môtiers, et
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au sujet de laquelle l'anonyme traite Mlle Levasseur avec une telle rage,
qu'on croirait qu'il a à venger une injure personnelle. Il prête à Rousseau ce
propos absurde : « Quand Mlle Levasseur me dirait qu'il fait jour à minuit,
je la croirais » ; puis il lui lance cette insultante apostrophe : « Convenez,
monsieur le grand homme, que celui qui écrit aussi bien que vous le faites
dans quelques-uns de vos ouvrages et qui, en même temps, parle si mal
dans son domestique, est un protée tout à fait dangereux à la société »
(édition de Genève, t. XXVIII, pag. 315). Il reproche à Rousseau d'avoir dit
que les femmes n'avaient pas d’âme ; propos ridicule répandu à dessein
parmi la populace, et qui pensa attirer à Rousseau le sort d'Orphée. Il
prétend que Rousseau n'essuya aucun traitement barbare à Môtiers. « On
vous y laissait vivre à votre aise, lui dit-il, on vous y accueillait
amicalement ; vous y étiez traité avec tous les égards qui pouvaient
chatouiller l'amour-propre d''un philosophe orgueilleux. Vos rêveries vous
conduisaient jusqu'au plus haut de nos montagnes, et dans des bois où les
charbonniers étaient surpris de vous rencontrer. Je leur ai demandé ce que
vous y faisiez : Je crois, répondit l'un, qu'il y cueillait des fraises ; mais je
sais que vous ne faisiez ce trajet que pour herboriser » (pag. 310). Enfin,
l'auteur du Plaidoyer se montre si bien instruit des moindres particularités
de la vie de Rousseau à Môtiers, que je n'hésite pas à en conclure qu'il
habitait ce village, ou au moins Neufchâtel. M. Barbier, dans sa notice
bibliographique des écrits publiés sur Rousseau, dit avoir vu un exemplaire
du Plaidoyer, portant le nom de Bergerat, et imprimé à Londres et à Lyon,
en 1768. Lyon étant très voisin de la Suisse, forme un indice de plus. Je
soupçonnais d'abord d'être l'auteur du libelle, M. de Luze, de Neufchâtel,
qui accompagna Rousseau à Londres, et qui avait fourni à Hume, suivant ce
dernier, des renseignements hostiles au sujet de Thérèse (voyez chap. V).
J'avais pensé aussi au ministre Montmollin, mais les détails du Plaidoyer
trahissent un écrivailleur de la secte philosophique ; en outre, le style
entortillé, prétentieux, déclamatoire de cet écrit m'a paru avoir un rapport
frappant avec le galimatias en trois volumes dont se composent les œuvres
du bel-esprit neufchâtelois d'Escherny. Il ne me paraît donc pas impossible
que Bergerat ne fût qu'un nom de fantaisie, derrière. lequel il satisfit, sans
se compromettre, l'animosité dont il n’a laissé voir qu'une partie dans ses
Mélanges. Quand je me tromperais, d'Escherny n'en serait pas moins jugé
par ce que j'ai cité de lui, et par ce que j'en vais citer encore.

« Rousseau, dit-il, quitta Môtiers et se rendit à l'île Saint-Pierre. Il n'y fut
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pas longtemps. » D'Escherny évite de dire qu'il en fut chassé brutalement
et à l'entrée de l'hiver. « Son mauvais destin le conduisit en Angleterre sous
les auspices d'un philosophe qu'il eut le malheur de regarder comme son
ennemi. » C'est précisément ce que dit l'auteur du Plaidoyer, un peu moins
poliment, il est vrai, en raison de l'anonyme. — « Il revint en France. Le
prince de Conti le reçut à Trye, et l'en rendit maître, ce qui n'empêcha pas
que des tracasseries, d'indignes procédés, sur lesquels il ne s'est jamais
expliqué, ne l'en fissent déguerpir. Le ton dubitatif de ce passage, et
l'expression tant soit peu impertinente de déguerpir, prouvent que
d'Escherny ne prenait pas au sérieux les causes qui avaient fait sortir
Rousseau de l’asile de Trye. Ce n'était pour lui qu'une phase de l'hégyre de
Jean-Jacques. Après avoir beaucoup erré (d'Escherny n'a garde de parler de
l'intrigue de Thevenin), il revint à Paris, parce qu'on finit toujours par là ;
parce que Paris tient lieu de tout.

Il résulte de cette narration, que Rousseau a calomnié le philosophe
généreux qui l'avait amené en Angleterre, et qu'il ne revint à Paris que
parce qu'il ne pouvait plus se passer des regards du public ! Diderot n'eût
rien dit de plus. D'Escherny parle ensuite des visites qu'il fit à Rousseau en
1770, de l'état moral de ce dernier, et surtout du complot, qu'il traite avec
un dédain insolent. Il raconte qu'ayant présenté à Rousseau un M.
Osterwald, magistrat de Neufchâtel, qui voulait se charger d'une édition
générale de ses écrits, il en fut très mat reçu ; que du Peyrou, à qui il en
parla, lui fit observer que ce même Osterwald s'était opposé à l'édition
générale que Rousseau avait voulu faire imprimer à Neufchâtel en 1763.
« Je l'avais oublié, dit d'Escherny ; c’est ce que je ne pus lui faire
comprendre. Dès ce moment, sa porte me fut fermée ; sa femme m'en
donna pour raison mes liaisons à Paris avec ses ennemis. Ce fut là le
manteau dont il couvrit son vrai motif, vraisemblablement pour ne pas
paraître intéressé ». C'est-à-dire que Rousseau fut à la fois injuste et faux.
D'Escherny ne se défend pas des liaisons dont lui parla Mme Rousseau. Il a
raison, car on pourrait le juger sur cela seul. On ne peut servir deux maîtres,
dit l'Évangile, il faut opter, et je pense que le choix de d’Escherny n'est plus
douteux maintenant.

Il prétend que Rousseau alla malgré lui à Ermenonville ; que l'ayant
rencontré aux Champs-Élysées, il sut de lui qu'il regrettait son imprudence,
mais qu'il n'était plus temps de reculer. On verra plus tard Corancez
affirmer aussi la même chose, ce qui, à coup sûr, ne prouve pas qu'elle soit
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vraie. D'Escherny se prononce pour le suicide, comme Corancez et tous les
ennemis de Rousseau ; autre conformité d'avis qui, loin d'établir le fait, le
rend au contraire plus que suspect, comme je le prouverai bientôt. Dans le
reste de l'ouvrage de d'Escherny, on trouve encore quelques sarcasmes
assez fondés sur la confiance que Rousseau témoigna à Laliaud et à
Saultersheim, et des invectives indécentes contre Milord Maréchal, qui y
est traité de petit esprit, d'homme bizarre et capricieux, sans doute parce
qu'ayant de l'aversion pour les intrigues, il refusa de servir celles de
d'Escherny à la cour de Berlin[187].

Maintenant, voici l'accusation finale intentée par d'Escherny à Mlle
Levasseur. Il prétend d'abord que Rousseau n'avait pas épousé cette
femme. J'ai réfuté cette assertion (voy. chap. VI). Il l’accuse ensuite de s'être
amourachée d'un valet de chambre irlandais, nommé John. « C'est, dit-il,
avec ce John qu'elle a mangé plus de cent mille francs, que M. du Peyrou lui
a fait toucher du produit de la gravure de ses romances et de l'impression
de ses ouvrages ». Enfin il assure l'avoir vue mendier à la porte de la
Comédie-Française. J'examinerai plus tard ces diverses imputations. Pour le
moment, je me borne à faire observer une dernière fois que les détails qui
précédent ne sont pas une bien forte garantie de leur réalité.

Il me reste à parler du Genevois Coindet, autre détracteur de Mlle
Levasseur. Rousseau l’a traité avec assez de mépris dans ses Confessions,
mais ce n'est pas d’après le portrait qu'il en fait que je veux le juger. Le
docteur Coindet, de Genève, a fourni à Musset-Pathay une courte notice
sur son oncle ; on la trouve dans le 2ème volume de l'Histoire de Rousseau.
Après avoir parlé des relations intimes qui existèrent entre lui et Rousseau,
M. Coindet ajoute : « Tant de témoignages de confiance excitèrent la
jalousie de Thérèse, qui usa de tout son ascendant pour détruire cette
intimité. Elle inspira de la défiance, au point de causer une rupture.
Rousseau voulut revenir, mais Thérèse l’éloigna toujours. On voit, par les
lettres qu'il écrivit postérieurement à cette rupture, qu'il conservait
toujours de l'amitié pour M. Coindet. L'espèce de contradiction qu'on
trouve entre les sentiments exprimés dans ces lettres et un passage des
Confessions, est expliquée par l’influence de Thérèse, sous les yeux de
laquelle les Confessions étaient écrites. Ce qui prouve que Jean-Jacques
avait conservé de l'amitié pour M. Coindet, ce sont ces lettres et le don
qu'il lui fit d'un manuscrit de l'Émile et du portrait peint par la Tour. » Il est
inutile d'ajouter que Musset-Pathay a adopté aveuglément ces
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renseignements fournis, sans aucun doute, par Coindet lui-même, puisque
son neveu, n'étant pas contemporain de Rousseau, ne pouvait parler que
d'après son oncle. Il s'agit maintenant de rechercher : 1° si Rousseau a eu
autant d'amitié pour Coindet que l'affirme l'auteur de la Notice ; 2° de
déterminer au juste l’époque où il cessa d'avoir des relations avec lui ; 3°
de constater si, après cette rupture, qui, d'après les termes de la Notice, ne
fut qu'apparente, Rousseau continua de correspondre amicalement avec
Coindet.

La première lettre à lui adressée, qu'on trouve dans la Correspondance
de Rousseau, est du 26 décembre 1757. Rousseau le gronde assez
rudement de ce qu'il va lui ramassant des cortèges d'importuns qui le
désolent. Il lui reproche de lui cacher ses affaires : « Cher Coindet, lui dit-il,
je cherche à vous aimer, pour Dieu ! ne gâtez pas cette fantaisie. » Dans la
seconde (décembre 1761), il se plaint de nouveau de ce qu’il lui amenait
des étrangers : « Vous êtes toujours si peu difficile là-dessus, lui dit-il, qu'il
faut bien que je le sois pour tous deux. » La troisième (27 avril 1765), est
assez affectueuse. Elle contient des remerciements pour des envois de
gravures. Cependant Rousseau se fâche encore : « Vous prétendez, dit-il,
que je ne vous dois qu'un écu pour le cadre de l'Amitié, c'est une
moquerie, etc. » Coindet devait pourtant savoir que Rousseau n'entendait
pas raillerie sur ces générosités forcées. Pour fixer au juste la valeur
amicale de cette lettre, je vais citer un passage d’une autre lettre écrite
antérieurement par Rousseau au libraire Duchesne (21 novembre 1761) :
« Je ne vous empêche pas de dire vos affaires à qui bon vous semble, mais
je n'approuve pas que M. Coindet soit instruit des miennes » (Oeuvres
inédites de Rousseau, t. 1er). On m'accordera bien que ce n'est pas tout à
fait là de l'amitié. La quatrième lettre est du 29 mars 1761. Elle a été
communiquée à Musset-Pathay par le docteur Coindet. C'est une réponse à
Coindet oncle, qui avait fait passer à Rousseau une lettre de Mme de
Chenonceau. On y trouve une certaine bienveillance ; cependant, le 6 août
suivant, Rousseau priait Mme de Verdelin de ne remettre les lettres qu'elle
lui adressait ni à Coindet, ni à personne. Ici finit la correspondance de
Rousseau avec Coindet ; je ne crois pas que personne y voie les preuves
d'une bien vive amitié. Recherchons maintenant l'époque de la rupture.

Lorsque Rousseau revint d'Angleterre en France, il se trouva que
Coindet, grand ami de Mme de Verdelin, amie elle-même de David Hume,
se chargea de l'installer au château de Trye. On n'a aucun autre détail sur
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cette circonstance que le passage suivant de la lettre du 31 juin 1767, à du
Peyrou : « J'arrive heureusement à Trye, mon cher hôte, avec M. Coindet,
qui vous rendra compte de l'état des choses... vous pouvez lui remettre vos
lettres, » etc. Quelles étaient les dispositions véritables de Coindet, et le
motif de son empressement ? C'est ce qu'il est impossible de pénétrer ;
mais, le 8 septembre suivant, Rousseau écrivait à du Peyrou, qui
s'arrangeait pour le venir voir : « Coindet fera tous ses efforts pour venir
avec vous, évitez ce cortège ; après ce que je sais, il empoisonnerait mes
plaisirs. J'étais sûr que, puisque vous jugiez à propos de le consulter sur
votre route, il ferait en sorte de vous dégoûter de venir ici directement. Il
vous aura embarrassé de fausses difficultés de maîtres de poste. Gardez sa
lettre, et montrez cet article à gens instruits, vous verrez ce qu'ils vous
diront. » D'après cela, Coindet cherchait à détourner du Peyrou de venir
directement à Trye, sans doute dans l'espoir que celui-ci oublierait sa
promesse, au milieu des plaisirs de Paris. Ce fut ce qui arriva, à peu de
chose près. Quoi qu’il en soit, Mlle Levasseur n'est encore pour rien dans
tout cela. Rousseau ajoute que Coindet ne croit pas que son goût pour la
botanique soit sérieux. « Tous ses propos, toutes ses manœuvres, dit-il,
m'ont appris ce qui se passait dans son âme, et ce Coindet, qui se croit si
fin, n'est qu'un fat ; fiez-vous encore moins à lui qu'à la dame à qui il vous a
présenté (Mme de Verdelin), et dont il est envers moi l'âme damnée... Pour
moi, profitant enfin de vos avis, je feins de ne rien voir ; en m'étouffant le
cœur, je leur rends caresses pour caresses. Ils dissimulent pour me perdre,
je dissimule pour me sauver ; mais, comme je n'y gagne rien, je sens que je
ne saurais dissimuler encore longtemps... Tout ceci vous surprend trop
pour pouvoir le croire. Vous vous rappelez le voyage auprès de moi[188],
l’argent offert, le passeport ; et, ne devinant pas à quoi tout cela était
destiné, votre honnête cœur demeure incrédule. Soit : je ne demande pas à
vous persuader quant à présent, mais je demande que vous suspendiez les
actes de votre confiance en elle, pour ce qui me regarde, jusqu'à ce que
vous sachiez si j'ai tort ou raison. » Il parle ensuite du désir manifesté par
Coindet et Mme de Verdelin, de le voir sortir de Trye. « Cet empressement,
dit-il, si peu naturel des amis dans ma position, m'a fait ouvrir les yeux, et
m'a rendu patient et sage. » Sans doute, il est très difficile de prononcer
sur des faits si intimes et si vaguement exprimés ; mais ce qu'on peut
affirmer, c'est que, dès cet instant, Coindet avait perdu l’estime et l'amitié
de Rousseau. Voilà donc déjà des détails de la Correspondance intime de
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Rousseau qui, malgré l'assertion de M. le docteur Coindet, confirment et
aggravent même ceux des Confessions qui ont rapport à son oncle. Quant à
Thérèse, il est commode de jeter le tout sur son compte, mais où est la
preuve ? Je dirai même qu'elle m'en paraît d'autant plus innocente que,
dans la même lettre, Rousseau affirme que ce fut elle qui l'engagea à
prendre patience (Voir chap. VI).

Il n'y eut pourtant pas encore de rupture entre Rousseau et Coindet,
puisque, le 12 septembre, le premier écrivait à du Peyrou qu'il avait appris
sa maladie par deux lettres de Coindet. Il dut répondre à ces deux lettres ;
mais on ne trouve rien à ce sujet dans sa Correspondance. Le 9 février
1768, il annonce à D’Ivernois l'envoi, par Coindet, d'une lettre de lui sur les
affaires de Genève. D'après ce qui précède, cette continuité de rapports ne
peut plus s'expliquer par l'amitié, mais par la prudence. Rousseau, comme
il le disait à du Peyrou, dissimulait probablement pour se sauver. Dans la
lettre du 7 mars 1768 à Moultou, il parle encore de Coindet ; mais, cette
fois, il s'exprime plus clairement sur le rôle qu'il lui attribuait. « Si vous
connaissiez, dit-il, ma véritable situation, vous ne me croiriez pas si hors
des mains de M. Hume, et vous ne vous adresseriez pas à M. Coindet, pour
dire le mal que vous pouvez penser de cet homme-là. Ne soyez pas dupe
de ceux qui font le plus de bruit de leur grande amitié pour moi. J'oubliais
de vous dire que M. Coindet ne m'envoya que le 29, c'est-à-dire le
lendemain du Conseil général, votre lettre du 10 février ; que je ne la reçus
que le 3 mars, et que, par conséquent, il n'était plus temps d'en faire
usage. » Cette lettre de Moultou, dont il s'agit ici, était relative aux affaires
de Genève, et devait être adressée à Rousseau avant la tenue du Conseil
général de cette république, afin qu'il pût y répondre et donner son avis
sur des matières qui devaient être discutées dans l'assemblée. Il paraît que
Coindet s'arrangea de manière à ce que la lettre n’arrivât qu'après la
séance. Ici, il serait difficile d'admettre l'influence de Mlle Levasseur.

23 mars 1768. Rousseau gronde du Peyrou, parce que celui-ci voulait
employer Coindet pour une commission relative à lui. « Vous devez savoir,
lui dit-il, que je n'aime pas que M. Coindet se mêle de mes affaires ; et, si
j'en étais le maître, il ne s'en mêlerait pas du tout. » IL n'est plus question
qu'une fois de Coindet dans la Correspondance adressée à Moultou du 6
mai 1770, et dans laquelle l'initiale C.... le désigne clairement). On peut
donc fixer au mois de mars 1768 l'époque d'une rupture, ou au moins
d'une cessation de rapports entre Rousseau et Coindet. Maintenant, si,
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malgré tout ce que je viens d'exposer, on persiste à croire que cette
rupture ne fut que fictive, et que Rousseau continua à correspondre
amicalement avec Coindet, à l'insu de Thérèse, je demande où sont les
lettres qui prouvent cette correspondance, car, très certainement, ce ne
sont pas les quatre dont j'ai donné plus haut les extraits, et qui toutes sont
antérieures à l'époque de la rupture. S'agit-il de lettres inédites ? cela n'est
pas croyable. Coindet, qui a laissé publier les quatre qui figurent dans la
Correspondance de Rousseau, eût, à plus forte raison, publié celles qui,
pleines de témoignages d'amitié, selon son neveu, devaient donner un
démenti aux passages des Confessions, où il est maltraité. C'eût été un
moyen très simple et très légitime de se disculper, et de prouver, en même
temps, ce qui a grand besoin de preuves, savoir que Rousseau écrivait ses
Confessions sous les yeux de Thérèse, et qu'il avait la méprisable faiblesse
de dénigrer, uniquement pour servir la haine de cette femme, ceux qu'il
aimait toujours au fond du cœur. D'ailleurs, en supposant que Coindet eût
négligé de faire connaître ces lettres, ce qui n'est vraiment pas soutenable,
son neveu aurait dû s'empresser de rendre cet hommage à sa mémoire,
d'autant que, dans sa Notice, il dit qu'il est dépositaire des lettres en
question et des objets que Rousseau avait donnés à son oncle, comme
gages de son amitié. Il n'en a produit qu'une, c’est celle du 29 mars 1768,
antérieure à la rupture et par conséquent sans valeur, puisqu'il parle de
lettres postérieures à cette rupture. Où sont les autres ? je le demande
encore une fois. Il est évident qu'elles n'existent pas, puisqu'elles n'ont pas
été jointes à la Notice. On conçoit que M., le docteur Coindet, plein de
confiance dans les assertions de son oncle, ne se soit pas donné la peine
d'en constater la fausseté, par l’examen si simple que je viens de faire ;
mais que Musset-Pathay ait partagé sa méprise, cela ne peut s’expliquer
que par ses puériles préventions contre la compagne de Rousseau. Il est
donc évident que Coindet, offensé du jugement des Confessions, et sentant
peut-être au fond de son cœur qu’il méritait pis, aura voulu se justifier au
moyen de la prétendue influence de Thérèse ; expédient familier à tous
ceux qui haïssaient Rousseau, et qui, seul, suffit pour les faire reconnaître.

Quant au manuscrit de l'Émile, que Coindet affirmait avoir reçu de
Rousseau, je sais qu'il existe entre les mains de son neveu. Mais je me
permets une question ; ce manuscrit a-t-il été remis à Coindet par
Rousseau lui-même ? Cela me paraît presque impossible. Il n'a jamais
existé de manuscrit complet et parfaitement correct de l'Émile que celui
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que Rousseau remit à Mme de Luxembourg en 1761 pour servir à
l'impression de son livre, et en voici la preuve. Lors de la suspension de
cette impression, il écrivait à Moultou que, « dans son désespoir, il s'était
décidé à se remettre sur son brouillon, pour refaire un nouveau manuscrit »
(12 décembre 1761). À cette date, il n'avait donc plus qu'un brouillon ; or,
un brouillon ne se donne pas(1). Rousseau fut obligé de fuir peu de temps
après, et il serait bien singulier qu'il se fût occupé, au milieu de ses
tribulations, à copier un ouvrage imprimé et répandu dans toute l'Europe,
tout exprès pour Coindet, qui ne lui inspirait alors qu'une amitié bien
médiocre. De plus, il disait, dans une lettre du 14 mars 1770 à l'abbé M... :
« Depuis l'impression de l'Émile, je ne l'ai relu qu'une fois, pour corriger un
exemplaire. » Après cela, le moyen de croire qu'il ait pu le copier ? On se
rappelle que Coindet fut présenté par Rousseau à la maréchale de
Luxembourg et qu'il parvint à se maintenir chez elle sur un certain pied
(Confess., liv. X). Il est très probable qu'après l’impression de l'Émile, le
manuscrit fut rendu à la maréchale, et que Coindet trouva le moyen de se
le faire donner, soit du vivant de cette dame, soit après sa mort. Quant au
portrait peint par La Tour, je ne doute pas qu’il ne provienne de la même
source. Rousseau avait donné ce portrait à Mme de Luxembourg (voir
Confess., liv. X, et la lettre à M. La Tour, 14 octobre 1764). Cet artiste lui
envoya à Môtiers un second portrait, dont il est question dans la lettre que
je viens d’indiquer. Rousseau y était représenté en costume arménien. Ce
portrait a été lithographié en 1837 ; il porte l'indication suivante : La Tour
pinxit. Au bas, on lit : L'original appartient à M. le comte Louis de Girardin.
Ce n’est certainement pas ce portrait que Rousseau a pu donner à Coindet,
car il écrivait à La Tour : « Il ne me quittera pas, monsieur, cet admirable
portrait ; il sera sous mes yeux chaque jour de ma vie, il parlera sans cesse
à mon cœur ; il sera transmis après moi dans ma famille, etc. » (lettre ci-
dessus citée). Le nom du possesseur actuel prouve qu’en effet Rousseau
garda ce portrait jusqu'à la fin de ses jours, et qu’après sa mort il devint la
propriété de M. René de Girardin, son hôte, puis celle d’un de ses trois fils,
le comte Louis de Girardin. Si Coindet fut réellement en possession d’un
portrait de Rousseau peint par La Tour, ce ne peut être que de celui qui se
trouvait chez Mme de Luxembourg, puisqu’il n’en existe que deux de cet
artiste. Comment se l'était-il procuré, je l’ignore ; mais très certainement
Rousseau n'avait pu le lui donner. Coindet a donc menti pour ce portrait,
comme pour le manuscrit d'Émile.[189]
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Grimm, dans sa Correspondance, a prétendu que Thérèse avait éloigné
de Rousseau ses meilleurs amis. J’ai examiné suffisamment les procédés de
ces meilleurs amis, ceux de Grimm surtout, et me crois dispensé de réfuter
les accusations gratuites de ce misérable.

Après le décret, Rousseau, prévoyant le sort qui l’attendait, crut que
Thérèse préférerait rester à Paris, plutôt que de le suivre. « Cependant, dit-
il, elle avait marqué tant de douleur à notre séparation, elle avait exigé de
moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en exprimait si
vivement le désir, depuis mon départ, au prince de Conti et à Mme de
Luxembourg, que loin d’avoir le courage de lui parler de séparation, j’eus à
peine celui d’y penser » (Conf., liv. XII). Il fait ensuite le récit touchant de la
scène du retour. Supposons Thérèse aussi abjecte qu’on l’a dépeinte, et
voyons comment elle eût porté l’épreuve du décret. L’espoir d’une fortune
fondée sur les succès littéraires de Rousseau, sur ses rapports avec les
grands ; les bontés dont cette femme était parfois honorée chez Mme de
Luxembourg, avaient pu la retenir jusqu’à ce moment. Le décret et ses
conséquences probables dissipaient nécessairement ces rêves d’égoïsme,
surtout après ces paroles que Rousseau, en partant, avait adressées à sa
compagne : « Mon entant, il faut t'armer de courage ; tu as partagé la
prospérité de mes beaux jours, il te reste, puisque tu le veux, à partager
mes misères. N’attends plus qu'affronts et calamités à ma suite » (Conf, liv.
XII). C'était le cas, pour Thérèse, de le prendre au mot et de rompre des
liens qui, désormais, n'étaient plus pour elle qu'une source de misère et
d'humiliation. Elle fit précisément le contraire. Musset-Pathay ne dit rien,
et pour cause, de cette estimable conduite ; les faits à charge sont les seuls
dont il ait été frappé. « Enfin, s’écrie-t-il d'un air de triomphe, nous avons
sur le caractère de Thérèse un monument incontestable, une lettre de
Rousseau, qui ne laisse aucun doute » (Hist., t. Ier). Cette lettre est celle du
12 août 1769, adressée à sa femme. C'est, en effet, le seul document
certain qui dépose contre elle ; mais on va voir qu'il n’a pas, à beaucoup
près, l'importance que lui attribue Musset-Pathay. En lisant toute cette
lettre avec un peu de soin, on ne tarde pas à reconnaître qu'il y est tout
simplement question d'une querelle de lit, passablement ridicule même, vu
l’âge des conjoints, et qu'il est impossible d'en rien conclure relativement
au caractère de Thérèse. Ces petites misères de la vie conjugale sont
connues de tout le monde ; et en pareil cas, ce sont toujours les femmes
les plus chastes et les plus attachées qui se montrent les plus intraitables ;
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les autres ayant de bonnes raisons pour être tolérantes. Ceux qui auront
besoin de plus d'éclaircissements les trouveront au commencement du
livre XII des Confessions, dans le trait qui commence ainsi : Il faut tout dire,
etc. Revenons à la lettre. Rousseau y avoue ses défauts de caractère avec
une ingénuité que, cette fois, il est difficile de révoquer en doute. Thérèse
devait en avoir beaucoup aussi ; et tant d’épreuves avaient nécessairement
altéré l'humeur naturellement irritable de ces deux infortunés. Thérèse
voulait partir sans dire où elle allait : menace de femme qui a rarement son
exécution. Rousseau la laisse libre ; il lui promet d'avoir soin d'elle plus que
de lui-même, et il ajoute : « Je ne veux qu’une séparation qui nous serve de
leçon à tous deux. Sitôt que nos cœurs nous feront mieux sentir combien
nous étions faits l’un pour l’autre, nous le ferons pour vivre en paix et nous
rendre heureux mutuellement jusqu'au tombeau. » Il va sans dire que
Musset-Pathay n’a pas rapporté ce passage. Si Thérèse eût été aussi
méprisable qu’il le dit, cette lettre, vraiment angélique, au lieu de la faire
rentrer en elle-même, comme cela arriva, eût produit l'effet opposé.
Parvenue au dernier degré d'aversion pour Rousseau, excédée d’agitation
et de vie errante, elle se fût empressée de profiter de la liberté qui lui était
laissée. On remarquera que dans l'hypothèse de Musset-Pathay, il est
impossible d'expliquer la singulière constance de cette femme à partager la
destinée de Rousseau. Était-ce pour l'épouser ? Mais il a dit lui-même que
quand il en fit sa femme, ce fut sans attente, sans sollicitation de sa part
(Conf., liv. IX). Supposons qu'il se soit trompé et que cette longue fidélité
n'eût pour but que l'honneur de porter un nom célèbre : une fois ce but
atteint, et il l'était à l'époque où la lettre fut écrite, Thérèse devait se hâter
d'accepter l'offre d'une séparation. Rousseau, en se chargeant de subvenir
à ses besoins, favorisait à souhait les vues égoïstes de cette femme, et
surtout les goûts de libertinage qu'on lui attribua dix ans plus tard. Au lieu
de cela, elle renonça à des résolutions prises dans un moment de colère, et
il faut croire que depuis lors l'union des deux époux ne fut plus troublée,
car dans une lettre du 3 février 1778, c'est-à-dire cinq mois seulement avant
sa mort, Rousseau disait : « Il n'y a plus que ma femme et mon herbier,
dans le monde, qui puissent me rendre un peu d'activité. »[190]

Je profite de la circonstance pour achever de démontrer la fausseté des
assertions de Musset-Pathay au sujet des prétendues réticences de
Rousseau. Dans la lettre dont il s'agit ici, il dit à sa femme : « Je sais que les
sentiments de droiture et d’honneur avec lesquels vous êtes née ne
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s'altéreront jamais en vous... Nous avons des fautes à pleurer et à expier,
mais grâce au ciel, nous n'avons à nous reprocher ni noirceurs, ni crimes ;
n’effaçons pas par l’imprudence de nos derniers jours, la douceur et la
pureté de ceux que nous avons passés ensemble. » Ces fautes à pleurer et
à expier sont certainement celles qui se rapportent aux enfants. C'était le
cas ou jamais de reprocher à Thérèse les penchants dénaturés dont l'a
accusée Mme d'Houdetot, à ce que dit Musset-Pathay. Ici, Rousseau ne
s'adressait pas au public, mais à sa compagne ; il devait donc la traiter sans
ménagements, et il lui parle de ses sentiments d'honneur et de la pureté de
sa vie ! Dans une lettre à Moultou, du 14 février 1769, se croyant prés de sa
fin, il disait encore de sa femme : « Elle va rester bien à plaindre ; c'est bien
malgré elle, c'est bien malgré nous, qu'elle et moi n'avons pu remplir de
grands devoirs, mais elle en a rempli de bien respectables.

Que de choses qui devraient être sues vont être ensevelies avec moi, et
combien mes cruels ennemis tireront avantage de l’impossibilité où ils
m’ont mis de parler ! » Ceci a rapport à ses Confession », qu’il achevait
alors. Expliquez tout cela avec l’assertion de Mme d’Houdetot, admise par
Musset-Pathay ! J’ajouterai une dernière réflexion, c’est qu’il est très
surprenant qu’avec le caractère qu’on lui a prêté, Thérèse ait laissé
subsister, non seulement les Confessions, que Coindet dit avoir été écrites
sous ses yeux, et où elle est parfois assez sévèrement jugée ; mais cette
lettre de Rousseau, à elle adressée, et dans laquelle Musset-Pathay a
prétendu voir un monument de son odieux caractère. J’achèverai
d’apprécier la conduite de cette femme lorsque je discuterai les causes de
la mort de Rousseau.

Je crois maintenant pouvoir aborder une des plus importantes
questions de mon sujet, celle de l’altération des facultés intellectuelles de
Rousseau. Cette question ne pouvant être résolue que par des faits, j’ai dû
attendre, pour la discuter, que ces faits fussent parfaitement constatés et
définis. Avant d’entrer en matière, je vais résumer rapidement les
circonstances marquantes de la vie de Rousseau, depuis ses débuts
littéraires jusqu’à son retour à Paris, et les principales conclusions
auxquelles les discussions précédentes m'ont permis d’arriver jusqu’ici. Ce
regard en arrière m’a paru nécessaire pour aider la mémoire du lecteur,
fatiguée d’une longue suite d’argumentations et de détails rebutants.

Les premiers succès de Rousseau excitèrent la jalousie de ses amis ; à
son témoignage sur ce point, se joint celui du fils de Mme d’Épinay, que j’ai
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cité chap. II, et qui est d'un grand poids. Les traits virulents fournis par
Diderot pour le Discours sur l'inégalité, ses vives instances, ses reproches au
sujet du refus de la pension, après la représentation du Devin du village ;
ses tracasseries sur la solitude, sur la mère Levasseur, la pension faite par
lui et par Grimm à cette méprisable femme, les lâches et insolents
procédés de ce dernier, la violation du secret des enfants, les accusations
répandues dans le public sur la passion de Rousseau pour Mme
d’Houdetot, sur sa sortie de l’Ermitage, sont autant de circonstances qui
révèlent déjà un plan d'obsession et de diffamation dont l’idée première
doit être attribuée à Grimm. Ainsi avant le décret, Rousseau, grâce à ses
amis, était déjà pour le public un père dénaturé ; un méchant que la
misanthropie et la vanité avaient conduit dans la solitude ; un fourbe
capable de séduire la maîtresse de son ami ; un lâche laissant à d’autres le
soin d'arracher à la misère la mère de sa compagne, qu'il avait chassée de
chez lui ; un ingrat abandonnant sa bienfaitrice (Mme d'Épinay), au
moment où elle avait besoin de son dévouement ; quittant ses amis sans
raison après avoir reçu leurs services, les accusant publiquement de
trahison (Diderot), et couvrant toutes ces infamies du masque de la
sensibilité et de la vertu. En supposant même qu'après sa rupture avec ses
faut amis Rousseau eût échappé aux épreuves qui l'attendaient encore, ces
imputations, répandues avec art et persévérance dans un public facile à
tromper, eussent suffi pour ruiner entièrement sa réputation.

On a dû être frappé des bizarres circonstances du décret ; mais là, ce ne
sont plus des écrivains haineux ou des femmes ordinaires qui sont en
scène ; c’est une puissance mystérieuse qui force l'observateur à remonter
jusqu’à ceux qui tiennent les rênes de l’État. Musset-Pathay blâme
Rousseau d’avoir dit (Lettre à M. D. L. M. 1770), que « l’époque du décret
fut celle d’une sourde trame contre sa réputation » ; et il se fonde sur ce
que le décret ne pouvait qu’augmenter cette réputation (Hist., t. 1er).
D’abord il confond ici la célébrité littéraire avec l’honneur moral ; or, c'est
de ce dernier que Rousseau a parlé. En outre, il oublie tout ce qu’il a dit
lui-même de la réalité de la diffamation, en bien des endroits de son
ouvrage ; mais, de sa part, ces distractions ne doivent plus surprendre.
Rousseau lui-même en commet une dans le trait que je viens de citer. Il a
prouvé dans ses Confessions, et je crois avoir prouvé aussi, qu’avant le
décret sa diffamation était presque irrévocablement consommée.

J’ai dit ailleurs (chap. III) comment l’éloignement de Rousseau servait les
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vues des calomniateurs. Les faits ont, je pense, démontré la justesse de
mes explications, qu'au premier abord, on a pu trouver hasardées. J’ai
montré Voltaire, Tronchin, Grimm, Mme d’Épinay semant les calomnies
dans Genève. Un odieux libelle (Sentiments des citoyens) répandu dans
toute la Suisse ajouta le mépris au fanatisme que les ministres et les
dévots avaient excité parmi les populations. Rousseau passait donc dans sa
patrie et dans le pays où il avait trouvé un asile, pour un débauché, un
impie, un factieux. On exaspéra jusqu'aux femmes, en l’accusant d’avoir
écrit qu’elles n'avaient point d'âmes. Quand la Suisse entière fut fermée au
plus paisible des hommes, un faux ami l’entraîna en Angleterre, d’où il
revint bientôt transformé en scélérat. Toute la société parisienne accueillit
avec empressement ce nouvel anathème ; les gens de lettres surtout le
répétèrent ; leur ménage même s'en mêlait », dit Musset-Pathay en parlant
du récit de Mme Suard (V. chap. V). Toute la France, toute l'Europe furent
instruites en un instant des prétendues noirceurs de Rousseau, Hume
l'avoue lui-même (V. chap. V). À Trye, les intrigues se renouvelèrent. On l’en
chassa à force d'outrages, et le public ne vit plus dans cette circonstance
qu'une nouvelle preuve d’insociabilité. À Grenoble, paraissent Bovier et le
galérien Thévenin, favorisés par les deux premiers fonctionnaires de la
province. Les calomnies d’un malfaiteur demeurent impunies, et Rousseau,
aux yeux de la multitude, passe pour un escroc. Une infusion de plante
inerte administrée à un malade le fait accuser d’empoisonnement, j’en
donnerai plus loin la preuve ; une servante effrontée flétrit ses mœurs ; ces
absurdités trouvent des niais pour les croire et des fourbes pour les
accréditer. Il revient à Paris ; on a vu quels furent les hommes qui le
recherchèrent, et comment ils l’ont peint. Si tout cela n’est pas encore de
la diffamation préméditée, systématique, qu’on dise donc ce que c’est. J’ai
parlé de ce qu’on sait, mais que n’ignore-t-on pas ! Que ne devaient pas
débiter, dans les sociétés dont ils étaient les oracles, Grimm, Diderot,
d’Holbach, d’Alembert, Marmontel, Helvétius et les femmes qui s'étaient
associées à leurs haines ! Comment douter de l’accord de tant
d’intelligences malfaisantes si malheureusement attesté par les
indestructibles préjugés qu'il a fondés parmi nous ? N’entendons-nous pas
de nos jours répéter servilement toutes les calomnies inventées contre
Rousseau dans le siècle dernier ? Ne voyons-nous pas bafouer ses
apologistes avec une amertume que le cours du temps n’a point adoucie ?
Notre littérature actuelle n’émet-elle pas, trop souvent encore, des
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diatribes qui semblent être sorties de la plume de Grimm ou de Diderot ?
Comment douter que la diffamation de Rousseau ait existé, puisqu’elle
dure encore[191] ?

Après huit années de persécutions tantôt sourdes, tantôt ouvertes et
toujours renaissantes, chassé de tous les asiles, ridiculisé, diffamé,
Rousseau déjà vieux, fatigué d'agitation et de luttes, analyse tristement sa
destinée, et croit trouver dans l’ensemble de tant de misères l’indice d’un
complot dont il décrit l’origine et la marche dans un écrit apologétique.
L’idée, j'en conviens, était étrange, elle choquait toute vraisemblance ; mais
encore fallait-il l'examiner. Au lieu de cela, sur le seul mot de complot, on
crie à l'orgueil, à la misanthropie, à l'extravagance ; et comme les arrêts
rendus contre les malheureux sont toujours sans appel, il demeura plus
démontré que jamais que Rousseau n'avait jamais été, comme disait
Voltaire, qu’un méchant fou. Cette légèreté est dans les habitudes du
public, et ne surprend pas, mais les observateurs sérieux auraient dû
résister à l'entraînement général ; ils ont été dupes comme les autres.
Cependant, quand il s'agit de prononcer sur une question aussi grave, que
de scrupules devraient arrêter un critique honnête, que d'études attentives
devraient précéder ses décisions ! Rien n’est plus difficile à apprécier que
les détails de la vie privée et les rapports d'individu à individu. On ne s'en
aperçoit que trop à l'extrême longueur de mes discussions et à la minutie
des détails dont elles sont surchargées. Parmi tant d'inexorables juges de
Rousseau, il en est bien peu qui connaissent parfaitement sa vie privée.
Quelle présomption pourtant dans leurs arrêts ! Quelle unanimité, quelle
monotonie dans ces accusations continuelles d’orgueil, de misanthropie,
d'ingratitude, de défiance, qui sortent de leurs plumes ! C'est surtout
lorsqu'on résout des questions de caractère qu'il importe d'être l'homme
d’un seul livre ; mais qui peut se résoudre à s'enfermer ainsi dans un
problème individuel ? Il est bien plus commode de trancher, ou de répéter
ce qu'on entend dire.

Cette revue commémorative terminée, il s'agit de définir la nature et les
causes de la maladie mentale de Rousseau ; de fixer, s'il est possible,
l'époque de son apparition ; d'en suivre les progrès jusqu'à son terme, et,
enfin de distinguer, dans les jugements que Rousseau a portés de sa
destinée, ce qui appartient à sa maladie de ce qui est réel ou
vraisemblable. Pour ne pas laisser le lecteur dans une incertitude qui
pourrait nuire à sa conviction, je commence par déclarer que je crois à
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l'aliénation mentale de Rousseau, dans les dernières années de sa vie, mais
avec des restrictions que je ferai connaître quand il en sera temps.

Presque tous ceux qui ont jugé Rousseau ont dit qu'il était devenu fou.
C'est une expression exagérée qu'il importe de réduire à sa valeur réelle.
Pour les personnes étrangères à la médecine, le mot de folie renferme
l'idée d'une perversion totale de l'intelligence. Je crois donc essentiel
d'avertir que l'aliénation mentale peut n'être que partielle ; dans ce cas,
elle prend le nom de monomanie. Relativement à leur intensité et à leur
objet toujours unique, les monomanies présentent une foule de degrés et
de nuances qui les rendent souvent difficiles à saisir. Il est même des
médecins qui, embarrassés de poser la limite qui sépare des monomanies,
la maladie réputée nerveuse et connue sous le nom d'hypocondrie, en ont
fait le premier degré des affections mentales. Je suis assez disposé à
adopter cette opinion, pourvu qu’on n’en abuse pas pour attirer de force,
dans le domaine de la pathologie cérébrale, toutes les singularités de
caractère, tous les penchants exceptionnels qui s’observent parmi les
hommes. Les médecins ne sont que trop enclins à cette manie de
généralisation ; et cela se conçoit, la plupart d’entre eux ne voyant dans
l’intelligence qu’une faculté organique, c’est-à-dire matérielle. Je ne
pousserai pas plus loin cette digression scientifique ; ce que je viens de dire
suffit amplement aux besoins de la discussion.

Corancez, dans la Notice que j’ai précédemment réfutée, prétend que
Rousseau était fou de naissance, et que cette maladie existait dans sa
famille. Il cite même un de ses proches parents qui, selon lui, en fut atteint
et mourut aliéné. On est maintenant à même d’apprécier la valeur du
témoignage de Corancez. Je dirai plus tard dans quel but il a mis en avant
cette opinion et l’anecdote du parent. Ce qui est certain, c’est que, dès sa
première jeunesse, Rousseau présenta des signes manifestes
d’hypocondrie[192]. Sa maladie des Charmettes, son excessive dévotion,
l’épreuve ridicule au moyen de laquelle il voulut un jour s’assurer du salut
de son âme, sa guérison subite opérée comme chacun sait, sont autant de
traits caractéristiques de l’affection cérébrale connue sous cette
dénomination. L’aventure chez la Vénitienne Zulietta (Confess. liv. VII) a été
présentée comme un trait de folie, principalement par l’atrabilaire La
Harpe ; ce n’est qu’un acte de bizarrerie niaise, mêlé d’une généreuse
compassion pour un objet à la fois charmant et abject. Mais c’est surtout le
goût décidé de Rousseau pour la solitude, qui a paru au plus grand nombre
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de ses juges un indice certain du désordre primitif de son intelligence. Non
seulement il m’est impossible d’y voir un symptôme de folie, mais je ne le
regarde même pas comme un symptôme d’hypocondrie. Je n’ai pas connu
un seul hypocondriaque qui pût supporter la solitude. Loin de là, il faut à
ces malades, généralement égoïstes et pusillanimes, un entourage assidu
qui les aide à discourir sur leur état, et qui soit prêt à leur prodiguer les
secours dont ils croient toujours avoir besoin. Mais il y a des fous tristes,
des lypémanes (Esquirol), qui recherchent la solitude, c'est vrai : s'ensuit-il
que tous les solitaires soient fous ? Cette opinion, assez généralement
adoptée maintenant, sur l'autorité de certains philosophes et médecins
renommés, n'en est pas moins fausse. Je reparlerai du goût de la solitude,
considéré comme penchant moral, en traitant du caractère de Rousseau.

Les différends qui eurent lieu entre lui et ses faux amis ont été
amplement discutés et jugés ailleurs. Il fut trop bon, trop confiant, trop
facile ; mais qu'on me cite un seul fait de ce temps-là qui puisse faire
soupçonner seulement la folie ? Je pourrais objecter les chefs-d'œuvre
d'intelligence et de sentiment qui sortirent de cette solitude tant blâmée ;
mais je n’y gagnerais rien, attendu qu'il ne manque pas de censeurs qui
traitent Rousseau de fou, précisément à cause de son génie. J'ai parlé chap.
III, du triste état où il se trouva à l'occasion des retards de l'impression de
l'Émile. On n'a pas manqué d'y voir encore un trait de folie. J'ai démontré
que tout s'explique par l'ardeur de son caractère, par son isolement, par sa
mauvaise santé qui l'empêchait de sortir de sa retraite et de faire des
démarches par lui-même ; enfin, par les mystères singuliers dont on
entoura cette affaire, et qui étaient capables de bouleverser une tête plus
forte que la sienne. Il est très essentiel d'ajouter que, dans le fond, il ne se
trompait pas de beaucoup. Il y avait fraude et manœuvre secrète, je l'ai
prouvé. L'erreur de Rousseau ne consistait donc que dans une fausse
interprétation d'un fait réel. Il n'était pas, comme il le croyait, la victime
des jésuites, il l'était de gens bien plus redoutables, qui se cachaient alors
et qu'on connaît aujourd'hui à très peu près. Il est donc encore impossible
de faire servir cet incident à établir la folie. On a cru la voir dans le costume
arménien, parce que l'on ignore ou qu'on oublie que ce costume n'était pas
une affaire de fantaisie, mais de nécessité. Forcé de porter continuellement
des bougies, à cause de son infirmité, constatée par Morand, Malouin, et le
frère Côme, Rousseau ne pouvait s'accommoder de la petite culotte
étriquée, qui était de mode alors ; il lui fallait l'habit long, fermé par
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devant, pour sauver la vue indécente du remède et rendre sa présence
dans l’urètre moins douloureuse. Qu'était-ce, en somme, que ce cafetan ?
une robe de chambre ; or, se promener, faire des visites en robe de
chambre, n'était guère moins grotesque que d'aller vêtu entièrement à
l'orientale. Peut-être, dans sa position, Rousseau eût-il bien fait d'éviter
cette singularité qui lui a valu tant de cruels sarcasmes ; mais, si une
singularité était un acte de folie, que d'hommes célèbres il faudrait
déclarer fous ! Étudiez seulement la vie de lord Byron, vous y trouverez, en
fait de bizarrerie, bien autre chose que le cafetan de Rousseau !

Je ne pense pas que les partisans de la folie originelle puissent tirer un
grand parti des incidents du séjour de Rousseau en Suisse. Ce n'est qu'une
suite de traitements qui la préparaient sans doute, mais qui ne la révèlent
pas. L'intrigue de Hume a été jugée. Là, les réalités se présentent en foule ;
difficiles à apprécier à l'époque où elles se passaient, elles furent pourtant
devinées par Rousseau avec une inconcevable sagacité. Du sein de sa
profonde solitude, il prononça que Hume était un fourbe, et, quarante ans
après, la Providence tirait de l'oubli une lettre de Hume dans laquelle il
avouait lui-même qu'il n'était qu'un fourbe ! Est-ce encore là un trait de
folie ? J'ai prouvé (chap. V) que la plupart des détails donnés par Hume sur
la fuite de Rousseau de Wooton en France, sont mensongers. Corancez,
dans sa Notice, prétend tenir de Rousseau lui-même, qu'arrivé à Douvres, il
monta sur une borne et harangua en français la populace dont il était
entouré ; que les vents étant contraires, il ne vit dans cet incident qu'un
complot et des ordres supérieurs pour retarder son départ. (Musset-Pathay,
(Hist., t. Ier). L'hostilité bien prouvée maintenant de Corancez, et que j'aurai
occasion de confirmer plus tard, ne permet pas d'ajouter la moindre
confiance à son récit.

La lettre écrite par Rousseau au général Conway avant de passer en
France révèle un trouble extrême, une sorte de panique ; elle est
douloureuse à l'excès et manque de dignité. On s'étonne de le voir
s'humilier à ce point, lui dont la fierté ne s'était pas démentie dans des
épreuves plus dures. Pourtant j'engage les heureux, toujours si sévères, à
tâcher de s'identifier un instant avec celui qui écrivit cette triste lettre.
Qu'ils se représentent un homme faible, impatient, sensible jusqu'à
l'exaltation, abreuvé d'amertume depuis près de dix ans, proscrit,
persécuté, confiné dans une province reculée d'un pays dont il ignorait la
langue ; diffamé par un fourbe qui avait pour lui l'opinion à Paris et à
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Londres ; qu'ils se rappellent les difficultés de sa correspondance avec son
seul ami du Peyrou ; la violation fréquente du secret de ses lettres, la
curiosité inquiète de Hume au sujet de ses Mémoires ; qu'ils ajoutent à
tout cela beaucoup d'autres choses ignorées, mais que font nécessairement
supposer toutes celles dont l'existence est certaine ; enfin, qu'ils tiennent
compte de l’influence bien connue du sombre climat de l'Angleterre, et
peut-être comprendront-ils comment Rousseau put fléchir sous le poids
d'une longue infortune et s'humilier un instant devant le misérable qui
achevait de l'écraser. C'est sans doute le souvenir de cet acte de faiblesse
qui lui inspira le trait suivant de son second Dialogue : « Il a pu quelques
instants, dit-il, se laisser dégrader jusqu'à la bassesse, jusqu'à la lâcheté,
jamais jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fausseté, jusqu'à la trahison. Revenu de
cette première surprise, il s'est relevé et, vraisemblablement, il ne se
laissera plus abattre, etc. » Un mouvement bien naturel d'équité et de
compassion ne me fait pas oublier les sévères devoirs de la critique.
J'avoue donc sans détour la pénible vérité qui se manifeste dans la lettre
de Rousseau à M. de Conway. Je crois que, dès ce moment, l'affection
hypocondriaque qui faisait en quelque sorte partie de sa constitution,
s'aggrava et changea de caractère. La transition de la maladie nerveuse, ou,
si l'on veut, du léger trouble intellectuel qui constitue l'hypocondrie, à la
maladie cérébrale grave, à la monomanie, commença à s'effectuer. Les
tribulations nouvelles qui assaillirent Rousseau à son retour en France ne
favorisèrent que trop cette tendance fatale. On voit, par divers traits de sa
Correspondance, qu'il eut quelquefois la conscience de son état. J'en ai cité
un de sa lettre à du Peyrou (27 septembre 1767) ; en voici un autre d'une
lettre à d'Ivernois : « Je ne me pardonnerais pas de vous laisser
l’inquiétude qu'a pu vous donner ma précédente lettre sur les idées dont
j'étais frappé en l'écrivant. Je fis ma promenade agréablement, je revins
heureusement ; et voyant que rien de tout ce que j'avais imaginé n'était
arrivé, je commence à craindre, après tant de malheurs, d’en voir quelque
fois d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau. » Il avait été invité à
dîner à Gisors, et soupçonnait que cette invitation était un piège pour
l'attirer hors du château, et le faire arrêter. Cette idée n'était pourtant pas
si déraisonnable. Sur un caprice de M. de Choiseul, alors tout-puissant,
Rousseau pouvait être saisi et livré au Parlement ; car rien ne lui
garantissait que la tolérance dont on avait usé jusque-là envers lui dût être
indéfinie. J'ajoute que cette altération commençante n'était pas telle qu'on
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puisse en inférer que Rousseau a été dans l'erreur sur les procédés
outrageants qu'il eut à endurer à Trye, et dont j'ai prouvé ailleurs la
vraisemblance.

Il écrivait à du Peyrou, le 20 juin 1768 : « Le désir de faire diversion à
tant d'attristants souvenirs qui, à force d'affecter mon cœur, altéraient ma
tête, m’a fait prendre le parti de chercher, dans un peu de voyages et
d'herborisations, les distractions dont j'avais besoin. » Ce trait prouve
encore mieux que les précédents que Rousseau assistait pour ainsi dire au
progrès de son mal.

Après l’intrigue de Thévenin, le trouble intellectuel se prononça
davantage, et l'idée de complot apparut pour la première fois dans la
Correspondance de Rousseau sous ses formes exagérées. Il écrivait à Laliaud
(5 octobre 1768), qu'il voyait bien qu'on ne le voulait nulle part, et qu'on
cherchait à lui rendre la vie intolérable ; ce qui n'était pas si éloigné de la
vérité qu'on pourrait le croire, puisqu'il écrivait cela à la suite de la vile
affaire de Thévenin. On est même surpris du calme qui règne dans les
réflexions que fait Rousseau sur sa destinée et dans les projets de retraite
à l'étranger dont il entretient son correspondant. « Je ne me trouvai
jamais, lui dit-il, dans des embarras pareils, et jamais je ne me sentis plus
tranquille. Je ne vois d'aucun côté nul espoir de repos, et loin de me
désespérer, mon cœur me dit que mes maux touchent à leur fin » (À
Laliaud, 5 novembre 1768). Dans une autre lettre, du 12 août 1769, qu'il
écrivait à sa femme, avant de partir pour une herborisation au mont Pilat,
on le voit encore préoccupé de sa sûreté, comme à Trye. « Si quelque
accident, dit-il, doit terminer ma carrière, soyez sûre, quoi qu'on puisse dire,
que ma volonté n'y aura pas eu la moindre part. » Ce trait annonce encore
beaucoup de calme et prouve qu'à cette époque, du moins, il ne songeait
pas à s'ôter la vie. Les conseils qu’il donne à sa femme dans cette lettre
sont aussi touchants que sages. Il lui recommande de ne compter sur aucun
ami, mais de compter sur les honnêtes gens, de donner sa confiance au seul
homme de lettres qu'il estime. Au portrait qu'il en fait, j'ai cru reconnaître
Duclos. « Laissez, ajoute-t-il, exécuter les complots faits contre votre mari ;
ne vous tourmentez pas à justifier sa mémoire outragée ; contentez-vous
de rendre honneur à la vérité, et laissez la Providence et le temps faire leur
œuvre : cette œuvre se fera tôt ou tard. » Il ne veut pas que Thérèse
approche les grands : « J’exclus, dit-il, toutes les femmes qui se sont dites
mes amies. J'excepte Mme Dupin et de Chenonceau, l'une et l'autre sont
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sûres à mon égard et incapables de trahison. » Tous les autres détails de la
lettre sont pleins de calme et de raison. L'exception faite par Rousseau en
faveur de ses deux plus anciennes amies prouve qu'il ne sacrifiait pas si
légèrement qu'on l'a dit ses affections à son idée fixe. L’exclusion
prononcée pour les autres est absolue, mais juste ; il est difficile d'en
douter maintenant. Il est à regretter que du Peyrou ne figure pas parmi les
personnes exceptées ; j'en ai dit ailleurs les raisons. Cette lettre est
précieuse, en ce qu'elle donne la mesure exacte de l’état moral de
Rousseau à l’époque où elle fut écrite. La monomanie était alors
imminente, on en aperçoit les éléments principaux ; mais la raison luttait
encore et ne devait succomber qu'un peu plus tard.

Pendant le séjour de Rousseau à Monquin, un inconnu lui écrivit pour
lui faire part de ses doutes religieux. À en juger par le trait de Moultou, on
peut supposer qu’il s'agissait encore d’une épreuve perfide. Ceux qui
voudront constater par eux-mêmes l’étonnante énergie d'intelligence et de
sentiment que conservait encore Rousseau après tant d'épreuves, devront
lire sa réponse (15 janvier 1769 à M. M...). Ils remarqueront que, rédigée
dans un moment de souffrance physique et morale, elle ne contient
aucune plainte, aucune trace d’aigreur. Toute l'importance que Rousseau
attachait habituellement à ses malheurs semble avoir disparu devant les
sublimes vérités dont son âme était alors occupée. L'infortune, en altérant
son jugement sur un seul point, avait respecté les rares facultés du penseur
et de l’homme de bien.

Avant de partir pour Paris, il se trouva, on ne sait comment, en
correspondance avec une jeune dame, désignée par l'initiale B... Dans cette
correspondance sérieuse et souvent même remplie de détails très délicats,
Rousseau retrouve toute sa chaleur de cœur et tout son talent. Rien de
profond et de charmant comme sa lettre du 17 janvier 1770 à cette dame.
C'est là que, sans autre impulsion que celle de sa conscience, il lui fait
l'aveu de sa faute à l'égard de ses enfants. En terminant, il la prévient que
toutes ses lettres sont ouvertes. Il s’agit là d'une circonstance matérielle
facile à constater, et au sujet de laquelle on ne peut admettre l'illusion. On
doit en conclure que Rousseau n'exagérait pas tant lorsqu’il se disait
surveillé de près. La lettre du 2 février 1770, à Mme B... est sur un autre
ton. Il fallait qu'elle eût hasardé des traits offensants ou au moins
équivoques, puisque Rousseau lui dit : « Dans le jugement que vous portez
de moi, pourquoi me rechercher ? pourquoi m'écrire ? Recherche-t-on
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quelqu’un qu'on n'estime pas ? » Le post-scriptum de cette lettre est
remarquable. Rousseau trouve ses reproches durs et même injustes ; il dit à
Mme B... « qu'elle a mêlé une involontaire sincérité à la dissimulation
qu'elle voulait avoir ; qu'elle ne le trompe pas, mais qu'on l'a trompée, etc. »
Il termine en la conjurant de lui dire ce qu'elle pense de lui. Ce retour sur
une première détermination, cette indulgence sont certainement très
extraordinaires dans un homme dont l'esprit est malade, et qui raisonne
précisément sur l'objet de sa monomanie. Dans la lettre suivante (10 mars
1770), Rousseau reprend le ton amical ; il y parle avec exaltation de sa
destinée et de son prochain départ pour Paris où il vit Me B... (Lettres des 7
et 13 juillet 1770). On ignore ce qu'était cette dame, et quelles intentions
l'avaient portée à se mettre en relations avec Rousseau. Celui-ci, dans sa
lettre du 7 juillet 1770, lui écrivait : « Je suis bien déterminé à ne point voir
quiconque a des rapports avec Mme de ***. » Il désignait probablement
une de ses anciennes protectrices. Cette liaison de Mme B... pourrait
inspirer quelques doutes sur la droiture de ses intentions.

Du Belloy, auteur dramatique, envoya à Rousseau sa tragédie de
Bayard. On y lit les deux vers suivants :

Que de vertu brillait dans son faux repentir !
Peut-on si bien la peindre et ne pas la sentir !

Rousseau craignit que le second vers ne fût un trait indirect dirigé
contre lui. Il pria du Belloy de lui répondre à ce sujet oui ou non, et qu'il le
croirait sur parole (19 février 1770). Du Belloy protesta de ses bonnes
intentions. Rousseau, dans sa réponse (12 mars 1770), s'excusa avec une
franchise touchante. Il convint qu'après avoir été pendant quarante ans le
plus confiant des hommes, il en était venu d'une défiance d’autant plus
déplorable qu'elle était sans bornes, et le pria de lui pardonner à cause de la
commisération due à son état. Sa lettre finit par ce trait résigné : « Mes
malheurs m'ont pris au dépourvu, parce qu'il en est auxquels il n'est pas
permis à un honnête homme d’être préparé ; j'en ai été, cependant, plus
abattu qu’irrité ; maintenant me voilà prêt : j'espère me laisser un peu
moins accabler ; à mon âge et dans mon état, ce n’est plus la peine de tant
se tourmenter, etc. » Dans la précédente lettre, je remarque le passage
suivant : « Ce que vous m’avez dit des imputations dont vous m'avez
entendu charger, et du peu d'effet qu'elles ont fait sur vous, ne m’étonne
que par l'imbécillité de ceux qui pensaient vous surprendre ainsi. » Ces
imputations n’étaient donc pas des chimères, comme on ne cesse de le
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répéter. J’avoue que le trait de Dussaulx m'avait d’abord rendu suspect
celui de du Belloy ; mais ce dernier a été tellement vilipendé par Grimm
(Corresp., mars 1770) que, sur cela seul, je n'hésite pas à croire qu’il put
être de bonne foi.

Le quatrain que, depuis 1770, Rousseau mettait en tête de ses lettres
me paraît être un des indices les plus certains de l'extension que prenait
son idée fixe. J'en dis autant de sa bizarre manière de dater, dont il est
impossible d'assigner le motif.

La longue lettre de Rousseau à M. de Saint-Germain (26 février 1770)
contient beaucoup de faits et de conséquences justes, mêlés d'exaltation
douloureuse et d'idées déraisonnables. Dussaulx, qui l'a citée dans sa
Notice, l'a nommée : La Passion de J. J, Rousseau. Ce rapprochement est
digne du génie impie et cruel de la secte philosophique. Ce que Rousseau y
dit de ses faux amis et de l'ensemble de sa destinée est d'une vérité dont,
maintenant, chacun est en état de juger ; il n'y a d’erreurs que dans
quelques points de détail. Mais ce qu'il y a de bien singulier et de bien
honorable en même temps, c'est que ni ses raisonnements, ni ses plaintes
n'ont rien d'amer ; jamais homme, peut-être, ne parla avec plus de
modération et de dignité de ses infortunes réelles et de leurs auteurs.
Toutefois, c'est dans cette lettre que l'idée de complot offre enfin la forme
réellement maladive que l'on retrouve plus prononcée encore dans les
Dialogues et les Rêveries. À ce moment, la transition graduelle de
l'hypocondrie à la monomanie était arrivée à son terme. Un voile partiel
couvrait une des plus nobles intelligences qui aient jamais brillé parmi les
hommes ! Ce fut dans ce triste état que Rousseau arriva à Paris ; j’ai dit
ailleurs dans quel but il y était revenu. J'ai ajouté que si on l’y laissa
tranquille, en apparence du moins, c'est que la persécution ouverte lui eût
attiré la commisération publique et eût déshonoré ses ennemis. Désormais
le mépris et la dérision suffisaient au succès complet du système d'iniquité
dont j'ai déjà fourni tant de preuves, et l'on a vu dans le cours du présent
chapitre avec quel art et quelle persévérance cette lâche tactique fut mise
à exécution. Rousseau, trompé dans son attente, et désespérant de sa
réhabilitation parmi ses contemporains, résolut d'en appeler aux
générations futures et composa ses Dialogues. Mes lecteurs, si j'en ai,
m'ont déjà donné une preuve extraordinaire de constance en me suivant
jusqu'ici ; je désire que leur courage ne défaille pas dans le dernier effort
que je leur demande. Je leur déclare donc que, pour satisfaire à toute
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l'étendue de mes devoirs de critique, je me crois obligé d’analyser en partie
les Dialogues de Rousseau, qui passent généralement pour n'être qu'un
long délire, quoique si peu de personnes aient eu le courage de s'en
assurer par elles-mêmes. Je l'ai eu, moi, et même plusieurs fois. J'y ai suivi
la vérité à travers les divagations, les exagérations et les songes, car il s’y
trouve malheureusement de tout cela, et j'ose prédire à ceux qui voudront
faire comme moi, ou qui, du moins, consentiront à prendre connaissance
de mes recherches, qu'ils ne trouveront pas que la tâche soit si ardue et si
stérile.

L'idée de complot, cette pierre d'achoppement de tous les critiques, n'a
jamais été suffisamment étudiée par aucun d'eux. Je conviens du ridicule
qu'il y a à supposer qu'un particulier soit devenu l'objet d'une conspiration
générale, dont tout individu qui l'approche est nécessairement complice et
agent. Mais il s'en faut bien que Rousseau ait poussé l'extravagance
jusque-là. Je vais le prouver par une suite de citations empruntées à l’écrit
même où l'on prétend que cette chimère est reproduite à chaque instant.
« Le Français : Vous justifiez un seul homme dont la condamnation vous
afflige, aux dépens de toute une nation ; que dis-je ? de toute une
génération dont vous faites une génération de fourbes... Il faudrait donc
conclure de vos raisonnements qu'il ne se trouve pas, dans toute cette
génération, un seul honnête homme, un seul ami de la vérité ? Admettez-
vous cette conséquence ? Rousseau : À Dieu ne plaise ! Si j’étais tenté de
l'admettre, ce ne serait pas auprès de vous, dont je connais la droiture
invariable et la sincère équité. Mais je connais aussi ce que peuvent, sur les
meilleurs cœurs, les préjugés et les passions, et combien leurs illusions
sont quelquefois inévitables. Votre objection est forte ; elle s'est présentée
à moi longtemps avant que vous me la fissiez ; elle doit vous embarrasser
autant que moi ; car enfin, si le public n’est pas tout composé de méchants
et de fourbes, tous d'accord pour trahir un seul homme, il est encore moins
composé, sans exception, d’hommes bienfaisants, généreux, exempts de
haine et de malignité... Jean-Jacques a, dans tous les états, un grand
nombre d'ennemis très ardents, qui ne cherchent pas assurément à lui
rendre la vie agréable et douce : concevez-vous qu'il ne s'en trouve pas un
seul qui, pour jouir au moins de sa confusion, ne soit tenté de lui dire ce
qu’on sait de lui ? La solution de ces difficultés doit se chercher, selon moi,
dans quelque cause intermédiaire, qui ne suppose, dans toute une
génération, ni des vertus angéliques, ni la noirceur des démons, mais
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quelque disposition naturelle au cœur humain qui produit un effet
uniforme par des moyens adroitement disposés à cette fin... Il est des
épidémies d'esprit qui gagnent les hommes de proche en proche, comme
une espèce de contagion, parce que l'esprit humain, naturellement
paresseux, aime à s’épargner de la peine, en pensant d'après les autres,
surtout en ce qui flatte ses propres penchants. Cette pente à se laisser
entraîner s’étend aussi aux inclinations, aux passions des hommes ;
l'engouement général, maladie si commune dans votre nation, n'a pas
d'autre source. » Parlant ensuite de ses faux amis, Rousseau ajoute : « La
route que Jean-Jacques avait prise était trop contraire à la leur, pour qu’ils
lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne voulaient pas suivre, et
d’occasionner des comparaisons qu’ils ne voulaient pas souffrir. Outre ces
causes générales, cette haine primitive et radicale de vos dames et de vos
messieurs en a d’autres particulières et relatives à chaque individu, qui ne
sont ni convenables à dire, ni faciles à croire, mais que la force de leurs
effets rend trop sensibles pour qu’on puisse douter de leur réalité ; et l’on
peut juger de la violence de cette haine par l’art qu’on met à la cacher en
l’assouvissant. »

Rousseau explique ensuite comment ses ennemis particuliers s’y prirent
pour communiquer au public la haine que sa conduite et ses écrits avaient
fait naître dans leurs cœurs. « Ils commencèrent, dit-il, par travestir un
républicain sévère en brouillon séditieux, son amour pour la liberté légale
en une licence effrénée, et son respect pour les lois en aversion pour les
princes[193]. Ils l’accusèrent de vouloir renverser tout l’ordre social, parce
qu’il s’indignait, qu’osant consacrer sous ce nom les plus funestes
désordres, on insultât aux misères du genre humain, en donnant les plus
criminels abus pour les lois dont ils sont la ruine. Sa colère contre les
brigandages publics, sa haine contre les puissants fripons qui les
soutiennent, son intrépide audace à dire des vérités dures à tous les états,
furent autant de moyens employés à les irriter tous. Pour le rendre odieux
à ceux qui les remplissent, on l'accusa de les mépriser personnellement. Les
reproches durs, mais généraux, qu’il faisait à tous, furent tournés en
autant de satires particulières dont on fit avec art les plus malignes
interprétations... La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérité.
Celui de Jean-Jacques pour tout cet ordre social prétendu, qui couvre en
effet les plus cruels désordres, tombait bien plus sur la constitution des
États que sur les sujets qui y remplissent des fonctions et qui, par cette
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constitution même, sont nécessités à être ce qu'ils sont. Il avait toujours
fait une distinction très judicieuse entre les personnes et les conditions,
estimant souvent les premières, quoique livrées à l’esprit de leur état,
lorsque le naturel reprenait, de temps à autre, quelque ascendant sur leur
intérêt, comme il arrive fréquemment à ceux qui sont bien nés. L’art de vos
messieurs fut de montrer en lui, comme haine des hommes, celle que, pour
l'amour d’eux, il porte aux maux qu'ils se font...

« C'est ainsi que s'expliquent les différents degrés de la haine qu’on
porte à Jean-Jacques, à proportion que ceux qui s'y livrent sont plus dans le
cas de s'appliquer les reproches qu’il fait à son siècle. Les fripons publics,
les intrigants, les ambitieux dont il dévoile les manœuvres ; les passionnés
destructeurs de toute religion, de toute conscience, de toute liberté, de
toute morale doivent le haïr et le haïssent en effet bien plus que ne font
les honnêtes gens trompés... Cette aversion, une fois inspirée, s'étend, se
communique de proche en proche dans les familles, dans les sociétés, et
devient en quelque sorte un sentiment inné qui s'affermit dans les enfants
par l’éducation, et dans les jeunes gens par l'opinion. » Il ne faut pas
oublier que tous les ennemis primitifs de Rousseau, Grimm, Diderot,
d’Holbach, d’Alembert, Hume et même Voltaire, étaient athées décidés. Ce
qu’il dit de la propagation, dans la société, des haines dont il fut l’objet,
est parfaitement juste ; c’est ainsi qu’elles s’entretiennent encore de nos
jours et qu'elles se perpétueront indéfiniment, en dépit de l'évidence
même.

Rousseau représente ensuite les apôtres de la philosophie matérialiste
comme les successeurs des Jésuites, « gouvernant les esprits comme ceux-ci
les consciences, faisant circuler dans la société leur animosité avec leur
doctrine... Tout cela, dit-il, eût été moins facile à faire dans tout autre
siècle ; mais celui-ci est particulièrement un siècle haineux et malveillant.
Cet esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes les sociétés, dans
toutes les affaires publiques... L’orgueilleux despotisme de la philosophie
moderne a porté l'égoïsme jusqu'à son dernier terme. Le goût qu’a pris
toute la jeunesse pour une doctrine si commode, la lui a fait adopter avec
fureur et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils se sont accoutumés (les
jeunes gens) à porter dans la société ce même ton de maître sur lequel ils
prononcent les oracles de leur secte... Ce goût de domination n'a pu
manquer d'exalter toutes les passions irascibles qui tiennent à l'amour-
propre... Une génération de despotes ne peut être ni fort douce, ni fort
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paisible, et une doctrine si hautaine, qui n'admet ni vice ni vertu dans le
cœur humain, n'est pas propre à contenir, par une morale indulgente pour
les autres et sévère pour soi, l'orgueil de ses sectateurs. De là les
inclinations haineuses qui distinguent cette génération. » Ceux qui seraient
tentés de trouver tout cela exagéré devront se souvenir que c’est cette
même génération de jeunes gens dont il est question dans ce trait, qui a
fait la Révolution française et qui lui a imprimé son caractère d'abjection et
de férocité. Je n'ignore pas que la Terreur a fait du déisme, et que
beaucoup de penseurs s’y sont laissé prendre. Je ne leur objecterai que ce
passage de l'Évangile : « Gardez-vous des faux prophètes qui viennent à
vous revêtus de peaux d'agneaux, et qui, au dedans, ne sont que des loups
rapaces. Vous les connaîtrez à leurs œuvres. » On remarquera que le
jugement de Rousseau sur son époque convient encore plus à la nôtre, où
la secte matérialiste, devenue demi-barbare sous la longue influence de ses
doctrines et des orages politiques, menace maintenant l'état social d'une
ruine complète. N'est-il pas surprenant que le regard du monomane ait
pénétré si loin dans l'avenir ?

« Au reste, continue Rousseau, ce concours unanime de tout le monde à
l'exécution d'un complot abominable a peut-être[194] plus d'apparence
que de réalité. L'art des moteurs de toute la trame a été de ne la pas
dévoiler également à tous les yeux. Ils en ont gardé le secret principal entre
un petit nombre de conjurés ; ils n’ont laissé voir au reste des hommes que
ce qu’il fallait pour les y faire concourir. Chacun n’a vu l'objet que par le
côté qui pouvait l’émouvoir. Il n'y a peut-être pas dix personnes qui sachent
à quoi tient le fond de la trame ; et de ces dix, il n'y en a peut-être pas trois
qui connaissent assez leur victime pour être sûrs qu'ils noircissent un
innocent. Le secret du premier complot est concentré entre deux hommes
qui n'iront pas le révéler. » Ces deux hommes sont Diderot et Grimm.

« Il a dû s'attendre aux cruelles vengeances de tous ceux qu’offense la
vérité, et il s'y est attendu. Il savait que les grands, les vizirs, les robins, les
financiers, les médecins, les prêtres, les philosophes et tous les gens de
parti qui font de la société un vrai brigandage, ne lui pardonneraient
jamais de les avoir vus et montrés tels qu’ils sont. Il a dû s'attendre à la
haine, à la persécution ; non au déshonneur, à l’opprobre, à la
diffamation... Ne croyez pas que sa destinée soit le fruit naturel de son zèle
à dire tout ce qu'il crut être vrai et utile ; elle a d'autres causes plus
secrètes, plus fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent pas à ses écrits. C'est
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un plan médité de longue main, même avant sa célébrité[195]. C’est
l’œuvre d'un génie infernal (Grimm), à l’école duquel le persécuteur de Job
aurait pu apprendre beaucoup dans l'art de rendre un mortel malheureux.
Non, jamais un projet aussi exécrable n’eût été inventé par ceux mêmes
qui se sont livrés avec le plus d’ardeur à son exécution. C’est une justice
que Jean-Jacques aime à rendre à la nation qui le couvre d'opprobre. Le
complot s’est formé dans le sein de cette nation, mais il n’est pas venu
d’elle. Les Français en sont les exécuteurs, c’est trop sans doute, mais ils
n'en sont pas les auteurs. Il a fallu, pour l'être, une noirceur méditée dont
ils ne sont pas capables ; au lieu qu'il ne faut, pour en être les ministres,
qu'une animosité, effet fortuit de certaines circonstances et de leur
penchant à s’engouer tant en bien qu’en mal.

« Tout le monde, quoi que vous en puissiez dire, n'est pas entré dans le
complot. Je connais d'honnêtes gens qui ne haïssent pas Jean-Jacques ; ils
estiment ses talents, sans aimer ni haïr sa personne, et n'ont pas une
grande confiance en cette générosité bruyante qu'on admire dans nos
messieurs. Cependant, sur bien des points, ces personnes équitables
s'accordent à penser comme le public à son égard... Jean-Jacques sait bien
distinguer d’avec la canaille à laquelle il a été livré à Môtiers, à Trye, à
Monquin, des personnes d'un vrai mérite, qui, plutôt trompées que
séduites, et sans être exemptes de blâme, et à plaindre dans leur erreur,
n’ont pas laissé, malgré l’opinion qu’elles avaient de lui, de le rechercher
avec le même empressement que les autres, quoique dans des intentions
moins cruelles. Il y a même plus de bassesse que de malice dans les
indignités dont le grand nombre l'accable, et l’on voit qu’ils l’ont bien
moins en horreur comme objet de haine, qu'en dérision comme un
infortuné.

« Il en est encore, et peut-être plus qu’on ne pense, qui font
aujourd'hui par faiblesse et par imitation ce qu'ils voient faire à tout le
monde, mais qui, rendus à eux-mêmes, agiraient tout différemment. Jean-
Jacques lui-même pense plus favorablement que »vous de plusieurs de ceux
qui l'approchent. Il les voit, trompés par leurs patrons, suivre les
impressions de la haine en croyant suivre celles de la pitié... La conscience,
éteinte dans les premiers, ne laisse plus de prise au repentir ; mais
l'égarement des autres est l’effet d’un prestige qui peut s’évanouir, et leur
conscience peut enfin leur faire sentir cette vérité si simple, que la
méchanceté qu'on emploie à diffamer un homme prouve que ce n’est pas
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pour sa méchanceté qu’il est diffamé. »
Voilà comment Rousseau a réellement compris l'idée de complot ; En

supposant même qu’on n’admette pas ses interprétations, au moins sera-t-
on forcé d’avouer qu’elles diffèrent beaucoup des absurdités qu’on lui
attribue généralement, et qu’elles s'accordent singulièrement avec les faits
tels que je les ai présentés et analysés dans le cours de mon écrit.

Les propositions que je viens de citer ont été dégagées de quelques
détails outrés qui les accompagnent. Je dois avertir pourtant qu’il ne faut
pas regarder toutes les exagérations des Dialogues comme exprimant les
convictions de l’auteur. Rousseau, dans la préface de son écrit, dit que,
faute de pouvoir expliquer entièrement la conduite du public à son égard,
il s’est vu forcé d’engager son interlocuteur dans des raisonnements
absurdes, et qu'il a souvent rougi du langage qu'il lui a prêté malgré lui. Mais
il s’est encore fait illusion sur cette nécessité ; en effet, je viens de citer des
passages de son écrit où il émet, sur les dispositions du public, des idées
d’une modération et d’une justesse remarquables, et qui rendent plus que
superflues les divagations ridicules auxquelles il se livre ailleurs sur le
même sujet. Il est juste aussi de tenir compte de la manière dont il écrivit
ses Dialogues. « Ne pouvant souffrir, dit-il, la continuité d’une opération si
douloureuse, je ne m’y suis livré que durant des moments très courts,
écrivant chaque idée quand elle me venait et m’en tenant là ; écrivant dix
fois la même quand elle m’est venue dix fois, sans me rappeler ce que
j’avais précédemment écrit, et ne m’en apercevant qu’à la lecture du tout,
et trop tard pour m’en corriger, etc. » D’après cela, il n’est pas surprenant
que cet écrit présente tant de confusion, de redites, et même de
contradictions.

Rousseau était convaincu que ses ennemis n’avaient pu égarer l’opinion
que par un système très ingénieux de preuves matérielles ; c'est une erreur
à laquelle il revient à chaque instant dans les Dialogues, sans s'apercevoir
qu’il l’a réfutée lui-même dans le même écrit. Il y prouve avec beaucoup de
lucidité et de raison que, du côté du public, l’insouciance, la légèreté, la
passion particulière ; du côté des calomniateurs, l’audace, l’adresse, la
persévérance suffisaient pour tout expliquer. Il parle avec une exaltation
douloureuse de l'horreur qu'il inspirait, de la tactique cruelle de ses
ennemis qui, selon lui, le faisaient circonvenir non seulement par des
fripons, mais par d’honnêtes gens, dans le but, disait-il, de recueillir
quelque nouveau trait pour son histoire. Tout cela était exagéré sans
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doute, mais non pas imaginaire ; je l'ai prouvé par l’examen des Notices de
Dussaulx, Corancez et autres malveillants.

« Ce n’est pas tant à la multitude de ses crimes, dit-il encore, qu'on a
fait attention, qu’à son affreux caractère découvert enfin, quoique trop
tard, et maintenant généralement reconnu. Tous ceux qui l’ont suivi et
examiné avec le plus de soin s’accordent sur cet article et le reconnaissent
pour être, comme le disait très bien son vertueux patron, M. Hum', la
honte de l'espèce humaine et un monstre de méchanceté. » Ce sont bien
là, en effet, les expressions dont Hume se servit en écrivant à d’Holbach, et
que Voltaire reproduisit textuellement dans sa lettre à Damilaville. (14
juillet 1766).

C’est ainsi que Grimm, Diderot, Marmontel, Servan et autres l’ont peint
dans leurs diatribes ; c’est ce que pensait de lui le public instruit à leur
école. Il n’y a donc là rien que de trop réel. Quant aux crimes, sans en
admettre la multitude, je dois rappeler que les accusations d’escroquerie,
d’empoisonnement et de viol avaient été mises en avant (voyez chap. VII).
Peu de personnes, sans doute, y avaient ajouté foi ; mais dans le système
des diffamateurs, il importait d’agir sur tous les esprits. Les gens grossiers
sont peu frappés des accusations qui portent sur le caractère et qui
demandent, pour être appréciées, du tact et de l’esprit d’observation. Ils le
sont bien plus des actions criminelles d’une espèce vulgaire, comme celles
dont il s’agit ici. Ces invraisemblances avaient été imaginées tout exprès
pour eux, et je prouverai tout à l’heure qu’elles avaient été prises au
sérieux.

En somme, l’erreur qui domine dans les Dialogues consiste dans
l’exagération d’une proposition principale et rigoureusement vraie, savoir :
la diffamation d’un honnête homme opérée lentement et dans l’ombre par
un très petit nombre de fourbes habiles. Rousseau amplifie cet objet réel, il
l’affuble de détails chimériques, sans qu'il cesse pour cela d'être
reconnaissable ; et j’ai fait voir qu'après s’être livré à des digressions dont
le délire étonne et afflige, le pauvre visionnaire se réfute lui-même en
d'autres endroits avec une sagesse qu'on n’eût jamais attendue d'un
homme dominé par des illusions si déplorables.

Indépendamment des raisonnements, il y a dans les Dialogues des traits
positifs ; il est bon d'en faire connaître quelques-uns. La plupart de ces faits
ne sont qu'indiqués sommairement, et souvent d'une manière peu
intelligible. Les noms propres, quand il s'agit des personnes qui y figurent,
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manquent presque toujours, ou sont remplacés par des initiales,
quelquefois même par des points. Il est évident que ces faits-là ne sont pas
susceptibles de discussion ; mais il en est d'autres qui, heureusement, sont
confirmés par des témoignages contemporains dignes de confiance, et qui,
par cela seul, garantissent la vraisemblance des autres ; je vais les passer
en revue dans l’ordre où on les trouve dans les Dialogues.

D'Alembert y est accusé d'avoir mis à contribution le Dictionnaire de
musique pour la rédaction de ses ouvrages sur cette science. On trouve la
même assertion dans une note du XIIe livre des Confessions. D'Alembert
réclama dans le Mercure du 14 octobre 1780. Mme de La Tour qui luttait
alors, ainsi que du Peyrou, contre les détracteurs de la mémoire de
Rousseau, objecta d'abord à d’Alembert une lettre du libraire Guy, du 24
octobre 1764, dont du Peyrou était dépositaire, qu’il s'engageait à
communiquer à quiconque le désirerait, et dans laquelle ce libraire offrait à
Rousseau de charger d'Alembert de la correction des épreuves du
Dictionnaire de musique. La lettre dont il s'agit doit exister encore dans le
recueil déposé par du Peyrou à la bibliothèque de Neufchâtel, et, de plus,
son authenticité est prouvée par la note suivante des Dialogues : « M.
d'Alembert avait des bontés si tendres pour mon Dictionnaire de musique,
qu’il offrit obligeamment au sieur Guy d'en revoir a les épreuves ; faveur
que, sur l'avis que m'en donna celui-ci, je le priai de ne pas accepter. » Mme
de La Tour suppose avec raison que Guy, dont j'ai exposé ailleurs la
conduite suspecte (voir chap. V), ne faisait cette proposition qu'à
l'instigation de l'académicien ; il est donc probable qu'elle cachait quelque
projet de plagiat. Mme de La Tour rappelle à d’Alembert que, dans sa
réclamation, il n’avait pas nié cette offre faite à Guy, et qu’il s'était
contenté de dire qu’il ne se la rappelait pas, ce qui, pour d'Alembert,
équivalait à un aveu. Puis, son inexorable adversaire lui prouve, par des
rapprochements de dates et par des citations de ses ouvrages sur la
musique, qu’il a menti en avançant que ses Éléments avaient paru en 1762,
six ans avant la publication du Dictionnaire ; qu’il y eut effectivement une
première édition des Éléments qui porte cette date, et qui précéda le
Dictionnaire de musique ; que ce n’est pas celle-là qui contient les plagiats
dont s’est plaint Rousseau, mais celle de 1772, dont d'Alembert a eu bien
soin de ne pas parler. J'ajoute à ces arguments de Mme de La Tour la note
suivante du XIIe livre des Confessions, écrite en 1769, et relative à
d'Alembert : « J'avais trouvé dans ses Éléments de musique beaucoup de
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choses tirées de ce que j’avais écrit sur cet art pour l'Encyclopédie, et qui lui
fut remis plusieurs années avant la publication de ses Éléments. » Ce trait
prouverait que les plagiats existaient aussi dans les éditions antérieures à
celle de 1772. Enfin, la lettre de Rousseau à M. D. L. M. (23 nov. 1770),
contient cette autre note encore plus significative : « Sans parler de ses
Éléments de musique, je v nais de parcourir un Dictionnaire des beaux-arts,
portant le nom d'un M. Lacombe, dans lequel je trouvai beaucoup d'articles
tout entiers de ceux que j’avais faits, en 1749, pour l'Encyclopédie, et »qui,
depuis nombre d'années, étaient dans les mains de M. d'Alembert. » Mme
de La Tour soupçonne avec raison que ce Lacombe n’était qu'un prête-
nom, et que d’Alembert était le véritable auteur de l’ouvrage. Il n’y a guère
que des musiciens qui puissent résoudre cette question de plagiat ; ce qu’il
y a de démontré ici, ce sont les deux mensonges de d’Alembert. Or, quand
on n'est pas coupable, on n'a jamais besoin de mentir. La réplique de Mme
de La Tour à d'Alembert se trouve dans l’édition de Rousseau, dite de
Genève, t. XXX, p. 349.

Rousseau se plaint dans ses Dialogues d'être accusé d’avoir volé la
musique du Devin du village. Il raconte dans ses Confessions, livre VIII, que
d'Holbach, à force d'obsessions, lui fit insérer dans le divertissement de cet
opéra des morceaux qui faisaient partie d’un recueil de pièces de clavecin ;
il ajoute qu’entrant un jour chez Grimm, où il y avait du monde, il le trouva
au clavecin, d'où il se leva brusquement en l'apercevant. « En regardant
machinalement sur son pupitre, dit Rousseau, j'y vis ce même recueil du
baron d’Holbach, ouvert précisément à cette même pièce, qu’il m’avait
pressé de prendre, en réassurant qu'il ne sortirait jamais de ses mains.
Quelque temps après, je vis encore ce même recueil, ouvert au même
endroit, un jour qu’il y avait musique chez lui. Grimm, ni personne, ne m'a
jamais parlé de cet air, et je n'en parlerais pas moi-même, si quelque temps
après il ne s’était répandu dans Paris un bruit, qui vraisemblablement ne
dura pas, que je n'étais pas l'auteur du Devin du village. » Ce bruit dura si
bien que Grétry, dans ses Essais sur la musique, dit qu'à l'époque où il
arriva à Paris (1767), on paraissait généralement y croire que Rousseau
avait volé le Devin du village à un musicien de Lyon nommé Granet, qui
alors existait encore, puisque Grétry dit de lui : « J’ai fréquenté exprès
l’homme de Lyon que des littérateurs envieux de Rousseau disaient être le
principal auteur du Devin du village. Je n'ai rien trouvé dans cet homme qui
annonçât qu’il pût faire une note de chant » (Essais, t. 1er). Après la mort
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de Rousseau, et cette circonstance est importante à remarquer, un M.
Pierre Rousseau, rédacteur du Journal encyclopédique, inséra dans le
numéro de cette feuille du 15 novembre 1780, un article dans lequel il
prétendait qu’en 1750 il reçut, par erreur, une lettre adressée à J. J.
Rousseau par un musicien de Lyon, nommé Granier ou Granit, qui lui
mandait : « Je vous ai envoyé la musique du Devin du village dont vous ne
m’avez pas accusé réception. Vous m'avez promis d'autres paroles ; je
voudrais bien les avoir, parce que je vais passer quelque temps à la
campagne où je travaillerai, quoique ma santé soit bien chancelante ». M.
Pierre Rousseau ajoute que J. J. Rousseau n'étant pas encore célèbre, il ne
put lui faire passer cette lettre, faute de savoir son adresse, et qu'il
négligea de la garder ; mais que lorsqu’on représenta l'opéra en 1753, il fit
part de l'anecdote à Duclos, qui en demanda la preuve. M. Pierre Rousseau
chercha cette lettre intéressante (c'est son expression) ; elle ne se retrouva
pas, comme on peut bien le croire ; ce qui n'empêcha pas M. Pierre
Rousseau de la transcrire textuellement en 1780, c’est-à-dire trente ans
après ! On écrivit à Lyon, et il se trouva que le musicien Granier était mort ;
cela devait être, puisqu'on avait eu soin de lui faire dire dans sa lettre que
sa santé était bien chancelante. M. Pierre Rousseau prétend avoir écrit
plusieurs fois à J. J. Rousseau pour lui déclarer qu'il ne croyait pas que le
Devin du village fût de lui, et n’en avoir reçu aucune réponse. Cependant,
voilà que le musicien Granier, mort en 1753, se trouve vivant, d'après
Grétry, en 1772 ! Cela se conçoit ; c'est qu'il avait bien fallu que M. Pierre
Rousseau le fit mourir en 1753, pour expliquer comment les prétendues
démarches de Duclos avaient été inutiles. Maintenant, pourquoi ce
Granier, qui très certainement vivait encore en 1772, puisque l'honnête
Grétry dit l'avoir fréquenté, pourquoi, dis-je, ce Granier, qui ne pouvait
ignorer le succès de l'opéra dont on dit qu’il était l'auteur, ne fit-il, pendant
plus de vingt ans, aucune démarche pour réclamer ses droits et confondre
le plagiaire ? La raison en est encore très simple, c'est qu'une réclamation
eût infailliblement tourné à sa honte et à celle des fourbes dont il eût été
l'instrument. On attendit prudemment la mort de Rousseau ; celle de
Duclos avait eu lieu en 1772 ; quant à Granier, il est probable qu'il était
mort aussi lorsque M. Pierre Rousseau publia son article, de sorte que le
conte reposait en entier sur trois morts, expédient familier aux détracteurs
de Rousseau. Restait Grétry ; mais comme il n'avait pas encore publié ses
Essais, dont la première édition ne parut qu'en 1789, M. Pierre Rousseau
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ne pouvait savoir qu'il s'était trouvé en relations avec Granier ; sans cela, il
n’eût peut-être pas hasardé sa calomnie. De son côté, Grétry, qui aimait
Rousseau, n'eut probablement pas connaissance de l’article du Journal
encyclopédique, car infailliblement il n'eût pas laissé passer cette mort,
arrivée en 1753, d'un homme à qui il avait parlé en 1772. Les inventeurs de
cette fable avaient évidemment profité de l'identité des noms de Pierre
Rousseau et de J. J. Rousseau pour lui donner un air de vraisemblance. Ce
trait précieux prouve la diffamation systématique, si énergiquement
soutenue par l'infortuné Rousseau et si opiniâtrement ridiculisée par ses
juges. Bien mieux, le trait du recueil d'airs de clavecin établirait clairement,
comme l'a dit Rousseau dans un des passages de ses Dialogues que j’ai
cités précédemment, que cette diffamation fut antérieure à sa célébrité,
qui ne date réellement que de la publication de l'Émile.[196]

Rousseau parle de prétendus désespérés qui le consultaient pour savoir
s'ils devaient se tuer ; et de lettres captieuses, où on l’engageait, sous un
faux air de candeur, dans des discussions compromettantes. La lettre du 24
novembre 1770 est une réponse ironique à un de ces suicides. Celle du 9
février 1770 à l’abbé M... contient les explications que ce dernier lui avait
demandées au sujet d'une note de l'Émile sur le duel. Comme l'abbé, dont
la correspondance avec Rousseau durait déjà depuis quelque temps, s'était
montré aigre et même malveillant, je suppose que sa prétendue
consultation n'était qu’un piège. N'a-t-on pas vu Moultou s'abaisser jusqu'à
sonder la bonne foi de son ami, en lui proposant des doutes sur les vérités
religieuses ?

Rousseau dit, dans une note des Dialogues, que le Genevois Lenieps,
son ami, fut mis à la Bastille pour avoir excité ses compatriotes contre leurs
magistrats, et qu'on publia avoir trouvé dans ses papiers la preuve qu'il lui
avait suggéré cette conduite. Il avait déjà dit la même chose dans sa lettre
à M. de Saint-Germain. Voici ce qu'écrivait Voltaire à ce sujet (8 octobre
1766) : « Vous savez sans doute que Rousseau avait fait un projet de
sédition dans Genève qu'on a trouvé dans les papiers du nommé Lenieps,
qui a été arrêté et mis à la Bastille. Rousseau devait venir se cacher dans le
territoire, auprès du lac, dans un endroit nommé le Pâquis. Son dessein
apparemment était d'être pendu. C'est un homme qui cherche toute sorte
d'élévation. » Grimm ne manqua pas d'insérer cette lettre dans sa
Correspondance, avec beaucoup d'autres de Voltaire, encore plus brutales.
Voilà, je pense, le fait avancé par Rousseau suffisamment attesté.
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Il se plaint des assauts soutenus par sa femme contre les visiteurs
arrogants. « Une fois établi dans son repaire, dit-il, on s'y maintient bon
gré, mal gré. » J'ai cité les insolences de Rulhières, la ténacité décente en
apparence, mais plus basse encore de Dussaulx et de Corancez, qui
s'obstinaient à fréquenter l'homme que, tous les deux, ils ont insulté de
son vivant et dénigré après sa mort. M. Eymar, de Marseille, qui rechercha
Rousseau dans des vues bien différentes, confirme ses plaintes sur l'audace
des visiteurs. « Il y avait, dit-il, ce jour-là, chez Rousseau, une espèce de
gascon nommé Andriou, qui s'y était établi, je ne sais comment, et qui me
parut, tant avec le mari qu'avec la femme, sur le pied de la plus intime
familiarité. Cet Andriou était le plus ennuyeux et le plus sot bavard qu'on
pût entendre. Rousseau parla avec éloge de l'Iphigénie de Gluck. Andriou
s'avisa de la critiquer. Je ne sais si l'impertinence de la censure n'était pas
plus étonnante encore que l'angélique patience du grand maître qui
l'écoutait » (Mes visites à Rousseau). Musset-Pathay (Œuvres inédites, t. II).

J'ai possédé et perdu un portrait de Rousseau par Fiquet, qui, dans les
Dialogues, est dit grimacier et bas. Il avait, en effet, ces deux caractères au
point que je ne pouvais le voir sans dégoût. La gravure en était très belle,
ce qui prouve que l'expression de la tête ne peut être attribuée à un défaut
de talent.

Dans le second Dialogue, le Français s'écrie : « Ah ! des petites boîtes
remplies de graines ! Eh bien ! monsieur, à quoi servent-elles ? — Belle
demande ! répond Rousseau, à empoisonner les gens à qui il fait avaler ces
graines, etc. » Il est inutile de dire que tout cela a été trouvé
souverainement fou ; et pourtant voici ce qu’écrivait le bon et sincère
Saint-Germain, dans une note où il rapportait divers traits de bienfaisance
de Rousseau pendant son séjour en Dauphiné. « Pourrait-on croire, dit-il,
que M. Rousseau, avec des sentiments pareils, soutenus par une pratique
habituelle, ait pu être un fripon, un empoisonneur ! Il est cependant très
vrai qu'au sujet de son goût pour l’étude des plantes, il a été taxé d'y
chercher des poisons, et qu’on a cité un homme sur lequel on prétendait
qu'il en avait fait l'essai, parce qu'il mourut dans les douleurs d’une
néphrétique, malgré tous les secours que lui prodigua M. Rousseau. » Il est
question, dans les Dialogues, de crime sur lesquels la justice eût pu
informer, et il n’est pas un seul lecteur à qui cette idée n’ait fait
compassion. Supposez que dans le siècle où Calas, Sirven et Labarre furent
condamnés sur de simples soupçons, un magistrat fanatique et cruel,
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comme il y en avait tant en France, se fût mis en tête de poursuivre
l'affaire ; qui sait si l’auteur de l'Émile n’eût pas obtenu la palme du
martyre ? Mais la haine de M. de Choiseul sauva Rousseau des fureurs de
l'orthodoxie ; on préféra les persécutions sourdes, incessantes, et
l'ignominie, au bûcher des dévots, qui du moins, eût honoré la victime. La
philosophie athée se chargea du supplice ; Rousseau ne fut pas brûlé, il fut
étouffé dans la fange !

« Obligé, continue M. de Saint-Germain, de subir une confrontation
avec un ouvrier, il confondit cet imposteur, qui disait lui avoir prêté neuf
francs que M. Rousseau n’avait jamais voulu lui rendre. Une femme de
chambre, prétendant à l'esprit, fatiguait M. Rousseau de ses visites
continuelles. Furieuse de ce qu'il l'avait chassée de chez lui, elle dit qu'il
avait voulu la violer, et le bruit s’en répandit partout. Tous ces événements,
quoique fâcheux, n’auraient pas dû affecter M. Rousseau au point où il
l'était, encore moins lui persuader que ces calomnies grossières étaient
l’ouvrage de ses ennemis. Autant à plaindre qu'à blâmer, il était, par sa
sensibilité et sa méfiance, son plus cruel ennemi à lui-même » (Oeuvres
inédites de Rousseau, t. 1er).

Musset-Pathay, choqué avec raison de cette bizarre conclusion, a mis en
note : « Elles ne pouvaient pourtant pas être, ces calomnies, l’ouvrage de
ses amis. » El il ajoute : « Le tort de Rousseau fut d’y faire attention. » Voilà
qui est facile à dire. J'aurais voulu voir si le stoïcisme de ces messieurs se
fût soutenu dans une position semblable. Ils ont oublié, tous les deux, que
ces calomnies frappaient sur un malheureux éprouvé par huit années
consécutives de persécution et de diffamation, et qu'elles partaient de la
même source que tous les outrages dont il avait été précédemment
accablé. Qu’on juge, par l'erreur de ces deux hommes droits et sensés, de
ce que durent être les préventions du public contemporain et de la
profonde habileté des calomniateurs !

Il faut ajouter aux accusations précédentes celle d'incendie. En 1768, la
salle de spectacle de Genève fut brûlée. D'Ivernois écrivit à Rousseau que
Voltaire l'accusait d'y avoir fait mettre le feu (voir la réponse de Rousseau,
26 avril 1768). Quelque absurde que fût cette imputation, il ne dut pas
manquer de gens qui la prirent au sérieux, puisque celles de viol,
d'escroquerie et d'empoisonnement avaient pu faire des dupes.

Le plan de bienfaisance secrète dont il est question dans les Dialogues
eût été rangé parmi les chimères, si le fourbe Dussaulx n'avait eu la
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maladresse de le révéler. Rousseau dit qu’il est livré à la dérision publique,
flagorné, persiflé, etc. Il pouvait se faire bien des illusions à cet égard ;
cependant les sarcasmes de Rulhières, les moqueries de quelques jeunes
gens qui le poursuivaient jusque dans les lieux publics, sont des réalités, et
ces réalités en font supposer une foule d'autres. En voici une très
remarquable que Grimm, dominé par sa basse jalousie, n’a pas eu la force
de taire. « Le retour de cet homme singulier, dit-il, dans une ville qui seule
lui convient dans l'univers, a fourni, pendant quelques jours, un sujet de
conversation à Paris. » Remarquons tout d'abord que Grimm ne peut parler
de Rousseau sans lui lancer quelque injure. S'il revient à Paris, c'est que
Paris seul lui convient, c'est que son orgueil l’y ramène, et il se hâte
d'ajouter que l'on a parlé de lui pendant quelques jours. L'envieux a peur
qu'un peu de gloire ne vienne consoler l'objet de sa haine ! « Il s'est
montré, continue-t-il, plusieurs fois au café de la Régence, sur la place du
Palais-Royal. Sa présence y a attiré une foule prodigieuse, et la populace
s'est même attroupée sur la place pour le voir passer. On demandait à la
moitié de cette populace ce qu'elle faisait là, elle répondait que c’était
pour voir Jean-Jacques. On lui demandait ce que c'était que Jean-Jacques,
elle répondait qu'elle n'en savait rien, mais qu'il allait passer » (Corresp.,
juillet 1770).

« Que pouvait penser Rousseau, dit Musset-Pathay, en voyant cette
foule sur son passage ? Qui l'avait rassemblée et dans quelle intention ? On
est forcé de convenir qu'il y a eu un concours de circonstances qui justifient
l'expression de Grimm, quand il reconnaît une persécution fort étrange, et
doivent faire pardonner à celui qui en fut l’objet d’y avoir cru » (Hist., t. Ier).

Ainsi, Musset-Pathay veut bien pardonner à Rousseau d'avoir cru, ce
dont lui, historien, s'avoue forcé de convenir ! Quelle puissance logique ! De
plus, il lui faut l’autorité de Grimm pour admettre la réalité de la
persécution ; celle des faits, qu'il a tant de fois reconnue, ne lui suffît plus.
Quant au baron de Grimm, personne ne pouvait mieux que lui répondre
aux questions de Musset-Pathay ; il savait bien ce que faisait la populace et
qui l'avait envoyée sur le passage de Rousseau. Qu'on ne soit pas dupe de
la fausse sincérité du fourbe. S'il a l'air de dévoiler une démonstration
malveillante, c'est qu'il a peur que cet empressement populaire ne soit
regardé comme un acte d'enthousiasme ou de sympathie pour l'illustre
écrivain. Il aime mieux trahir à moitié les auteurs de l'ovation que de
laisser le public s'abuser sur son but dérisoire. Je profite de l'occasion pour
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rappeler que Rousseau regardait comme des moqueries cruelles les
honneurs qu'on lui rendit en 1765, lorsqu'il logea au Temple, et en 1767, à
Amiens. L'anecdote, certifiée par Grimm, ne justifie que trop cette opinion.

La confiance qu'on doit avoir maintenant dans la véracité de Rousseau,
que pas un seul fait avéré n'a encore démentie, me décide à ranger parmi
les réalités toutes les assertions des Dialogues qu'on ne pourrait rejeter
sans le taxer d’imposture. En voici quelques-unes choisies parmi les plus
positives, et les plus importantes : « Entre tous les exemples qu'il m’a
donnés de l'intention de ceux qui l'approchent, dit Rousseau à son
interlocuteur, je ne vous en citerai qu'un. L’un d'eux s'était tellement
distingué des autres par de plus affectueuses démonstrations, par un
attendrissement poussé jusqu'aux larmes, qu’il crut pouvoir s'ouvrir à lui
sans réserve, et lui lire ses Confessions. Il lui permit même de l’arrêter dans
sa lecture pour prendre des notes de tout ce qu’il voudrait retenir par
préférence. Il remarqua, durant cette longue lecture, que n'écrivant
presque jamais dans les endroits honorables, il ne manqua pas d’écrire
avec soin dans tous ceux où la vérité le forçait de se charger lui-même.
Voilà comment se font les remarques de ces messieurs ! »

Rousseau dit encore, dans la notice qui fait suite à ses Dialogues :
« Frappé de l’insigne duplicité de *** que j'avais estimé au point de lui
confier mes Confessions, et qui du plus sacré dépôt de l'amitié n'avait fait
qu'un instrument d'imposture et de trahison, etc. » Rousseau ne s'explique
pas sur cette circonstance, mais les expressions d'imposture, de trahison
sont trop fortes pour qu’on puisse croire à un simple soupçon. Le nom
supprimé soigneusement par les premiers éditeurs des Dialogues est celui
de Duclos. Rousseau a dit de lui dans ses Confessions : « C'est le seul ami
vrai que j'aie eu parmi les gens de lettres. » Plus tard il mit en note : « Je
l'ai cru si longtemps et si parfaitement, que c’est à lui que, depuis mon
retour à Paris, je confiai le manuscrit de mes Confessions. Le défiant Jean-
Jacques n'a jamais pu croire à la perfidie et à la fausseté qu'après en avoir
été la victime. »

On a vu (chap. V) que Hume accusait Rousseau de se faire plus pauvre
qu'il n'était ; il est souvent question de cette calomnie dans les Dialogues.
Voici quelques traits d'une lettre que Rousseau écrivait à ce sujet, le 15
janvier 1772, c’est-à-dire, dans le temps même où il rédigeait ses Dialogues.
Elle est adressée à M. de Sartine. « Tranquille, dit Rousseau, sur tout ce
qu'on me cache avec tant de soin, et même sur ce qui me parvient par
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hasard, j'ai laissé débiter, parmi cent autres bruits non moins ineptes, que
j’avais cessé de voir Mme de Luxembourg après lui avoir emporté trois cents
louis ; que je ne copiais de la musique que par grimace ; que j'avais six
bonnes mille livres de rentes ; que la veuve Duchesne faisait une pension
de six cents livres à ma femme ; qu’elle m'en faisait une à moi de mille écus
pour une édition nouvelle de mes écrits que j'avais dirigée. J'ai laissé
débiter ces mensonges, je n'ai fait qu’en rire quand ils me sont parvenus ;
je n'ai pas même été tenté de vous importuner de mes plaintes, quoique je
sentisse parfaitement le coup que cette opinion de mon opulence devait
porter aux ressources que mon travail me procure pour suppléer à
l'insuffisance de mon revenu... Mais voici une circonstance qui, je l’avoue,
m’a affecté. J'avais prié un de ceux qui m'ont averti des bruits dont je viens
de parler, de tâcher de savoir si Mme Duchesne et le sieur Guy, son associé,
y avaient quelque part. De chez eux, où il n'a trouvé que des garçons, il est
allé chez l’imprimeur Simon qu'on lui disait avoir imprimé la nouvelle
édition qui m’avait été si bien payée. Simon lui a dit qu'en effet il venait
d'imprimer quelques-uns de mes écrits sous mes yeux, que j'en avais revu
les épreuves, et que j'étais même allé chez lui, il n'y a pas bien longtemps. »
Rousseau termine en priant le magistrat de vouloir bien éclaircir cette
affaire. Le trait relatif à Mme de Luxembourg confirme l’accusation
générale d'escroquerie, déjà bien constatée. Quant aux propos mensongers
de l'imprimeur Simon, ils sont énoncés très positivement dans la lettre de
Rousseau, et d'ailleurs on a vu que Mme de La Tour lui offrit de comparer
l'édition furtive de cet imprimeur avec les bonnes éditions. La fraude est
donc démontrée, du moins quant à ce dernier point.

Ceci m'amène à parler de ces éditions frauduleuses dont Rousseau se
plaint tant dans ses Dialogues. Il fallait bien qu'il en existât, puisqu'il
protesta à ce sujet par une note du 23 janvier 1774, retrouvée dans les
papiers du comte Duprat et qui figure dans toutes les éditions complètes
de ses œuvres. Il dit dans cette pièce qu'il s'est assuré par ses yeux de
l'existence de ces éditions, des falsifications et des suppressions qui s'y
trouvaient ; il déclare que tous les écrits nouveaux qu'on imprimera
désormais sous son nom sont ou faux, ou mutilés et altérés avec la plus
cruelle malignité. Il cite en particulier les réimpressions du libraire Rey
comme les plus infidèles. M. Eymar, dans une critique sévère des
jugements de M. Servan sur Rousseau, repousse toutes ces plaintes comme
chimériques. Il raconte dans sa notice que, se trouvant un jour chez
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Rousseau, celui-ci dit qu'on lui prêtait à dessein les contresens les plus
grossiers ; que dans un passage où on parlait des hommes, on avait mis
saint à la place de sain ; ailleurs, au lieu de : « Vos élèves savent les cartes
de géographie et le mien les fait », on avait imprimé : « et le mien les
faits, » M. Eymar dit qu'il fut frappé de l'extrême et presque ridicule
importance que ce grand homme attachait à si peu de chose et qu’il n'osa
faire aucune observation. M. Eymar était un juge véridique et bienveillant,
et j'accorde sans peine que la susceptibilité de Rousseau, dans le cas dont
il parle, était ridicule ; cependant, je ferai observer qu'il ne s'agit, dans le
trait qu'il a cité, que de fautes d'impression, et que Rousseau se plaignait
de falsifications et de suppressions. Ces expressions ne peuvent s'appliquer
aux légers contresens qui viennent d'être rapportés. Il est fâcheux que M.
Eymar n'ait pas osé questionner Rousseau sur le fait vraiment important,
celui de suppression, et que sur ses renseignements il n'ait pas vérifié, dans
les éditions réputées frauduleuses, si effectivement elles contenaient les
mutilations et autres altérations graves que Rousseau dans sa note assure
y avoir vues de ses yeux. Faute d'avoir fait cette recherche, il a, bien
involontairement sans doute, mais bien réellement donné une espèce de
démenti à l'homme dont la sincérité n'était pas douteuse pour lui. Dans le
livre des Confessions, on lit la note suivante relative au libraire Rey :
« Quand j'écrivais ceci, j'étais bien loin d'imaginer les fraudes que j'ai
découvertes ensuite dans les impressions de mes écrits et dont il a été forcé
de convenir ». Le mot de fraude ne peut s’appliquer à des incorrections
comme celles qu’a signalées M. Eymar, et l’aveu de Rey indique
nécessairement quelque chose de coupable. Il est avéré qu’à cette époque,
et même précédemment, il y eut un très grand nombre d’éditions faites à
l’insu de Rousseau. Pour prononcer absolument sur la valeur de ses
plaintes, il faudrait avoir sous les yeux toutes ces éditions, qui, aujourd’hui,
sont à peu près introuvables. Cela n’empêche pas que mes observations ne
soient justes, et qu’à défaut de preuves directes, je n’aie pour moi les
probabilités. D’autres éditions du temps, encore existantes, mais qui ne
tarderont pas à disparaître aussi, reproduisent fidèlement le texte de
Rousseau. Seulement, les éditeurs, dans un but tout mercantile, y avaient
entassé une foule d’écrits, la plupart très hostiles, sous prétexte qu’ils
avaient rapport à ceux de Rousseau, ou aux événements de sa vie. J’en
possède une imprimée à Neufchâtel en 1764, et qui peut être regardée
comme un type en ce genre. Cependant cette sotte compilation avait paru
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sous les yeux de du Peyrou qui n’en comprit pas l’indécence, puisqu’il la
reproduisit presque en entier dans son édition de 1780, dite de Genève. À
l’appui de tout ce que je viens de dire, je citerai le passage des Dialogues,
dans lequel Rousseau dit que, dans des écrits publiés sous son nom, ou
insérés dans les siens, on lui fait insulter brutalement tous les états. Il cite
des passages de lettres anonymes et autres, où on lui rappelle des choses
comme étant de ses écrits et qu’il n’a jamais songé à y mettre, et il ajoute
que « tous les jours il reçoit ainsi des citations de passages qu’on lui
attribue faussement et qui sont toujours outrageants pour quelqu’un. » Ce
sont encore là des faits réels, et certainement très dignes d’attention. Les
traits dont il s’agit étaient imprimés, puisqu’on les citait textuellement ; il
fallait donc, ou qu’on les eût intercalés dans des éditions frauduleuses des
écrits de Rousseau, ou qu’on les eût publiés dans des ouvrages qui
portaient son nom. On demandera peut-être où sont ces écrits
pseudonymes : je l’ignore ; mais qu’importe, si leur existence est
démontrée par le raisonnement ? Est-il surprenant qu’après un laps de
temps si considérable, et tant de vicissitudes sociales, cette écume de la
littérature du siècle passé se soit évanouie, quand une foule de
productions intéressantes ont subi le même sort ?[197]

Rousseau a avancé, dans ses Dialogues, qu’on avait intrigué dans les
lieux où il avait vécu pour détacher de lui ses anciennes connaissances ; il
parle de faveurs accordées à ceux qui, ayant eu autrefois des rapports
intimes avec lui, avaient consenti à participer à sa diffamation. Il ne faut
pas songer aujourd'hui à jeter la moindre lumière sur cette question ; je me
borne donc à rappeler ici ce que j'ai dit dans le chapitre précédent de M.
de Conzié, le plus ancien ami de Rousseau. « Je vais le voir, dit celui-ci, je
vois qu'il me trompe, et je le trouve en correspondance avec M. de
Choiseul. » Ce fait, à coup sûr, ne prouve pas les précédents, mais il les
rend beaucoup moins incroyables qu'ils ne le paraissent au premier abord.

L'analyse que j'ai faite, au commencement de ce chapitre, des Notices
publiées par quelques-uns de ceux qui recherchèrent Rousseau depuis son
retour à Paris, révèle assez les détestables intentions dont ils étaient
animés. Voici quelques traits échappés de la plume haineuse mais
prudente de Grimm, et qui achèveront de prouver que la défiance de
Rousseau à l'égard de ces amis masqués n'était que trop fondée. « Le bruit
s'est répandu, dit Grimm, que les Confessions de Rousseau allaient paraître,
que l'ouvrage était imprimé en Hollande, qu'il en existait deux exemplaires
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à Paris... Tous ces bruits ne se sont pas confirmés. Ce que nous savons de
bonne part, ce que Rousseau lui-même a dit, il y a quelque temps à des
personnes de notre connaissance, c'est qu'il en avait égaré le manuscrit ; ce
que nous savons plus sûrement encore, c’est qu'il a dit depuis à un de nos
amis communs, que l'ouvrage n'était pas perdu, soit qu'il en eût retrouvé la
copie, soit qu'il en eût deux, et qu'il l'avait déposé entre les mains d'un
académicien dont la probité ne peut laisser aucun doute. On nous a assuré,
depuis, que cet académicien était M. de Malesherbes » (Correspondance,
juin, 1778).

Ainsi, Grimm avait des amis qui étaient en même temps les amis de
Rousseau, et qui rapportaient au baron tout ce qu'ils pouvaient tirer de
leurs conversations avec l'homme qu'ils accablaient sans doute des
témoignages de leur fausse bienveillance[198]. Heureusement que c'est
Grimm qui révèle cet espionnage, car si le pauvre Rousseau l'eût seulement
soupçonné, on l'eût bafoué comme sur le reste. On remarquera, je pense,
combien Grimm est préoccupé des Confessions. Hume, dans ses Lettres et
son Exposé succinct ; Diderot, dans ses Notes sur Sénèque, laissent percer la
même anxiété secrète. Essayons de découvrir quels pouvaient être ces amis
qui se partageaient si noblement entre M. le baron de Grimm et Rousseau.

En juillet 1778, Grimm s'empressa de publier dans son Recueil, une
diatribe cruelle contre son ancien ami qui venait d'expirer. Il y énumère
avec un plaisir satanique toutes les visions qui obsédaient l'imagination de
l'infortuné dans les dernières années de sa vie. « Tous ces traits, dit-il, nous
ont été rapportés par un homme tendrement attaché à Rousseau et
pénétré de son triste état. » Il termine par des détails très circonstanciés
sur les occupations du défunt, et qui, certainement, ne pouvaient lui être
venus que de la même source. Puis, il revient encore aux Confessions,
entraîné par une sorte de terreur intime qui lui disait que ce livre contenait
son arrêt. Imagine-t-on ce que pouvait être un homme qui se disait
tendrement attaché à Rousseau, et qui choisissait Grimm pour lui faire la
confidence de ses ridicules ?

En juillet 1780, Grimm analysa les Dialogues, qui venaient de paraître.
Son article, écrit sur le même ton que les autres, contenait le passage
suivant : « Il paraît que le malheureux Rousseau se défiait plus que
personne des fougues de son imagination. Le besoin de l'éteindre semblait
l'occuper uniquement dans les derniers temps de sa vie. On a su par un de
ses amis, que c'est dans cette vue qu'il s'attacha si fort à l’étude de la
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botanique, et qu'il s'imposa, comme une œuvre de pénitence, la tâche
singulière de copier de sa main toute l'Histoire de France de Mézeray[199].

Encore un ami de Rousseau, en flagrant délit de délation auprès de M.
de Grimm ou de ses amis. Celle copie de Mézeray est probablement un
conte. Rousseau, qui a décrit si minutieusement ses occupations dans ses
Dialogues, en eût parlé si elle eût été réelle. Dans le trait précédent, Grimm
citait un homme tendrement attaché à Rousseau : je ne vois que Moultou
et Corancez à qui, sur les apparences, cette expression puisse s'appliquer,
car il est impossible de soupçonner l'honnête du Peyrou. Si cette
application est juste, comme je le crois, quel abominable rôle ces deux
hommes, le premier surtout, ont joué auprès de l'infortuné Rousseau ! Au
reste, quels que fussent les misérables qui le trahissaient ainsi, qu'on
n'oublie pas qu'ils se donnaient pour ses tendres amis ! Ce n'est pas moi
qui le dis, c'est Grimm ! Leçon pour ceux que ces mots de complot, de
traîtres, d'amis masqués, font sourire de pitié, et qui ne veulent voir
aucune réalité au milieu de tant de chimères !

Il me serait facile de multiplier les citations, mais je ne veux pas abuser
de la patience des lecteurs que ces excursions pénibles n'auront pas
rebutés. À plus forte raison passerai-je sous silence une foule de traits des
Dialogues, dont la forme manifestement outrée, ou même déraisonnable,
peut cacher encore une réalité. Rousseau a si souvent raison dans ses
conjectures, qu’il faut savoir douter quand on n'a pas la preuve certaine de
son erreur.

Les Rêveries du promeneur solitaire diffèrent beaucoup des Dialogues,
quant au but qui les inspira et à l'esprit qui y règne ; mais comme Rousseau
y revient assez souvent sur sa destinée, et qu'elles contiennent à cet égard
un assez grand nombre de faits positifs, j'ai cru devoir les soumettre au
même examen. Dans la deuxième Promenade, Rousseau raconte l’accident
qui lui arriva à Ménilmontant. « En peu de temps, dit-il, cette histoire se
répandit dans Paris, mais changée et défigurée. Il s'y joignit tant de
circonstances bizarres, tant de propos obscurs, on en parlait d'un air si
risiblement discret, que tous ces mystères m'inquiétèrent. » Tout cela peut
être imaginaire, mais qu'on suppose seulement que Corancez eût conté le
trait du chien, et que ce trait fût parvenu jusqu'à M. de Grimm et ses amis,
le reste cesse d'être si invraisemblable. On répandit que Rousseau était
mort des suites de sa chute. « Le Courrier d'Avignon, dit-il, à ce qu'on eut
soin de m'écrire, ne manqua pas d'anticiper sur le tribut d'outrages et
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d'indignités qu’on prépare à ma mémoire, » Ceci est un fait positif ; et quant
au tribut d'outrages, on verra, dans le chapitre suivant, que la prévision de
Rousseau ne fut que trop réalisée. La question sur les enfants, adressée
brusquement à Rousseau par une jeune dame (quatrième Promenade),
pouvait n’être pas préméditée ; mais ce trait : « elle sourit malignement en
regardant la compagnie », est au moins suspect. Dire que Rousseau s'abusa
sur ce sourire, c’est se substituer à lui, c'est opposer une négation au
témoignage de ses sens. Il faudrait, en outre, savoir ce qu'étaient MM. B...
et F..., qui l'avaient conduit avec sa femme (notez cette circonstance), dans
la maison où cette indiscrète question lui fut adressée.

Le trait : Vitam vero impendenti, Raynal (quatrième Promenade), ne peut
être bien apprécié, faute de détails ; mais on entrevoit assez qu'il cache,
comme l'a dit Rousseau, sous un air de louange, une cruelle contre-vérité.
D’ailleurs, il partait d’un homme qu’on sait avoir été intimement lié avec
les chefs de la secte philosophique, dont il faisait partie lui-même. J’ai
examiné (chap. VI) le trait relatif à l’avocat Bovier, et j’ai prouvé qu’il était
aussi grave qu’on a voulu le faire futile et outré. Celui sur l'Éloge de Mme
Geoffrin, par d’Alembert(neuvième Promenade), est un acte de basse
animosité, et Rousseau a eu raison de dire à ce sujet : « Je compris
aisément le motif de cette affectation vilaine, et quand M. P. eut fini de
lire, en relevant ce qui m’avait paru bien dans l'Éloge, j’ajoutai que l'auteur
avait dans le cœur moins d’amitié que de haine. » (Voyez, comme
confirmation, l'Éloge de Milord Maréchal, dont je parlerai en détail dans le
chapitre suivant.) Du reste, j’avoue que dans ce dernier ouvrage de
Rousseau les aberrations intellectuelles, quoique moins choquantes que
dans les Dialogues, annoncent, par la sérénité même qui les tempère, que
le désordre moral était consommé sans retour, et qu'il ne devait plus
cesser qu’avec la vie terrestre.

Après une analyse si longue, si minutieuse et, j’ose le dire, si sincère, j’ai
tout lieu de croire que l’idée de complot, telle que je l'ai définie, d’après
l’ensemble des faits, et d'après l'opinion de Rousseau lui-même, a cessé
d’être ce paradoxe extravagant qui a rebuté tous les critiques et faussé
leurs jugements. Je ne pense pas non plus que les lecteurs qui auront eu la
patience de me supporter jusqu’au bout, puissent douter maintenant de
l’existence d’une vaste et ténébreuse intrigue, dirigée avec un art infini par
des personnages, la plupart distingues et puissants, qui se laissent
rarement prendre sur le fait, et qu’il a fallu poursuivre péniblement à l’aide
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d’une faible lumière, à travers le labyrinthe qui les recèle. Cependant, il me
semble que cette tâche n’a pas toujours été infructueuse. L’étude
rigoureuse des faits, quelques rapprochements heureux, l’induction, la
vraisemblance, ont souvent suppléé, dans mon travail, au manque total ou
à l’obscurité des données positives. On y a vu l’habileté des fourbes, mise
en défaut, soit par leurs propres maladresses, soit par celles de leurs
complices, soit enfin par quelques-unes de ces manifestations
providentielles qui, tôt ou tard, font crouler les œuvres d’iniquité. On
m’accordera bien aussi, je l’espère, que parmi les existences d’hommes, il
en est peu sur lesquelles la méchanceté se soit exercée avec autant d’art,
de persévérance et de bonheur que celle de Rousseau. On est confondu en
voyant les philosophes matérialistes déployer dans cette conception
malfaisante une habileté au moins égale à celle de leurs mortels ennemis,
les Jésuites. Maintenant, il ne doit pas être difficile de concevoir comment
la raison de Rousseau dut succomber dans une lutte, en apparence si
ordinaire, et en réalité si terrible. Il est même surprenant qu’avec tant de
sensibilité et de faiblesse, elle n'ait pas été anéantie dès l’instant où elle
entrevit le genre de supplice auquel on l’avait condamnée. On a dû
distinguer, dans l’analyse que j’ai faite de cette singulière destinée, deux
ordres de faits, les uns rigoureusement démontrés, les autres spécieux ou
imaginaires. Je ne doute pas qu’on n’ait été frappé de voir combien ces
derniers sont peu nombreux, comparativement aux premiers. N’est-il pas
très singulier que dans la vie d’un homme regardé généralement comme
fou, on trouve tant de choses certaines qui déposent en faveur de sa
raison, et si peu qui dénotent l’altération de son intelligence ; que la part
de la réalité y soit si considérable et celle de l’erreur si bornée ? C’est
précisément cette contradiction apparente qui résout le problème de la
destinée de Rousseau. Les critiques superficiels, et après eux le public, vont
sans cesse répétant que Rousseau ne fut malheureux que parce qu'il était
fou, tandis que la vérité est dans cette proposition inverse, dont tout mon
écrit n'est qu'une longue démonstration : Rousseau ne devint fou que parce
qu'on le rendit très malheureux. Musset-Pathay, lui-même, malgré sa
timidité et ses contradictions, est arrivé par l'impulsion de la conscience à
la même conclusion que moi. Après avoir maintes fois déclamé assez
étourdiment contre l'idée de complot, il a laissé enfin échapper cet aveu
remarquable : « Quand, dit-il, il ne fut plus possible à l’envie de nier le
talent de Rousseau, elle n’eut rien de mieux à faire que de le déclarer fou,
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en préparant tout pour qu’il le devînt » (Hist., t. Ier,). Et Musset-Pathay ne
veut pas qu’on donne le nom de complot à cette infernale machination !
Du reste, tout se passa réellement comme il vient de le dire. L'imputation
de folie, imaginée pour la première fois par Hume, n’était dans le principe
qu’un mensonge adroit destiné à couvrir ses intrigues. Elle fut ensuite mise
à profit par ses auxiliaires et successeurs, dans un but absolument
semblable. Sain ou non d’esprit, Rousseau devait être déclaré fou ; cela
entrait dans les moyens d’exécution du système, car il fallait à tout prix
mettre les calomniateurs à couvert. Mais enfin, grâce à leur cruelle
persévérance, de fictive qu’elle était d’abord, la folie devint réelle ; la haine
obtint plus qu'elle n’avait espéré. Dès cet instant, les persécuteurs purent
tout braver ; les plaintes, les raisonnements, l’évidence même ne les
inquiétaient plus. Le malheureux, disaient-ils, est devenu fou de rage[200],
les vices de son cœur ont altéré sa raison ; laissez ce furieux injurier et
calomnier les hommes qui eurent le malheur d’être ses amis et ses
bienfaiteurs ! — Le public d’alors les crut sur parole, et celui d’aujourd’hui
répète ce qu’avait dit le public d’autrefois !

Il ne me reste plus à traiter qu’une question, accessoire il est vrai, mais
qui m’a paru mériter quelque intérêt. La monomanie de Rousseau était-
elle susceptible de guérison, et quel était le remède à employer ? Les
monomanies sont, en général, difficiles à guérir, surtout lorsqu’elles se
sont établies graduellement et par la longue influence des peines morales.
Le caractère de l’individu influe aussi beaucoup sur le degré de curabilité
de la maladie ; ainsi, la sottise, l’ignorance, la pusillanimité, les préjugés
d’éducation, de position, les vices de tout genre sont de grands obstacles
au retour de la raison. Quelquefois aussi un haut degré d’intelligence, une
sensibilité exaltée, un excès de bonté et de droiture en sont de plus grands
encore. C’était le cas de Rousseau. Lorsqu’on a eu la patience de lire en
entier ses Dialogues, on est frappé d’une idée qui y revient presque à
chaque instant. Rousseau s’indigne que, parmi la foule de ceux qui
l’approchaient, pas un n’eût voulu s’expliquer avec lui sur les causes de ses
malheurs et sur sa diffamation. Je ne parle pas des malveillants ; la
dissimulation faisait partie essentielle de leur rôle ; mais les honnêtes gens
se taisaient aussi, et je dirai tout à l’heure pourquoi. Ce n’était
certainement pas par ignorance. J’ai prouvé que la diffamation de
Rousseau était aussi publique que possible. Grimm, Diderot, d’Holbach,
Voltaire, Hume, d’Alembert et tant d’autres, tous très répandus dans le
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monde, y avaient semé la calomnie à profusion, et avec d’autant plus de
facilité que Rousseau, errant et presque séquestré, ignorait, la plupart du
temps, l’existence de leurs manœuvres. Les papiers publics, français et
étrangers, s’empressaient de répéter leurs accusations elles propageaient
au loin. Hume dit lui-même que le bruit de sa querelle se répandit en un
instant dans toute la France. Il fallait que cet accord malfaisant eût produit
une notoriété bien universelle, puisque, suivant Mme de La Tour, on savait
en province que Rousseau avait mis ses enfants à l'hôpital. Il est donc clair
que ceux qui l’approchaient connaissaient au moins les détails vulgaires de
la diffamation, et pourtant tous gardaient le silence. Eymar lui-même,
visiteur bienveillant, qui n'ignorait rien, s'abstint de toute explication.
Voyez sa notice (Œuvres inédites de Rousseau, t. II). Beaucoup d'honnêtes
gens, sans doute, imitaient cette fâcheuse réserve, et, forcés de donner à
leurs visites des motifs peu naturels, ou de recourir au prétexte banal de la
copie, ils contribuaient avec les fourbes à nourrir la défiance de Rousseau.
On le voit, dans ses Dialogues, traiter avec mépris ces survenants qui
s'introduisaient chez lui, armés d’un chiffon de musique, et qui s'y
cramponnaient sans qu'il pût pénétrer leur dessein. L'intention pouvait
être bonne quelquefois ; les visites d’Eymar le prouvent ; mais il est sûr que
ce mutisme général était bien fait pour effaroucher le pauvre malade. Cette
réserve s’explique facilement chez ceux que l'estime et la sympathie
attiraient chez lui. Ils y venaient prévenus d'avance de son triste état. Il leur
était, sur toutes choses, recommandé de ne pas aborder le sujet scabreux
des ennemis et des malheurs, sous peine d'endurer les divagations les plus
insensées et d'être congédiés durement en cas d'incrédulité, ou même de
simple discussion. C'était encore une tactique adroite des calomniateurs.
Ils prévenaient ainsi tout éclaircissement, et enchaînaient jusqu'à la
droiture et la compassion. On me demandera sans doute, et on en a le
droit, comment je m’y serais pris pour aborder Rousseau, pour traiter
impunément avec lui la délicate question du complot, et tenter la guérison
de l'auteur des Dialogues. Précisément par le moyen qu’il a indiqué lui-
même. Voici la lettre fictive qu’il se fait écrire par son interlocuteur : « J’ai
besoin de vous voir et de vous connaître ; ce besoin est fondé sur l’amour
de la justice et de la vérité. On dit que vous rebutez les nouveaux visages ;
je ne dirai pas si vous avez tort ou raison, mais si vous êtes l’homme de vos
livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance ; je vous en conjure, pour
moi ; je vous le conseille pour vous. Si vous ne l'êtes pas, vous pouvez
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encore m'admettre sans crainte, je ne vous importunerai pas longtemps »
(2ème Dialogue). J’aurais écrit quelque chose d’analogue, au style près. Une
fois admis près de Rousseau, et je l’aurais été, j'en suis sûr, je lui aurais
révélé sans réserve tout ce que j’aurais su des propos publics sur son
compte, et des manœuvres malveillantes dont j’aurais pu être témoin.
J’aurais cherché à en apprendre davantage ; j’aurais fait part à Rousseau de
mes découvertes, sans autre précaution que d’exiger le secret, et quel
homme le garda jamais plus religieusement que lui ! Pourquoi le secret ?
C’est qu'à cette époque un rôle semblable avait ses dangers, et qu'une
imprudence eût à la fois compromis ma sûreté et le succès de ma tentative.
Je n'aurais rien tu, rien atténué ; puisque le mensonge et les ténèbres
avaient causé tout le mal, la vérité et la lumière devaient le réparer. Cette
conduite sincère m’eût infailliblement gagné la confiance du pauvre affligé ;
alors j’aurais abordé la partie la plus difficile de ma tâche : la discussion
des chimères. Rousseau m’eût sans doute lu ses Dialogues. Écoutant
toujours avec une attention respectueuse, et protestant de ma foi entière
dans sa sincérité, je me serais bien gardé de rejeter brusquement les traits
exagérés, ni même de laisser percer la surprise. J'aurais hasardé
graduellement des objections, non sur le fond de la question, mais sur des
choses de détail. Puis j'aurais insisté sur la nécessité d'une discussion
rigoureuse pour établir un fait aussi exceptionnel que celui d’une trame
dont toute une génération eût été complice. Alors, raisonnant à peu près
comme je l’ai fait précédemment, mais avec bien plus davantage, puisque
sur toutes les questions de fait j'aurais obtenu de Rousseau des
renseignements certains et décisifs, qui manquent totalement aujourd’hui,
j’aurais tâché de ramener insensiblement l’idée de complot â ses véritables
proportions. Pour rendre mes arguments plus persuasifs, je n’aurais pas
manqué de recourir è tout ce que les Dialogues contiennent de
singulièrement judicieux sur ce sujet ; j’aurais appelé de Rousseau insensé
à Rousseau raisonnable. Il eût fallu, pour arriver là, un temps considérable,
des ménagements infinis, une patience sans bornes, et tout ce que
l'estime, l'attachement, la commisération eussent inspiré à un cœur
généreux. Point de phrases banales, pas d’admiration, pas d'assiduité trop
marquée, pas de services, pas de subterfuges, même dans un but louable ;
la plus rigoureuse vérité avec le plus vrai des hommes ! Si j’avais pu
m'associer quelques honnêtes gens animés des mêmes intentions que
moi ; si, surtout, une seule femme judicieuse et sensible eût consenti à
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coopérer à cette œuvre de salut, que de consolations inattendues seraient
venues remplir le cœur du pauvre Rousseau, et préparer le retour de sa
raison par celui des doux sentiments qu'il avait cessé d'attendre du
commerce des hommes ! Mme de Staël, qui a souvent partagé les préjugés
publics à son égard, a du moins rendu justice à son caractère ; elle semblait
avoir pressenti la possibilité de relever cette pauvre âme, et je suis sûr
qu’elle l'eût tenté, si Rousseau eût vécu à l’époque où, presque au sortir de
l'enfance, elle écrivait sur lui ce trait charmant : « Ah ! pourquoi n’a-t-il pas
rencontré une âme tendre qui eût mis tous ses soins à le rassurer, à
ranimer son courage abattu, qui l'eût aimé profondément ! Il eût fini par le
croire. Ah ! Rousseau, qu'il eût été doux de le rattacher à la vie,
d'accompagner les pas dans les promenades solitaires, de suivre les
pensées, et de les ramener par degrés sur des espérances plus riantes !
Que rarement on sait consoler les malheureux ! » (Lettres sur le caractère
et les ouvrages de Rousseau.)

Et qu'on ne croie pas cette tâche plus difficile qu'elle ne l'était
réellement. Il ne s'agissait que d'oser, et personne n'a osé. De là, cet
opiniâtre préjugé de Rousseau sur les intentions de tous ceux qui
l'approchaient, et dont les honnêtes gens même subissaient l'influence.
Voyez, dans les Dialogues, avec quelle facilité il se soumet aux observations
de son interlocuteur, comme il va au-devant de ses doutes, comme il lui
fait sans réserve l'exposé de ses sentiments, de ses habitudes, de ses
faiblesses. Je suis sûr qu'il eût enduré la discussion, la contradiction, les
vérités dures de la part d'un homme en qui il eût reconnu des intentions
droites et de l'affection. « Il m'est arrivé plusieurs fois, a dit de lui
Bernardin de Saint-Pierre, de combattre quelques-unes de ses opinions :
loin de le trouver mauvais, il convenait avec plaisir de son erreur lorsque je
la lui faisais connaître. » Non, ce n'était pas un fou incurable celui qui, dans
ses Dialogues, parlait ainsi de lui-même : « Quelque consolation néanmoins
est encore à sa portée... Il m'a dit cent fois qu'il se serait consolé de
l'injustice publique, s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s'ouvrit au
sien, qui sentit ses peines et qui les plaignit. L'estime franche et entière
d'un seul l’eût dédommagé du mépris de tous les autres. Laissons au public
l'erreur où il se complaît ; montrons à celui qui en est la victime que nous
ne la partageons pas... Si vous venez à lui avec les sentiments qui lui sont
dus, vous le trouverez prêt à vous les rendre... ; si nous nous unissons pour
former avec lui une société sincère, une fois sûr de notre droiture et d'être
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estimé de nous, il nous ouvrira son cœur, et recevant des nôtres les
épanchements auxquels il est si naturellement disposé, nous pourrons en
tirer de quoi former de précieux mémoires, dont les générations à venir
sentiront la valeur, et qui les mettront à même de discuter
contradictoirement des questions aujourd'hui décidées sur le simple
rapport de ses ennemis. Le moment viendra, mon cœur me l'assure, où sa
défense, aujourd’hui si périlleuse et si inutile, honorera ceux qui voudront
s'en charger, et les couvrira, sans aucun risque, d'une gloire aussi belle,
aussi pure que la vertu la puisse obtenir ici-bas. »
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre VIII. – De la retraite de Rousseau à Ermenonville
et des causes de sa mort.

1778.

Dans la Notice dont le chapitre précédent contient l'analyse partielle,
Corancez dit qu'au commencement de 1778, la santé de Mme Rousseau
étant gravement dérangée, et son mari désirant se retirer à la campagne, il
leur offrit un petit appartement qu'il avait à Sceaux, près de Paris.
Rousseau demanda du temps pour faire ses réflexions, et Corancez, étant
revenu peu après pour savoir sa réponse, ne le trouva plus. Il était parti
pour Ermenonville. La narration de Corancez laisse percer un certain dépit
et donne même à entendre qu'il y eut captation de la part de M. de
Girardin (voy. Musset-Pathay, Hist., t. Ier). Avant de songer à Ermenonville,
Rousseau avait eu d'autres projets de retraite. Il est question, dans ses
lettres du 3 février et du 5 mai 1778, d'un asile offert par le comte Duprat,
j'ignore en quel endroit. Cet arrangement n'eut pas lieu, et le 20 mai de la
même année Rousseau et sa femme étaient installés au château
d'Ermenonville.

M. de Girardin a décrit les circonstances du séjour de Rousseau dans
cette résidence. Sa Notice, en forme de lettre, fut écrite après la mort de
Rousseau (juillet 1778). On la trouve dans l'écrit publié par Musset-Pathay
sur cet événement (brochure in-8°, Dupont, 1825). Voici comment M. de
Girardin rend compte des faits : « Le mercredi 1er juillet 1778, dit-il,
Rousseau se promena l'après-midi, comme de coutume, avec son petit
gouverneur (c'était ainsi qu'il appelait le fils aîné de M. de Girardin). Il
faisait très chaud ; il s'arrêta plusieurs fois pour se reposer, ce qui ne lui
était pas ordinaire. Il se plaignit, à ce que l'enfant nous dit, de quelques
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coliques, mais elles s'étaient dissipées quand il revint souper, et sa femme
n'imagina pas même qu'il fût incommodé. Le lendemain matin, il se leva
comme à l'ordinaire, alla se promener au soleil levant, et revint prendre
son café au lait avec sa femme. Au moment où celle-ci sortait pour les soins
du ménage, il lui recommanda de payer un serrurier qui venait de travailler
pour lui, et de ne rien rabattre de son mémoire, parce que cet ouvrier
paraissait être un honnête homme. À peine sa femme avait-elle été dehors
quelque temps, que, venant à rentrer, elle trouve son mari sur une grande
chaise de paille, le coude appuyé sur une commode. — Qu’avez-vous, lui
dit-elle, mon ami ? — Je sens, répondit-il, de grandes anxiétés et des
coliques. Alors sa femme, afin d'avoir du secours sans l'inquiéter, feignit de
chercher quelque chose, et pria le concierge d'aller dire au château que son
mari se trouvait mal. Ma femme, avertie la première, y courut aussitôt. » Ici
M. de Girardin dit que Rousseau, voulant ménager la sensibilité de Mme de
Girardin, la pria de se retirer et qu’elle le fit. « Dès qu'il fut seul avec sa
femme, il lui dit de venir s’asseoir à côté de lui. — Vous êtes obéi, mon
ami, lui dit-elle, me voilà. Comment vous trouvez-vous ? — Mes douleurs
de colique sont bien vives ; ouvrez, je vous prie, les fenêtres, que je voie
encore une fois la verdure. — Mon bon ami, pourquoi me dites-vous cela ?
— J'ai toujours demandé à Dieu de mourir sans maladie et sans médecin,
et que vous puissiez me fermer les yeux ; mes vœux vont être exaucés.
Puis, il demanda pardon à sa femme des peines qu’il lui avait causées ; il lui
dit que ses amis lui ont promis de ne jamais disposer, sans qu’elle y
consente, des papiers qu'il leur a remis. Enfin, il lui recommande de faire
ouvrir son corps après sa mort et d'en faire dresser procès-verbal...
Cependant les douleurs augmentaient. Il se plaignait de picotements aigus
dans la poitrine et de violentes secousses dans la tête. Sa malheureuse
femme se désolait de plus en plus ; il oublia ses propres souffrances pour
la consoler. Eh quoi ! lui dit-il, ma chère amie, vous ne m’aimez donc plus,
puisque vous pleurez sur mon bonheur ? Voyez comme le ciel est pur ; ne
voyez-vous pas que la porte m’en est ouverte, et que Dieu m’attend... À ces
mots, il est tombé sur la tête, en entraînant sa femme. Elle veut le relever,
elle le trouve sans parole et sans mouvement. Elle jette des cris, on
accourt, on le relève, on le met sur son lit ; je m'approche, je lui prends la
main ; je lui trouve un reste de chaleur, je crois sentir une espèce de
mouvement. La rapidité de ce cruel événement, qui s’était passé en moins
d'un quart d’heure, me laisse encore quelque espoir ; j’envoie chez le
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chirurgien voisin, j’envoie à Paris, chez un médecin de ses amis, je lui fais
respirer de l’alcali ; soins superflus. Ce ne fut que le lendemain au soir que
son corps, ainsi qu'il l'avait exigé, a été ouvert en présence de deux
médecins et de trois chirurgiens, etc. » Voici maintenant le récit de
Corancez. Il prétend d'abord qu’il rencontra un soir à l'Opéra un jeune
chevalier de Malte, nommé de Flamanville, qui Arrivait à l’instant
d’Ermenonville, et qui lui dit que Rousseau, plus agité que jamais, lui avait
remis un papier écrit de sa main, pour le prier de lui trouver un asile dans
un hôpital. Corancez ajoute que ce jeune homme proposa à Rousseau
l’habitation d’une de ses terres située en Normandie, et qu’il espérait que
son offre serait acceptée. La vérité de cette circonstance sera discutée
ailleurs. Corancez apprit, bientôt après, la mort de Rousseau, et se rendit à
Ermenonville avec son beau-père, pour assister à ses funérailles. Il dit
qu’en arrivant à Louvres, dernière poste de Paris à Ermenonville, il apprit
du maître de poste que Rousseau s'était tué d’un coup de pistolet. « Le
cœur me saigna, dit-il, mais je n'en fus pas étonné. » Arrivés à Ermenonville,
ces messieurs firent part à M. de Girardin du propos du maître de poste.
M. de Girardin parut choqué et nia le fait avec beaucoup de chaleur. Il leur
raconta les circonstances de la mort de Rousseau, et offrit à Corancez de lui
faire voir son corps. « Ne sachant pas, dit celui-ci, quelle serait ma réponse, il
me prévint qu’étant à la garde-robe, Rousseau s’était laissé tomber et qu’il
s’était fait un trou au front. Je refusai, et par égard pour ma sensibilité, et
par l'inutilité de ce spectacle, quelque indice qu’il dût me présenter...
Toujours accompagné par M. de Girardin, que son urbanité empêchait de
me quitter, il me fut impossible de causer, soit avec les gens de la maison,
soit avec les habitants du lieu. Mon beau-père me rapporta avoir appris
que le jour de sa mort, Rousseau ne fut pas au château le matin, comme à
son ordinaire ; qu’il avait été herboriser, qu’il avait rapporté des plantes,
qu’il les avait préparées et infusées dans la tasse de café qu’il avait prise. »
Corancez ajoute que Mme Rousseau lui raconta que son mari avait
conservé sa tête jusqu’au dernier moment ; qu’il fit ouvrir les fenêtres et
proféra des paroles qui prouvaient la situation de son âme calme et pure,
se jetant avec confiance dans le sein de l’éternité. Il ajoute que ce moment
a été gravé avec les paroles proférées par Rousseau. Il dit aussi tenir de
Mme de Girardin que Rousseau l’avait priée de se retirer, quand elle vint
pour le voir, et qu’à peine avait-elle mis le pied hors de la chambre, elle
entendit fermer les verrous, ce qui l’empêcha de se représenter. » Corancez
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se livre ensuite à une assez longue discussion pour prouver que Rousseau
s’est tué. Il dit que le maître de poste n'avait aucun intérêt à imaginer le
fait ; que les experts n'ont pas parlé du trou au front[201], annoncé de
prime abord par M. de Girardin ; que si Rousseau a été frappé d'apoplexie,
il n'a pu aller à la garde-robe ; qu'il n'avait pu pressentir sa fin prochaine ;
que sa démarche auprès du chevalier de Malte annonçait l'ardent désir de
sortir d’Ermenonville ; que toutes ces raisons, jointes aux fantômes
ennemis, qui le tourmentaient jour et nuit, et à son indigence qui ne lui
permettait pas de songer à un autre asile, le déterminèrent è se tuer ; qu'il
est naturel que M. de Girardin ait nié le suicide, parce que son amour-
propre l'exigeait. Il pose ensuite cette conclusion finale : « Actuellement,
lecteurs, si vous me demandez, Rousseau s'est-il défait volontairement, je
vous répondrai que je n'en sais rien, mais que je le crois. Je vous ai donné
tous les faits, je n'ai pas voulu aller au-delà ; formez vous-mêmes votre
opinion. » Après ce trait parfaitement clair, malgré sa réserve apparente,
Corancez, voulant, dit-il, ne négliger aucun moyen de connaître la vérité cite
la lettre suivante qui lui fut écrite, le 27 prairial an VI (1798), par la veuve
de Rousseau, en réponse aux éclaircissements qu'il lui avait demandés :
« Citoyen, je suis justement affligée des détails que vous donnez sur la
mort de M. Rousseau, d'après des propos que vous dites avoir entendus
dans une auberge. Cette mort est encore et sera présente à ma mémoire
tant que je vivrai, et je puis encore en tracer tous les accidents ; mais,
auparavant, recevez de la veuve de votre ami le double reproche d'avoir eu
pour elle un oubli trop longtemps prolongé, et de ne l'avoir pas consultée
avant d'écrire. Le 3 juillet 1778 et non le 2 juillet, mon mari se leva à son
heure ordinaire ; il ne sortit pas le matin ; il devait aller donner une
première leçon de musique à Mlle de Girardin l’aînée. Il fit apprêter par
moi et la servante les choses nécessaires à sa toilette. Nous déjeunâmes ; il
ne déjeuna point ; il avait dîné la veille au château : soit qu'il eût trop
mangé, il se sentait indisposé. Mon déjeuner fait, il me dit que le serrurier,
qui avait fait notre emménagement, demandait son payement. J’allai lui
porter son argent. À mon retour, il n'était pas dix heures, j'entendis en
montant l'escalier les cris plaintifs de mon mari. J’entrai précipitamment, et
je le vis couché sur le carreau. J'appelai du secours ; il me dit de me
contenir, qu'il n'avait besoin de personne, puisque j'étais revenue ; il me
dit encore de fermer la porte et d'ouvrir les fenêtres ; ce que j'ai fait.
Ensuite j’aidai mon mari de toutes mes forces à se mettre sur son lit ; je lui
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fis prendre des gouttes de l'eau des Carmes ; lui-même versa les gouttes. Je
lui proposai un lavement, il le refusa ; j'insistai, il consentit à le prendre ; je
le lui donnai le mieux que je pus ; mais, pour le rendre, il descendit lui-
même, et sans mon aide, du lit, et alla se placer sur la garde-robe. J'allai à
lui en lui tenant les mains ; il rendit le remède, et, au moment où je le
croyais bien soulagé, il tomba le visage contre terre avec une telle force,
qu'il me renversa. Je me relevai, je jetai des cris perçants. La porte était
fermée ; M. de Girardin, qui avait une double clef de notre appartement,
entra, et non Mme de Girardin. J'étais couverte du sang qui coulait du front
de mon mari. Il est mort en me tenant les mains serrées dans les siennes et
sans proférer une seule parole.

« Je vous atteste, j'atteste à mes concitoyens, j'atteste à la postérité que
mon mari est mort dans mes bras de la manière que je viens de vous
décrire. Il ne s'est point empoisonné dans une tasse de café, il ne s'est
point brûlé la cervelle d’un coup de pistolet.

« Peu de temps après l'arrivée de mon mari à Ermenonville, ce séjour-là
lui inspira des craintes ; il m'en fit part pour me convaincre de la nécessité
de son retour à Paris. Toutes peu fondées qu'elles me parurent (je verse
des larmes lorsque j'y pense), non, je ne me pardonnerai jamais de m'être
opiniâtrée à rester à Ermenonville, et les instances de M. de Girardin, qui
s'est plusieurs fois agenouillé devant moi pour que je ne consentisse pas à
revenir à Paris, ni la dépense énorme que nous avait coûté notre
déplacement, n'ont été à mes yeux, depuis sa mort, que de faibles excuses.
Mon mari mort, oubliant tout ce qu'il m'avait dit, je me suis jetée dans les
bras de l'homme qui s'était prosterné devant moi. Je lui ai remis tout
l'argent comptant qui était dans la maison ; je l'ai laissé s'emparer des
manuscrits, de l'herbier, de la musique et de tous les objets qui
composaient notre avoir.

« Aussi rapide dans sa course que l’aigle dans son vol, cet homme a été
à Genève, et, sans me consulter, sans me donner le temps de me
reconnaître, il a vendu tous mes effets, moyennant des lettres de change
qui n'ont pas été payées, et sur lesquelles j'ai depuis transigé en acceptant
une rente viagère. Je ne dois pas oublier de vous dire que tout l'argent que
je lui avais donné pour avoir soin de moi pendant ma vie, il me l'a
remboursé en assignats. Il ne reste pour vivre à la veuve de votre ami, à la
veuve de Jean-Jacques Rousseau, presque octogénaire, qu’une modique
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rente viagère sur des particuliers de Genève, difficilement payée, et une
pension de 1,500 livres que la Nation lui a accordée, et dont l'an V est dû,
et qui est assimilée aux rentes et pensions du grand-livre. Aussi habite-t-
elle une chaumière où elle manque presque de tout. Je finis en vous priant
de me rappeler au souvenir de votre épouse.

« Marie-Thérèse Levasseur,
« veuve de J.-J. Rousseau. »

« Je me suis abstenu, dit Corancez, de répandre publiquement cette
lettre, parce que je n'ai pas voulu compromettre la veuve de ce grand
homme. » Il ajoute : « Que cette même lettre, tout en le contredisant,
confirme tout ce qu’il n’a donné que comme des probabilités » ; qu’elle
établit que Rousseau était venu malgré lui à Ermenonville, qu’il n’y était
pas heureux, et que n’ayant pu en sortir, il s'était donné la mort. Il fait
remarquer que Mme Rousseau est en contradiction sur plusieurs points
avec M. de Girardin, qu’elle ne parle pas des réflexions sublimes attribuées
à Rousseau avant sa mort ; qu’elle mentionne un trou au front occasionné
par la chute. « Ce trou était si profond, dit-il, que M. Houdon m’a dit, à
moi, avoir été embarrassé pour en remplir les vides. » Il fait observer
qu’une chute de la hauteur d’un homme ne peut occasionner un trou aussi
profond ; que le suicide, sous l’ancien gouvernement, étant puni et
occasionnant le déshonneur, on pouvait et on devait même le nier ; que
lui, qui ne croit pas à ce déshonneur, se confirme dans l’opinion que
Rousseau s'est donné la mort (Musset-Pathay, Hist., t. Ier).

Avant d’examiner cette narration, j’ai à faire connaître d’autres détails.
Grimm, en annonçant la mort de Rousseau, s'empressa d’affirmer qu’il
s'était empoisonné, et que ses idées de suicide dataient de loin. Il
accompagna cette notification d’une diatribe pleine de la plus lâche
méchanceté (voyez Corresp. t. X). Il est probable que Corancez, de son côté,
contribua beaucoup à propager l’opinion du suicide, car elle ne tarda pas à
être adoptée généralement. En 1789, Mme de Staël s’exprimait comme il
suit dans ses Lettres, sur le caractère de Rousseau : « L’indigne femme qui
passait sa vie avec lui avait assez appris à le connaître pour le rendre
malheureux. Le récit qu’on m'a fait des ruses qu’elle employait pour
accroître ses craintes, pour le rendre certain de ses doutes, est à peine
croyable. Un Genevois, qui a vécu avec Rousseau, pendant les vingt
dernières années de sa vie, dans la plus grande intimité, m’a souvent
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dépeint l’abominable caractère de sa femme, les sollicitations atroces que
cette mère dénaturée lui fit pour mettre ses enfants à l'hôpital, ne cessant
de lui répéter que tous ceux qu’il croyait ses amis s’efforceraient d’inspirer
à ses enfants une haine mortelle contre lui ; tâchant enfin de le remplir,
par ses calomnies, de douleur et de défiance ». À la page 108, Mme de
Staël ajoute ; « On sera peut-être étonné que je regarde comme certain
que Rousseau s’est donné la mort. Mais le mime Genevois dont j’ai parlé
reçut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer
ce dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extrême de ses derniers
moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, il se leva en
parfaite santé, mais qu’il dit qu’il allait voir le soleil pour la dernière fois, et
prit, avant de sortir, du café qu’il fit lui-même. Il rentra quelques heures
après, et commençant alors à souffrir horriblement, il défendit
constamment qu’on appelât du secours. Peu de jours avant, il s’était
aperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l’état le plus
bas. IL parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de suite sur
le bord de l’eau, dans une méditation profonde. Il me semble que si on
réunit ces détails à sa tristesse habituelle, à l’accroissement de ses terreurs
et de ses défiances, il n’est plus possible de douter que ce grand et
malheureux homme n’ait terminé volontairement sa vie. »

Mme de Vassy, fille de M. René de Girardin, écrivit â Mme de Staël pour
protester contre ces assertions. Voici le trait le plus important de sa lettre :
« Non, madame, Rousseau n’a pas terminé volontairement sa vie ; le détail
que vous rapportez des circonstances qui précédèrent ses derniers
moments n’est pas exact. Rousseau ne pouvait être instruit de l’infidélité
de sa femme, car ce n’est que plus d'un an après qu’elle a eu des torts assez
graves pour ne pouvoir plus rester à Ermenonville. » La lettre de Mme de
Vassy se trouve dans la réplique de Musset-Pathay à M. de Girardin fils.
Mme de Staël persista dans sa conviction ; sa réponse est insérée dans
l’ouvrage que je viens de citer : elle n’est guère que la reproduction de ce
qu’elle avait avancé dans son ouvrage sur Rousseau, mais il s’y trouve un
passage que j’ai cru devoir transcrire, parce qu’il me fournira la solution
d’une question déjà discutée dans le chapitre précédent : « Un Genevois,
secrétaire de mon père, dit Mme de Staël, et qui a passé une partie de sa
vie avec Rousseau et un autre, nommé Moultou, homme de beaucoup
d’esprit, m'ont assuré ce que j'ai écrit, et des lettres que j'ai vues de lui, peu
de temps avant sa mort, annonçaient le dessein de terminer sa vie. »
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Musset-Pathay, entraîné par toutes ces autorités, a soutenu
chaudement l’opinion du suicide ; réunissant les assertions de Corancez et
de Mme de Staël, il a affirmé que Rousseau s’était d’abord empoisonné
dans une tasse de café ; puis, qu’il avait terminé ses souffrances avec un
coup de pistolet (Hist., t. Ier). M. Stanislas de Girardin, fils de l’hôte de
Rousseau, lui écrivit à ce sujet une longue lettre (8 juin 1824), dans laquelle
il combattit cette conclusion. Dans le courant de 1825, Musset-Pathay
publia cette lettre accompagnée de sa réponse. Je vais examiner
successivement tous les documents qui viennent d’être cités au sujet de la
mort de Rousseau, et tout en convenant, dès ce moment, qu’il est
impossible de réfuter complètement l’opinion du suicide, j'espère prouver
qu’elle ne repose que sur des assertions gratuites, suspectes même, tandis
que celle de la mort naturelle réunit de très fortes probabilités.

Dans sa relation, M. René de Girardin dit que Rousseau alla se
promener au soleil levant, et qu’il revint prendre son café au lait avec sa
femme. Suivant M. Romilly, beau-père de Corancez, qui prétendait tenir le
fait des gens du château, Rousseau sortit aussi le matin, rapporta des
plantes et les fit infuser dans son café. Mme de Staël, de son côté, dit que
son Genevois, d’après des informations minutieuses prises par lui à
Ermenonville, apprit que Rousseau, avant de sortir, prit du café qu’il avait
préparé lui-même. Il est déjà singulier de rencontrer ces contradictions
dans des récits puisés à la même source. Quant à Thérèse, elle avance,
dans sa lettre à Corancez, que son mari ne sortit pas et qu'il ne déjeuna
pas. Elle se trompe sur ce dernier point, car le procès-verbal des experts
fait mention du café au lait trouvé dans l’estomac du défunt. Ici Musset-
Pathay, que les contradictions précédentes n’avaient pas frappé, a
prétendu que Thérèse niait la sortie et le déjeuner pour repousser le
soupçon d'empoisonnement. Quand cela serait, cet empoisonnement n’en
serait pas plus prouvé pour cela, car, dans tout ce qu'on en a dit, je ne vois
que des affirmations, et qui même ne s’accordent pas entre elles.
Maintenant, si Rousseau sortit le matin, s’il rapporta des plantes, je
demande qui a pu savoir que ces plantes étaient vénéneuses ? Qui l'a vu
les faire infuser dans son café ? Car personne ne s'explique là-dessus. Est-
ce la servante de Mme Rousseau ? Si cela était, ceux qui ont soutenu
l’empoisonnement n'auraient pas manqué de citer son témoignage ; et
encore faudrait-il savoir quel degré de confiance on pourrait lui accorder.
De quelles plantes Rousseau se serait-il servi ? Cette question est
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importante. À Ermenonville, celles qu’un botaniste préférerait pour se
donner le plus sûrement la mort, seraient la jusquiame noire, la belladone,
le datura-stramonium, la grande ciguë[202], les diverses espèces
d’œnanthe, toutes assez faciles à trouver dans cette localité. L’effet de ces
poisons est rapide, et se manifeste par des accidents cérébraux graves, par
de la stupeur et de l'insensibilité. Rousseau n’aurait pu en prendre une
dose, même assez faible, et s’aller promener pendant quelques heures,
comme le prétend le Genevois cité par Mme de Staël. Ce Genevois a donc
été mal informé, s’il n’a pas menti. Ainsi, de toutes manières,
l’empoisonnement ne repose que sur des rapports contradictoires et sur
des invraisemblances. Venons maintenant au coup de pistolet final. M. de
Girardin fils objecte que Rousseau n’avait pas d’armes ; que s’il en eût
acheté depuis son arrivée à Ermenonville, le fait n’eût pu rester secret ; il
fait remarquer que Rousseau logeait au-dessus du concierge du château,
que ses fenêtres donnaient sur une rue très fréquentée ; que l’accident
arriva à dix heures du matin, dans un moment où il passe beaucoup de
monde ; qu’attirés par les cris de Thérèse, son père et ses domestiques
accoururent sur le champ, et qu’en cas de suicide par un coup de pistolet,
l’arme eût frappé tous les regards ; car on ne peut supposer que Thérèse
eût eu assez de présence d'esprit pour la faire disparaître ; d’ailleurs, la
fumée, l’odeur de la poudre, eussent rendu cette précaution inutile. Tout
cela n’ébranle pas l'’imperturbable Musset-Pathay. Il exhume un passage
d’une lettre de Rousseau à Mme d’Épinay, lorsqu’il habitait l'Ermitage, et
dans laquelle il lui demandait un fusil pour imposer à un mauvais sujet de
jardinier que ses infidélités avaient fait renvoyer, et qui rôdait autour de la
maison. Il oublie que cette arme avait dû être rendue à Mme d’Épinay par
le dépositaire, et que d’ailleurs celui-ci l’avait confiée au nouveau jardinier,
ce qui prouve que son intention n'était pas d’en faire usage lui-même (voir
Confessions, livre IX). M. de Girardin objectait encore que personne dans
Ermenonville n’avait entendu la détonation. Musset-Pathay répond que le
concierge pouvait être absent et la rue déserte. Suivant M. de Girardin, un
coup de pistolet à bout portant fracasse le crâne, dilacère la peau, ce qui
est généralement vrai ; un poison produit ordinairement la décomposition
des traits, ce qui n'est pas moins certain, surtout si l'empoisonnement a eu
lieu par les plantes ci-dessus indiquées. Musset-Pathay répond résolument
que le coup de pistolet a pu partir à distance ; que peut-être Thérèse
détourna l'arme ; qu’il y a des poisons qui ne décomposent pas les traits ! Il
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demande pourquoi, s'il n'y eut pas suicide, le bruit s'en répandit si
promptement aux environs et à Paris ; c’est-à-dire que lui qui, dans sa
réplique, professe un si grand mépris pour les procès-ver baux en tout
genre, accorde une confiance aveugle à ce qu'on appelle vulgairement une
nouvelle. D'ailleurs, pourrait-il affirmer que ce bruit ne vint pas de Paris à
Ermenonville, au lieu de venir d'Ermenonville à Paris ? Après ce que j'ai
prouvé dans le chapitre précédent des véritables dispositions de Corancez,
est-il absurde de soupçonner que son voyage à Ermenonville eut pour
cause secrète le projet d'établir le suicide ? Qu'on ne se récrie pas trop
avant d'avoir entendu ce qui me reste à dire là-dessus. On a vu que, dans
sa relation, il prétend avoir appris du maître de poste de Louvres que
Rousseau s'était tué d'un coup de pistolet : qui peut savoir si cet homme
n'avait pas reçu d’avance le mot d’ordre ? Trouve-t-on la supposition
exagérée ? j'y renonce, et il n’importe guère, comme on va le voir.
Corancez, en arrivant, communique la nouvelle à M. de Girardin, qui parait
surpris et offensé, et qui, d'emblée, lui offre de voir le corps, ajoutant,
toutefois, que Rousseau, en tombant, s'était fait un trou au front. Corancez
appuie avec affectation sur ce propos, qui, cependant, s'explique
naturellement. M. de Girardin, voyant les doutes de Corancez sur le genre
de mort de Rousseau, et croyant que sa proposition serait acceptée, devait
le prévenir que la blessure qui allait frapper ses regards provenait d’une
chute, et non d'une balle de pistolet. Cette seule déclaration de M. de
Girardin suffirait pour résoudre la question. En effet, la différence était
facile à faire, et M. de Girardin s’exposait évidemment, de la part d'un
observateur un peu incrédule, à une exploration positive, qui, en cas de
suicide, eût été singulièrement mortifiante. Il était encore plus imprudent
de faire mouler en plâtre la tête de Rousseau par un sculpteur célèbre, de
faire exposer publiquement son corps pendant plusieurs jours, de braver
les regards curieux d’une multitude parmi laquelle circulaient déjà les
rumeurs du suicide (voir la lettre de M. Stanislas de Girardin). Ce qui est
encore plus décisif, c’est que Corancez refusa de voir le corps, en objectant
sa sensibilité. Il prétend que l'urbanité de M. de Girardin l’empêcha de le
quitter, et qu’il ne put parler aux personnes de la maison : ce propos
sournois n’est pas difficile à interpréter. Mais son beau-père put se
soustraire à l'urbanité de M. de Girardin, et prendre des informations dans
le château et au dehors. Comment se fait-il qu’on ne lui parla que de
l’empoisonnement, et nullement du coup de pistolet ? Puisque, selon lui,
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on révéla à son beau-père une des formes du suicide, il est bien singulier
que les mêmes gens qui trahissaient le secret de M. de Girardin aient eu la
discrétion de ne pas parler de l'autre forme, qui était bien plus frappante
et plus décisive. Le refus de Corancez, si peu naturel et si misérablement
motivé, jette Musset-Pathay dans un embarras risible ; faute de mieux, il
prétend qu’il y eût eu de l'impolitesse à accepter l’offre de M. de Girardin !
Mais d’abord, ce n’est pas là la raison alléguée par Corancez, qui n’a mis en
avant que sa sensibilité. De plus, Musset-Pathay n'a garde de relever la
réflexion singulière qu’ajoute Corancez à cette tartuferie ridicule : « Ce
spectacle, dit ce dernier, eût été inutile, quelque indice qu'il eût pu me
présenter. » Comment ? si, vérification faite, il se fût trouvé que ce
prétendu trou à la tête n’était qu'une déchirure de la peau, comme l'ont
constaté les experts dans leur procès-verbal d’autopsie, l'examen eût été
inutile, et l'indice sans valeur ! Et c’est sur un pareil argument que Corancez
s'est cru en droit d’affirmer le suicide de Rousseau ! Je dis affirmer, car
personne, je le suppose, ne sera dupe des formes obliques de sa narration.
« Je ne sais pas, dit-il, avec une fausse simplicité, si Rousseau s’est tué, mais
je le crois. » Il est clair maintenant que s'il ne savait rien, c'est qu’il n’avait
rien voulu savoir, et que s’il refusa de voir le corps, c’était pour se réserver
le droit de douter du suicide, ce qui, au fond, équivalait à en admettre la
certitude. Veut-on absolument croire à sa sensibilité ? Dans ce cas, il devait
se taire, et ne pas donner un démenti à celui qui lui avait offert de lui
fournir la preuve matérielle de son erreur. Il a prétendu tenir du sculpteur
Houdon, que le trou était si profond qu'on avait été embarrassé pour en
remplir les vides. Au lieu de questionner le sculpteur Houdon, que
n'acceptait-il l'offre de M. de Girardin ? Que ne surmontait-il sa profonde
sensibilité, pour ne pas laisser peser sur la mémoire de celui dont il se
disait l'ami, une imputation qu'il avoue lui-même être infamante aux yeux
de l'opinion ? Pour moi, je m’inscris en faux contre le prétendu propos de
Houdon, et j'en donne une raison matérielle. L'original du plâtre moulé sur
la tête de Rousseau, par cet artiste, a été longtemps exposé à Paris, en
1827 et 1828, dans un musée particulier de pièces anatomiques, rue du
Coq-Saint-Honoré, où j'ai pu l'examiner à mon aise[203]. J'ai observé deux
blessures au front ; la plus grande, placée à deux centimètres environ au-
dessus de l'extrémité interne de l'arcade sourcilière droite, était très
irrégulière, et pouvait avoir trois centimètres de hauteur sur deux de
largeur. La seconde, située un peu à droite et en dessous de la précédente,
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était de forme semi-lunaire et d'une étendue d'un centimètre et demi
environ. Elles présentaient toutes les deux l'aspect d'une forte contusion,
avec déchirure de la peau, et laissaient apercevoir çà et là le crâne dénudé,
mais intact. Je conçois que Houdon ait pu être embarrassé de quelques
lambeaux de peau, mais rien dans l'empreinte n'indique qu’il ait eu des
vides à remplir, et qu'il ait employé pour cela des corps étrangers, ce qui
eût été inévitable en cas de perforation du crâne par une balle. On peut,
du reste, vérifier l'exactitude de ces détails sur une très belle lithographie,
exécutée d'après le plâtre de Houdon, et qui est d'une fidélité parfaite. Elle
se trouve au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale, dans le
portefeuille des portraits de Rousseau. Je crois donc qu'il est permis de
douter, tout au moins, de l'authenticité du propos de Houdon.

Quant aux contradictions réelles qui existent entre le récit de M. de
Girardin sur les circonstances de la mort de Rousseau et celui de Thérèse,
elles cessent maintenant d'avoir l'importance que leur attribuent Corancez
et Musset-Pathay. Ce dernier dit que Thérèse affirme que son mari mourut
sans proférer une parole, tandis que M. de Girardin lui fait tenir des propos
sublimes. Ici la contradiction n'est qu'apparente. Rousseau a pu parler
avant de perdre connaissance, et mourir après sa chute sans proférer une
parole. Pour l'allocution sublime, j'accorde, si l'on veut, que M. de Girardin
aura cédé à la tentation d’enluminer son récit ; mais qui peut affirmer aussi
qu'il n'y ait pas eu défaut de mémoire de la part de Mme Rousseau ? et
cela est d'autant plus probable que Corancez lui-même dit, dans sa
relation, qu'à Ermenonville, elle lui cita les dernières paroles de son mari.
Dans tous les cas, ces variations ne font absolument rien à la question du
suicide, et si on me le conteste, j'objecterai encore une fois que M. de
Girardin offrit de montrer le corps. Je ne vois pas de raisonnement qui
puisse tenir devant ce fait.

Il me reste à relever une circonstance de la relation de Corancez, qui
ressemble assez à un mensonge. Il s'agit de la requête qui, selon lui, fut
remise par Rousseau au chevalier de Flamanville lorsque celui-ci alla le voir
à Ermenonville. On a trouvé en 1793, dans les papiers du comte Duprat,
victime de la Terreur, une circulaire écrite de la main de Rousseau, et dans
laquelle, après avoir fait un tableau pénible de sa situation et de celle de
sa femme, il demandait un asile dans un hôpital ou dans un désert. On la
trouve dans toutes les éditions de ses Oeuvres. Elle est datée de février
1777 ; mais Musset-Pathay prétend qu’elle peut avoir deux dates, savoir
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celle de février 1777, et celle de juin 1778, et cela par l'unique raison que
Corancez dit qu’elle fut remise à cette dernière époque au chevalier de
Flamanville. Dans son aveugle confiance pour toutes les assertions de cet
homme, il répète d'après lui cette absurdité évidente. Rousseau dit, il est
vrai, avoir envoyé la circulaire dont il s'agit à diverses personnes ; il est
probable que le comte Duprat en reçut une, et cela expliquerait comment il
proposa à Rousseau un asile dans ses terres. Mais il est facile de démontrer
que cette pièce ne peut pas être celle que Corancez dit avoir été écrite à
Ermenonville et remise par Rousseau au chevalier de Flamanville. En effet,
Rousseau y parle de la maladie de sa femme ; il en est aussi question dans
sa lettre à M. Duprat (31 décembre 1777). Cette maladie était évidemment
le motif qui lui avait arraché ce cri de détresse, et qui plus tard le
détermina à accepter les offres de M. de Girardin. Ces détails, antérieurs à
sa retraite, ne devaient donc pas figurer dans une note écrite à
Ermenonville. De plus, Rousseau n’y parle guère que de sa position
matérielle. « Réduits, dit-il, à vivre absolument seuls, et hors d’état,
néanmoins, de nous passer du service d’autrui, il ne nous reste, dans les
infirmités et l'abandon, qu’un seul moyen de soutenir nos vieux jours, c'est
de prier ceux qui disposent de nos destinées de vouloir bien disposer aussi
de nos personnes, et nous ouvrir quelque asile où nous puissions subsister
à nos frais, mais exempts d'un travail qui désormais passe nos forces, etc. »
Il est évident que rien de tout cela ne peut s’appliquer au séjour de
Rousseau à Ermenonville ; il n'y vivait pas absolument seul, il était entouré
de soins affectueux, et avait une servante (voir la lettre de Mme Rousseau
à Corancez). Si Rousseau remit effectivement une note à M. de Flamanville,
au lieu des détails dont il vient d’être question, il y eût exprimé l’aversion
que Corancez lui a attribuée pour le séjour d’Ermenonville et le désir de se
retirer ailleurs. M. de Girardin fils eut donc raison d’exiger de Musset-
Pathay, qui s’était porté caution de Corancez, l'exhibition de cette note,
« Elle existe », répond fièrement ce dernier, puis il cite étourdiment la
circulaire de 1777, écrite à Paris, et qui, par conséquent, ne prouve rien !
(Réplique de Musset-Pathay à M. Stanislas de Girardin)

Il y a mieux, je vais prouver, par le témoignage même de Corancez, que
cette circulaire ne peut avoir qu'une seule date, celle de février 1777. Dans
le Journal de Paris du 20 juillet 1778, Corancez, qui était le principal
rédacteur de cette feuille, donne quelques détails sur les motifs de la
retraite de Rousseau à Ermenonville et sur sa mort, sans toutefois parler
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du suicide ; puis il ajoute : « Nous avons actuellement entre les mains un
mémoire écrit en entier de sa main et signé de lui, daté du mois de février
1777. » Il cite ensuite ce mémoire qui n’est autre chose que la circulaire
dont il vient d’être question, et qui n’avait pu être écrite à Ermenonville, je
viens de le prouver. L’article finit ainsi : « Il paraît que Rousseau avait enfin
trouvé ce qui pouvait lui convenir, quand la mort est venue le frapper. » Du
reste, pas un mot du chevalier de Flamanville, ni de sa visite à
Ermenonville. Si cette circulaire lui avait été remise, c'était bien le cas de le
dire, à ce qu'il me semble. Ce n’est que vingt ans après que Corancez s’avise
de parler du chevalier, et de donner deux dates à la circulaire de 1777.
Tout cela est déjà bien suspect ; voici qui l'est encore plus. Corancez, dans
sa Notice, dit que le chevalier de Flamanville mourut environ un an après
Rousseau. Cette circonstance, jointe à ce que je viens de dire, me fait croire
que l'anecdote de la visite à Ermenonville et du papier remis n’est qu'une
fable imaginée par Corancez pour accréditer le suicide, et cela sans aucun
risque, puisque l'acteur qu'il mettait en scène était mort depuis vingt ans.
Enfin, puisqu'en 1778 Corancez disait que Rousseau avait enfin trouvé ce
qui pouvait lui convenir, il se contredisait grossièrement lorsqu'il affirmait,
en 1798, que son aversion pour le séjour d’Ermenonville était la cause qui
l'avait porté à se tuer. Ce qu’il y a de curieux, c'est que Musset-Pathay
renvoie M. de Girardin à cet article du Journal de Paris, qui contient la
preuve de la mauvaise foi de Corancez.

En voilà assez pour le moment sur Corancez ; passons à la version de
Mme de Staël. Le Genevois dont elle parle dans ses lettres, et qu'elle dit
avoir vécu avec Rousseau pendant les vingt dernières années de sa vie, ne
peut être Coindet, qui avait été constamment employé à Paris dans la
maison de banque Thelusson et Necker. D’ailleurs Rousseau, pendant une
bonne moitié de ces vingt dernières années de sa vie, avait été errant, et
n'avait pu vivre intimement avec personne. Dans sa lettre à Mme de Vassy,
Mme de Staël désigne clairement Coindet par cette expression : un
Genevois, secrétaire de mon père, mais l’autre Genevois ne peut être que
Moultou. Cependant elle se trompe encore en affirmant que ce dernier
vécut avec Rousseau pendant les vingt dernières années de sa vie. Quoique
Moultou fût intimement lié avec lui, il ne le vit que rarement, et pendant
très peu de temps chaque fois. Toutes leurs relations eurent lieu par
correspondance. Au reste, cette distinction est peu importante, puisque
Mme de Staël dit à Mme de Vassy que les deux Genevois lui ont assuré ce
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qu'elle a écrit dans ses Lettres sur Rousseau. D'après cette déclaration, il est
évident que Moultou et Coindet s'accordèrent pour instruire Mme de Staël
des quatre circonstances suivantes énoncées dans ses Lettres, savoir :
l’abominable caractère de Thérèse, son rôle de mère dénaturée, ses
infâmes penchants, et le suicide de Rousseau qui en avait été la
conséquence. Or, je dis que ni l’un ni l'autre ne pouvaient affirmer cela en
connaissance de cause. Je répète qu'ils n'avaient pas assez vécu avec
Rousseau pour juger le caractère de sa compagne ; et quant à ce qui
regarde Coindet, son animosité contre cette femme avait des causes que
j’ai expliquées ailleurs (voir chap. VII). Sur la question du suicide ils en
étaient réduits aux renseignements recueillis par l'un d'eux à Ermenonville,
suivant Mme de Staël, et qui sont en contradiction avec ceux que se
procura le beau-père de Corancez. Leur témoignage à cet égard est donc à
peu près sans valeur. La prétendue infamie de Thérèse n’a pu être connue
d’eux que par les bruits publics, puisque, de l’aveu même de Mme de
Vassy, elle ne fut découverte ou inventée que plus d'un an après la mort de
Rousseau. Le propos sur les enfants n'est que la répétition de celui de Mme
d'Houdetot, dont j’ai démontré la fausseté (voir ch. VII). On conçoit que
Coindet ait pu accuser Thérèse d'avoir été une mère dénaturée ; mais
Moultou, qui s’associa à cette calomnie, était bien plus coupable encore,
car lorsqu’il fit ses confidences à Mme de Staël, il était dépositaire du
manuscrit des Confessions et savait, par conséquent, tout ce que Rousseau
y disait des motifs de sa conduite à l’égard de ses enfants. En chargeant
Thérèse des torts dont son mari s’accuse seul, il donnait d’avance un
démenti cruel à l'homme qui l’avait chargé de défendre sa mémoire, et il le
donnait sans en fournir aucune preuve. Mais ce n'est pas tout ; Mme de
Staël dit avoir vu des lettres de Rousseau, écrites peu de temps avant sa
mort, et dans lesquelles il manifestait l’intention de se tuer. Ces lettres ne
peuvent avoir été adressées à Coindet, puisque Rousseau avait cessé toute
relation avec lui dès 1768, et que, d'ailleurs, j'ai prouvé qu'il ne faisait pas
assez de cas de lui pour l'honorer de semblables confidences. Voici ce qu'il
écrivait à Moultou, le 1er août 1763 : « En proie à des douleurs sans relâche
et sans ressource, je suis dans le cas de l'exception faite par Milord
Édouard en répondant à Saint-Preux, si jamais homme y fut. » Il fait ici
allusion à un trait de la Julie que je vais citer : « De violentes douleurs de
corps, quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme à disposer
de lui, car toutes ses facultés étant aliénées par la douleur, il n'a plus

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 619



l'usage de sa volonté ni de sa raison ; il cesse d’être homme avant de
mourir ; il ne fait, en s'ôtant la vie, qu'achever de quitter un corps qui
l'embarrasse et où son âme n'est déjà plus » (Julie, IIIe partie, lettre XXII)
[204].

Dans une lettre à Duclos, écrite le même jour, il exprime la même idée,
et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'il y laisse échapper un doute sur la
vie future. Je ne serai rien, dit-il, ou je serai bien. Le scepticisme de
l'époque effleura un instant cette âme profondément religieuse. Il est donc
incontestable que Rousseau eut des velléités de suicide, mais il faut
remarquer qu'à l'époque dont il s'agit, il jouissait de l’intégrité de ses
facultés intellectuelles ; et ce qu'il y a de bien singulier, c'est que, depuis, sa
correspondance n'offre plus de traces de cette fantaisie assez fréquente
chez les hypocondriaques, et qu'ils mettent bien rarement à exécution. Son
courage se retrempa à mesure que les épreuves se multipliaient, et malgré
les progrès toujours croissants de sa maladie mentale. Ses lettres, pendant
cette période, expriment quelquefois le dégoût de la vie, mais non le désir
de se tuer : « J'ai vécu, monsieur, écrivait-il à M. de Saint-Germain (26
février 1770), je ne vois plus rien, même dans l'ordre des possibles, qui pût
me donner encore sur la terre un moment de vrai plaisir. On m'offrirait ici-
bas le choix de ce que j’y veux être, que je répondrais, mort. S'il me reste
un intervalle encore jusqu'à ce moment si lent à venir, je le dois à
l'honneur de ma mémoire. Je veux tâcher que la fin de ma vie honore son
cours et y réponde. Jusqu’ici j'ai supporté le malheur ; il me reste à savoir
supporter la captivité, la douleur, la mort ; ce n'est pas le plus difficile, mais
la dérision, le mépris, l’opprobre, apanage ordinaire de la vertu parmi les
méchants. J’espère qu’un jour on saura ce que je fus, parce que j’ai su
souffrir. Tout ce que vous m’avez dit pour me détourner n’a fait
qu’enflammer mon courage... Non, je ne trouve rien de si grand, de si beau
que de souffrir pour la vérité. J’envie la gloire des martyrs. Si je n’ai pas en
tout la même foi qu’eux, j’ai la même »innocence et le même zèle, et mon
cœur se sent digne du même prix. » Ce n’est certainement pas là le langage
d’un homme qui veut se soustraire aux peines de la vie. Les Dialogues,
malgré l’exaltation dont ils sont remplis, ne contiennent rien qui démente
ces dispositions. Mais c’est surtout par l’angélique résignation qui domine
dans les Rêveries, qu’on peut juger de la sérénité des derniers jours de
Rousseau. Enfin, voici ce qu’écrivait après sa mort M. Le Bègue de Presle,
médecin qui avait eu des rapports avec lui à Paris, et qui l’avait décidé à se
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retirer à Ermenonville : « Soumis à la Providence, convaincu de
l’immortalité de l’âme, il était depuis longtemps dans ses principes de ne
rien faire pour avancer la fin de ses jours, quoique la vie lui fût à charge.
Mais accoutumé à considérer ce moment comme le seul qui pût mettre fin
à ses malheurs, et le débarrasser de la crainte qu’ils ne se renouvelassent,
il ne cachait pas que sa fin lui paraissait désirable. À ce motif se joignaient
d’autres raisons plus puissantes. Il appréhendait d’avoir une vieillesse
douloureuse, et de voir sa femme infirme ; de rester seul après l’avoir
perdue. Ce n’était pas le mal physique qu’il redoutait le plus, car personne
d’aussi sensible ne souffrit avec autant d’apparence d’apathie ; mais il
craignait au-delà de toute expression d’être réduit à implorer et à recevoir
des secours » (Relation des derniers jours de Rousseau). Magellan, savant
Portugais dont j’ai rapporté le précieux témoignage dans l’affaire de Hume
(voyez chap. V), vint voir Rousseau à Ermenonville, en juin 1778, un mois
avant sa mort. « Peu à peu, dit-il, et comme sans dessein, j’entrai en
conversation avec M. Rousseau et je fus enchanté de le voir dans un état
paisible, et tout à fait à son aise. La tranquillité de son âme, le
contentement de son cœur se produisaient sur son visage et dans ses
discours. Il entra sans difficulté dans les sujets les plus indifférents de la
conversation. Lorsqu’on s’adressait à lui, ou que son tour venait, c'était la
simplicité même. Il s'exprimait avec une naïveté charmante, qui annonçait
la candeur de son âme » (Relation de M. Le Bègue de Presle, avec des notes
par Magellan).

Ces citations prouvent que le dégoût de la vie existait depuis longtemps
chez Rousseau, et qu'il ne le cachait pas, mais il en résulte non moins
clairement qu'il ne songeait pas à se donner la mort. Le sentiment de ce
qu'il devait à sa mémoire, et l'espoir d'un terme prochain, l'avaient guéri de
quelques tentations passagères et peu sérieuses de destruction volontaire.
Il put avoir à Ermenonville quelques inquiétudes mal fondées, mais elles
n'étaient pas de nature à le conduire au suicide. Revenons à Mme de Staël.
Il est extrêmement probable que la lettre qu'elle dit avoir été écrite par
Rousseau à Moultou, quelque temps avant sa mort, n'exprimait que le
désir d’une fin prochaine. Bien des malheureux manifestent un vœu
semblable et n'en attendent pas moins avec résignation l’heure de la
Providence. Mme de Staël dit que cette lettre de Rousseau semblait
annoncer le dessein de se tuer ; cette phrase dubitative confirme ma
conjecture. Il est vrai que cette dame affirme, toujours d'après Moultou,
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que peu de jours avant sa mort Rousseau s'était aperçu des viles
inclinations de sa femme pour un palefrenier ; qu'après cette découverte il
était resté huit jours de suite sur le bord de l'eau, dans une méditation
profonde. Qui a pu savoir qu'il avait fait cette découverte ? À qui en avait-il
fait la confidence ? Ce n'est pas à Moultou, qui ne prit des informations
qu'après sa mort. Ce renseignement ne pouvait donc lui venir que des gens
de la maison, et, certes, ce n'est pas à eux que Rousseau eût avoué cette
affreuse peine. Dira-t-on qu'ils s'étaient aperçus de l'intimité da Thérèse
avec le palefrenier ? Mais qui garantira la sincérité de ces témoins ? Qui
garantira même celle de Moultou ? Nous l'avons vu accuser Thérèse d’avoir
sacrifié ses enfants, malgré l'assertion contraire de Rousseau ; nous venons
de le voir livrer deux lettres de son ami tout exprès pour prouver qu'il
s'était tué ; changer une simple présomption publique en certitude, et
perpétuer ainsi le déshonneur que le préjugé attachait alors et qu'il
attache encore au suicide[205]. Quelle confiance peut-on accorder à un
homme coupable de ces deux indignités ? Encore une réflexion. Pourquoi
Moultou n'a-t-il pas publié la lettre qu'il dit avoir reçue de Rousseau avant
sa mort ? Ce n'est certainement pas pour ménager sa mémoire, puisqu'il
communiqua cette lettre à Mme de Staël, et qu'il a publié celle du 1er août
1763, à lui adressée, et dans laquelle l'idée du suicide est manifeste. Il me
semble qu’un véritable ami eût détruit ces deux lettres. Cependant l'une
est conservée et publiée, tandis que l'autre est supprimée. Il faut tâcher
d’expliquer cela. La conduite de Moultou prouve sans réplique qu’il voulut
confirmer le public dans l'idée que Rousseau s'était tué. J'imagine que,
dans ce but, il montra à Mlle Necker la lettre de 1763, qui contient l’idée
du suicide, puis l'autre qui, comme je l'ai dit, pouvait n'exprimer que le
simple dégoût de la vie. La jeune personne, jugeant de celle-ci par la
précédente, aura cru pouvoir en conclure que Rousseau s'était tué. Après
quoi Moultou aura détruit cette seconde lettre qui, examinée par des juges
plus attentifs que sa jeune confidente, aurait pu fournir de solides
objections contre le suicide, et il aura laissé subsister la lettre de 1763 qui
le rend probable. Cette supposition est dure, j'en conviens, mais elle est
justifiée par les indignes procédés de Moultou, dans le cas dont il s'agit ici,
et par l’ensemble de sa conduite antérieure.

M. de Girardin fils parait croire que Mme de Staël tenait de Corancez la
version de l'empoisonnement par le café. Musset-Pathay répond que
Corancez ne connaissait pas Mme de Staël. Qu’en savait-il ? Accordons-le ;
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qui répondra que les Genevois Coindet et Moultou ne connaissaient pas
Corancez dont le beau-père était Genevois lui-même, et presque célèbre
par ses talents dans l’horlogerie ? Si ces relations existaient, comme cela
est probable, elles feraient naître bien des réflexions.

Il me semble que jusqu'à présent le suicide de Rousseau n'est pas
attesté par des autorités bien respectables[206], ni appuyé d'arguments
bien concluants. Il reste à examiner le fait principal sur lequel les partisans
de cette opinion l'ont fondée, savoir les relations de Thérèse avec un valet
de chambre de M. de Girardin. À propos du récit de Mme de Staël sur ce
sujet, M. de Girardin fils répond ainsi à Musset-Pathay, qui n'avait pas
manqué de le lui objecter : « Un roman tout entier dans une seule phrase a
dû sourire à l'imagination de Mme de Staël ; mais comme l’illusion qu'elle
nourrissait avec complaisance se serait dissipée, si elle eût voulu
commencer par s'avouer que Rousseau avait alors soixante-six ans, sa
femme plus de soixante, et l'homme de l'état le plus bas, pour lequel on lui
supposait de viles inclinations, cinquante et tant ! Lorsqu'il faut placer
l'amour et la jalousie dans un pareil cadre, l'on voit qu'il ne peut nullement
leur convenir. Ces réflexions n'ont pas été faites par Mme de Staël ; elles
eussent été plus que suffisantes pour lui faire sentir combien était ridicule
le motif qu'elle s'efforçait de donner à la mort de Rousseau » (Lettre à
Musset-Pathay).

Ces objections sont loin d’être justes. On voit tous les jours des
exemples de libertinage caduc, bien autrement étonnants. En supposant
les faits réels, Rousseau eût été navré de douleur en découvrant l'infamie
de sa femme, mais non pas transporté de jalousie, et le premier sentiment
suffisait pour motiver le suicide. Mais ce qu'il y a de réellement important
dans cette réplique de M. de Girardin, c'est qu'après avoir trouvé si ridicule
la supposition de Mme de Staël et, par conséquent, nié la possibilité des
inclinations viles, il ajoute : « Je dois dire maintenant ce qui est vrai, c'est
que Rousseau n'a pu s'apercevoir, peu de jours avant sa mort, des viles
inclinations de sa femme, puisque ces inclinations n'existaient pas encore,
et que ce n'est que plusieurs mois après le décès de Rousseau qu'elle a fait
connaissance avec cet homme qui, de palefrenier, était devenu valet de
chambre de mon père ».

On ne conçoit pas comment un fait qui paraissait ridicule, c'est-à-dire
impossible, du vivant de Rousseau, cesse de l'être depuis sa mort. La
contradiction est grossière, je l'expliquerai tout à l'heure. Il y en a une
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autre moins choquante, mais remarquable aussi, entre le récit de M. de
Girardin fils, qui dit que les relations coupables n'eurent lieu que quelques
mois après la mort de Rousseau, et celui de Mme de Vassy qui, dans sa
lettre à Mme de Staël, assure que ce ne fut que plus d'un an après. Musset-
Pathay demande à M. de Girardin s'il pourrait affirmer que la connaissance
de Thérèse avec le palefrenier n'ait pas eu lieu du vivant de Rousseau : je
demande, à mon tour, si Musset-Pathay eût pu prouver qu'elle avait existé.
Tout est donc jusque-là également incertain de part et d'autre. Musset-
Pathay objecte aussi, et avec raison, que M. de Girardin fils et sa sœur
étaient trop jeunes à l'époque où ces faits se passaient, pour pouvoir en
rendre un compte exact. La différence des dates fournies par l'un et par
l'autre en est une preuve. D'où tenaient-ils donc ce qu'ils savaient ? Des
gens de la maison ? C'est une autorité bien suspecte. Évidemment, c'était
leur père qui les avait instruits de ces particularités. D'après leurs propres
expressions, l'accusation contre Thérèse n'a été portée et n'est devenue
publique qu'un an, ou au moins plusieurs mois après la mort de Rousseau,
ce qui est un argument de plus et même très probant contre le suicide.
Maintenant, il se présente trois questions : l° Les relations de Thérèse avec
le palefrenier furent-elles la cause légitime, ou seulement le prétexte de
l'expulsion de cette femme ? 2° Ces relations entre deux personnes d'un
âge assez avancé étaient-elles coupables ? 3° Y eut-il mariage, comme on l'a
affirmé, entre la veuve de J. J. Rousseau et le palefrenier ?

J'ai cité la lettre que Thérèse écrivit, en 1798, à Corancez pour protester
contre ses assertions au sujet du suicide. Cette lettre figure dans la relation
de Corancez, et, en outre, dans le numéro du Journal de Paris du 2
messidor an VI, à la suite des articles extraits de cette relation. Corancez
n'y a joint aucune observation, craignant, dit-il, de compromettre la veuve
de Rousseau ; motif que je ne puis comprendre. Cette lettre de Thérèse
contient, à l'égard de M. de Girardin, les accusations les plus graves. Selon
cette femme, il se serait emparé des manuscrits, de l'herbier, de l'argent
comptant ; il aurait vendu tous les objets mobiliers à Genève, moyennant
des lettres de change non payées, et lui aurait enfin remboursé en assignats
l'argent qu’elle lui avait remis pour avoir soin d'elle pendant sa vie.
Musset-Pathay ne daigne pas s'occuper de ces griefs de Thérèse. Il se tire
d'affaire avec des invectives. Thérèse, selon lui, paya M. de Girardin de la
plus noire ingratitude : qu’en sait-il ? Il dit que ses plaintes sur sa pauvreté
n'avaient pour objet que de demander des secours, d'après sa vieille
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habitude (j'ai démontré ailleurs qu'elle n'avait pas cette habitude) ; qu'elle
a mangé beaucoup d'argent (il ne parle que d'après l'autorité très suspecte
de d’Escherny, voir chap. VII) ; qu'il était facile de la voler ; qu’elle s'enivrait
sur la fin de sa vie ; qu'elle recevait des aumônes au collège de Juilly, où
elle était même employée dans les cuisines ! Il ne manque à tout cela que
des preuves ; mais à quoi bon ? Musset-Pathay opérait ici in anima viti !

Je puis déjà donner un démenti à d’Escherny qui a prétendu que
Thérèse mendiait à la porte du Théâtre-Français, après avoir mangé avec le
palefrenier plus de cent mille francs que du Peyrou lui avait fait toucher du
produit de l'impression des ouvrages de Rousseau. »[207] (Œuvres de
d'Escherny, t. III.)

Du Peyrou dit que le produit ne s'éleva qu'à 24,000 francs (voir Musset-
Pathay, Hist., t. II). Et encore faudrait-il savoir si cette somme a été payée,
Thérèse ayant affirmé dans sa lettre que les lettres de change souscrites
par les acquéreurs des effets mobiliers ne l'avaient pas été.

Musset-Pathay a objecté à M. Stanislas de Girardin que son père n'avait
pas répondu aux articles sur le suicide de Rousseau, insérés par Corancez
dans le Journal de Paris, en 1798 ; mais il a oublié de lui demander, ce qui
importait bien plus, pourquoi il n'avait pas protesté contre les accusations
contenues dans la lettre de Thérèse. Supposons, par impossible, que M. de
Girardin ait ignoré l'existence de cette lettre ; que personne n'ait eu l'idée
de lui en donner connaissance : son fils a eu cette pièce sous les yeux,
puisque Musset-Pathay la lui a citée tout entière dans sa réplique. Il n'en a
pas plus parlé que son père ; il aurait dû, ce me semble, en dire au moins
quelques mots de dénégation ou de mépris. Ce silence est plus que
singulier. Ne pourrait-on pas demander, maintenant, si l'accusation
intentée à Thérèse par M. René de Girardin, et son renvoi d'Ermenonville,
n'auraient pas pour cause secrète une partie des griefs énumérés dans la
lettre de cette femme ? Arguer de son infamie contre la réalité de ses
assertions, comme l'a fait Musset-Pathay, est une pétition de principe ;
logiquement, il faudrait prouver l'infamie par la fausseté des assertions. Or,
c'est ce que personne n'a fait, pas même MM. René et Stanislas de
Girardin, qui avaient pourtant un si grand intérêt à se justifier. Objecter
que le mépris leur a suffi, c'est éviter une discussion au moyen d'une
formule banale ; en outre, c'est oublier que la question est précisément de
savoir si ce mépris est mérité. On a vu plus haut que M. de Girardin
trouvait d'abord ridicule que Mme de Staël admit les relations coupables, et
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qu'ensuite il en est venu à les admettre lui-même. Cela s'explique très bien
maintenant ; c'est qu'il fallait nier les relations coupables pour réfuter le
suicide, et les affirmer pour motiver l'expulsion de Thérèse. Il est
surprenant qu'un homme aussi spirituel que M. Stanislas de Girardin n'ait
pas senti combien cette contradiction était maladroite, et quelle
vraisemblance elle donnait aux accusations de la veuve de Rousseau.

Je passe à la seconde question, celle du caractère coupable des
relations de Thérèse avec le palefrenier. Il est évident qu'elle ne peut être
résolue directement, après tant d’années écoulées, et en l'absence de tout
fait certain, de tout témoignage désintéressé. Il ne me reste donc ici que la
ressource de l’induction. J’ai prouvé, dans le chapitre précédent, que tous
ceux qui ont flétri le caractère de Thérèse Levasseur étaient en même
temps ennemis déclarés ou secrets de Rousseau, et je crois avoir réfuté
leurs accusations, autant que cela était possible. Je vais en citer une que
j’ai ajournée jusqu’à ce moment et qui prouvera que, depuis longtemps, on
avait songé à faire passer Thérèse pour une femme de mauvaise vie. Voici
ce que Grimm écrivait en juillet 1778 : « J. J. Rousseau est à Paris depuis un
mois avec sa gouvernante, dont il a enfin fait sa femme. Il a quitté la
casaque d’Arménien et a repris l’habit français. On a fait là-dessus un conte
impertinent qui calomnie la vertu de Mme Jean-Jacques, et encore plus le
goût de celui qui aurait péché avec elle. On prétend que son mari, l’ayant
surprise in flagranti, avec un moine, quitta sur-le-champ l’habit arménien,
disant que, jusqu’à présent, il ne se croyait pas un homme ordinaire, mais
qu'il voyait bien qu'il s’était trompé et qu'il était dans la classe commune. »

C’était avec ces sales calomnies que M. le baron de Grimm égayait ses
augustes correspondants d'Allemagne et de Russie. Je citerai tout à l’heure
une accusation d’ivrognerie empruntée aux éditeurs de la Correspondance
de ce même Grimm. Après tout ce qu'on sait maintenant de la rage de ce
fourbe et de ses complices, on doit reconnaître qu'il entrait dans leur plan
de diffamation de répandre aussi l’opprobre sur la tête de celle qui avait
partagé la malheureuse destinée de Rousseau, et qui avait souvent pénétré
leurs cruels desseins. Qui pourrait affirmer que l’accusation relative au
palefrenier fût plus réelle que celle de l’anecdote de Grimm ? Ce que j’ai
dit plus haut de M. de Girardin inspirera, je pense, quelques scrupules à
ceux qui seraient tentés de porter à cet égard un jugement décisif.

Les Mémoires secrets de Bachaumont (27 novembre 1779) annoncent le
mariage de Thérèse avec Nicolas Montretont, laquais de M. de Girardin. Le
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rédacteur a soin d'ajouter que ce fait confirme le suicide de Rousseau. Le
même journal, du 17 décembre 1779, répète la nouvelle et annonce que M.
de Girardin a chassé Thérèse de chez lui. D'après ces deux notes, on croirait
que le mariage eut lieu. Cependant, en octobre 1780, Grimm écrivait ce qui
suit : « La veuve de J. J. Rousseau se propose, dit-on, malgré sa douleur et
ses soixante ans, de convoler en secondes noces avec le jardinier de M. de
Girardin. À la bonne heure. Il nous eût paru plus raisonnable que la veuve
du philosophe, au lieu de songer à lui donner un successeur, eût consacré
tout le bénéfice de la nouvelle édition des œuvres de son mari à faire une
fondation pieuse dans la maison des Enfants-Trouvés, et réparer ainsi la
faute cruelle qui a coûté tant de larmes et de remords à son malheureux
époux. » Ce trait, bassement cruel, prouve d’abord que la haine de Grimm
pour Rousseau s’étendait aussi à sa femme, et, de plus, il en résulte
clairement qu’à la date d'octobre 1780 le mariage n'existait pas. En 1790,
Thérèse s’adressa à Mirabeau pour obtenir une pension de l’État. Musset-
Pathay a cité dans son ouvrage, t. Ier, la réponse respectueuse de Mirabeau.
L’adresse porte : à Mme Rousseau, veuve de Jean-Jacques, au Plessis-
Belleville, par Dammartin. Si Thérèse eût été mariée au palefrenier, elle
n’eût pas osé prendre le titre de veuve de Rousseau, et, certainement,
Mirabeau n’eût pas daigné répondre à la femme de Nicolas Montretont.
Musset-Pathay fait un crime à Thérèse d’avoir sollicité cette pension ; il
oublie les plaintes de cette femme contre M. de Girardin : si elle a dit la
vérité, et personne n’a prouvé le contraire, il est sûr que, même à cette
époque, elle pouvait avoir besoin de la pension qu’elle sollicitait. Enfin,
Musset-Pathay lui-même, après avoir affirmé positivement que le mariage
avait eu lieu (Hist. t. Ier), dit, à la page 198 du même volume : « Je ne pense
pas que cette femme méprisable ait épousé le palefrenier, qui ne voulait
que l’argent qu’elle pouvait avoir, ou se procurer au moyen du nom qu’elle
était indigne de porter. En quittant ce nom, elle n’avait plus de droits à la
pitié. » Voilà donc la question du mariage résolue ; reste celle de
concubinage, qui est bien plus grave, quoique Musset-Pathay ne s'en soit
pas aperçu. En effet, si Thérèse, femme du palefrenier, cessait d'avoir des
droits à la pitié, Thérèse, concubine, en avait bien moins encore ; or,
Musset-Pathay fait entendre exactement le contraire. Maintenant, je dis
que Mirabeau et M. d’Eymar, qui sollicitèrent la pension auprès de
l’Assemblée nationale, et qui ne pouvaient ignorer les rumeurs publiques,
durent prendre des informations sur le mariage et surtout sur le
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concubinage, qu’on eût facilement constaté s'il eût été réel. Croit-on que,
dans ce dernier cas, la pension eût été accordée, et que le nom d’une
infâme eût souillé l’acte solennel par lequel l’Assemblée nationale voulut
honorer les talents et la mémoire d’un grand homme ?

Il fallait que tout ce qui se débitait dans le public sur la conduite de
Thérèse fût bien hypothétique, et répandu par des individus bien hostiles à
la mémoire de Rousseau, puisqu'un contemporain, le bon et sincère
Ginguené, a dit de ces imputations : « Non, je ne puis croire des bruits
vagues et incertains ; j'en croirais à peine des preuves[208]. On a osé
accuser cette femme d’avoir été la première à engager Rousseau à mettre
ses enfants aux Enfants-Trouvés, tandis qu'il affirme lui-même, dans ses
Confessions, que lorsqu'il y mit les deux premiers, la répugnance de Thérèse
fut extrême, et qu'il eut mille peines à la vaincre. Pour les trois autres, il
ne »parle ni de sa résistance, ni de son consentement. Comment peut-on
former ainsi, sans preuves, une accusation si grave ? Je crois inutile
d'articuler les autres imputations (celles du mariage et du concubinage),
sans doute aussi calomnieuses, que, depuis la mort de Rousseau, ce qui
reste de ses ennemis n'a cessé d'accumuler contre sa veuve. Aucun
témoignage direct, aucune pièce probante ne me force d'y croire, et j'ai le
bonheur de n'être pas crédule au mal » (Lettres sur les Confessions).
Ginguené ajoute, en forme de post-scriptum : « Je laisse le texte et la note
tels qu'il y a six mois (ce qui précède fut écrit en 1790) ; je n’ai point à me
repentir de mon incrédulité. La veuve de Rousseau a été solennellement
justifiée et vengée de toutes ces calomnies dans l’Assemblée des
représentants d'un grand peuple que son époux instruisit aux mœurs et à
la liberté. L'Assemblée nationale s'est honorée elle-même en honorant la
mémoire de celui qu'elle peut nommer le premier et le plus éloquent de
ses instituteurs, en lui décernant une statue, en chargeant l’État de nourrir
sa compagne qu'après tant de travaux et de malheurs il laisse pauvre
comme lui, mais riche du spectacle de sa gloire et du souvenir de ses
vertus. » D'après cela, il est certain qu'on avait constaté que Thérèse était
innocente des infamies dont on l’avait accusée et qu’elle était pauvre.
N'est-il pas singulier que M. René de Girardin ne se soit pas présenté alors
pour éclairer les commissaires de l'Assemblée, et leur prouver que Thérèse
était coupable et qu'elle avait mangé plus de cent mille francs avec son
laquais, comme l'a avancé d'Escherny ? Je remarque avec regret que
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Musset-Pathay, qui faisait cas de Ginguené[209] et qui l'a souvent cité, a
passé sous silence son témoignage en faveur de Thérèse.[210]

Comme je ne veux rien taire sur aucune chose, je.me fais un devoir de
citer une anecdote sur Thérèse, rapportée par Musset-Pathay (Hist., t. II). Il
dit qu'en 1799, un de ses amis, enthousiaste de Rousseau, eut la curiosité
d'aller visiter sa veuve au Plessis-Belleville, et qu'il la trouva ivre-morte. Je
ne mets pas en doute la sincérité de Musset-Pathay, mais qui garantira
celle de son ami, ou, du moins, qui assurera qu’il ne s’en soit pas rapporté
à ce qu’on avait pu lui dire sur les lieux, au lieu de vérifier par lui-même ?
Admettons le fait ; Thérèse avait alors près de quatre-vingts ans ; or, j’ai vu,
et tout le monde a pu voir comme moi, même hors de la Classe commune,
des personnes, jusque-là sobres et régulières, contracter à un âge avancé le
goût des liqueurs fortes. Rousseau ne nous dit-il pas que Mme de Warens,
bonne et généreuse, finit par tomber dans l’avilissement ? Il ne parle pas
d’ivrognerie, j’en conviens, mais il dit : « Je la revis ! dans quel état, bon
Dieu ! et que lui restait-il de sa vertu première ? Je ne vis plus pour elle
d’autre ressource que de se dépayser » (Confess., liv. VIII). Cependant,
quelle différence de position, d’intelligence et d’éducation entre elle et la
veuve de Rousseau ! Au reste, cette accusation d’ivrognerie m’est suspecte
par cela seul qu’elle a été mise en avant par les éditeurs de la
Correspondance de Grimm. Ils prétendent tenir de M. Le Bègue de Presle,
que Rousseau allait lui-même à sa cave, et qu’interrogé là-dessus par ce
médecin, il lui répondit : « Que voulez-vous, quand ma femme y va, elle y
reste » (Corresp., juin 1778). Le rôle constamment bienveillant de M. Le
Bègue de Presle, et la source impure d’où sort cette anecdote, me la font
mettre sans crainte à côté de celle des fredaines de Mme Jean-Jacques avec
un moine.

En résumant tout ce qui précède, on reconnaît qu’il n'existe, au sujet de
l'infamie prétendue de Thérèse, qu’un seul témoignage digne d’attention,
celui de M. René de Girardin, et que ce témoignage ne pourrait être admis
que dans le cas où il serait avéré que Thérèse a calomnié l’hôte de son
mari ; or, non seulement aucun fait n’est venu démentir ses assertions,
mais l’absence totale de protestation, de la part de M. René de Girardin et
de son fils, est une présomption très forte en faveur de leur réalité.
Maintenant, si Thérèse fut innocente, comme tout semble le prouver,
l’argument principal du suicide s’évanouit. Il est essentiel de remarquer
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encore une fois que cette thèse n’a été soutenue, avec une certaine
chaleur, que par des ennemis de Rousseau, bien connus, ou par des
individus à dispositions équivoques. Musset-Pathay s'est si complètement
aveuglé à cet égard, qu'il n'a pas hésité à citer, comme venant à l'appui du
suicide, les témoignages de Corancez, Coindet, Moultou, admirateurs, dit-il,
et amis de Rousseau. Cette admiration et cette amitié ont été appréciées à
leur juste valeur. De tous ces témoignages, celui de Corancez est le plus
spécieux, parce que des semblants d’affection et de sincérité en
dissimulent habilement l'artifice. M. Stanislas de Girardin prétend que
Corancez, qui avait offert un asile à Rousseau, ne pardonna pas à son père
de l’avoir entraîné à Ermenonville. Musset-Pathay répond que c'est une
raison puérile, comme si les luttes d’amour-propre n'en avaient pas
quelquefois de bien moins sérieuses. Au reste, Si M. de Girardin n'avait
attiré Rousseau chez lui que par vanité, comme Musset-Pathay l'insinue, on
concevrait encore mieux comment, après sa mort, il mit en avant le
prétexte du palefrenier, pour se débarrasser de la veuve ; mais on ne peut
rien dire de certain à cet égard. Quant au grand désir qu'avait Corancez de
loger Rousseau chez lui, était-il réellement si puéril ? Corancez, apologiste
et ami de Dussaulx et de d'Alembert ; Corancez, qui accusait Rousseau
d'une lâche réticence au sujet de la Correspondance de Dussaulx ; Corancez,
qui, sous prétexte de l'expliquer, comme ce dernier, faisait de lui, dans sa
Notice, un portrait plus qu’équivoque ; Corancez, enfin, ennemi masqué,
tout le prouve, ne pouvait-il pas désirer de tenir aussi J. J. Rousseau,
comme autrefois David Hume ? S’il était démontré qu’il fût cet ami tendre,
qui mettait Grimm au fait des habitudes et des conversations de Rousseau
(voy. chap. VIII), imagine-t-on les conséquences de cette hospitalité qui,
dans tous les cas, ne pouvait être une chose de dévouement ?

On a dû remarquer que toute la Notice de Corancez trahit l'hostilité
contre M. de Girardin et le besoin d'établir le suicide. Dès lors, on conçoit
très bien pourquoi la lettre de Thérèse y figure : c’est d'abord parce que
cette femme s'y contredit sur les circonstances de la mort de Rousseau, et
surtout parce que le rapport des experts la dément sur le fait du déjeuner,
comme on va le voir bientôt ; tout cela était en faveur du suicide. Puis
Thérèse accusait gravement M. de Girardin, elle déclarait que Rousseau
n’avait été qu’à regret à Ermenonville ; que, sur le désir qu'il manifesta d’en
sortir, M. de Girardin s'agenouilla devant elle pour la supplier de s'y
opposer. Que tous ces détails fussent vrais ou non, Corancez devait les
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publier, parce que l'opinion du suicide y gagnait encore quelque chose, et
surtout parce que M. de Girardin y recevait un démenti, et qu'il y jouait un
rôle à la fois ridicule et odieux. Il est remarquable qu’il ne dit absolument
rien du palefrenier. Cela s'explique encore. Il devait se taire sur Thérèse
innocente, car on ne voit pas pourquoi celui qui n’avait pas respecté
l’honneur de Rousseau eût défendu celui de sa veuve. D'ailleurs, l’infamie
de Thérèse appuyait la thèse du suicide, chaudement soutenue par
Corancez ; la réfuter, eût été affaiblir le préjugé public sur les causes de la
mort de Rousseau. Il devait se taire également sur Thérèse coupable, parce
que cette femme accusait M. de Girardin, et qu’en la chargeant, il eût
détruit toute la valeur de ses griefs et justifié l’homme dont il avait à cœur
de se venger. Entre ces deux nécessités, il n’y avait pour Corancez que le
parti de la neutralité.

Musset-Pathay n’a rien soupçonné de tout cela. À propos de cette lettre
de Thérèse, où le dégoût de Rousseau pour Ermenonville est exprimé, il dit
assez lestement à M. de Girardin, que toute la lettre de son père, sur le
séjour de Rousseau dans sa maison, n’est qu’une fiction. « Ces projets, ces
longues soirées d'hiver, cet herbier, cette Flore d’Ermenonville, tout cela,
dit-il, est détruit par Thérèse. » C’est-à-dire que, pressé de donner un
démenti à son adversaire, il lui oppose sans difficulté le témoignage de
cette Thérèse, si méprisable selon lui, parce que ce témoignage favorise
l’idée du suicide ; tandis qu’ailleurs il ne veut pas l’admettre lorsqu’il s’agit
de ses plaintes contre M. de Girardin, parce que lui, Musset-Pathay, tient à
son histoire de palefrenier, et que si Thérèse avait dit vrai, cette histoire ne
serait plus qu'une fable. Voilà à quel point un honnête homme, entraîné
par une opinion arrêtée de prime abord, s'est vu forcé de violenter sa
conscience !

Mais pourquoi cette unanimité de la part des ennemis de Rousseau
pour faire admettre le suicide ? C'est que le suicide confirmait la folie ; qu’il
en était la conséquence finale ; et que la folie entrait, comme je l’ai déjà
dit, dans le plan des diffamateurs comme un moyen infaillible d’égarer
l’opinion sans retour et de s’assurer une immunité perpétuelle. Le trait du
palefrenier n'était pour eux que la cause occasionnelle du suicide, et s’ils le
répandirent si complaisamment, c’est qu’ils tenaient à avilir aussi la
compagne de Rousseau, et que, de plus, ils savaient bien que son
ignominie rejaillirait en partie sur l'homme qui, tout en se donnant des airs
de droiture et d'austérité, n'en avait pas moins passé plus de la moitié de
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sa vie avec une infâme.
Qu'on ne croie pas, du reste, que la justification de cette femme soit

pour moi une affaire de système ; j'admettrai, si l'on veut, que Thérèse
faible, bornée, commune, bavarde, ait pu se lier avec le valet de chambre
de M. de Girardin ; qu'elle se soit laissé tromper et voler par cet homme ;
cela ne prouve pas nécessairement des rapports coupables. Je ferai même
une concession bien plus grande ; je veux supposer, contre toute
vraisemblance, que ces rapports eurent lieu : il n'en serait pas plus
démontré pour cela que Rousseau les découvrit et qu'il se tua lui-même.
De plus, tout ce que j'ai dit dans le chapitre précédent, de l'influence
tyrannique que Musset-Pathay attribue à cette femme sur l'esprit de
Rousseau, ne perdrait rien de sa force. Tout ce qu'on pourrait en conclure,
c'est que Rousseau fut dupe, pendant plus de trente ans, de la créature la
plus fausse et la plus vile. Outre que cette longue illusion est peu
explicable, je crois qu'il résulte de tout ce que j'ai dit de cette femme,
qu'elle ne mérite pas une telle flétrissure. Il y a, je le dis une dernière fois,
dans les rapports de Thérèse avec M. René de Girardin, après la mort de
Rousseau, un mystère qu'il est impossible d'éclaircir, et sur lequel repose
toute la question. Du Peyrou, qui, à cette époque, se trouva à Genève avec
M. de Girardin, pour régler les affaires de la veuve et présider à l'entreprise
de l'édition générale, n'a donné, à cet égard, que des renseignements très
bornés, et qui n'ont aucun rapport aux procédés iniques dont Thérèse se
plaignit plus tard. Son silence est peu regrettable. Aux yeux de cet homme
droit, mais léger et tranchant, la veuve de Rousseau n'eût jamais eu raison
contre un homme de qualité, remplissant le rôle séduisant d'ami et de
bienfaiteur. En réalité, le témoignage de du Peyrou n'eût été que celui de
M. René de Girardin.

Il me reste maintenant à examiner le suicide sous le rapport médico-
légal. Musset-Pathay ayant fait intervenir la science pour infirmer le
témoignage des experts qui ont dressé le procès-verbal d'autopsie du corps
de Rousseau, je suis forcé, bien à regret, de discuter la valeur de la
consultation de médecin qu'il a produite dans sa réplique à M. de Girardin.

Le premier procès-verbal dressé par deux chirurgiens, le lendemain de la
mort de Rousseau et sur le réquisitoire du procureur fiscal d’Ermenonville,
n'est, à proprement parler, qu'un acte de décès, puisqu'il n'y eut pas
d'autopsie. Je conviens, avec Musset-Pathay, que les deux chirurgiens
eurent tort de décider, sur le récit qu'on leur fit des circonstances de la
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mort, qu'elle avait été occasionnée par une apoplexie séreuse. Mais
Musset-Pathay donne à entendre que ce fut de leur part un acte de
complaisance, et l'on sait que ces complaisances se payent. La supposition
est plus que légère, et malheureusement Musset-Pathay y est un peu sujet.

Le second procès-verbal est celui de l'autopsie, qui fut faite le 3 juillet
1778, par M. Casterès, chirurgien à Senlis, aidé de ses confrères, MM.
Chenu, chirurgien à Ermenonville ; Bouvet, chirurgien à Montagny ; et en
présence de MM. Le Bègue de Presle, médecin et censeur royal, et Bruslé
de Villeron, médecin à Senlis. Le procès-verbal énonce : « Que Rousseau
était mort la veille, vers onze heures du matin, après environ une heure de
douleurs de dos, de poitrine et de tête ; qu'il avait recommandé, tant dans
cette attaque, que dans une précédente maladie, qu'on, ouvrit son corps
pour découvrir, s’il était possible, les causes de plusieurs incommodités
auxquelles il avait été sujet en différents temps de sa vie, et dont on
n'avait pu assigner alors le siège et la nature... ; qu'il existait au front une
légère déchirure, occasionnée par la chute de Rousseau sur le carreau de sa
chambre ; que les organes de la poitrine et de l’abdomen furent trouvés
parfaitement sains ; que les voies urinaires et les organes génitaux,
examinés avec le plus grand soin, ne présentèrent rien qui pût expliquer
les douleurs de reins et les difficultés d'uriner dont Rousseau s’était plaint
à diverses époques de sa vie[211] ; que l'estomac ne contenait que le café
au lait que Rousseau avait pris suivant sa coutume, vers sept heures, avec sa
femme ; que les coliques auxquelles il était sujet depuis l'âge de cinquante
ans dépendaient, selon toute apparence, de deux hernies inguinales dont il
était atteint, etc. Enfin que l'ouverture de la tête et l'examen des parties
contenues dans le crâne avaient fait voir une quantité très considérable,
plus de huit onces de sérosité épanchée entre la substance du cerveau et les
membranes qui la recouvrent. Ne peut-on pas, disent en terminant les
experts, attribuer, avec beaucoup de vraisemblance, la mort de M.
Rousseau à la pression de cette sérosité, à son infiltration dans les
enveloppes ou à la substance de tout le système nerveux ? Du moins il est
certain qu'on n’a pas trouvé d'autre cause apparente de mort dans
le »cadavre d'un grand nombre de sujets qui ont succombé aussi
promptement » (lettre de M. de Girardin à Musset-Pathay).

Musset-Pathay a opposé à ce procès-verbal la consultation suivante du
docteur Pétroz : « Un homme qui est frappé d'apoplexie ne tombe pas
comme un corps d’une seule pièce ; ses forces l'abandonnent, ses genoux
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fléchissent. Dans la supposition d’une chute violente, le front frappant sur
le sol, il y a contusion, déchirure ; le sang coule mais ne jaillit pas : s'il s'en
échappe, c'est pendant la vie ; après la mort, il n'y a pas de raison pour
qu'il continue de couler. Ce qu'on appelle apoplexie séreuse n’est qu'un
épanchement de sérosité dans les ventricules du cerveau, rarement à sa
surface ; cet épanchement ne peut se faire brusquement ; il est le résultat
d'une maladie antécédente, dont les symptômes doivent être dans tous les
cas très marqués. Souvent le passage de la vie à la mort laisse former dans
les cavités du cerveau un épanchement peu abondant, qui n'est qu'un
dernier effort d'exhalation. Un épanchement de huit onces de liquide dans
le crâne est énorme, hors le cas d'hydrocéphale[212] ; Il est plus
extraordinaire encore de supposer cette quantité entre la surface du
cerveau et de ses membranes, surtout d'admettre que cette quantité de
liquide s'est produite spontanément et sans maladie antécédente, et de
faire dépendre la mort de l'individu de la pression du liquide, l'individu ne
s'étant plaint pendant la dernière heure de sa vie que de symptômes que
la compression fortement exercée sur le cerveau annulerait s'ils
existaient » (Musset-Pathay, Réplique à M. de Girardin).

Sur cette consultation, Musset-Pathay prononce que le procès-verbal
des experts est erroné et qu'il ne mérite aucune confiance. Je vais essayer
de démontrer les nombreuses erreurs qu'a commises M. le docteur Pétroz.

Il est maintenant reconnu par le plus grand nombre des pathologistes,
que dans l'apoplexie séreuse proprement dite, le cerveau et ses
membranes n'offrent aucune altération appréciable. Tout consiste, en
apparence du moins, dans l'épanchement de sérosité. M. Pétroz a
confondu l'apoplexie séreuse avec l'hydrocéphale aiguë, qui, en effet, est
presque toujours symptomatique d'une lésion du cerveau ou de ses
membranes. Je dis presque toujours, car il existe quelques cas
d’hydrocéphale aiguë, très rares à la vérité, dans lesquels l’épanchement
séreux n'a paru accompagné d'aucune altération de ce genre. Mais faut-il
absolument rattacher l'épanchement séreux signalé dans le procès-verbal
des experts à une maladie antécédente ? M. Pétroz a oublié que Rousseau
était atteint d'aliénation mentale partielle, qu'il était monomane ; voilà la
maladie antécédente. Or, tous les médecins savent que des épanchements
considérables de sérosité dans la cavité de l'arachnoïde[213] terminent
quelquefois la vie des aliénés.
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Je conviens avec M. Pétroz que la quantité de sérosité (8 onces)
énoncée par les experts est très considérable, mais il se trompe en
affirmant que cette quantité ne peut exister dans le crâne que dans le cas
d'hydrocéphale chronique, et en doutant qu'on puisse l'observer entre le
cerveau et ses membranes. Voici une observation du docteur Martin Solon,
rapportée par le professeur Andral, et qui réfute complètement les deux
assertions de M. Pétroz : « À l'autopsie, on trouva l'arachnoïde soulevée
par un liquide séreux qui infiltrait la pie-mère[214], et pouvait être évalué
à cinq ou six onces. On trouva, en outre, les ventricules latéraux [215]
remplis d'une sérosité de même nature » (Andral, Clinique médicale, t. V).
Ici il y avait de la sérosité épanchée dans la pie-mère, comme dans
l'autopsie de Rousseau ; l'expression inexacte employée par les experts :
« entre la surface du cerveau et de ses membranes », ne peut être
interprétée que de cette manière. Cette sérosité s'élevait à cinq ou six
onces, ce qui s'approche déjà de la quantité signalée par les experts, et rien
n'empêche de croire qu'elle puisse aller, dans certains cas, jusqu'à huit
onces. En outre, les ventricules latéraux étaient remplis de sérosité, dit
Andral ; d'où l'on doit conclure que la quantité totale de l'épanchement
devait surpasser de beaucoup celle qui a été indiquée dans le procès-
verbal d’autopsie de Rousseau. M. Pétroz dit qu'un épanchement de huit
onces de liquide dans le crâne ne peut être observé que dans le cas
d'hydrocéphale chronique ; or, dans l'observation d'Andral ci-dessus citée,
il s'agit, non d'une hydrocéphale chronique, mais d'une apoplexie séreuse
dont les symptômes ont du rapport avec ceux de la maladie qui termina la
vie de Rousseau. Il y a donc encore erreur dans la prétendue rectification
de M. Pétroz. Je reviendrai tout à l'heure sur l'observation ci-dessus citée.

Dans l'observation 21ème de la Clinique d'Andral (tom. V, pag. 94), on lit
ce qui suit : « Une quantité médiocre de sérosité limpide infiltre la pie-
mère de la convexité des hémisphères cérébraux. Les deux ventricules
latéraux sont confondus avec le troisième[216] en une seule et énorme
cavité d'où s'écoulent deux verres, au moins, d'une sérosité limpide comme
de l'eau de roche » (le verre médicinal est de 4 onces). Andral ajoute : « Il
n'existe dans l'encéphale aucune autre lésion appréciable. Ce cas nous
paraît fournir un exemple de la maladie, peu commune, désignée sous le
nom d'apoplexie séreuse. » Dans cette observation, en réunissant la
sérosité de la pie-mère et les huit onces, au moins, contenues dans les
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ventricules latéraux, on a encore un total supérieur à celui qui est énoncé
dans le procès-verbal des experts ; l'assertion de M. Pétroz sur la quantité
de liquide que peut contenir le crâne, sans qu'il y ait hydrocéphale
chronique, est donc de nouveau réfutée.

Pour ne pas trop hérisser ma thèse, je ne ferai qu'indiquer, à ceux qui
voudraient approfondir la question, neuf observations de Dance, médecin
de l'Hôtel-Dieu, et dans lesquelles la quantité de sérosité contenue dans
les ventricules latéraux variait de sept à huit onces (voyez Archives de
Médecine, décembre 1829, t. XXI, p. 608). J'ajoute que les annales de la
science fournissent un très grand nombre de faits aussi concluants.

M. Pétroz dit que l'épanchement cérébral ne peut se faire
brusquement : je vais prouver le contraire. « Dans quelques cas de
méningite, dit le professeur Andral, où le tissu cellulaire sous-arachnoïdien
(pie-mère) contenait une grande quantité de sérosité, nous avons été
frappés de l'espèce d'œdème (infiltration séreuse) dont la substance
cérébrale était elle-même le siège. En pressant entre les doigts cette
substance coupée par tranches, on en exprimait en grande quantité un
liquide séreux semblable à celui qui infiltrait la pie-mère. Cet œdème
cérébral est la seule altération que nous ayons rencontrée chez un individu
dont nous avons récemment ouvert le cadavre, et qui, cinq heures environ
avant sa mort, était tombé tout à coup privé de connaissance et de
mouvement. Il mourut avec tous les symptômes qui caractérisent une forte
attaque d'apoplexie. Voilà un cas d'apoplexie séreuse » (Andral, Clinique, t.
V, pag. 154). « Un homme, dit le même professeur, entra à la Charité, en
décembre 1821. Tout à coup, sans cause connue, il perdit connaissance. La
mort eut lieu dans la nuit. L'autopsie révéla un épanchement de plus d'un
verre dans les ventricules latéraux. Les centres nerveux ne présentèrent
aucune altération. Ce cas est encore un exemple bien tranché d'apoplexie
dite séreuse » (Clinique, t. V, p. 98).

Voici deux cas d'apoplexie séreuse où l'épanchement se fit
brusquement, puisque la perte de connaissance et de mouvement fut
instantanée ; M. Pétroz s'est donc encore trompé sur ce point. Le trait qui
termine sa consultation m'a paru peu intelligible ; à tout hasard, je dirai
qu'on observe assez souvent des symptômes précurseurs dans les
apoplexies sanguines ou séreuses. Rousseau a donc pu en éprouver, il a
même pu être frappé de l'idée que ces symptômes annonçaient sa mort
prochaine. Cette espèce de pressentiment n'est pas rare chez les malades.
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Musset-Pathay a donc eu tort de dire : « Quand on est frappé d'apoplexie
et qu’on meurt dans l'attaque, on ne voit pas arriver sa dernière heure ».
Cela n’est vrai que des apoplexies sans symptômes précurseurs.

M. Pétroz n’admet pas que la mort puisse résulter de la pression du
liquide sur |e cerveau. Je sais que cette opinion a été soutenue. Il est
certain qu'on a vu des épanchements médiocres de sérosité produire
instantanément la mort. Les observations 11ème, 16ème, 26ème et 28ème
de Morgagni[217], toutes relatives à des apoplexies séreuses,
accompagnées de mort subite, ne signalent que des épanchements de ce
genre, et rien dans l'état des autres organes qui puisse expliquer la rapidité
de la mort. Frappé de cette espèce de paradoxe physiologique, Morgagni
ayant constaté la saveur fortement salée de la sérosité, supposa
qu’indépendamment de la compression, elle exerçait sur le cerveau une
action délétère. Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, il demeure toujours
certain que si, dans les cas d'apoplexie séreuse mentionnés par Morgagni,
la mort a pu résulter d’épanchements peu considérables, à plus forte
raison a-t-elle pu être occasionnée par celui qu'ont mentionné les experts
qui ont ouvert le corps de Rousseau. Tout ce qu’on pourrait accorder à M.
Pétroz, c'est qu'ils ont eu tort d’affirmer que la mort fut causée par la
compression du liquide, et je viens de démontrer que cette erreur, si c'en
est une, est absolument indifférente. J'ajoute, à tout ce que je viens de
dire, que l'apoplexie séreuse, quoique démontrée par des observations
d'une authenticité irrécusable, est une maladie assez rare, relativement
aux autres affections cérébrales ; que sa nature et ses causes sont encore
peu connues, et que, par conséquent, un praticien ne saurait être trop
réservé quand il s’agit de prononcer sur son existence et sur ses
symptômes. Cette réflexion achèvera de faire sentir tout ce qu’il y a de
hasardé dans la consultation de M. Pétroz. Il me reste à examiner son
objection sur la chute de Rousseau. Un homme qui perd tout à coup
connaissance, et l’on a vu que cela peut avoir lieu dans l’apoplexie séreuse,
ne s’affaisse pas sur lui-même, comme le prétend M. Pétroz, il tombe
comme frappé par la foudre, à la manière des épileptiques. Rousseau a
donc pu tomber ainsi. Thérèse n’a pas dit que le sang jaillit ; elle a dit :
j'étais couverte du sang qui coulait du front de mon mari, et cela s’explique
par les efforts qu’elle fit pour le relever. Corancez, dans sa relation, a
prétendu que les experts n’avaient pas parlé du trou à la tête, dont il est
question dans la Lettre de M. de Girardin. C’est une erreur, et Musset-
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Pathay ne s'en est pas aperçu. Les experts ont mentionné une légère
déchirure au front, occasionnée par la chute sur le carreau de la chambre.
Musset-Pathay, d'après Corancez, a pris au sérieux ce mot de trou. Il ne
devait pas ignorer pourtant que dans le langage vulgaire, toute plaie un
peu profonde des téguments du crâne est un trou, et qu'il n’en faut pas
conclure qu’il existe une perforation des os de cette partie. Les experts ont
signalé ce qu’ils ont vu et ce qui est si évident dans le plâtre de Houdon,
une légère déchirure de la peau du front. Musset-Pathay prétend qu’une
déchirure ne peut fournir assez de sang pour couvrir les vêtements d’une
personne ; c’est-à-dire qu’il prend aussi à la lettre l’hyperbole vulgaire
employée par Thérèse : j'étais couverte du sang de mon mari. Il ignorait,
d’ailleurs, que lorsqu’une blessure divise une veine considérable qui
parcourt le front de haut en bas, ou même quelques-unes de ses
ramifications, il y a beaucoup de sang répandu. C'est même ce qui fait
qu’on pratique quelquefois sur cette veine l'opération de la saignée. Or, la
déchirure qu'on observe sur le plâtre de Houdon est précisément placée,
par sa partie interne, sur le trajet de ce vaisseau. Voilà donc le sang justifié.
Enfin, Musset-Pathay a poussé l'opiniâtreté jusqu’à repousser le
témoignage de Houdon, qui, dans une lettre du 8 mars 1819, adressée à M.
Petitain, certifiait n'avoir observé qu'une déchirure au front et non un trou,
et disait n'avoir pas tenu le propos que lui attribuait Corancez, attendu
que, quand même le trou eût existé, un artiste ne pouvait éprouver
d'embarras pour exécuter l'opération du modelage[218]. À tout cela,
Musset-Pathay répond que Houdon avait perdu la mémoire ! (Hist., t. Ier). Si
Houdon eût certifié le trou, Musset-Pathay eût-il récusé son témoignage ?

J'ajoute à tout ce qui précédé qu’il est très difficile de concevoir
comment cinq médecins purent mentir à leur conscience et certifier
solennellement une fausseté, uniquement pour se prêter au désir assez
futile de M. de Girardin, de dérober au public la connaissance du suicide.
M. Le Bègue de Presle. dans sa Relation, dit que l'autopsie eut lieu en
présence de dix personnes ! Voilà bien du monde dans le secret. Supposez
qu'un seul de ces témoins eût parlé, quelle honte pour M. de Girardin, et
quelle grave responsabilité pour les gens de l'art, ses compères ! Musset-
Pathay, que rien n'embarrassait, parce que son amour-propre était en
cause, dit que la révélation eut lieu. Qu'en savait-il ? Est-ce parce que le
bruit du suicide se répandit aux environs ? Mais un bruit n’est-il pas
souvent un mensonge ou une erreur ? D'ailleurs ce bruit, je le répète,
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pouvait venir de Paris et non d’Ermenonville. Corancez, qui y vint avec son
beau-père ; qui, par ce dernier, fit parler les gens de la maison, dut
apprendre ce bruit et savoir que le révélateur était un des témoins de
l'autopsie. En ce cas, il y avait certitude ; pourquoi donc n'a-t-il pas affirmé
le suicide, au lieu de dire : Je n'en sais rien, mais je le crois. D’Escherny, qui
croit aussi au suicide, dit, dans ses Mélanges, t. III, qu'il eut un long
entretien avec le garde forestier qui embauma le corps de Rousseau. Il dut
sans doute le questionner sur la blessure au front ; pourquoi n'en dit-il
absolument rien ? Objectera-t-on que cet homme a pu nier le trou ? soit : il
fallait au moins citer cette négation. Les riens sont importants dans l’étude
des caractères, en voici un qui achève de peindre celui de d’Escherny. Le
garde forestier lui disait : « Ah ! si j’avais su quel homme était ce M.
Rousseau, j'aurais fait ma fortune. Je l'ai embaumé, j’ai touché son cœur,
ses entrailles, j’ai coupé ses cheveux, j’ai eu un doigt de lui[219] ; j’ai remis
le tout bien proprement dans le cercueil. Des gens m’ont offert cent louis,
pour une touffe de cheveux ou pour des morceaux de ses vêtements. » Là-
dessus, d’Escherny lui ayant dit qu’il eût dû vendre aux curieux les
premières guenilles venues, le garde lui répondit qu’il était trop honnête
homme pour tromper personne. Telle était la dure leçon que M. le comte
d’Escherny se faisait donner par un domestique, et qu’il ne rougissait pas
d’avouer publiquement !

En réunissant cette discussion partielle à celle dans laquelle J’ai
examiné les autres circonstances de la mort de Rousseau, je crois pouvoir
conclure : 1° que le suicide ne repose sur aucun fait prouvé ; 2° qu’il n’a été
soutenu que par des hommes hostiles ou suspects ; je fais exception pour
l’honnête Musset-Pathay, chez qui cette opinion n’était qu’une affaire de
système ; 3° que Corancez, dont la seule autorité lui a paru décisive, est un
de ces hommes hostiles ; qu'il a refusé de voir le corps de Rousseau, et que,
par cela seul, il a décelé sa mauvaise foi et résolu la question[220] ; 4° que
la version du suicide fut imaginée d’avance et propagée dans un but
diffamatoire, qui se rattachait au système réalisé du vivant de Rousseau et
continué après sa mort, comme on va le voir dans le chapitre suivant.

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 639



J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre IX. – Des calomnies intentées contre la mémoire
de Rousseau depuis sa mort jusqu'à nos jours. –

Réfutation de quelques jugements erronés

À la fin de novembre 1778, Mme de La Tour-Franqueville écrivait ce qui
suit à Fréron fils, qui avait succédé à son père dans la rédaction de l'Année
littéraire[221] : « Je ne puis m'empêcher de déplorer la destinée d’un
homme à qui ses talents et ses vertus devaient en procurer une si
différente. Depuis que nous l'avons perdu, presque tous ceux qui ont parlé
de lui ont plus ou moins ouvertement insulté à sa cendre. Il semble qu'on
ait pris à tâche d'avilir la mémoire d'un homme dont la noble fierté osa
lutter contre tous les genres d'infortunes » (édition de Genève, t. XXX, pag.
14). Ailleurs, elle parle des manœuvres employées par les encyclopédistes
pour empêcher la publication de ses apologies, et elle ajoute : « Si l'on
n'attaquait que les écrits de Rousseau, on pourrait se taire ; mais ce sont
ses mœurs, ses intentions, ses principes qu'on calomnie avec une fureur
sans frein et sans exemple »[222].

Un autre écrivain contemporain, dont j’ai déjà parlé, Eymar, de
Marseille, s’exprime ainsi : « Je n'expliquerai pas comment il est arrivé
qu’au sein d’une nation éclairée, des hommes, et surtout des gens de
lettres, d’ailleurs si opposés entre eux d'opinions et de conduite, se soient
trouvés réunis en un seul point, celui d’outrager une mémoire respectable,
et de traîner dans la fange, avec un acharnement jusque-là sans exemple,
un écrivain et des ouvrages que la génération précédente avait couverts
d’éloges et d'admiration » (Œuvres inédites de Rousseau, publiées par
Musset-Pathay, t. II). Eymar se trompe de beaucoup, quant aux éloges qui
regardent la personne de l’écrivain ; il est clair qu'il était peu au fait des
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détails de la destinée de Rousseau. Toutefois, j'ai dû citer son témoignage,
parce qu’il émane d’un homme qui ne se passionnait pas, et qui rapportait
ce qu'il avait vu. Rechercher dans les écrits périodiques du temps les traces
de ce débordement de haine ; exhumer tous les pamphlets dans lesquels la
mémoire de Rousseau était outragée, ce serait abuser de la patience du
lecteur ; et d'ailleurs, ces tristes productions ont en grande partie disparu
aujourd'hui. Les deux citations qui précèdent suffiront pour donner une
idée de ce qui dut être publié immédiatement après la mort de Rousseau.
On l'a vu, dans ses Rêveries (deuxième Promenade), prédire ce
déchaînement général ; ces traits de sagacité du pauvre monomane n'ont
pas été remarqués. Mais si je dois laisser dans l'oubli où elles sont tombées
les méprisables attaques des folliculaires du temps, il en est d’autres que je
ne puis me dispenser de faire connaître. J'ai longuement parlé ailleurs des
Notes de Diderot sur la Vie de Sénèque, et j'en ai démontré l'affreuse
méchanceté. Elles parurent en 1779, neuf ans avant la publication de la
seconde partie des Confessions. Cependant Diderot connaissait cette
seconde partie, puisqu'il en a parlé avec une sorte de rage. Rousseau avait
donc été dénoncé par ceux auxquels il avait confié ou lu ses
Confession »[223] ; nouvelle preuve que ses accusations étaient très
souvent fondées ». Naigeon, disciple et éditeur de Diderot, ajouta à ses
Notes sur la Vie de Sénèque, des commentaires tout à fait dignes de son
maître ». Mme de La Tour, dans une lettre à Fréron, du 15 mars 1779,
flagella rudement Diderot et son éditeur (on trouve cette lettre dans le
tome XXX de l'édition de Genève, pag. 141). Du Peyrou y joignit la note
suivante, qui m’a paru mériter d’être citée : « Les liaisons intimes dont
parle Diderot ont existé en effet, mais elles se sont brusquement
converties, d'une part en éloignement, dès que Rousseau eut appris à
connaître ces prétendus amis ; d'autre part, en haine, d’abord sourde,
aujourd'hui très déclarée, dès que ces messieurs se sont vus pénétrés et en
ont pressenti la conséquence ». Ce témoignage de du Peyrou est d'autant
plus précieux, qu'on a vu qu'il n'avait pas toujours été juste envers son
ami.

Pendant que les journaux, les notes, les propos de société achevaient
de ruiner sans risques et à coup sûr l'honneur de Rousseau, d'Alembert, un
de ses plus dangereux ennemis, parce qu'il cachait sa haine, élaborait une
diatribe calomnieuse qui devait mettre le sceau à cette noble entreprise ;
c'était le prétendu Éloge de Milord Maréchal. Avant d'analyser cette pièce,
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aussi méprisable par le style que par l'intention, je prie le lecteur de
recourir aux articles biographiques de Musset-Pathay sur d'Alembert et
Georges Keith (Hist., t. II). Ils y trouveront, relativement au caractère de
l'académicien, des renseignements importants que beaucoup de
biographes ont cru devoir taire ou atténuer, et, quant à ce qui concerne
Georges Keith, la rectification de plusieurs erreurs graves commises par
l'auteur de son article dans la Biographie universelle.

L’Éloge de Milord Maréchal parut au commencement de 1779.
D'Alembert, après l'avoir lu à l'Académie, s'empressa de le faire imprimer.
Voici le trait qui regarde Rousseau : « Une personne très estimable, que
Milord honorait de son amitié et de sa confiance, nous a écrit ces propres
paroles : Milord m'avait donné sa correspondance avec Rousseau, en me
recommandant de ne l'ouvrir qu'après sa mort. Je dois cette justice à sa
mémoire, que, malgré les justes sujets de plaintes qu'il avait contre
Rousseau, jamais je ne lui ai entendu dire un mot qui fût à son désavantage.
Il me montra seulement la dernière lettre qu'il en reçut et me conta
l'affaire de la pension (celle qu'il avait faite à Rousseau, en 1765). Cette
lettre était remplie d'injures. Le philosophe genevois lui écrivit un jour qu'il
était content de son sort, mais qu'il gémissait sur les malheurs dont sa
femme était menacée, en cas qu'elle vint à le perdre ; qu'il voulait
absolument lui procurer par son travail six cents livres de rente. Milord
Maréchal se fit un plaisir de donner à cette lettre le sens que lui suggéraient
l'élévation et la bonté de son âme. Il assura au mari et à la femme la rente
qui manquait à leur bonheur. La vérité nous oblige de dire, et ce n'est pas
sans un regret bien sincère, que le bienfaiteur eut depuis fort à se plaindre
de celui qu'il avait si noblement obligé. Mais la mort du coupable, et les
justes raisons que nous avons eues de nous en plaindre nous-même, nous
obligent à tirer le rideau sur ce détail affligeant, dont les preuves sont
malheureusement consignées dans des lettres authentiques. Ces preuves
n'ont été connues que depuis la mort de Milord Maréchal, car il gardait
toujours le silence sur les torts qu’on pouvait avoir avec lui. Il est triste
qu'après tant de marques d’estime et d’intérêt données à Rousseau, le
bienfaisant, le paisible Milord, qui aurait pu s'attendre à l'amitié, n'ait pas
même éprouvé la reconnaissance. Milord Maréchal avait pris beaucoup de
part à la querelle trop affligeante et trop connue faite à M. Hume par
Rousseau. Le respect que nous devons à la vérité nous oblige de dire que
l'équitable Milord donnait à M. Rousseau le tort qu'il avait si évidemment
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aux yeux de ses partisans les plus zélés. Milord conserva soigneusement
toute la correspondance qu’il avait eue avec ces deux illustres écrivains, et
que peut-être il faudrait supprimer pour l’honneur du philosophe
genevois, si celui du philosophe écossais n'y était intéressé. » Il est déjà
clair que le but de ce plat écrit n'était pas de faire l'éloge de Milord
Maréchal, mais d'injurier la mémoire de Rousseau. À peine eut-il paru que
la fidèle Marianne (Mme de La Tour) en entreprit la réfutation, sous ce titre
audacieux pour le temps : Procès de l'esprit et du cœur de M. d’Alembert.
Cette pièce, quoique bien raisonnée et très spirituelle, est verbeuse,
diffuse, et pleine d'une exaltation féminine qui fatigue (voir édition de
Genève, t. XXX, pag. 6). Je me borne à en citer une réflexion frappante.
D’Alembert fait dire à son estimable correspondant que Milord Maréchal,
malgré ses justes sujets de plainte, n'avait jamais dit contre Rousseau un
mot qui fût à son désavantage : et cependant ce même Milord, si discret et
si généreux, communiqua audit correspondant une prétendue lettre de
Rousseau, à lui adressée et remplie d'injures, tout en lui recommandant de
n'ouvrir sa correspondance qu'après sa mort ! On conviendra que c'était une
singulière manière d'épargner Rousseau, et que le bon Georges Keith joue
là, sous la plume de l’académicien, un assez triste rôle. Le haineux
panégyriste n'a pas vu qu'en calomniant Rousseau, il avilissait aussi son
noble bienfaiteur. « Infortuné Milord, s'écrie Mme de La Tour, il faudrait
vous défendre contre celui qui s'est chargé de vous louer ! » Ce sont là de
ces heureuses bévues auxquelles les fourbes sont assez sujets, Dieu merci,
et qui simplifient beaucoup la besogne du critique. Ce n’est pas la seule,
comme on va le voir. D’Alembert avait parlé d'une lettre d'injures adressée
par Rousseau à son bienfaiteur ; il avait donné à entendre que la pension
de six cents livres avait été mendiée ; il avait affirmé que les preuves de
l'ingratitude du protégé étaient consignées dans des Lettres authentiques. Il
comptait que ces imputations seraient acceptées sur parole, que personne
ne s'aviserait de demander à voir ces lettres si effrontément annoncées, et
qu'on n'aurait pas même la curiosité de connaître le nom de l'estimable
correspondant. Mme de La Tour se douta que l'académicien mentait sur
tous les points. Elle commença par écrire à du Peyrou, pour lui demander
tous les renseignements qu'il pouvait avoir sur les rapports de Rousseau
avec Milord Maréchal. Du Peyrou lui répondit par la lettre suivante que je
cite tout entière, à cause de son importance et parce qu'elle honore son
auteur : « Depuis vendredi matin, madame, moment de la réception de
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votre lettre du 3 de ce mois, je n’ai cessé de m’occuper des éclaircissements
que vous me demandez. Mon état de faiblesse, qui ne me permet pas
encore de quitter le lit, n’a pu ralentir mon zèle. La nature des questions
que vous m'adressez intéresse mon cœur autant que le vôtre. Je vois que
vous êtes indignée, comme moi, de l’imputation calomnieuse contre
Rousseau, dont M. d’Alembert a osé profaner l’Éloge prétendu d'un
homme digne, en effet, de tous les éloges, mais au-dessus de ceux que M.
d’Alembert peut lui donner. J’ignore si, dans son Éloge, il a étayé son
accusation de quelques témoignages plus probants que le sien, ou s'’il s’est
flatté que sa simple assertion aurait en Europe le même poids qu’elle peut
avoir dans quelques cercles de Paris ; je dirai seulement qu’avant de
publier son Éloge, il avait cherché à accréditer son accusation contre
Rousseau dans des conversations de société, en s’étayant d’un secrétaire
de Milord Maréchal ; or, ce secrétaire ne peut être que le sieur Junod, mort
depuis quelques années. Sans doute que M. d’Alembert ne cite le
témoignage d'un mort contre un mort, qu’appuyé de preuves par écrit. En
attendant qu’il les produise, comme l’honneur le lui prescrit, si du moins il
en a encore un germe, je vais, madame, mettre sous vos yeux les
éclaircissements que vous me demandez. J’ai compulsé une centaine de
lettres toutes originales écrites de la main de Milord ; les extraits de
quelques-unes de ces lettres vous feront sûrement regretter, comme à moi,
que des considérations de convenance ne permettent pas la publication
entière d’une collection »si honorable pour deux cœurs tels que ceux de
Milord et de Jean-Jacques. Il n’y a pas une de ces lettres qui n'offre des
traits de générosité, de délicatesse, de sensibilité, de raison, de vertu ; pas
une qui ne caractérise par les expressions et par les choses, cette tendre et
paternelle expression de Lord Maréchal : Mon fils chéri... Non, madame,
Jean-Jacques n’a pu donner d’autres chagrins à Lord Maréchal que sa
querelle avec Hume[224] ; et si, à cette époque, l’affection du lord s’est
ralentie, elle n'a jamais cessé totalement. Je sais, de Jean-Jacques lui-
même, qu'il recevait quelquefois des nouvelles de ce respectable ami ; je
sais, de Milord, qu’en ralentissant sa correspondance par des raisons
fondées sur son âge, il désirait et demandait des nouvelles de son Jean-
Jacques.

J'ai vu celui-ci à mon passage à Paris, en mai 1775, m'exprimer avec
effusion ses sentiments de tendresse et de vénération pour l’homme qu'il
aimait et respectait au-dessus de tous les autres hommes. Je l'ai vu
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s'attendrir au récit des preuves multipliées que j’avais eues, à Valence, en
Espagne, du souvenir plein de tendresse et de respect qu'on y conservait
pour ses vertus. Malheureusement, notre ami, avant sa retraite à
Ermenonville, a brûlé la majeure partie des papiers qui lui restaient, il n'a
pas dépendu de lui que ce qui était entre mes mains n’ait subi le même
sort, tant il attachait peu d’importance aux titres les plus précieux qu’il eût
à opposer à la rage de ses calomniateurs. Ses écrits subsisteront, c’est son
cœur »qui les a dictés. La postérité le jugera d'après ces écrits, et ses lâches
ennemis, qui s’acharnent sur son cadavre, seront trop heureux d’échapper
par l’oubli à l’exécration. Je me suis peut-être trop abandonné aux
mouvements de mon cœur ; je n’en désavoue pourtant aucun. Vous
pouvez, madame, faire de cette lettre, et des morceaux qui l’accompagnent
et qui la suivront, l’usage que vous jugerez à propos. Vous pouvez me
nommer sans scrupule, vous pouvez même assurer que je suis prêt à
communiquer, à qui le voudra, les pièces originales ou leurs copies
authentiques, et défier les accusateurs de Rousseau d’en produire
d’équivalentes. »

Voici les lettres que du Peyrou avait jointes à la sienne. Milord Maréchal
à Rousseau, 6 mars 1764 : « J’ai acheté pour trente mille guinées une de
mes terres. J’ai eu le plaisir de voir le bon cœur de mes compatriotes.
Personne ne s’est présenté à l’encan pour acheter, et la salle et la rue
retentissaient de battements de mains, quand la terre me fut adjugée. Ceci
cependant me jette dans des affaires que je n'entends pas et que je
déteste. L’unique profit qui me revient est de pouvoir, par le revenu de
mon achat, faire quelque bien à des gens que j’estime et que j'aime. Mon
bon et respectable ami, vous pourriez me faire un grand plaisir en me
permettant de donner, soit à présent, ou par testament, cent louis à Mlle
Levasseur. Cela lui ferait une petite rente viagère pour l’aider à vivre[225].
Je n'ai pas de parents proches, personne plus de ma famille ; je ne puis
emporter mon argent dans l’autre monde. Mes enfants Émetuella, Ibrahim,
Stépan, Molcho, sont déjà pourvus suffisamment ; j'ai encore un fils chéri,
c’est mon bon sauvage ; s’il était un peu traitable, il rendrait un grand
service à son ami et serviteur. »

Réponse de Rousseau, 31 mars 1764. « Sur l’acquisition que vous avez
faite, et sur l’avis que vous m’en avez donné, Milord, la meilleure réponse
que j’aie à vous faire est de vous transcrire ici ce que j’écris à la personne
que je prie de donner cours à cette lettre (Mme de Boufflers). « Tous les
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plaisirs, madame, ont beau être pour les méchants, en voici un que je les
défie de goûter, Milord n’a rien de plus pressé que de me donner avis du
changement de sa fortune ; vous devinez aisément pourquoi. Félicitez-moi
de tous mes malheurs, madame, ils m’ont donné pour ami Milord
Maréchal. » Sur vos offres qui regardent Mlle Levasseur et moi, je
commencerai par vous dire que, loin de mettre de l’amour-propre à me
refuser à vos dons, j’en mettrais un très noble à les recevoir. Ainsi, là-
dessus, point de dispute. Les preuves que vous vous intéressez à moi, de
quelque nature qu'elles puissent être, sont plus propres à m’enorgueillir
qu’à m’humilier, et je ne m’y refuserai jamais, soit dit une fois pour toutes.
Mais j’ai du pain quant à présent, et, au moyen des arrangements que je
médite (son édition générale), j’en aurai pour le reste de mes jours ; que
me servirait le surplus ? Rien ne me manque de ce que je désire et qu'on
peut avoir avec de l’argent. Milord, il faut préférer ceux qui ont besoin à
ceux qui n’ont pas besoin ; je suis dans ce dernier cas. D’ailleurs je n’aime
pas qu’on me parle de »testament. Je ne voudrais pas être, moi le sachant,
dans celui d’un indifférent, jugez si je voudrais me savoir sur le vôtre. Vous
savez, Milord, que Mlle Levasseur a une petite pension de mon libraire,
avec laquelle elle peut vivre quand elle ne m’aura plus. Cependant j’avoue
que le bien que vous voulez lui faire m’est plus précieux que s’il me
regardait directement, et je suis extrêmement touché de ce moyen trouvé
par votre cœur de contenter lace bienveillance dont vous m’honorez ; mais
s’il se pouvait que vous lui appliquassiez plutôt la rente de la somme que
la somme même, cela m’éviterait l’embarras de la placer, sorte d’affaire où
je n’entends rien. »

De Milord à Rousseau, 13 avril 1764 (écrite avant d’avoir reçu la lettre
précédente). « Je n'aurai que deux choses à regretter en Ecosse, le soleil de
la Bendita Valencia, et mon fils le Sauvage. Dans ma dernière, je lui fais une
proposition très raisonnable ; je ne sais ce qu’il me répondra. Rien qui
vaille, j'ai peur. Bonjour, je vous embrasse de la plus tendre amitié. »

Réponse de Milord à la lettre de Rousseau du 31 mars 1764. « Je ne puis
vous exprimer le plaisir que votre indulgence m'a donné, j'en sens vivement
la valeur. Je n’ai que le temps de vous assurer combien je suis votre
serviteur et fidèle ami. »

De Milord à Rousseau, Postdam, 8 février 1765. Après avoir objecté à
Rousseau, qui songeait déjà à se réfugier en Angleterre, que la vie y était
d’une cherté excessive, Milord ajoutait : « Mon bon ami, si vous n’étiez pas
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plus sauvage que les sauvages du Canada, il y aurait remède. Parmi eux, si
j’avais tué plus de gibier que je n'en »pourrais manger, je dirais au premier
venu : Tiens, voilà du gibier ; il l’emporterait, mais Jean-Jacques le
laisserait ; ainsi, j’ai raison de dire qu’il est trop sauvage. »

Du même au même, 22 mai 1765. « Ce qui me fâche, c’est la crainte que
l’impression de vos ouvrages, à Neufchâtel, ne se faisant pas, il ne vous
manque un secours nécessaire. Car item, il faut manger, et l’on ne vit pas
de gland dans notre siècle de fer. Vous pourriez me rendre plus à l’aise que
je ne le suis, et il me semble que vous le devriez. Vous m’appelez votre
père, vous êtes homme vrai ; ne puis-je exiger, par l’autorité que ce titre
me donne, que vous permettiez que je donne à mon fils cinquante livres
sterling de rente viagère ? Emetuella est riche, Ibrahim a une petite rente
assurée, Stepan de même, Motcho aussi. Si mon fils chéri avait quelque
chose assurée pour la vie, je n’aurais plus rien à désirer dans ce monde, ni
aucune inquiétude à le quitter. Seriez-vous à l’aise si vous étiez en doute
que j’eusse du pain sur mes vieux jours ? Ne croyez-vous pas que la liaison
d’amitié est plus forte que celle d’une parenté éloignée et souvent
chimérique ? Moi, je la sens bien. Je n’ai plus personne de ma famille ; une
terre que j’ai, de près de 30,000 livres de rentes, avec une bonne maison
toute meublée, va à un parent fort éloigné, qui a déjà 40,000 livres de
rentes. J’ai encore une petite terre à moi, et de l’argent comptant
considérablement. Je voudrais, sur ma terre, vous assurer cinquante livres
sterling. Rien n’est sûr que sur les terres. Soyez bon, indulgent, généreux,
rendez votre ami heureux. »

Voilà comment Rousseau a mendié les secours de Milord Maréchal.
Quel homme que ce Georges Keith, et quel malheur qu’un fourbe ait
souillé de sa perfide rhétorique ce simple et noble caractère[226] !

Voici maintenant ce qu’écrivait Milord Maréchal à du Peyrou,
relativement à Hume. Juillet 1766. « Notre ami Jean-Jacques est résolu de
se retirer encore plus du commerce des hommes. Il se plaint de David et
David de lui. J’ai peur que l’un et l’autre n’ait quelque tort : David, d’avoir
écouté avec trop de complaisance les ennemis de notre ami ; et lui peut-
être a pris cette indolence de David à ne pas prendre assez vivement son
parti comme une association contre lui avec ses ennemis. J’en suis affligé,
car David est si bon homme et notre ami a tant d’ennemis, que bien des
gens seront portés à lui donner tort. »

19 septembre 1766. Milord au même. « La malheureuse querelle de
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notre ami avec David Hume me donne tous les jours plus de peine. Tout le
monde en parle. Je ne puis justifier son procédé ; tout ce que je puis faire,
c’est de justifier son cœur et de le séparer d’une erreur de son jugement
qui a mal interprété les intentions de David. J’ai vu une lettre de
d’Alembert là-dessus, qui se plaint aussi. Il dit qu’il avait parlé très
favorablement de M. Rousseau, ici à la table du roi ; ce qui est vrai ; mais je
n'assurerais qu'il n'avait pas changé d'avis, même avant cette dernière
affaire, etc. »

Il y a des remarques importantes à faire sur cette lettre. Le bon Milord
ne peut se résoudre à condamner Rousseau, ni Hume. Si Mme de Boufflers,
avec laquelle il correspondait, lui eût appris que ce Hume, si bon homme,
avait fourni le trait le plus cruel de la lettre du roi de Prusse, il eût
probablement modifié son jugement, un peu partial, car, sans s’en douter,
il incline pour Hume. Quant à d’Alembert, il avait parlé favorablement de
Rousseau à la table du roi de Prusse : je le crois bien, Milord Maréchal était
à la cour de Berlin, peut-être même était-il présent ; l'arlequin jouait
parfaitement son rôle. Cependant on voit par la fin de la lettre de Milord
que celui-ci n’était pas tout à fait sa dupe.

28 novembre 1766. « J’ai une lettre de M. Rousseau. Des plaintes contre
moi avec bien de la douceur d’avoir mal interprété son refus de la pension
du roi. L’autre lettre (de Rousseau) est sur ce que je vous ai écrit ; comme
je vous écris de mémoire, et que la mienne me manque beaucoup, Je ne
sais pas du tout ce que je vous ai dit dans cette lettre dont il est question
(dans la seconde lettre de Rousseau)[227]. Bien sais-je que je ne vous ai
écrit que dans l'espérance que vous pourriez lui ôter ses soupçons contre
Hume qui, je voyais, seraient trouvés injustes de tout le monde ; j'avais
tâché de les lui ôter longtemps avant que la querelle éclatât, et vous
pouvez vous-même juger si ce que je disais était d'un ami ou d’un a
ennemi. Je le regarde toujours comme un homme vertueux, mais aigri par
ses malheurs, emporté par sa passion et qui n'écoute pas assez ses amis. Je
ne puis lui donner raison jusqu'à ce qu'il me paraisse l'avoir. Si dans la
suite il me fait voir des preuves que Hume est un noir scélérat (le bon
Milord oubliait que cette expression était de Hume et non de Rousseau),
certainement je ne « lui donnerai pas raison, mais jusqu’à cette heure, je
ne vois pas apparence de preuves solides. Il est bien affligeant pour moi
qui aime la tranquillité d'être quasi forcé d'entrer dans une querelle entre
deux amis que j'estime. Je crois que je prendrai le parti, nécessaire à mon
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repos, de ne plus parler ni écouler rien sur cette malheureuse affaire.
Adieu, je vous embrasse. P. S. Comme je ne me souviens pas de ce que je
vous ai écrit, que je n'ai pas copie de mes lettres, examinez-les. M.
Rousseau ne me dit ni vos paroles, ni celles de ma lettre à vous que, pour
bien juger, je devrais savoir. » Voici comme il finit : « Si je n’ai pas eu le tort
que vous m’imputez, souvenez-vous, de grâce, que le seul ami sur lequel je
compte, après vous (du Peyrou), me regarde, sur la foi de »votre lettre,
comme un extravagant tout au moins. » Je crois essentiel de rappeler que
Milord ne jugeait l’affaire que d’après la lettre de Rousseau à Hume (10
juillet 1766). J'ai fait voir, chap. v, combien il est facile de prendre le change
sur la valeur réelle des arguments qu’elle contient ; il n'est donc pas
étonnant que Milord n'y ait pas trouvé de preuves solides. De plus, par la
nature de son caractère et par ses longues sympathies pour D. Hume, il
était réellement prévenu en faveur de ce dernier. Pour s'en convaincre, on
fera bien de relire toutes les lettres que Rousseau lui adressa à ce sujet, et
surtout celle à du Peyrou, du 25 octobre 1766.

Il s’en faut certainement que tout soit clair dans la lettre de Milord
Maréchal, ci-dessus citée ; mais ce qui y est évident, c'est que Rousseau ne
lui adressa, au sujet de Hume, que des plaintes avec bien de la douceur. Il va
sans dire que, sur le défi de du Peyrou, d’Alembert ne produisit ni la
prétendue lettre d’injures, ni les lettres authentiques qui prouvaient
l'ingratitude de Rousseau. Confondu sur ce point, il essaya de se tirer
d'affaire au moyen d'une autre fourberie. On a vu dans la lettre de du
Peyrou qu'il avait déjà mis en avant un secrétaire de Milord Maréchal, mort
depuis quelques années ; il imagina de publier en entier la prétendue
lettre du correspondant estimable, M. Muzel-Stosch de Berlin : « C'est avec
regret, dit-il (toujours des regrets !), que je suis obligé de rendre publics
plusieurs traits de cette lettre que j'avais supprimés par ménagement pour
celui qui en est l’objet, tant j'étais éloigné de vouloir aggraver ses torts. »
L’inexorable Mme de La Tour eut l'heureuse idée de faire imprimer la lettre
de M. Muzel-Stosch, en regard de l’extrait qu’en avait donné d’Alembert
dans son Éloge[228]. Il résulte de ce rapprochement que le seul passage de
la lettre du correspondant qui ait été omis dans cet éloge est le suivant :
« Milord Maréchal blâmait beaucoup Rousseau (au sujet de Hume), disant
qu'il faisait des folies pour faire parler de lui. » Voilà le trait que d’Alembert
prétendait avoir tu pour ménager Rousseau, comme si ce qu'il en a dit
n’était pas plus outrageant que ce passage supprimé. En outre,
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l’académicien, tout rusé qu’il était, n’a pas senti qu'il flétrissait le noble
caractère de Milord Maréchal, en attribuant à cet homme sincère un
propos méprisant qui démentait les témoignages de son estime pour
Rousseau, contenus dans les lettres ci-dessus citées. C’est la seconde fois
que le panégyriste outrage son héros pour nuire à l’objet de sa haine. Ce
seul trait suffirait pour le démasquer. Il est bon de dire que la prétendue
lettre de Muzel-Stosch est datée du 21 novembre 1778. N’est-il pas
singulier que l'estimable correspondant ait choisi, pour rompre le silence,
précisément l’époque du débordement d’outrages et de calomnies qui eut
lieu après la mort de Rousseau ? Que ne parlait-il donc de son vivant ?

Après la réfutation de Mme de La Tour, d’Alembert ne se tint pas pour
battu ; il inséra, dans le Mercure du 27 novembre 1779, une note dans
laquelle il persistait à se retrancher derrière son prétendu Muzel-Stosch,
connu, disait-il, à Berlin pour un très honnête homme, mais ajoutant,
prudemment, qu'il avait passé la plus grande partie de sa vie hors de cette
ville. Mme de La Tour somma Muzel-Stosch de se montrer et de produire
ses lettres. Muzel-Stosch ne parut pas, et ses lettres encore moins. Musset-
Pathay affirme que les recherches les plus soigneuses n’ont pu faire
découvrir à Berlin l'estimable correspondant de l'honnête d’Alembert
(Œuvres inédites de Rousseau. t. II). La Harpe, dans sa réfutation de
Ginguené, dit : « J'ignore pourquoi d’Alembert n’a pas nommé son
correspondant, mais je n'ai aucune raison pour ne pas dire que la lettre
qu’il cite est de M. Stosch, très connu à Berlin, et que la preuve de ce fait
est dans plusieurs autres lettres de ce même M. Stosch, qui sont entre les
mains de M. de Condorcet, qui m’autorise à le déclarer. » D’abord,
d’Alembert a nommé son correspondant ; voilà déjà une erreur. De plus, ce
correspondant, très connu à Berlin, n’a pu y être découvert, ni en personne,
ni par la notoriété publique ; autre erreur. Quant aux lettres inédites de
Muzel-Stosch, si elles eussent été si probantes, d’Alembert ne les eût pas
tenues secrètes, et son ami Condorcet ne se fût pas borné à la déclaration
vague que rapporte La Harpe, il les eût publiées. D’ailleurs, qui prouvera
que ces lettres, ainsi que celle que d’Alembert a mise au jour, ne sont pas
de la fabrique de ce fourbe ? La Harpe s’indigne contre cette supposition ; il
objecte précisément ce qui est en question, la probité de l’académicien tant
de fois démentie (Supplément au Cours de littérature de La Harpe, Barbier,
1823, pag. 221).

M. de la Borde, fermier général, publia, en 1778, un Essai sur la musique
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moderne, et trouva le moyen de faire de cet écrit un noir libelle contre la
mémoire de Rousseau. Il fut un de ceux qui l’accusèrent d’avoir volé la
musique du Devin du village. Mme de La Tour, toujours sur la brèche,
réfuta durement le financier. M. de la Borde répliqua avec indécence et
brutalité. Selon lui, Mme de La Tour, ancienne maîtresse de Rousseau, était
l'héroïne de son mauvais roman ; c’était une pauvre imbécile, une vieille
sempiternelle, etc. Il s’était vanté de posséder une Vie de Rousseau, écrite
de sa main, il en avait même cité des traits. Du Peyrou, consulté par Mme
de La Tour, répondit que cette prétendue Vie manuscrite n’était autre
chose que la lettre de Rousseau à M. de la Martinière, lors de son aventure
avec l’archimandrite grec (Conf., liv. Ier). Musset-Pathay l’a transcrite dans le
premier volume des Œuvres inédites de Rousseau. Toutefois, il prévient
qu’il n’a pas vu l’autographe de cette lettre, mais seulement une copie qui
lui a été communiquée par M. Dubois de Genève. Pour moi, je penche à
croire que ce morceau n’est pas authentique, et je me fonde sur son style
beaucoup trop correct pour avoir été l'ouvrage du jeune homme inculte
auquel on l’attribue. Du Peyrou joignit aux renseignements qu'il adressa à
Mme de La Tour un assez long commentaire sur le pamphlet du fermier
général. Je n'y ai rien trouvé qui mérite d'être cité, si ce n'est le trait suivant
qui prouve combien l’animosité contre Rousseau était grande parmi les
littérateurs. « Lorsque parut « l'Éloge de Milord Maréchal, dit du Peyrou,
tous les journaux s'empressèrent de se faire les échos de toutes les
indignités attribuées à Rousseau. La scène change. Il paraît une justification
de cet infame Rousseau (celle de Mme de La Tour, qui contenait les lettres
de Milord), justification sans réplique, puisque c'est Milord Maréchal lui-
même qui donne à son panégyriste les démentis les »plus formels. La
brochure est envoyée à tous les journalistes et spécialement au rédacteur
du Journal encyclopédique. Tous ces échos de diffamation, si ardents à la
promulguer, deviennent muets »quand il faut rendre hommage à la vérité »
(édit. de Genève, t. XXX, pag. 386). En compulsant avec soin le Journal de
Paris, année 1779, je me suis assuré que la justification de Rousseau n'y fut
pas insérée, et qu'il n’y est même fait aucune mention de l'Éloge de Milord
Maréchal. Corancez, qui était un des principaux rédacteurs de ce journal, et
qui, de temps en temps, affectait d'y insérer quelques traits d'apologie en
faveur de Rousseau, tous vagues et même assez louches[229], laissa passer
le libelle de d’Alembert, et plus tard il cita avec éloges les larmes de ce
fourbe sur les tracasseries qu’il avait suscitées à Rousseau.
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La première partie des Confessions parut en 1781. Du Peyrou, Moultou
et M. de Girardin, furent les auteurs de cette publication, qui violait les
dernières volontés de Rousseau. On sait qu'il avait recommandé d’attendre
la fin du siècle. De la part de Moultou et de M. de Girardin, cette démarche
ne surprend pas ; mais je ne puis comprendre que du Peyrou s'y soit
associé. Les six derniers livres, dont les sujets intéressaient trop de
personnes encore existantes, ne devaient être imprimés qu’après le terme
prescrit par l’auteur. Moultou étant venu à mourir, son fils fit paraître ces
six derniers livres, sans égard pour les intentions de Rousseau, et sans
même en prévenir du Peyrou. Je reviendrai ailleurs sur ce sujet (1). Il est
facile d'imaginer le nouveau soulèvement que cette publication anticipée
dut occasionner dans le monde littéraire. Grimm, qui depuis la mort de
Rousseau n’avait cessé d’injurier sa mémoire, ne connut plus de frein. À ses
analyses venimeuses, mais calmes en apparence, de la première partie des
Confessions, succédèrent de véritables accès de rage (voyez les t. XII et XVI
de sa Correspondance). Pour moi, je n'ai plus le courage d’en citer le
moindre trait. Voici les singulières réflexions que fait Musset-Pathay sur les
fureurs du baron : « De tous les personnages cités dans les Confessions, dit-
il, trois seulement dépassèrent le terme assigné par Rousseau : ce sont
Saint-Lambert, Grimm et Mme d’Houdetot. Si les deux premiers n'avaient
pas à se plaindre du langage que l’auteur tenait sur leur compte, il n'en
était pas de même du troisième qui, du reste, s'en est bien vengé dans sa
correspondance » (Hist., t. II). À entendre Musset-Pathay, on croirait qu’il
ne s’agit ici que de ces guerres d’injures, si fréquentes parmi les auteurs. Il
oubliait donc encore tout ce qu’il avait prouvé lui-même de l'infernale
méchanceté de ce Grimm qui, vingt ans avant l’apparition des Confessions,
n’avait cessé de calomnier lâchement Rousseau, absent et proscrit, et dont
il avouait n’avoir jamais eu à se plaindre ! Il dit aussi qu'il a ri de bon cœur
des parodies de Grimm sur le début des Confessions (Hist., t. Ier). J’en suis
fâché pour lui. Les sarcasmes d’un fourbe, jetés sur la tombe de sa victime,
ne devraient pas dérider le front d’un honnête homme.

Je passe sur une foule d’autres diatribes dont très peu ont échappé à
l’oubli ; quant aux journaux, ils firent leur métier ; c'est tout dire. Il fallait,
du reste, que le déchaînement fût grand, puisqu’il inspira à du Peyrou le
trait suivant : « Voir fouler aux pieds les restes encore palpitants de
l’homme vertueux qui nous fut cher, qui nous aima ; entendre outrager sa
mémoire, diffamer ses mœurs, noircir son caractère, et garder un silence
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froid ou timide, ce serait s’avouer aussi vil que le lâche qui, guettant sur le
bord de la tombe l’homme qui fut autrefois son ami (Diderot) l’attendit au
cercueil pour assouvir sa rage en poignardant un cadavre : bassesse atroce
qui, m’enflammant d’indignation, m’inspira le projet et le plan de cette
épître dédicatoire » (Introduction de l'édition de Genève, 1782).

À dater de cette époque, on ne voit plus figurer Mme de La Tour parmi
les rares défenseurs de Rousseau. L’infortune, sans doute, commençait à
s'appesantir sur cette femme intéressante, ou, ce qui est plus probable
encore, les journalistes, qui avaient d’abord accueilli ses apologies exaltées
et prolixes, finirent par les refuser. Mme de La Tour étant morte en 1788, il
n'est pas sûr qu'elle ait eu connaissance de la seconde partie des
Confessions. Si elle a pu la lire, quelle surprise pour cette pauvre femme si
passionnée et si fidèle de ne pas même s’y voir nommée ! Mais j’ai
expliqué ailleurs les causes de sa disgrâce (voyez chap. VII).

Le plus sérieux et le plus haineux, peut-être, des libelles auxquels
donna lieu l’apparition des Confessions est celui de l’avocat général Servan,
qui a pour titre : Réflexions sur les Confessions de Rousseau, Lausanne,
1784. J’en ai déjà parlé, chap. VI. À la suite d’une critique amère de
l’ouvrage, M. Servan rend compte de l’origine de ses relations avec
Rousseau. Il avoue qu’après avoir inutilement cherché à faire sa
connaissance, il parvint à le voir pendant son séjour en Dauphiné[230].
Eymar parait persuadé que sa haine violente contre Rousseau eut pour
cause unique le trait des alertes sur l’avocat Bovier, dont il était l’ami. Je ne
puis être de son avis. M. Servan, pour se faire admettre auprès de
Rousseau, lui écrivit des lettres complimenteuses, à en juger par la réponse
qui suit (14 novembre 1768) : « Je suis sensible, monsieur, comme je dois, à
toutes les choses flatteuses que vous avez la bonté de m’écrire ; mais
quant à messieurs mes admirateurs, que vous dites qui m’entourent et que
j’admire beaucoup aussi, si ce grand commerce d’admiration ne les touche
pas plus que moi, ce n’est pas la peine de se mettre tant en frais d’une part
ni d’autre » (Œuvres inéd. de Rousseau, t. Ier). On notera que c’était
immédiatement après l’affaire Thevenin que M. Servan parlait à Rousseau
des admirateurs qui l'entouraient, et qu’il lui adressait des choses flatteuses.
Il ne pouvait ignorer que Thevenin était un malfaiteur, condamné aux
galères pour calomnies. Comment, lui, avocat général au parlement de
Grenoble et admirateur de Rousseau, ne fit-il pas arrêter le calomniateur
pour tâcher au moins de remonter jusqu’à ceux qui l’avaient mis en scène ?
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Bien plus, comment put-il honorer un pareil misérable de son estime de
magistrat et le faire figurer dans son livre comme un homme innocent et
timide, qui avait bien réellement prêté neuf francs à un nommé Rousseau ?
Le trait des Rêveries ne saurait expliquer une haine aussi cruelle et aussi
basse. L'amitié offensée peut inspirer des protestations énergiques, des
vérités dures ; elle ne dicte ni mensonges, ni pamphlets. Il est bien plus
probable que M. Servan ne pardonna pas à Rousseau le trait sur messieurs
ses admirateurs dont, sans doute, il se fit l’application secrète.

Non content de flétrir le caractère de Rousseau, M. Servan écrivit des
critiques virulentes de ses ouvrages. Elles furent publiées après sa mort
dans le feuilleton de la Gazette de France du 8 mai 1812. Eymar en a donné
une réfutation très solide.

Après avoir blâmé M. Servan de ses injustes préventions (le mot est
indulgent), il ajoute ce qui suit : « Son premier écrit n’ayant trait qu’à la
personne de Rousseau et aux pernicieuses conséquences des révélations
qu’il s’est permises, je dois m’abstenir de l’examiner, car, autant j'ai à cœur
et je regarde comme important de défendre la doctrine et les principes de
ce philosophe, quand je les vois mis en danger par une plume habile,
autant je répugne à m’établir le vengeur de ses injures personnelles,
sachant combien ce serait en pure perte, et combien difficilement je ferais
entendre raison à ceux qui ne pardonnent pas à un grand homme d’avoir
éprouvé les faiblesses de l’humanité » (Œuvres inédites de Rousseau, t. II).
Je ne nie pas que la justification de Rousseau ne soit très difficile ; à mes
yeux, c’est cette difficulté même qui devrait exciter le zèle des amis de la
vérité. Rousseau, je l’accorde, a eu de grandes faiblesses ; mais les
expressions d’Eymar pourraient faire entendre que ses ennemis ne lui ont
pas reproché autre chose, et que tout ce qu’ils ont dit de lui ne tire pas à
conséquence. Il oublie que dans son écrit sur les Confessions, c’est le
mensonge et l'ingratitude que lui reproche M. Servan, à l’exemple de tous
les fourbes qui se sont ligués pour déshonorer son caractère. Il oublie aussi
que les deux choses qu’il sépare sont inséparables, et qu’on défend mal les
doctrines de Rousseau lorsqu’on laisse peser l’infamie sur sa mémoire.
Cette erreur est surprenante dans un homme aussi judicieux qu’Eymar, et
malheureusement beaucoup de partisans honnêtes de Rousseau l’ont
partagée, parce que, persuadés avec le public qu’il s’était presque toujours
fait illusion sur les causes de ses malheurs, ils ont cru inutile d’étudier sa
vie privée. Eymar parle aussi des révélations pernicieuses des Confessions.
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Cette qualification est plus que sévère ; j’examinerai ailleurs si elle est
juste. Voici ce qu’il dit des critiques de M. Servan : « J’ai apporté à la
lecture de son écrit toute l’attention possible ; je dirai plus, je l'ai
commencée avec toutes les dispositions favorables que pouvait m'inspirer
l'autorité du juge respectable dont j'allais entendre les oracles : mais
combien mon attente a été déçue ! Au lieu d'un jugement, c'est-à-dire d'un
acte auquel est toujours attachée l'idée d'une parfaite impartialité, je n'ai
vu d'un bout à l'autre qu'une censure. Tout, sans exception, est blâmé et
taxé d'exagération, terme assez doux en apparence, mais sous lequel la plus
amère critique est continuellement déguisée ; pas un mot de justice et
d'éloge, si ce n'est une seule fois, au talent et à la diction. Quoi ! pas un
mot d'éloge au bienfaiteur des pères, des épouses, des enfants et de
l'humanité, à l'écrivain dont, avant 1784, M. Servan avait lu les ouvrages
avec transport, dont il avait dit que les préceptes avaient mérité la sanction
divine ! Je l'avouerai, je n'ai pas reconnu M. Servan dans cette production
de ses vieux jours... Encore s'il eût daigné une seule fois descendre à la
preuve pour justifier sa sévérité ! Si le moindre indice décelait une
connaissance tant soit peu approfondie du sujet ! Loin de là ; tout prouve,
au contraire, qu'il a jugé sans examen ; que les pièces du procès lui ont été
comme étrangères... Je ne dirai pas de M. Servan ce que je puis dire de tant
d'autres, qu'il n'a pas lu les écrits de Rousseau ; il les a lus, puisque jadis ils
avaient excité ses transports[231], mais il ne s'est plus souvenu de les avoir
lus, et la fatale prévention qui a égaré son esprit l'a conduit au point de n’y
plus voir ce qui s'y trouve, et d’y voir ce qui n’y est a pas... Que d'ignorants
et vils détracteurs déclament contre l'auteur d'Émile et du Contrat social,
qu'ils insultent à ses opinions et à sa mémoire ; on les laissera jouir en paix
de leur triomphe ; mais qu'un honnête homme, un sage, un philosophe, un
Servan en un mot, s’abaisse jusqu'à descendre à leur rang, et à leur prêter
son secours, voilà ce qui ne peut être toléré sans crime » (Œuvres inédites
de Rousseau, t. II).

Tout en rendant justice à la louable indignation d'Eymar, je me serais
permis de lui faire les questions suivantes : Est-il vrai que M. Servan ait dit
avant 1784, comme il l'affirme dans son libelle, tant de belles choses sur
Jean-Jacques Rousseau ? Est-il possible d'expliquer uniquement par l'injure
faite à Bovier, ce changement subit et total, cette haine mal déguisée, cette
mauvaise foi révoltante ? Est-il bien sûr que l’homme qui ne rougit pas de
se ranger parmi les vils détracteurs des écrits et de la mémoire de Rousseau,
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fût réellement un honnête homme, un sage et un philosophe ? Le trait qui
suit aidera peut-être à résoudre ces difficultés. Voici ce qu'écrivait Mme de
Créqui à M. Servan, le 7 août 1783 : « J’ai acquis depuis peu votre ouvrage
sur Jean-Jacques que j'ai tant aimé, que j'ai tant connu, et dont j'avais tant
rabattu les deux dernières années de sa vie. Au bout de trente ans d'une
amitié très suivie, je lui écrivis un billet pour lui dire de ne pas venir de la
semaine »parce que j’avais des affaires, et que je serais désespérée de ne
pas le recevoir, si ses pas le portaient dans mon quartier. Huit jours après,
il m’écrivit la lettre dont je vous envoie copie, et qui assurément est un
prodige d'extravagance, puisque c'était une politesse excessive de ma part
qui ne méritait pas une telle incartade. Depuis ce temps-là je ne l'ai pas vu,
comme vous jugez bien. Ce n'est pas que je lui aie fait fermer ma porte, et
qu'il n'y ait passé très souvent, mais il n'a pas voulu entrer. Je crois que son
mécontentement a été un prétexte ; qu'il était honteux de m'avoir lu ses
Confessions, et plus honteux encore de m'avoir vue verser des larmes à
l'article du vol, des enfants mis à l'hôpital, et des horreurs débitées sur des
femmes que je ne connais pas, mais qui sont sur le pied des autres, et dont
il devait respecter les faiblesses. Voilà mon histoire avec l’homme que vous
avez si bien dépeint. » Cette lettre a été insérée dans une Notice sur M.
Servan, qui se trouve en tête des œuvres de ce magistrat, et qui est de M.
de Portetz, professeur adjoint à l'École de droit de Paris, 1823-1825.

Voici maintenant la lettre extravagante de Rousseau : « Rousseau peut
assurer madame de Créqui que tant qu'il croira trouver chez elle les
sentiments qu'il y porte et dont le retour lui est dû, loin de compter et
regretter ses pas pour avoir l'honneur de la voir, il se croira bien
dédommagé de cent courses inutiles par le succès d'une seule ; mais, en
tout autre cas, il déclare qu'il regarderait un seul pas comme perdu, et ses
visites reçues comme une fraude et un vol, puisque l'estime est la
condition sacrée et indispensable sans laquelle, hors la nécessité des
affaires, il est bien déterminé à n'en jamais honorer volontairement[232]
qui que ce soit. Je reçois chez moi, j’en conviens, des gens pour qui je n'ai
nulle estime, mais je »les reçois par force, je ne leur cache pas mon dédain,
et comme ils sont accommodants, ils le supportent pour aller à leurs fins.
Pour moi, qui ne veux tromper ni trahir personne, quand je fais tant que
d'aller chez quelqu'un, c'est pour l’honorer et en être honoré. Je lui
témoigne mon estime en y allant ; il me témoigne la sienne en me
recevant. S'il a le malheur de me la refuser, et »qu’il ait de la droiture, il
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sera bientôt désabusé, ou bientôt délivré de moi. Voilà mes sentiments ;
s'ils s'accordent avec ceux de madame de Créqui, j'en serai comblé de joie ;
s'ils en différent, j'espère qu'elle voudra bien me dire en quoi. Si elle aime
mieux ne me rien dire, ce sera parler très clairement. Je la supplie d'agréer
mes salutations et mon respect. » — P. S. « Ce billet fut écrit à la réception
de celui que Mme de Créqui m'a fait écrire ; mais ne voulant pas le confier
à la petite poste, j'ai attendu que je fusse en état de le porter moi-même. »

Je remarque d'abord que Mme de Créqui n'envoya pas à M. Servan une
copie de son billet. Il est à croire que l'idée sommaire qu'elle lui en donne
n'est pas exacte. Il fallait bien qu'il contint quelque chose de choquant, ou
au moins d'équivoque, pour que Rousseau parût si inquiet de ses
sentiments à son égard. La manière dont cette dame parle à Servan des
impressions qu'elle avait éprouvées à la lecture des Confessions, prouve
assez que depuis longtemps elle avait cessé d'estimer Rousseau ; il est donc
très probable que son billet portait les traces de ce mépris intérieur. Dans
tous les cas, Rousseau lui avait demandé une réponse précise ; il voulait
savoir absolument ce qu'elle pensait de lui ; que ne lui répondait-elle :
« Depuis que vous m'avez lu vos Confessions, je vous méprise ; cessez de
venir chez moi. » Encore aurait-on pu lui demander pourquoi elle avait
attendu que Rousseau lui fît cette question, au lieu de lui déclarer
immédiatement, après la lecture des Confessions, qu'elle avait cessé de
l'estimer et qu'elle ne voulait plus de rapports avec lui. Est-il loyal de
rechercher un homme sur lequel on s'exprime comme elle le fait dans sa
lettre à M. Servan, et de garder le silence lorsqu'il vous somme de lui faire
connaître l'opinion qu'on a de lui ? Rousseau, ayant prévenu Mme de
Créqui que ce silence parlerait clairement, dut nécessairement s'abstenir de
la voir. Ce ne fut donc pas lui qui rompit, comme cette dame l'en accuse.
Quant à ses larmes en entendant la lecture des Confessions, elles ne me
paraissent guère plus naturelles que le saint frémissement de Dussaulx
(voy. chap. VII). Rousseau, en s'accusant, savait bien qu'il serait sévèrement
jugé ; mais il espérait, avec raison, qu'à moins de dispositions hostiles, ses
auditeurs, touchés de sa confiance et du courage de ses aveux,
éprouveraient au récit de ses fautes plus de pitié que d'indignation. C'est
ce qui eut lieu chez la plupart d'entre eux. La haute dévotion de Mme de
Créqui, loin de l'excuser, lui commandait, au contraire, une plus grande
indulgence pour celui qu'elle nomme un ami de trente ans. Tant
d'affectation et de forfanterie, comme dit Molière, font soupçonner d'autres
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motifs à la haine de Mme de Créqui. Je dis haine, car, par cette seule
expression de sa lettre à M. Servan : l'homme que vous avez si bien dépeint,
elle ratifie tout le contenu du libelle publié par le magistrat. Or, un billet
comme celui de Rousseau n'explique pas plus ce jugement de Mme de
Créqui que l'amitié pour Bovier n'explique les calomnies de M. Servan. Elle
était liée depuis très longtemps avec ce dernier, dont l'influence avait sans
doute changé ses dispositions. Je ne dis rien de l'ouvrage intitulé :
Souvenirs de la marquise de Créqui, dans lequel Rousseau est encore très
maltraité ; on s'accorde à regarder ce recueil comme apocryphe. On y a
joint, il y a quelques années, à titre de supplément, plusieurs lettres, dont
quelques-unes me paraissent supposées[233]. Celle qui est datée du 29
avril 1778 est une prétendue réponse de Mme de Créqui à la circulaire de
Rousseau (février 1777. — Voyez chap. VIII). Elle commence ainsi : « Mon
ami, pure agitation nerveuse, infirmité naturelle, et peut-être artificielle.
Votre femme n'est pas tellement malade qu'elle ne puisse aller
journellement de l'Ermitage à Montmorency en se promenant, et
quelquefois jusqu'à Sarcelles[234], afin d'en gagner plus d'appétit. Que ne
dira-t-on pas sur la puérilité de votre circulaire, où l'on ne verra que de la
vanité dolente avec une sorte de prétention cynique, etc. » Ceux qui ont
composé cette lettre ont eu la gaucherie d'y faire un anachronisme de
vingt-deux ans seulement. En 1778, Rousseau n'habitait pas l'Ermitage ; il
l'avait quitté, pour n'y plus rentrer, le 12 décembre 1757 ; il ne pouvait
donc être question pour sa femme de promenades de Montmorency à
Sarcelles. D'ailleurs, Mme de Créqui dit, dans sa lettre à M. Servan, qu'elle
ne revit plus Rousseau après le billet ci-dessus cité, et qui est de 1776
suivant Musset-Pathay, et de 1771 suivant d'autres éditeurs. Cela étant, il
est difficile de croire que Rousseau lui ait envoyé sa circulaire. Dans tous
les cas, la lettre dont je viens de donner un court extrait est pleine d'ironie
et de malveillance ; si elle était authentique, ce qui me parait presque
impossible, elle ne serait qu'une preuve de plus de la haine de Mme de
Créqui.

Sennebier, pasteur protestant de Genève, et auteur d'une Histoire
littéraire de cette république, publiée en 1786, y a inséré des traits
d'animosité, et même des calomnies contre Rousseau. Musset-Pathay les a
relevés avec assez de négligence ; mais il a cité un fait assez curieux, relatif
à l'auteur de cet ouvrage. « En 1800, dit-il, j'allai voir M. Sennebier en me
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rendant en Italie. Je fus surpris de son langage sur Rousseau, et du ton qu'il
prit pour me dire que les Français l'aimaient bien plus que les Genevois. Il y
avait dans ce ton quelque chose d'aigre, du persiflage, et je ne sais quoi
d'un homme piqué, qui me fit d'autant plus d'impression, que M.
Sennebier avait, ou du moins me parut avoir beaucoup de douceur et
d'aménité dans les manières » (art. Sennebier, Hist., t. II). Il est singulier
que Musset-Pathay, qui a si bien deviné le fiel que recouvrait l'aménité du
pasteur Sennebier, ait fait si bon marché des jugements instinctifs de
Rousseau au sujet de quelques fourbes, et des je ne sais quoi auxquels il
attachait tant d'importance. Eymar a été plus sévère que Musset-Pathay à
l’égard de Sennebier. Il a fait voir en lui l'homme d'église, forcé par état de
garder sur les questions personnelles une certaine mesure, donnant un
libre cours à sa haine dans l’examen des doctrines, et faisant de Rousseau
un impie, un sophiste, un ennemi de la propriété (Œuvres inédites, t. II). Il
va sans dire que le pasteur Sennebier fait grand cas de l'athée D. Hume, et
qu'il déplore la noire ingratitude du déiste Rousseau.

Un autre pasteur de Genève, Trembley, naturaliste distingué, comme
Sennebier, montra encore plus d'acharnement que lui. M. Prévost,
également Genevois, publia beaucoup plus tard que les précédents une
réfutation de l'opinion émise par Rousseau dans le Contrat social, sur les
signes de la prospérité publique (Bibliothèque britannique, janvier
1806[235]). Eymar ayant réfuté M. Prévost, en même temps que Sennebier
et Trembley, j'ai cru devoir en parler ici, malgré la différence des époques.
« Celui de ces trois savants, dit Eymar, qui a exhalé sa haine avec le plus de
violence est, sans contredit, M. Trembley. On en peut voir un échantillon
dans un ouvrage qui a pour titre : Considérations sur l'état présent du
christianisme, pages 43, 45, 142 et suivantes. Il est, je crois, sans exemple
qu’un homme de génie ait été traité d’une manière si outrageante par un
compatriote qu’il n’a pas personnellement offensé. » Eymar ajoute que « la
haine de ces trois Genevois vient de ce qu’ils étaient de familles
patriciennes et du parti négatif. Ils ne pardonnaient pas à Rousseau ses
Lettres de la montagne, écrites en faveur des représentants.

Mme d’Épinay mourut en novembre 1783. Grimm inséra à ce sujet, dans
sa Correspondance, un article d’une sensibilité très suspecte, car il est pour
le moins autant question de Rousseau que de la tendre amie du baron, et
dans des termes qui rappellent le trait des Rêveries sur l’éloge de Mme
Geoffrin, par d'Alembert : « L'auteur avait dans le cœur plus de haine que

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 659



d'amitié. » Grimm prétend que Rousseau fut amoureux fou de Mme
d’Épinay, et il ajoute ce trait plein de vanité, de fiel et de mensonge : « Peu
de « temps après, se croyant en droit d’être jaloux de son ami M. de
Grimm, il paya sa bienfaitrice de la plus noire ingratitude, et l'homme qu'il
se crut préféré ne fut plus à ses yeux que le plus injuste et le plus perfide
des hommes. » Il est inutile d’ajouter que Grimm et ses dignes
collaborateurs ne cessèrent jamais de semer dans leur recueil l’outrage et
la calomnie contre la mémoire de Rousseau et contre ses défenseurs. Je ne
daigne pas même indiquer ces viles et monotones déclamations. C’est ainsi
que s’achevait lentement et presque impunément l’œuvre de la
diffamation posthume.

Il est juste de parler maintenant des écrits bienveillants. On en trouve
l'énumération dans la Notice bibliographique de M. Barbier et dans l'article
Rousseau de la France littéraire, par M. Quérard. Je n’ai pu m’en procurer
que quelques-uns. Ces productions peu nombreuses et revêtues de noms
obscurs n’ont guère d’autre mérite que celui de la bonne foi. On y retrouve
d’ailleurs une partie des préjugés régnants, et dans presque tous des
regrets sur l'injure grave que Rousseau fit à l'illustre D. Hume, en l’accusant
d’être son ennemi. J’ai parlé de du Peyrou et de Mme de La Tour. Le
premier se montra droit et fidèle ; la seconde ardente, intrépide ;
malheureusement leur zèle ne résolut que des questions partielles, et céda
enfin, soit à la difficulté de la lutte, soit à des obstacles particuliers
aujourd’hui inappréciables.

Une des plus curieuses apologies de Rousseau est celle qui fut publiée,
en 1787, par Barrère de Vieuzac, dont le nom rappelle un suppôt de la
Terreur à la fois cruel et sans énergie, et qui n’était, à l'époque dont il
s'agit, qu'un folliculaire académique. Son écrit contient du bel esprit, de la
légèreté, l'éloge de Hume, et surtout de fortes traces de l'épidémie politico-
philosophique qui précéda la terrible explosion de 1789. Cependant, ma
surprise a été grande d'y voir le futur membre du Comité de salut public, le
satellite de Robespierre, apprécier parfois avec une justesse remarquable,
et même avec une sorte de sensibilité, le caractère et la destinée de
Rousseau. On notera que lorsque Barrère écrivait cet éloge, le culte de
l'auteur du Contrat social n'était pas encore devenu cette momerie hideuse
introduite par Robespierre et ses complices dans la liturgie révolutionnaire.
Faut-il croire que tout n’était pas mauvais originairement dans ce Barrère si
justement exécré ? Néron, à ses débuts, pleura en signant une sentence de
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mort : Nemo repenti turpissimus. De nos jours encore, combien de naturels
faibles et honnêtes se sont dépravés graduellement à la suite des apôtres
de la démagogie, et sont devenus extravagants et cruels, précisément à
cause de leurs instincts de vérité et de droiture !

J'ai oublié de parler de Roucher qui, dans son poème des Mois, rendit
hommage au caractère de Rousseau. Malheureusement il chanta aussi la
gloire de Voltaire. Malgré cette contradiction, je dois citer un trait qui
l'honore et qui donnera en même temps une idée du despotisme que les
ennemis de Rousseau exerçaient sur l'opinion. « Roucher, dit Musset-
Pathay, publia le premier les quatre lettres de Rousseau à M. de
Malesherbes dans les notes du onzième chant du poème des Mois, c'était
en 1779. Les démarches que l'on fit pour l'empêcher d'imprimer sont à
peine croyables, quoique certaines. On voulait établir un système de
diffamation contre l’auteur d'Émile, et l'on sentait que ces lettres ne
pouvaient produire que des impressions favorables pour celui qui les avait
écrites. Roucher eut le courage de résister aux séductions, et de braver les
menaces de ceux qui donnaient le ton, à cette époque, dans la république
des lettres » (Hist., t. II).

Il est étrange que cet aveu de Musset sur la réalité de la diffamation
systématique ne lui ait pas épargné tant de négations sur celle du complot.
Quelle différence y a-t-il entre ces deux idées ? Aucune. Rousseau, je le
répète, s'est trompé sur les détails, sur les proportions du complot, mais
non sur son existence ; or, cette existence, Musset-Pathay l'a traitée de
vision, c'est en cela que consiste l'inconséquence.

En 1788, Mme de Staël publia ses Lettres sur le caractère et les ouvrages
de Rousseau. Cette brochure, où son talent se révèle déjà, est pleine
d'erreurs matérielles, de jugements faux et de digressions ambitieuses
qu'expliquent assez l'extrême jeunesse de l'auteur, son exaltation
naturelle, sa vanité et, surtout, les rapports fréquents qu'elle avait eus avec
les détracteurs de Rousseau dans le sein même de sa famille. Il est bon de
se rappeler que ce fut chez Mme Necker, sa mère, qu’eut lieu, en 1766,
cette soirée qui fut employée tout entière à citer d'innombrables preuves de
l'ingratitude de Rousseau (voyez, chap. V). Entourée de tant de causes
d'erreur, Mme de Staël dut se tromper sur bien des choses ; mais son âme
intelligente et sensible reconnut instinctivement dans Rousseau l'écrivain
sincère et l'honnête homme. On sourit, toutefois, en l'entendant mettre,
indirectement mais clairement, les idées politiques de son père au-dessus
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de celles du Contrat social, et dire avec un aplomb comique que la
Profession de foi du vicaire savoyard n'était que le précurseur de l'ouvrage
de M. Necker sur les idées religieuses. Le marquis de Champcenetz, partisan
cynique de Rousseau, c'est ainsi qu'il se définit lui-même, releva les erreurs
et l'emphase des lettres de Mme de Staël dans une brochure imprimée à
Genève en 1789. Il a presque toujours raison contre le jeune écrivain, mais
sa logique impitoyable, ses sarcasmes indécents, ses personnalités presque
brutales, gâtent absolument le mérite réel de sa critique. Grimm, qui voyait
M. Necker et qui, tout athée qu’il était, fit semblant de louer son écrit sur
les Opinions religieuses[236], n'osa flétrir l'hommage que sa fille rendait au
cœur de Rousseau. L'article dans lequel il en parle est vague et
embarrassé ; la méchanceté y cède à la bienséance[237]. Peut-être même
pardonna-t-il à Mme de Staël un peu d'enthousiasme pour l'objet de sa
haine, en faveur des concessions nombreuses qu’elle avait faites à ses
détracteurs ; mais il se vengea sur Champcenetz, modérément toutefois,
car il n'accablait guère que ceux dont il croyait n'avoir rien à craindre.

L'imminence des catastrophes qui allaient engloutir la monarchie
française et frapper l'ordre social tout entier, imposa silence aux
calomniateurs. La cendre de Rousseau fut épargnée pour quelque temps.
Grâce à la fièvre de liberté qui s'empara subitement des esprits, il y eut
même une sorte de réaction en faveur de l'auteur du Contrat social ; son
éloge fut mis au concours. On exalta le philosophe, l'écrivain politique ; on
parla très peu de l’homme. En 1791, Ginguené publia ses Lettres sur les
Confessions, bien plus calmes et plus judicieuses que celles de Mme de
Staël. Il fut à peu près le seul qui comprit l'importance de la question
personnelle, et qui la traita avec méthode et talent. Son ouvrage est un
exemple, malheureusement bien rare, de la bonne foi et de la sympathie
éclairée que les littérateurs pourraient apporter à l’étude du caractère et
de la vie de Rousseau. Je ne dois pas oublier de dire que Mirabeau, homme
fougueux et dissolu, mais dont l'âme naturellement généreuse et la haute
intelligence étaient faites pour mépriser les idées vulgaires, paya à la
mémoire de Rousseau un tribut de respect d’autant plus précieux que le
mobile banal des idées politiques ne l'inspira pas, et que la seule force de
la vérité sembla l’avoir arraché à ce génie à la fois si élevé et si abject.

Le 21 décembre 1790, Barrère et d’Eymar, député de Forcalquier,
proposèrent à l’Assemblée nationale de rendre des honneurs publics à
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Rousseau, et d'accorder une pension à sa veuve. Dans la même séance,
l’Assemblée décréta qu’une statue serait élevée è l’auteur d'Émile et du
Contrat social, et que sa veuve jouirait d’une pension de 1,200 Livres.

À ces hommages stériles succéda bientôt le plus cruel outrage que le
nom de Rousseau pût recevoir de la main des hommes. Les héros de la
terreur se dirent ses disciples ; Robespierre, surtout, affecta pour lui un
enthousiasme mystique. On entendit en frémissant des paraphrases
hypocrites de la Profession de foi du vicaire savoyard sortir de la bouche de
ce monstre, en même temps que les formules d’extermination ; Marat,
c’est tout dire, s’associa â cette effroyable jonglerie, et pour comble
d’ignominie, Hébert, le rebut de cette tourbe d’assassins, osa poser une
couronne sur le buste de l’homme qui avait dit que toutes les libertés du
monde ne valaient pas une goutte de sang innocent !... En 1794, les restes de
Rousseau, enlevés du tombeau pittoresque où ils reposaient, furent
transférés triomphalement à ce qu’on appelait le Temple des Grands
Hommes. Ceux de Marat l'y suivirent quelques jours après ! Les mêmes
saturnales eurent lieu à Genève. « Des honneurs décernés par des mains
impies, dit Eymar (de Marseille), ont tourné à la honte de celui qui en était
l’objet, et qui, s’il eût vécu, les eût repoussés avec horreur. On l'a confondu
avec les scélérats qui lui dressaient des autels, qui sanctifiaient la maison
où il est né, qui donnaient son nom à une place publique. Ce nom est
devenu un opprobre, et il n’y a pas de Genevois, issu de famille
patricienne, qui, aujourd’hui, n'évite de le prononcer, ou ne le prononce
qu'avec une sorte de frémissement » (Œuvres inédites de Rousseau, t. II).

Délivrée de la terreur, la société meurtrie, épuisée, inquiète sur l'avenir,
resta longtemps dans une sorte de stupeur intellectuelle. Ce ne fut guère
que vers 1796 que la littérature commença à participer au mouvement
réparateur qui s'opérait lentement dans notre malheureuse patrie. La
réaction royaliste, devenue presque redoutable à cette époque, ramena
avec elle les polémiques entre l'obscurantisme et la philosophie moderne.
Les champions du droit divin et les successeurs des encyclopédistes
reprirent l'œuvre haineuse, interrompue par la tempête révolutionnaire, et
Rousseau expia durement sa triste apothéose. Ce fut alors que parurent les
relations de Dussaulx et de Corancez, et les diatribes de La Harpe, devenu
croyant et royaliste après avoir été philosophe et démagogue. En 1800, les
Mémoires de Marmontel inaugurèrent en quelque sorte l'entrée du
système de diffamation dans le siècle qui s'ouvrait, et l’accueil qu'ils
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reçurent prouva que vingt années de luttes et d'épreuves n'avaient fait
qu'affermir les préjugés publics à l'égard de l'homme qui y est si
cruellement et si gauchement calomnié. Il est juste, toutefois, de rappeler
les protestations auxquelles donna lieu le libelle de Dussaulx, dont le but
perfide était par trop sensible, et qui échoua par l'excès même des artifices
de son auteur. À peu près à la même époque, le bon Delille parlait de
Rousseau dans son poème de l'Imagination. Il le représentait ombrageux,
injuste envers ses amis, et même orgueilleux, mais il n'en faisait ni un
fourbe ni un ingrat. C'était beaucoup pour un fervent royaliste.

L'époque impériale, absorbée en quelque sorte dans le génie de son
maître, oublia ou dédaigna la mince question de la destinée de Rousseau.
Des journalistes, des écrivains, la plupart ignorés aujourd'hui, laissèrent
tomber de temps en temps quelques mots de mépris sur ses écrits et sur sa
mémoire. Ceux que le prestige des idées françaises n'aveugle pas trop
savent tout ce que ce mot de régime impérial résume de machiavélisme,
d'insensibilité, d'abjection matérialiste. Le dieu de cette triste époque,
c'était l'empereur Napoléon, ses dogmes, c’étaient la force brutale, la
servilité, la gloire, la fortune ! Dans un semblable système, que voulez-vous
qu’on pense d’un J. J. Rousseau ! Napoléon, du haut de sa gloire, n'a pas
dédaigné de lancer aussi son insulte sur la mémoire de l'humble
philosophe. Il en a parlé rarement, mais toujours avec un mépris cruel. Le
despote était conséquent. Le moyen de faire sympathiser des choses qui se
repoussent, le vrai et le faux, le juste et l’injuste, l’oppression et la liberté ?

La discussion paraissait close pour jamais, lorsque vint la Restauration,
c’est-à-dire le retour des principes et des hommes de l’ancien ordre de
choses, par l’invasion étrangère. Le conflit acharné des presses ultra-
royaliste et libérale ramena de nouveau sur la scène tous les penseurs du
siècle précédent, auxquels les organes de l’absolutisme attribuaient la
Révolution. Rousseau fut peut-être le plus maltraité de tous, précisément
parce qu’il avait été le plus sincère et le plus modéré. Le clergé surtout
l’accabla de ses anathèmes. Une partie de la génération actuelle ne peut
avoir oublié la rage des journaux monarchiques et religieux, les inepties
des mandements d’évêques, les homélies dignes de Torquemada, que
fulminait alors contre la philosophie et le libéralisme l’abbé de Lamennais,
aujourd’hui tribun du peuple et apôtre du socialisme. En 1818, un avocat
osa dire en pleine audience que le jeune La Live d’Épinay, fils de Mme
d’Épinay, avait tenté, à l’âge de quinze ans, d’empoisonner son père, et
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que ce crime était le fruit de l'’éducation qu’il avait reçue de Rousseau. Or,
il est bien constaté que le jeune d’Épinay eut pour précepteur un M. de
Linant, qui figure sous ce titre dans les Confessions, livre IX (voir la
réclamation de M. de La Live d’Épinay, dans le Journal de Paris du 10 février
1819).[238]

Ce fut encore en 1818 que parurent les Mémoires de Mme d'Épinay.
L’éditeur de ce méprisable roman dit, dans son introduction, que Grimm,
depuis la mort de l’auteur, était dépositaire du manuscrit ; qu’en quittant
la France, il le laissa à M. Le Court de Villière, son secrétaire, et que les
héritiers de ce dernier le lui remirent pour le livrer à la publicité.

Il ajoute : « Qu’à l’énergie et à la vivacité du style, on serait tenté de
reconnaître la plume mâle de Diderot, de Rousseau ou de Saint-Lambert. »
Il s’en faut que cet éloge soit mérité, mais j’accorde sans peine que Diderot
et Saint-Lambert ont pu travailler aux Mémoires de Mme d'Épinay. Ce qui
domine dans ce libelle, c’est incontestablement la plume médiocre et
venimeuse de Grimm, et presque tous les critiques s'accordent maintenant
à croire qu'il fut écrit sous ses yeux, peut-être même sous sa dictée.

Mon intention n'est certainement pas de remuer le fumier de calomnies
et d'absurdités accumulé sur la mémoire de Rousseau pendant la
Restauration. J'indique à ceux qui voudront se convaincre de la fureur qui
animait alors les nobles champions du droit divin, la Quotidienne, la
Gazette de France, l'Etoile, le Drapeau blanc, l’Ami de la religion, surtout de
1815 à 1824. Musset-Pathay a réfuté plusieurs libelles de cette époque,
choisis parmi une foule d'autres tellement dégoûtants, que les nommer
serait leur faire trop d'honneur. Je parlerai des premiers, par l'unique
raison qu'ils sont tous l'ouvrage de gens de qualité, et qu'une sorte de
décence s’y concilie avec le mensonge et avec la haine la plus stupide.

Dans un recueil intitulé : Paris, Versailles et les Provinces[239], par M.
Dugas de Bois-Saint-Just, ancien officier aux gardes françaises, il est dit que
la conduite de Rousseau envers M. de Montaigu fut tantôt bassement
servile, tantôt impertinente ; que des informations soigneuses ont fait
découvrir que Mme de Warens avait cinquante ans quand Rousseau la
connut ; qu'elle avait toujours mené une vie exemplaire ; que pour
reconnaître sa généreuse hospitalité, Rousseau décampa en lui volant son
herbier, son argent, et que plus tard il la déshonora dans ses Confessions !

M. de Portetz, éditeur des Œuvres de M. Servan, dont j'ai déjà parlé
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précédemment, prétend que Rousseau paya par des insultes l’hospitalité
qu'il avait reçue à Grenoble ; qu'il calomnia Bovier, un de ses plus
respectables habitants, comme il avait calomnié Hume, Mme de Warens, et
presque tous ceux qui avaient eu la témérité de l'approcher. Il prétend que
l'auteur d’Émile n’a fait que remanier Montaigne, Bodin, Hobbes, Jurien,
etc.

« Pusillanime, dit-il, contre des dangers qu'il aurait dû mépriser,
audacieux à la vue de ceux qu'il aurait dû craindre, Jean-Jacques
appréhendait tout pour sa personne, rien pour sa réputation. Il recule
devant des périls imaginaires, des embûches contre sa vie, qui n'existent
que dans son esprit et dans ses Confessions ; par des allégations, peut-être
aussi vaines que superflues, il donne sciemment contre un écueil où son
honneur devait échouer et se perdre. » À ces plates invectives succède
l'accusation obligée d'ingratitude ; après quoi M. de Portetz continue ainsi :
« Toujours l’opinion a, par ses mépris, fait justice de la bassesse qui, ne
cherchant à obtenir la confiance qu’afin de la trahir, vend pour de honteux
emplois, ou pour un peu d’or, les secrets d’un ami. » La seule chose qui soit
claire dans cette grotesque période, c’est que son auteur est plein de
haine, et qu’il n’a pas lu une seule ligne de la vie et des écrits de l’homme
auquel il en fait l’application.

M. de Portetz cite gauchement des lettres de Voltaire à M. Servan, dans
lesquelles Rousseau est traité de polisson, de descendant du chien de
Diogène. Je savais déjà qu’en 1769, c’est-à-dire justement à l'époque où il
recherchait Rousseau, M. Servan correspondait avec Voltaire. Mais comme
il ne s’agissait entre eux que de Calas et de Sirven, je n’en pouvais rien
inférer que de favorable à l’avocat-général. Les citations de son zélé
biographe changent tout à fait la question. En effet, M. Servan prétend que
ce fut l'injure faite à son ami Bovier dans les Rêveries, qui l’éclaira enfin sur
l’odieux caractère de Rousseau. Or, les Rêveries ne furent publiées que
longtemps après la mort de Voltaire. Comment se fait-il que M. Servan,
toujours admirateur passionné de Rousseau, puisqu’il ne connaissait pas
encore les Rêveries, ail consenti à recevoir des lettres dans lesquelles
l'objet de son culte était ainsi traité ? Voltaire connaissait son monde, il ne
se fût pas épanché si brutalement avec un véritable ami de Rousseau, et
tout indique que les lettres de M. Servan ne devaient pas être beaucoup
moins hostiles que les siennes. Donc M. Servan était déjà un ennemi ; donc
il a menti en attribuant au trait des Rêveries son prétendu changement de

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 666



dispositions à l'égard de Rousseau.
Voici ce que dit Musset-Pathay de la Biographie universelle, immense

recueil dans lequel tant de médiocrités présomptueuses sont venues
donner à Rousseau le coup de pied de l’âne : « Au grand nombre d’articles
dans lesquels Rousseau est attaqué, nous serions tenté de croire qu’on a
fait un appel, donné le mot d’ordre et signalé l’auteur d'Émile comme un
brigand contre lequel il fallait, pour le frapper, profiter de toutes les
occasions et même en faire naître. C’est surtout la Notice sur Rousseau, par
M. de Sevelinges, qui doit nous occuper » (Œuvres inédites, t. II).

Musset-Pathay a longuement analysé cette Notice ; je renvoie le lecteur
à son travail, dont je ne donnerai ici qu’un court extrait. Le noble biographe
prétend qu’une enquête faite depuis longtemps (il ne dit pas par qui, bien
entendu) a fait présumer que le vol de ruban, avoué par Rousseau, était un
vol d'argenterie. Voilà certainement une enquête lumineuse. Le fait, dit
Musset-Pathay, se passa en 1729, et M. de Sevelinges publie ses
présomptions en 1825. Le biographe accuse Rousseau de s’être donné pour
secrétaire de M. de Montaigu, tandis qu'il n’était que son domestique. Il
cite à l’appui de cette imputation le marquis de Fortia, possesseur de
l'original d’une lettre de Rousseau à M. de Montaigu, dans laquelle il se
sert effectivement de l’expression de domestique ; mais ces messieurs ont
jugé à propos de supprimer l'adjectif honorable qui l’accompagne, et ils ont
eu bien soin de ne pas citer la phrase suivante de cette même lettre dont
j’ai déjà parlé (voyez chap. V) : « Il y a quatorze mois que je suis entré au
service de M. de Montaigu, en qualité de secrétaire. » Un noble collègue de
MM. de Sevelinges et de Fortia, le rédacteur du gothique journal
l'Oriflamme, répéta leurs assertions sur la domesticité de Rousseau, et y
joignit une anecdote qu’il attribuait au chevalier de Boufflers. Suivant le
chevalier, Rousseau aurait avoué à Mme de Luxembourg le vol du couvert
d'argent. Ici, c’est encore un mort qu’on fait parler, et quand le propos
serait réel, le nom de celui qui le tint n’est pas fait pour inspirer beaucoup
de confiance (voyez Confess., liv. XI). M. de Sevelinges raconte, à son tour,
une anecdote dont la connaissance, dit-il, lui était particulière ; formule
usée qui ne trompe plus que les niais. Rousseau, dînant chez Mme
d’Épinay, reçut un démenti d'un diplomate (qu’on ne nomme pas), et
multiplia, suivant son habitude, les attentions et les égards pour celui qui
venait de l'humilier si cruellement. Expliquez donc comment Grimm a pu
oublier ce trait précieux dans ses Mémoires de Mme d'Épinay ?
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M. de Sevelinges fait de Thérèse une servante d'auberge. Rousseau,
dans ses Confessions, dit qu’elle mangeait à table avec l’hôtesse et ses
pensionnaires. Elle n’était donc pas servante. M. de Sevelinges répète les
calomnies de Diderot et de Marmontel au sujet des rapports de Rousseau
avec Saint-Lambert et Mme d’Houdetot, et il a grand soin de ne pas oublier
les coups de bâton (voir chap. II). Il traite de comédie la lapidation de
Môtiers et cite une prétendue enquête à Môtiers, dont j'ai fait justice
ailleurs (chap. IV).

Enfin, après avoir mis en doute « si l’aversion de Rousseau pour les
bienfaits était sincère, si sa grande colère contre ceux qui voulaient
l’obliger n’était pas systématique plutôt que réelle »,

M. de Sevelinges, è l’exemple de tous les calomniateurs de Rousseau,
termine sa diatribe par des éloges dérisoires : « Il avait, dit-il, des qualités
naturelles et franches qui honorent son caractère. Il était d’un
désintéressement digne des temps antiques ; jamais il ne laissa percer
aucune jalousie contre ses rivaux, jamais il ne se »vengea d'aucun de ses
ennemis, etc. » Le Globe, journal d’opposition, inséra dans un de ses
numéros une réclamation énergique contre le libelle de M. de Sevelinges
(voyez la collection de ce journal, t. Ier, pag. 335). Les rédacteurs y joignirent
une note non moins dure, dont je ne citerai que le dernier trait : « Si M. de
Sevelinges est ridicule (l'expression pourrait être plus sévère), que dire de
M. Michaud qui, voulant élever un monument, prostitue les pages de
l'histoire à de telles déclamations et donne á une œuvre savante le
caractère d'un pamphlet de circonstance ? Il y a à la Biographie des ciseaux
de censeur pour retrancher l'éloge de la vertu qui n'est plus à la mode, et
des faiseurs de bas étage pour la calomnier. » L'esprit de parti entrait bien
pour quelque chose dans cette sortie ; mais comme les protestations en
faveur de Rousseau sont aussi rares de nos jours que les invectives sont
multipliées, j'ai cru faire acte de justice envers l'opinion en citant la
vigoureuse censure qu'on vient de lire.

L'article George Keith, de la même Biographie, reproduit exactement
toutes les calomnies de d'Alembert ; il est encore d'un gentilhomme, M.
Dezos de la Roquette ; d'où l'on voit que si la philosophie savait manier la
calomnie, le droit divin ne s'y entendait pas mal non plus. Toutes ces
diatribes ont été publiées quarante ans, terme moyen, après la mort de
Rousseau, et pourtant, à l'ardente animosité qui y règne, on croirait que
leurs auteurs étaient ses contemporains, et qu'ils avaient, comme leurs
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devanciers, des injures personnelles à venger. Et l'on nous dit sans cesse
que le temps amortit les passions, qu'il épure les jugements publics !

La cause de Rousseau trouva enfin un seul véritable défenseur ; ce fut
Musset-Pathay. On m'a vu, dans le cours de cet écrit, relever assez
durement ses nombreuses inexactitudes et ses graves méprises. J'ai déjà
parlé des raisons qui m'avaient rendu si sévère (voyez chap. Ier) ; il faut
que j'achève de m'expliquer. Si Musset-Pathay eût été un homme de parti,
un calomniateur, ou simplement un discoureur étourdi, je me serais
contenté de le prendre en flagrant délit de mensonge ou d'absurdité, puis
je l'aurais laissé là ; mais Musset-Pathay était un honnête homme, un ami
sincère de Rousseau, un observateur le plus souvent judicieux. J'ai prouvé
que ses erreurs portent toutes sur des questions essentielles ; qu'elles ont
le grave inconvénient de passer à la faveur de la probité et du
dévouement, et de former, par cela seul, un préjugé très difficile à détruire.
J'ai donc été forcé de les réfuter avec plus de rigueur que celles qui
provenaient d’une source moins pure. Affranchi de cette tâche pénible, je
me hâte de rendre à ce digne homme toute la justice qu'il mérite. Son
penchant pour Rousseau provenait d'un sentiment instinctif de justice et
de vérité. Ce penchant, bien différent de l'engouement passager qui saisit
quelques têtes ardentes et cède bientôt aux préjugés dominants, persista
et se perfectionna dans l'âge mûr, malgré les prédictions de quelques sages
à qui il paraissait ridicule (voir l'introduction de l'Histoire de Rousseau). Le
premier ouvrage de Musset-Pathay parut en 1821, au moment où les
efforts de la faction ultra-royaliste préparaient déjà le coup d'État de 1830
et la chute d'un trône. Musset-Pathay, partisan modéré de l'opposition
libérale, évita sagement d'attirer sur lui les colères des inquisiteurs de
l'époque. Il en fut quitte pour une ample portion d'injures et de sarcasmes
de la part des écrivains absolutistes. On le traita de grand-prêtre de
Rousseau, de garçon philosophe, mais personne ne le réfuta. Quant à son
travail, s'il laisse à désirer sous quelques rapports, il n'en a pas moins le
rare et durable mérite d'être la première et la seule apologie complète de
Rousseau, et d'avoir été publié dans un moment où il y avait réellement du
courage à prendre sa défense. Je ne crains pas de répéter que sans les
recherches laborieuses de Musset-Pathay, il m'eût été peut-être impossible
de publier les miennes ; je devais à sa mémoire ce tribut de respect et de
reconnaissance.

En 1825, Musset-Pathay fit paraître, sous le titre œuvres inédites de
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Rousseau, un recueil en deux volumes, dont le premier contient un grand
nombre de lettres et quelques pièces intéressantes. Le second se compose
de plusieurs morceaux d'Eymar, et de discussions importantes ; mais
l’auteur n'eût pas dû lui donner le même titre qu'au précédent, puisqu’il
ne contient presque rien de Rousseau. Cet ouvrage m'a été également d'un
grand secours.

Après les événements de 1830, il n'y eut plus de croisades contre le sens
commun, ni contre la philosophie moderne, et l'on cessa de s'occuper de
Rousseau. L'opinion paraît aujourd'hui rassasiée jusqu'au dégoût de cette
question bientôt séculaire. Les moins dédaigneux des penseurs actuels
déclarent nettement qu'il n'est plus possible de la raviver ; que tout est vu,
entendu, jugé ; mais qu'on ne peut empêcher personne de rabâcher pour
sa propre satisfaction et à ses frais. Cependant Rousseau n’est pas encore
tellement oublié, les rancunes de philosophe, de prêtre, d’homme
politique, d’écrivailleur, de médecin, ne sont pas tellement éteintes que de
temps en temps l’observateur n’en surprenne de remarquables
échantillons. D’abord, les biographies de commande, éparses dans les
journaux et surtout dans les nombreux ouvrages par souscription qui
inondent ou plutôt qui infectent la librairie, sont toutes calquées à très
peu près sur l’article type de la Biographie universelle. On dira que ce sont
des objets de commerce, payés à tant la ligne, et que dès lors ils ne tirent
pas à conséquence. Il n’en est pas moins vrai que ces copies, quelque
méprisables qu’elles soient, représentent exactement l’opinion publique ;
qu’elles tendent à la fausser de plus en plus et à éterniser ses erreurs.
Indépendamment de ces petits pamphlets industriels, les productions les
plus sérieuses de notre littérature ne sont pas devenues inaccessibles à
certaines antipathies instinctives contre l’auteur d'Émile. L’injure, il est vrai,
ne s’y rencontre pas, comme dans le siècle dernier, en masses compactes,
ni sous forme de traités ex professo : c’est tout au plus si quelque brillant
penseur lui consacre un article de journal ou la relègue dans les notes
d’une préface ; mais, quelque part qu'elle soit, on est sûr de la retrouver
toujours la même, irréfléchie, passionnée, amère. Je n'ai pas recueilli tout
ce que j’ai lu dans ce genre, et quand je l’eusse fait, je me garderais bien
d’en encombrer une revue déjà si longue. Cependant, comme il faut
absolument la compléter, je choisirai dans mes notes celles qui me
paraîtront caractériser le mieux les dispositions actuelles de l'opinion.

Dans un rapport fait il y a quelques années à l'Académie sur les Pensées
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de Pascal, par M. Cousin, on lit ce qui suit : « En sortant des mains de
Pascal, la prose française était assez forte pour résister au commerce des
génies les plus différents et porter, tour à tour, sur le fondement
inébranlable de la simplicité, de la clarté et d’une méthode sévère, la
majesté et l’impétuosité de Bossuet, la grâce mystique de Fénelon et de
Malebranche, la plaisanterie aristophanesque de Voltaire, la profondeur
raffinée de Montesquieu et jusqu’à l'éloquence fardée de Rousseau, avec
laquelle finit l’époque classique et commence l’ère nouvelle et douteuse
que nous parcourons. »

Je passe sur le dédain qu'exprime ici M. Cousin à l'égard de Rousseau
penseur et écrivain, et qu'on retrouve souvent dans ses ouvrages ; ce n'est
pas ce qu'il y a de pis dans sa tirade. Il s'y trouve un mot qui, à lui seul,
vaut un volume. Éloquence fardée sous-entend le faux sous toutes les
formes. L'homme qui parle de vérité avec une éloquence fardée ne saurait
être sincère ; c'est un rhéteur, un faux prophète, un tartufe ; j'en appelle là-
dessus au bon sens le plus vulgaire. Quant à cette ère nouvelle dont parle
M. Cousin, je ne vois pas en quoi elle peut être douteuse. Il est difficile de
n'y pas voir le début d'une décadence d’idées et de langage, et même de
mœurs[240]. Prenons seulement pour exemple la période guindée dans
laquelle M. Cousin vilipende le talent de Rousseau ; en conscience, est-ce là
du style naturel, de l'éloquence exemple de fard ? Je n'ai garde, moi chétif,
de nier le haut mérite de M. Cousin, je ne juge que les formes. N'est-ce pas
lui qui a créé, presque à lui seul, cette espèce de langue hiératique ou,
pour parler plus vulgairement, ce véritable argot qui enchevêtre
aujourd'hui les vérités les plus élémentaires ? N'est-ce pas lui qui a
introduit le baroque dans la philosophie, comme MM. Hugo et Lamartine
l'ont introduit dans la poésie ? Enfin, n'est-ce pas grâce à lui, qu'en ouvrant
les traités modernes de philosophie, et les siens surtout, on se sent pris de
vertiges comme lorsqu'on regarde dans un abîme ? Veut-on encore des
preuves d'éloquence fardée, tirées des écrits de M. Cousin ? je n'ai que
l'embarras du choix : « La nature, dit-il, nous apparaîtra peut-être comme
le point de départ de l'idéal et Dieu comme le point où il aboutit. Dieu et la
nature seront, pour ainsi dire, les deux mondes entre lesquels l'idéal
restera comme suspendu. Il ne sera peut-être qu'un rapport entre ces deux
termes si éloignés, et les deux pôles de l’art seront Dieu et la nature »
(Cours de philosophie de 1818, pag. 194). « L'enfant aime l'objet extérieur,
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sans s'aimer lui-même ; c’est l'amour désintéressé, mais ce n'est pas le
dévouement, car on ne se dévoue pas quand on s'ignore... En passant de la
spontanéité à la réflexion, l’amour cesse d’être un et, par conséquent,
d’être pur ; le moi qui se négligeait lui-même dans la spontanéité, se prend
dans la réflexion pour un des termes de son amour » (même ouvrage, pag.
76). « L'absolu se légitime lui-même » (même ouvrage, pag. 320).
« Primitivement, le moi ne peut pas s’apercevoir lui-même, mais il se
trouve sans se chercher » (même ouvrage, pag. 53). « Dans l'expansion, le
moi s’ignore ; dans la concentration, le moi se connaît et se cherche »
(même ouvrage, pag. 69). « La philosophie ne peut pas s'abjurer elle-
même » (même ouvrage, pag. 89). « L’absolu plane sur l’humanité et sur la
nature ; l’absolu est le fond sur lequel se dessinent tous les phénomènes
de ce double tableau » (même ouvrage, pag. 126). Les livres de M. Cousin
et ceux de ses nombreux disciples fourmillent de traits aussi naturels que
ceux-là. J'engage ceux qui pourraient croire que je tronque ces
propositions, à les voir dans le livre même ; ils se convaincront, qu’isolées
ou rapprochées du texte, elles ne cessent pas d'être des modèles de fatras
prétentieux et de froid mysticisme. Maintenant, cherchez dans Rousseau
quelque chose d'aussi faux et d’aussi grotesque ![241]

J'ai parlé ailleurs des jugements de M. Génin sur les rapports de
Rousseau avec Diderot et Saint-Lambert. Il me reste à relever d’autres
erreurs de cet écrivain. II admet sans difficulté le prétendu conseil donné
par Diderot à Rousseau sur son premier ouvrage ; son autorité, c’est
Marmontel qui, dit-il, n’était pas l'ennemi de Jean-Jacques. Cela prouve qu'il
a lu bien superficiellement les Mémoires de l'académicien. Il cite aussi,
comme garant du même fait, l'abbé Morellet, ami de Marmontel, et il ne
soupçonne même pas que ce témoignage puisse être malveillant. C’est
encore une distraction qu'il importe de relever. On sait que l’abbé Morellet
fut mis à la Bastille en 1760, pour avoir offensé la princesse de Robecque,
dans un pamphlet contre Palissot, et que Rousseau, sur les instances de
d'Alembert, employa le crédit de Mme de Luxembourg pour le faire rendre
à la liberté. Dans ses Mémoires publiés en 1823, l’abbé, après avoir dit,
entre autres choses outrageantes, que Rousseau était ingrat jusqu'à la
haine envers ses bienfaiteurs, prétend que ce ne fut pas à lui qu’il dut sa
liberté, mais à d'Alembert qui, dit-il, allait voir tous les matins Mme de
Luxembourg et lui faisait ses facéties. « On sait, dit Musset-Pathay, que le
géomètre était très bon mime, mais il est douteux qu’il ait exercé ce talent
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chez Mme de Luxembourg, et il est certain qu’il ne connut cette dame qu'à
l’occasion de la sortie de l’abbé Morellet, quoi qu’en dise celui-ci. J'appuie
mon opinion sur le témoignage de Voltaire qui, dans sa lettre à d’Alembert,
du 24 juillet 1760, parle de l'entremise de Rousseau et offre d'intercéder
lui-même. Pourquoi d’Alembert aurait-il employé Rousseau s'il avait eu le
droit d'aller faire ses facéties chez Mme de Luxembourg ? C'était bien le
moment, elle venait de perdre sa fille ! Quand cette dame eut obtenu la
liberté de l'abbé, elle s'empressa de l'écrire à Rousseau. Sa lettre existe,
ainsi que le billet de remerciement de d’Alembert » (Œuvres inédites, t. Ier).
« L’abbé, dit Rousseau, m'écrivit une lettre qui ne me parut pas respirer
une certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait atténuer le
mérite du service que je lui avais rendu. À quelque temps de là, je trouvai
que lui et d’Alembert m'avaient, je ne dirai pas supplanté, mais succédé
auprès de Mme de Luxembourg, et que j'avais perdu auprès d'elle autant
qu'ils avaient gagné. Cependant, ajoute le défiant Rousseau, je suis bien
loin de soupçonner l’abbé Morellet d’avoir contribué à ma disgrâce, je
l’estime trop pour cela » (Confess., liv. X). Dans ce trait, l’origine des
rapports de d’Alembert avec Mme de Luxembourg est clairement indiquée ;
l'abbé a donc menti en les supposant antérieurs à sa sortie de la Bastille. Il
dit dans ses Mémoires qu’il alla remercier de Luxembourg à Montmorency.
Musset-Pathay demande avec raison pourquoi, au lieu d’écrire sèchement
à Rousseau qui demeurait alors à Mont-Louis, tout près du château, il évita
d’aller le voir. Je réponds que les Mémoires de l’abbé expliquent très bien
sa conduite ; l’ami de d’Alembert ne pouvait être que l’ennemi de
Rousseau. Musset-Pathay a relevé encore d'autres mensonges de l’abbé
Morellet ; comme ils n'ajoutent rien à ce que je viens de dire, je n'en ferai
pas mention. Je me contenterai de rappeler que la haine de l’abbé
Morellet, très clairement exprimée dans ses Mémoires, s’était déjà
montrée dans l'Éloge de Marmontel, prononcé par lui à l’Institut, en 1805.
Cet éloge a été imprimé en tête des Mémoires de Marmontel.

Voici maintenant un extrait des Jugements de M. de Barante sur
Rousseau, contenus dans son ouvrage intitulé : De la littérature française
au dix-huitième siècle. Caractère. « Sans famille, sans amis, sans patrie,
errant de pays en pays, opprimé partout, Rousseau conçut une espèce de
révolte, une fierté intérieure qui s'exaltèrent jusqu'au délire. La vanité des
autres auteurs était tout extérieure : la sienne qui, pendant longtemps,
n'avait reçu aucune jouissance venant du dehors, s'était réfugiée au plus
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profond de son âme pour y troubler son bonheur, et ne lui donner jamais
de relâche. Rien ne pouvait le satisfaire. Sans bienveillance pour les
hommes, tout ce qui venait d'eux ne pouvait l’adoucir. Il était de ces
esprits dont l'orgueil est tellement insatiable qu'au besoin ils
s'indigneraient d'être hommes, s'imaginant que la nature leur doit plus
qu'aux autres » (pag. 120).

Cependant M. de Barante veut bien accorder que Rousseau ressentit
l'enthousiasme de la justice et de la vertu ; mais il se dépêche d'ajouter :
« Tout en voulant y exciter les autres, il a ébranlé ce qui sert de base à la
vertu et à la justice, le sentiment du devoir. C'est là le vice de sa
philosophie. Isolé dans le monde, il n'avait jamais senti le devoir que
comme une chaîne ; il n'avait pu voir, malheureux qu’il était, que le devoir,
loin d'être une barrière aux sentiments de l'homme, est au contraire leur
application bien dirigée » (pag. 121).

M. de Barante a oublié de dire en quels endroits de ses écrits Rousseau
a ébranlé le sentiment du devoir.

Sur l'Émile. « Il était tout simple que Rousseau voulût élever l’enfant
non pas pour la société, mais contre la société. En effet, quand on a formé
l’homme de manière à le constituer en hostilité avec ses semblables, et
qu'ensuite on le place au milieu d'eux, il doit se révolter contre tout ce qui
leur sert de règle. On lui a appris à ne suivre que celles qu'il s'est faites à
lui-même, mais rien ne contribue à le maintenir dans ces règles
imaginaires. Son intérêt, son orgueil, ses habitudes d'indépendance les lui
feront transgresser, sans que l'exemple universel puisse l'y rappeler ; Il sera
coupable et malheureux ; il ne rencontrera ni pitié ni bienveillance, et se
trouvera conforme au philosophe qui lui a donné une telle éducation » (pag.
126).

Plus loin, M. de Barante dit que Rousseau a mal observé l'enfance ;
« mais, ajoute-t-il, n'est-il pas juste qu'un père tel que Rousseau méconnût
l'enfance ? Rousseau a fondé toute la morale sur l'intérêt personnel, d'une
façon peut-être encore plus spéciale qu'Helvétius. On pouvait s'y attendre de
la part d'un homme qui a toujours manqué de bienveillance envers ses
semblables. » Où M. de Barante a-t-il vu que Rousseau avait fondé la
morale sur l'intérêt personnel ? Il a encore oublié de l'indiquer. Rousseau,
défenseur ardent de la conscience contre la morale conventionnelle des
matérialistes, accusé d'être plus matérialiste qu'eux ! On ne s'attendrait
pas à trouver de ces bévues sous la plume d’un homme de talent.
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« Rousseau, dit M. de Barante, s'élève par un essor sublime vers Dieu, et
il part de là pour rejeter les religions positives et les cultes... En examinant
Rousseau, on voit qu’il y a de l’analogie entre une religion sans culte et une
vertu sans pratique » (pag. 128). Rousseau a si peu rejeté les cultes, qu’à
Môtiers il sollicita et obtint la faveur d’être admis à la communion. Quant à
sa vertu sans pratique, c’est une injure gratuite. Si quinze ans d’épreuves
supportées avec courage n’indiquent aucune vertu, c’est que de nos jours,
sans doute, le monde est plein d’hommes vertueux, et que leur vertu
s’exerce sur des sujets bien autrement sublimes. Quelle admiration
inspireraient à la postérité ces stoïques censeurs du pauvre Rousseau, si
notre histoire n'’était pas à côté pour les démentir !

Sur les Confessions. « Rousseau nous fait partager chacune de ses
pensées, et pour ainsi dire de ses actions. Nous tombons avec lui dans des
erreurs irrésistibles ; nous prenons son fol orgueil, nous ne voyons
qu’outrages et injustices ; nous devenons les ennemis de tous les hommes
et nous le préférons à eux. » M. de Barante est-il bien sûr d’avoir éprouvé
tout cela à la lecture des Confessions ? « Mais, ajoute-t-il, en y réfléchissant
mieux, nous apercevons que cet homme qui a su nous entraîner avec lui, a
constamment mené une vie pleine d’égoïsme ; que les jouissances qu’il a
recherchées ont toujours eu quelque chose de solitaire et de non
partagé[242], qu’il n’a jamais sacrifié son intérêt qu’à son orgueil ; qu’il a
été envieux de tout ce qu’il n’a pas obtenu (Envieux de quoi et de qui ?),
quoiqu’il ait souvent renoncé à l’obtenir ; que ses affections mêmes ont eu
un caractère d’égoïsme ; qu’il a aimé pour sa propre satisfaction et non
pour celle des autres[243]. Enfin, on se repent de s’être ainsi calomnié en
ne se croyant pas meilleur qu’un tel homme ; on conçoit bien toutes ses
fautes, mais on ne les pardonne plus ; on ne confond plus des explications
avec des excuses » (pag. 135).

Je recommande cette haineuse tirade à ceux qui croient que Rousseau
est oublié. Je me suis peu étendu sur les opinions de M. de Barante, qui ne
sont guère que des invectives et des lieux communs ; il me suffit d’avoir
constaté son animosité, colorée par de la haute morale, par une
indignation factice, et qui rivalise avec celle des plus ardents détracteurs de
Rousseau.

Des hautes régions de la littérature, descendons maintenant à ses
limites inférieures. Le feuilleton du Siècle, du 24 juillet 1847, contient le fait
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suivant : « Rousseau apporta parmi ses hôtes de Montmorency l’éclat de sa
renommée et les lumières de son génie ; mais aussi il y apporta le malaise
et le trouble que répandent autour d'eux les esprits inquiets, les caractères
mal faits, les sombres humoristes. Jean-Jacques était un grand homme
insociable, un glorieux mécontent, un faux bonhomme, hérissé d'orgueil,
avide de l'attention publique et l'appelant par tous les moyens ; par la
bizarrerie du costume, par la hardiesse des opinions, par la brutale
franchise des discours. Mme d'Épinay fit arranger pour lui le pavillon de
l'Ermitage... Rousseau y trouva tout ce qui peut embellir la retraite d'un
sage ; il y eût été tranquille et heureux si la paix et le bonheur eussent été
possibles à cette nature inquiète et indisciplinée. Il fut ingrat envers Mme
d'Épinay qui lui avait prodigué tous les soins d'une hospitalité généreuse et
délicate. Mme d'Houdetot avait écouté sans impatience et avec une
consolante bonté les égarements de la folle passion qu'elle lui avait
inspirée. De part et d'autre il n'avait trouvé qu'indulgence pour ses
faiblesses. Sa sauvagerie, son ingratitude ternirent un instant la sérénité de
deux cercles d'amis qui se réunissaient, l’un à la Chevrette, chez Mme
d’Épinay, et l'autre à Sannois, chez Mme d'Houdetot, etc. »

C'est toujours, comme on voit, le thème monotone des Mémoires de
Grimm, qui est reproduit dans ces petites diatribes, comme les vieux airs le
sont sur les serinettes. Après cette sortie vient, comme de raison, l’éloge
du spirituel baron de Grimm, celui de Saint-Lambert et de Mme d'Épinay ;
on essaye de prendre un air vertueux pour rappeler qu'un peu avant la
Révolution, les Conversations d’Émilie obtinrent le prix fondé par M. de
Montyon. Un prix de vertu à la pudique Mme d’Épinay, des compliments à
son estimable amant, et l’ignominie à l'ingrat, au cynique Rousseau ! car il
faut que la morale publique soit vengée, et elle l’est, Dieu merci, jusque
dans ces cloaques littéraires qu’on nomme des feuilletons ! heureuse
époque !

Il ne me serait que trop facile de produire des échantillons plus hostiles
encore que tous ceux qui précédent, surtout dans la littérature qui tient à
l’opinion ultra-catholique et légitimiste ; mais c’est bien assez de ce que j'ai
cité. Je vais parler maintenant des juges demi-bienveillants, des quasi-
apologistes, c'est-à-dire de cette classe peu nombreuse d'honnêtes gens
qui ont prononcé sans avoir assez examiné, et qui peut-être ont reculé
devant le despotisme de l'opinion, devant la crainte du ridicule.

M. Petitain, auteur des Notes historiques de l'édition de Rousseau
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publiée par M. Lefèvre en 1839, et d'un appendice aux Confessions, a
quelquefois apprécié avec beaucoup de justesse le caractère de Rousseau
et les faits de sa vie privée. Il a joint à ses jugements des éclaircissements
précieux et des recherches bibliographiques d'un grand intérêt. Il n'a pas
hésité à passer condamnation sur Grimm, Diderot, d’Holbach et
d’Alembert, qu'il regarde comme des ennemis déclarés et gratuits de
Rousseau ; mais il est persuadé que celui-ci, atteint de spleen, outragea son
généreux ami D. Hume ; il dit que la lettre du roi de Prusse contenait des
choses dures mais méritées ; il ridiculise l'idée de complot ; il admet sans
difficulté la bienveillance de d’Escherny, de Servan, de Corancez ; il ne croit
pas à l'animosité de M. de Choiseul. À l'exemple de Musset-Pathay, il
accable d'ignominie Thérèse Levasseur, et lui attribue toutes les
préventions de Rousseau, sans en donner plus de preuves que son
devancier. Il affirme, d'après l'autorité plus que suspecte de Sennebier, que
cette femme décachetait les lettres que recevait son mari[244], pour lui
faire croire que ses ennemis violaient sa correspondance. Sennebier n'a
jamais eu de rapports d'aucune espèce avec Rousseau, il ne pouvait donc
tenir ces détails que de ses détracteurs, c'est-à-dire de Vernes, Tronchin, et
surtout de Coindet ; il l'avoue lui-même. « Elle repoussait, dit-il, tous ceux
qui parvenaient à lui plaire, et lorsque Rousseau ne les écartait pas, elle les
empêchait de revenir par des refus constants et invincibles. Plusieurs amis
de Rousseau ont eu, à ce qu'ils m'ont dit, la preuve de ce procédé, etc. »
(Histoire littéraire de Genève, t. III, p. 270). Il est facile de reconnaître ici les
suggestions de Coindet, que j'ai jugées ailleurs. Cependant M. Petitain se
prononce contre le suicide. Il est étonnant que cette opinion ne l'ait pas
conduit à pénétrer les véritables dispositions de Corancez, qu'on peut
considérer comme l'inventeur de la fable de l'empoisonnement et du coup
de pistolet.

M. Villemain, dans son Tableau de la littérature française au dix-huitième
siècle, a consacré plusieurs leçons à l'étude du caractère de Rousseau et de
ses ouvrages. Le sommaire de son jugement sur le caractère est que
Rousseau n'était ni un méchant, ni un ingrat, ni un fourbe ; conclusion fort
rare et fort honorable dont l'auteur a un peu diminué le mérite dans les
traits que je vais citer.

Sur la profession de foi du vicaire savoyard. « On regrette que ce langage
si abandonné, si touchant, qui semble le premier essai des Confessions, ne
s'y rapporte pas exactement, et qu’il offre des circonstances éminemment
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fictives. Tant il était donné, ce semble, à Rousseau d'être ému sans être
véridique, et tant son imagination était encore romanesque, lors même
qu'elle semblait n’exprimer que ses souvenirs et ne montrer que son âme »
(t. II, pag. 299). Ainsi les émotions de Rousseau reposaient quelquefois sur
des mensonges, et la peinture de son âme était souvent un roman. De là au
charlatanisme il n’y a qu’un pas. Je conviens qu’il existe des circonstances
supposées dans le récit de Rousseau, mais M. Villemain oublie que ce
dernier les a signalées lui-même comme des choses indifférentes. « En
réunissant, dit-il, M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prêtres
l'original du vicaire »savoyard, » L’inexactitude réelle consiste dans le
retour de Rousseau vers M. Gaime, dont il n'est rien dit dans les
Confessions ; mais, en conscience, est-ce là une fiction si coupable ? J'ajoute
qu'elle contient deux aveux qui auraient dû désarmer le rigorisme de M.
Villemain. Voici le premier : « À la première lueur de fortune, ses maux et
son protecteur furent oubliés » ; et voici le second qui est bien autrement
terrible : « Un jour qu'on lui avait donné (au vicaire) quelque argent à
distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui en
demander, etc. » Si ces deux circonstances sont imaginaires, on conviendra
qu’il est étrange que Rousseau se soit traité si durement, dans le seul but
de broder son épisode. Moi, je les crois réelles, et si Rousseau ne les a
point insérées dans ses Confessions, c’est que sa mémoire ne les lui retraça
pas dans le moment où il rédigeait cet écrit, ou que peut-être il ne se sentit
pas la force de faire deux fois le même aveu. Qui est-ce qui sentirait celle
de le faire une fois ?

Sur la retraite à l'Ermitage. « Dans cet asile, le cœur tout rempli du
monde qu'il reniait, il sentit avec force la haine et l’amour ; il désavoua sans
retour les philosophes et il alla plus loin qu'eux. Il vécut en amitié avec des
gens de cour et des grands, et il porta, par ses théories, à l'ordre social du
temps les coups les plus rudes qui en aient préparé la ruine » (pag. 265). Ce
qui veut dire que la retraite de Rousseau à l'Ermitage fut une boutade
orgueilleuse, et non le résultat de son goût pour la solitude ; que la haine
était dans son cœur ; assertions parfaitement conformes à celles de ses
faux amis ; que Rousseau alla plus loin que les philosophes d’Holbach,
Helvétius, Diderot, Hume, Voltaire et autres destructeurs forcenés ; qu'il
prépara la ruine de la monarchie, en flétrissant ses excès ! En vérité, on
croirait lire une tirade du Drapeau blanc !

M. Villemain convient que les faux amis de Rousseau furent très durs,

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 678



très tracassiers envers lui, que leur espionnage tyrannique méritait sa
défiance ; mais il doute qu'ils fussent jaloux de son génie. Quand cette
jalousie ne serait pas attestée par le fils de Mme d’Épinay, témoin oculaire
des faits, il suffirait, pour s’en convaincre, de lire la Correspondance de
Grimm, à laquelle Diderot coopérait, et les Notes de ce dernier sur la Vie de
Sénèque.

M. Villemain dit ce qui suit de la morale de Rousseau : « Je sais bien que
Rousseau, comme moraliste, n'est pas à l'abri du reproche. De nos jours, on
a dit que sa morale était un appel à la passion contre le devoir, ou plutôt
qu'il avait voulu mener les devoirs comme les passions nous emportent,
par élan, par instinct. « Que cette objection s'adresse à la vie de Rousseau,
qu'elle explique les chutes de cette vertu dont il se vantait, et qu'il osait
offrir aux regards de Dieu. À la bonne heure, mais le reproche ne doit pas
atteindre la morale de ses écrits, surtout quand on la compare à celle de
son siècle. » M. Villemain n'a pas osé dire et à celle du nôtre ; je supplée à
sa timide indulgence. Voici maintenant ma réponse à ce qui regarde
Rousseau. Il ne s'est point vanté de sa vertu ; entre une foule de traits de
ses écrits qui le prouvent, je choisis le suivant tiré de son second Dialogue :
« La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de grandeur, de
courage, de force d’âme, est le pardon des injures, l'amour de ses ennemis.
Le faible Jean-Jacques, qui n’atteint pas même aux vertus médiocres, ira-t-il
jusqu'à celle-là ? Je suis aussi loin de le croire que de l'affirmer. » Ce n'est
donc pas sa vertu que Rousseau a osé offrir aux regards de Dieu, c'est sa
bonté originelle, c'est l'innocence de sa vie[245], ce sont les malheurs qui
ont racheté ses fautes pour lesquelles on affecte une sévérité si ridicule. Il
ne se fit point, comme on le dit, de système sur la nature du devoir et sur
ses applications ; ses chutes vinrent de l'opposition qui existait entre son
ardent amour du bien et la faiblesse de sa volonté. « S’il agit rarement
comme il doit, dit-il de lui-même, plus rarement encore il agit comme il ne
doit pas ; toutes ses fautes, même les plus graves, ne sont que des péchés
d'omission mais »c’est par là précisément qu’il est le plus en scandale aux
hommes, qui, ayant mis toute la morale en petites formules, comptent
pour »rien le mal dont on s’abstient et pour tout l'étiquette des petits
procédés, et sont bien plus attentifs à remarquer les devoirs auxquels on
manque, qu'à tenir compte de ceux qu’on remplit » (2ème Dialogue).

M. Villemain avoue la complicité de Hume dans la rédaction de la lettre
du roi de Prusse ; il dit « qu'il fut bien pressé de se plaindre aux ennemis
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de Rousseau, d'accuser publiquement de noirceur et de scélératesse
l’homme illustre et malheureux qu'il avait pris sous sa garde. » Sur cela, on
croirait que M. Villemain va conclure que Hume fut un ennemi, un traître ;
que Rousseau fut complètement sa victime : point du tout. « Je croirai
volontiers, dit-il, que Rousseau se fâcha trop vite ; qu'il était trop
ombrageux, trop irritable, injuste même ! » Puis il termine ainsi : « Mais
oublions cette malheureuse querelle ; ne citons même pas cette lettre de
Hume à Walpole (il se trompe, elle est de Walpole à Hume), et qui semble
accuser la bonne foi du philosophe écossais. Ne rappelons pas sa
complaisance pour les coteries de Paris ennemies de Rousseau, et
l’amertume de ses écrits contre un ennemi chagrin et malheureux, « qui la
persécution et la célébrité avaient un peu tourné la tête » (tom. II, pag.
411).

Dans la lettre dont il est question ici et que Hume eut l'impudence
d’insérer dans son Exposé succinct, Walpole certifie que son ami n'eut pas
connaissance de la lettre du roi de Prusse pendant son séjour à Paris,
tandis qu'il est établi, par l'aveu même de Hume à Mme de Barbantane,
qu'il coopéra à sa rédaction. Et c’est de cette lettre que M. Villemain dit
qu'elle semble accuser la bonne foi de l'Ecossais ! La connivence de Hume
avec les ennemis de Rousseau ne lui parait pas plus convaincante, et le
pauvre solitaire, enfermé dans son asile de Wooton, demeure à ses yeux
un ennemi chagrin, à qui la persécution et la célébrité (remarquez ce mot)
avaient un peu tourné la tête !

La 26ème leçon de M. Villemain finit par ce trait frappant : « Lorsque je
parle de Rousseau, en mêlant à des critiques sincères l'admiration qu'il est
impossible de lui refuser, on me reproche, dans des écrits publics, d'avoir
fait l'apothéose de ce vil, de cet infâme Rousseau ; et cependant, messieurs,
vous savez avec quelle conscience j'ai dit le bien et le mal. J'ai longtemps
appuyé sur les erreurs qui avaient souvent obscurci dans Rousseau l'éclat
d'une imagination forte et d'une âme naturellement portée aux choses
élevées ; vous savez comment j'ai même emprunté à l'histoire de son siècle
tout ce qui pouvait expliquer plutôt que justifier les torts où fut entraîné
son génie. Eh bien ! tout cela ne suffit pas. Cependant ce n'est pas ma faute
si sa parole, puissante comme le glaive et le feu, agitait l'âme de ses
contemporains. Je ne suis pas un homme de son siècle ; je ne suis pas M.
de Malesherbes, je n'ai pas, dans mon enthousiasme, corrigé secrètement
les épreuves de l'Émile ; je ne suis pas M. de Luxembourg ou le prince de
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Conti ; je n'ai pas, malgré les préjugés du rang et les scrupules de la
croyance, accueilli dans mon château Rousseau philosophe démocrate[246]
et libre penseur. Je n'ai pas consolé ses revers, idolâtré sa gloire factieuse,
dit-on. C'est après soixante ans que, par curiosité, par étude, ouvrant un
livre dont les pages sont encore animées d'une éloquence qui ne passera
pas, je rends compte des impressions d'enthousiasme, d’étonnement, de
doute, de blâme que ce livre fait naître en moi. Je vous les communique
sans art, vous les jugerez vous-mêmes. Je ne veux ni vous imposer
l'admiration, ni vous défendre la censure ; je vous ai dit seulement la
vérité, et c'est la vérité qu'on accuse » (pag. 343).

Il existe donc encore des hommes qui insultent aux plus timides
apologistes de ce vil, de cet infâme Rousseau. On remarquera que, troublé
de ces attaques furibondes, M. Villemain se disculpe presque d'avoir osé
penser quelque bien d'un tel monstre. J'ai expliqué, dit-il, plutôt que justifié
ses torts. » Triste et frappante confirmation de tout ce que j’ai dit de la
puissance des erreurs publiques sur les esprits les plus distingués, sur les
âmes les plus honnêtes, et de l'énormité des obstacles qui s'opposent
encore à la réhabilitation complète de Rousseau !
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre X – Du caractère de Rousseau.

Des onze chapitres dont se compose cet écrit, neuf ont été consacrés à
l'élude des faits. Il était difficile de faire une plus large part à la question
historique. Je me hâte de rassurer ceux qui, sur l'énoncé du présent
chapitre, s'attendraient à une de ces amplifications à effet, au moyen
desquels les panégyristes s'imaginent clore leur sujet d'une manière
pittoresque. Cette dernière discussion n'est que le complément nécessaire
de l'analyse des faits ; c'est sa conclusion morale. Après avoir décrit la
destinée de Rousseau, je définis son caractère, je juge son cœur.

Les charges qui subsistent encore dans toute leur rigueur primitive
contre la mémoire de Rousseau peuvent être ainsi résumées : Abandon de
ses enfants, ingratitude, misanthropie, orgueil, hypocrisie. Je vais les
examiner successivement.

De tous les reproches qu'on a faits à Rousseau, le plus fondé, sans
contredit, est celui qui a rapport à ses enfants. Je n'ai pas l'intention de le
justifier d'une faute qu'il a lui-même si sévèrement jugée, mais je crois
avoir le droit d'examiner si la malveillance n'a pas transformé en crime ce
qui n'est qu'une erreur grave due au mauvais exemple et à la nécessité. Les
passages dans lesquels Rousseau a parlé de ses enfants sont tellement
épars dans ses écrits, qu'ils échappent souvent à l'attention, et que peu de
lecteurs en saisissent bien l'ensemble. Pour obvier à cet inconvénient, j'ai
pris le parti de les indiquer sommairement, en suivant autant que possible
l’ordre des dates.

« Tandis que j’engraissais à Chenonceau, etc. », lire jusqu’à : « ses suites
aussi cruelles qu'imprévues ne me forceront que trop d'y revenir » (Conf.,
liv. VII).

« Tandis que je philosophais sur les devoirs de l'homme, etc. », lire
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jusqu'à : « ce ne sont pas là des fautes, ce sont des bassesses d’âme, des
noirceurs » (liv. VIII).

« La manière dont j'avais disposé de mes enfants, etc. », lire jusqu'à :
« je parierais que Duclos, à qui je n'ai pas dit mon secret, est le seul qui me
l'ait gardé » (liv. IX).

« Sitôt que j’avais pu compter sur ce sentiment de sa part (il s'agit de
Mme de Luxembourg), etc. », lire jusqu'à : « la réflexion que je fais ici, etc. »
(liv. XI).

« Le parti que j'avais pris à l'égard de mes enfants, etc. », lire jusqu’à :
« Après un tel passage, il est surprenant qu’on ait eu le courage de me la
reprocher » (liv. XII).

« Voilà comme dans un attachement sincère et réciproque, etc. », lire
jusqu'à : « on peut juger par les mœurs de son malheureux frère, etc. » (liv.
IX).

« Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, etc. », lire jusqu'à :
« je l'exhortai plus que jamais à secouer un joug si dangereux » (liv. IX).

Il faudra lire ensuite la lettre à Mme de Francueil (20 avril 1751) ; celles
à Mme de Luxembourg au sujet de ses recherches aux Enfants-Trouvés (12
juin et 10 août 1761).

Je vais citer en entier le trait d'Émile, dans lequel Rousseau fait l'aveu
public de sa faute. Lorsqu'il l'écrivit, il ignorait encore la trahison de ses
faux amis, par conséquent rien ne l'obligeait de s'accuser, et s'il le fit, ce ne
fut certainement que pour céder aux reproches de sa conscience, et expier
autant que possible une erreur désormais irréparable. « Un père, dit-il,
quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le tiers de sa
tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes
sociables ; il doit des citoyens à l'État. Tout homme qui peut payer cette
triple dette et ne le fait pas, est coupable, et plus coupable, peut-être,
quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père, n'a
pas le droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain
qui le dispensent de nourrir ses enfants, et de les élever lui-même.
Lecteurs, vous pouvez m'en croire ; je prédis à quiconque a des entrailles et
néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes
amères, et n'en sera jamais consolé » (Émile, liv. Ier). J'indique ensuite la
lettre à Mme B... (17 janvier 1770). « Mais moi qui parle de famille,
d'enfants ! etc. », lire jusqu'à : « le secret qu'il a versé dans son sein. »

La lettre à M. de Saint-Germain (26 février 1770). « Pour satisfaire les
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besoins de mon cœur encore plus que ceux de mes sens, etc. », jusqu’à :
« le secret qu'il a versé dans son sein. »

Les Rêveries, 9ème promenade, « Je comprends que le reproche d'avoir
mis mes enfants aux Enfants-Trouvés, etc. », jusqu'à : « pour peu que
l'habitude eût aidé la nature. »

Ceux qui auront pris la peine de recourir aux traits que je viens
d'indiquer sentiront, sur cette seule lecture, que la faute de Rousseau ne
fut pas un résultat de caractère, mais d'influence et d'imitation. Ils se
rappelleront qu’il était encore jeune, qu'il débutait dans le monde ; que
ses principes n'étaient pas encore déterminés ; que ceux dont le triste
exemple le séduisit étaient des hommes corrompus, mais distingués et
aimables. « Je pris, dit-il, non leurs mœurs, grâce à Dieu, mais leurs
maximes. » Cet arrêt dans la voie du mal, de la part d'un homme si
inexpérimenté et si faible, est un acte très rare d’honnêteté instinctive
dont il est juste de tenir compte.

Rousseau crut à tort, sans doute, mais sincèrement, que sa pauvreté le
dispensait d’élever ses enfants. Il revint plus tard de cette erreur, on en a la
preuve dans le passage de l’Émile cité plus haut. Sa lettre à Mme de
Francueil est écrite sur un ton redressé qui annonce des convictions très
arrêtées et même un peu d’amertume. Elle contient ces arguments
tellement puissants, selon lui, qu'il n’a pas voulu les reproduire dans ses
Confessions, de peur, disait-il, d'entraîner l'imagination des jeunes gens. Il y
a certainement de la délicatesse dans cette réticence, surtout si l'on songe
à l’importance que Rousseau attachait à sa justification, et à la gravité du
reproche qui pesait sur lui. Une réserve non moins honorable lui fit taire,
dans cette même lettre, les raisons relatives à la famille de sa compagne, et
qui, comme il le dit, étaient les plus déterminantes. Naturellement faible,
sachant crier et non pas agir, absorbé par ses travaux littéraires et par sa
copie, Rousseau eût bien difficilement soustrait ses enfants aux influences
dangereuses qui les attendaient dans la maison paternelle. Il est également
très important de noter qu’à l'époque où il écrivait à Mme de Francueil, il
se croyait attaqué d'une maladie mortelle. Cette persuasion explique la
profonde sécurité de conscience qui règne dans sa lettre. L'idée de sa fin
prochaine achevait de justifier à ses yeux le parti qu’il avait pris ; il se
félicitait, en quelque sorte, d’avoir mis ses enfants en sûreté, de leur avoir
procuré une éducation grossière, mais honnête, et il faut bien avouer que
sa faute, tout impardonnable qu’elle est, les a peut-être sauvés d’un avenir
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d'infamie.
Ce qui prouve surtout combien Rousseau fut sincère à cet égard, c’est

l’aveu qu’il fit spontanément de sa faute à tous ceux qu'il croyait être ses
amis. On sait comment ils reconnurent cet acte de confiance. Sans eux, on
eût ignoré qu'il avait abandonné ses enfants, jusqu’au moment où, cédant
à ses regrets et mieux éclairé sur ses devoirs, il s’accusa publiquement au
début de l'Émile. Il fallait que le besoin d’épanchement fût bien grand dans
son cœur aimant et sincère, puisqu’il se hâta de confier à Mme de
Luxembourg ses liaisons avec Thérèse, le sort de ses enfants et toutes les
fautes de sa vie, ayant, dit-il, pour maxime inviolable avec ses amis de se
montrer à leurs yeux tel qu’il était, ni meilleur, ni pire (Conf., liv. VI). Croit-
on que parmi ceux qui ont trahi son secret, beaucoup fussent capables
d’un tel effort ? Il ne s’agissait pas là d’un de ces écarts qu’on avoue assez
volontiers, d’une séduction, par exemple. L’erreur de Rousseau ne lui
permettait aucun retour secret d’amour-propre, et quelle que fût la
corruption de son temps, il devait s’attendre à rencontrer encore bien des
juges sévères. Ces réflexions si simples et si justes auraient dû, ce me
semble, adoucir un peu le rigorisme de certains défenseurs des droits de la
nature outragée. Si toutes les infamies secrètes du dix-huitième siècle, si
celles du nôtre étaient tout d’un coup dévoilées ; si nous savions
seulement les noms et l’histoire de ceux qui ont peuplé l’hospice des
Enfants-Trouvés depuis Rousseau jusqu'à nos jours, que de masques de
moins ! que d’inexorables moralistes convaincus d'avoir fait pis que lui, et
réduits à se taire ! Rousseau délaissa ses enfants, mais il n’abusa pas de
l’innocence de leur mère, mais il ne l’arracha pas à sa famille désolée, il ne
l’abandonna pas, il ne la fit pas périr dans la prostitution et la misère. Les
habitués de table d'hôte, dont les gracieuses turpitudes faussèrent son
jugement, se vantaient ouvertement d'avoir commis ces crimes véritables ;
l’indulgente opinion n’y voyait que des écarts, et Rousseau, lui-même, a eu
la bonté de croire que de pareils misérables pouvaient être au fond de fort
honnêtes gens. Pas un d’eux, très certainement, n’essuya le quart des
anathèmes qui l’ont accablé, lui, coupable seulement de les avoir imités
dans le moins révoltant de leurs méfaits. Quoi qu’on en dise, je ne vois pas
que notre siècle, avec ses prétentions à la haute moralité, soit beaucoup
plus sévère pour les successeurs de ces infâmes ; et cependant voyez avec
quelle excessive rigueur la faute de Rousseau y est encore jugée !

Mais, dit-on, Rousseau qui professait une morale sévère, et qui écrivait
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sur l’éducation, était moins excusable que tout autre. Oui sans doute, et
c’est précisément pour cela que, pouvant ensevelir ses torts dans l’oubli, il
eut le courage de les confier à ses amis d’abord, puis de dire au public :
Voilà ce que j’ai écrit, et pourtant voilà ce que j’ai fait ; jugez du remords
qui pèse sur mon cœur !

L’abbé de Saint-Pierre, qui passe avec raison pour être un des hommes
les plus estimables du siècle dernier, ne se crut pas obligé, dit Rousseau,
d'observer la continence que lui imposait son caractère de prêtre
catholique[247]. Il ne se contenta pas, comme lui, d'une seule compagne, il
en eut plusieurs qui lui donnèrent un assez grand nombre d'enfants.
L'abbé, qui était à son aise, les envoyait secrètement en nourrice, et
pourvoyait à leur subsistance. Puis quand ils étaient en âge d'apprendre un
état, il en faisait des ouvriers. Comme la prudence exigeait que ces enfants
ignorassent le secret de leur naissance, aucun lien immédiat ne devait
exister entre eux et leur père ; pas plus de vie de famille et par conséquent
de véritable paternité que dans le cas de Rousseau. Seulement l'abbé, plus
favorisé de la fortune, faisait à ses frais ce que Rousseau indigent laissait
faire à l'État. Ses enfants furent artisans comme ceux de l'abbé et mieux
élevés probablement. Ainsi, à part le sacrifice pécuniaire et le mot
d'Hospice qui n'est au fond qu'un épouvantail, tout était à peu près égal de
part et d'autre. Dira-t-on que le prêtre était forcé par état de couvrir ses
faiblesses ? Je l'accorde ; mais si on admet l'atténuation en faveur de l'abbé
de Saint-Pierre qui était aussi, lui, un philosophe et un moraliste, pourquoi
ne pas user envers Rousseau de la même indulgence ? Si l'abbé était
prêtre, Rousseau était pauvre, et surtout il redoutait pour ses enfants le
contact d'une famille ignoble et perverse. Ces raisons-là valent bien, à ce
qu'il me semble, la décence obligée de l'ecclésiastique qui, ne l'oublions
pas, était pourvu de bonnes rentes. Rousseau s’est trompé, cela est sûr ;
mais il s'est trompé en homme qui méconnaît son devoir sans le mépriser.
Il fut, si l'on veut, plus coupable que l'abbé de Saint-Pierre ; et cependant
les fautes de celui-ci ont été à peine remarquées ; elles ne l'ont pas
empêché d'être constamment et parfaitement honoré ; tandis que celles de
Rousseau ont retenti partout et l'ont voué à l'ignominie. Cette différence
est facile à expliquer maintenant. C'est que l'abbé de Saint-Pierre,
rabâcheur quelquefois imprudent, n'offensa pourtant ni philosophes, ni
ministres d'État, ni maîtresses de princes, ni grandes dames, ni littérateurs ;
c'est que ses médiocres talents n'excitèrent l'envie de personne. S'il eût eu
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la supériorité de Rousseau, s'il eût suivi son imprudente carrière, croyez
qu'il eût expié aussi durement que lui ses nombreuses maîtresses et sa
postérité clandestine.

Dans le courant de l'année 1761, Mme de Luxembourg fit faire à
l'hospice des Enfants-Trouvés des recherches qui furent infructueuses.
Rousseau avoue que ce résultat ne lui causa que peu de chagrin. On n’a
pas manqué de voir là une nouvelle preuve de son aversion naturelle pour
la paternité. J’ai réfuté ailleurs l'interprétation perfide et les mensonges de
Dussaulx à ce sujet (voy. ch. VII). J’ajouterai quelques observations. L’aîné
des enfants de Rousseau était le seul qui pût être retrouvé, puisque son
père avait eu la coupable négligence de ne pas mettre de chiffre dans les
langes des autres. Si l’on songe à la mauvaise tenue des registres de
l’hospice, attestée par l'inutilité des recherches, on concevra combien était
fondé le doute de Rousseau au sujet de l’enfant qu’on lui eût présenté. Le
sien devait avoir treize ans à l’époque où l’on fit des démarches pour le
retrouver. À cet âge, le caractère est déjà prononcé ; les résultats de
l’éducation première sont déjà tel qu’une éducation subséquente ne les
modifie que bien légèrement. Qui sait si, au sortir des grossières habitudes
de l’hospice, cet enfant eût pu profiter des soins de son père et se rendre
digne de porter un nom célèbre ? Cette crainte, réunie à l’incertitude de
son origine, était bien faite pour attiédir l’empressement de son père. Si
l’enfant eût été retrouvé, Rousseau eût fait son devoir, mais son cœur
n’eût pas été pleinement satisfait, et tout autre, en pareil cas, eût éprouvé
la même perplexité secrète. Enfin, à cette époque, il se croyait encore
mourant. Ses lettres des 12 et 14 juin à la Maréchale le prouvent. Il
craignait que son enfant ne restât exposé, après lui, aux dangers qui, dans
le principe, avaient surtout motivé sa détermination et qui avaient rapport
à la famille de sa compagne. Il s'explique clairement sur ce point dans sa
lettre du 10 août 1761 à Mme de Luxembourg. Ce qu’il dit de l'influence
funeste qu’auraient pu exercer sur ses enfants ceux qui avaient offert de
s’en charger est évidemment exagéré, moins pourtant qu’on ne le croit en
général. Il est sûr que ces enfants, entourés de personnes hostiles à leurs
parents, je l’ai démontré, auraient difficilement résisté à l’ascendant du
rang, de la fortune et des bienfaits. On en eût fait des indifférents, sinon
des ennemis. Après ce qu’on sait des faux bienfaiteurs de Rousseau et de
leur ingénieuse haine, rien ne peut plus surprendre de leur part. Il eût été
digne d’eux de frapper leur victime jusque dans ses affections paternelles,
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et les prétextes ne leur eussent pas manqué pour sauver l’odieux de ce
parricide moral.

Examinons maintenant l’imputation d’ingratitude. Depuis son invention
par Grimm, Diderot, Hume et consorts, elle a été ressassée avec cette
émulation moutonnière qui est un des traits de notre caractère national.
Aujourd'hui, elle est arrivée à l'état de croyance vulgaire. Il n'est pas de si
petit écrivailleur qui, en déclamant contre Rousseau, ne cite de lui ce
célèbre propos : Je me sens le coeur ingrat. Pas un seul, peut-être, ne
saurait dire dans quel endroit de ses écrits il se trouve. Dans sa première
lettre à M. de Malesherbes, Rousseau, après avoir parlé de son
éloignement pour le commerce des hommes, en recherche la cause. « Elle
n'est autre, dit-il, que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a pu
vaincre et devant lequel les honneurs, la fortune, la réputation même ne
me sont rien... Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire des
hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est si chère, parce qu'il n'y a plus
de devoir pour elle. On suit son cœur et tout est dit. Voilà pourquoi j'ai
toujours tant redouté les bienfaits ; car tout bienfait exige reconnaissance,
et je me sens le cœur ingrat, par cela seul que la reconnaissance est un
devoir. » Quoique Rousseau n'ait pas développé son idée, il est déjà clair
qu'il n'a voulu parler ici que des faux bienfaits, sans quoi, l'intime amitié
eût-elle été si chère à un homme qui ne se serait pas senti capable de
reconnaissance ? D'autres citations vont éclaircir tous les doutes. « Se
tromper sur le sens de ce passage, dit Ginguené, c’est assurément le faire
exprès ; mais comme il n'y a rien de si juste que de demander à un auteur
l'interprétation de son propre texte, Rousseau vous dira lui-même : « Je me
souviens très bien d'avoir dit une fois à quelqu'un que je me sentais le
cœur ingrat, et que je n'aimais pas »les bienfaits ; mais ce n'était pas après
les avoir reçus que je tenais ce discours, c'était au contraire pour m'en
défendre, et cela est très différent. Celui qui veut me servir à sa mode et
non pas à la mienne, cherche l'ostentation du titre de bienfaiteur, et je
vous avoue que rien au monde ne me touche moins que de pareils soins.
Le seul vrai bien dont je jouis est la liberté. Quelqu'un s'ose-t-il vanter d'y
avoir contribué ? Vous seul, ô George Keith ! pouvez le faire. J'ajoute à
Milord Maréchal mon ami du Peyrou. Je n'en connais pas d'autres. Voulez-
vous me lier par des bienfaits, qu’ils soient de mon choix et non du vôtre,
et soyez sûr que vous ne trouverez de la vie un cœur plus reconnaissant que
le mien » (Réponse aux questions de M. Chauvel, 5 janvier 1767).
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« L'ingratitude, dit encore Rousseau, serait plus rare si les bienfaits à
usure étaient moins communs. On aime ce qui nous fait du bien, c'est un
sentiment si naturel. L'ingratitude n'est pas dans le cœur de l’homme, mais
l’intérêt y est. Il y a moins d'obligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si
vous me vendez vos dons, je marchanderai sur le prix ; mais si vous feignez
de donner pour vendre ensuite, vous usez de fraude. C'est d’être gratuits
qui rend ces dons inestimables. Le cœur ne reçoit de lois que de lui-
même ; »en voulant l'enchaîner on le dégage, on l'enchaîne en le laissant
libre » (Émile, livre IV).

Rousseau écrivait à Grimm (19 octobre 1757) ; « Quant aux bienfaits,
premièrement, je ne les aime point, je n'en veux point, et je ne sais aucun
gré de ceux que je reçois par force. J'ai articulé cela bien nettement à Mme
d'Épinay avant d'en recevoir aucun. Ce n'est pas que je n'aime à me livrer
comme un autre à ces doux liens quand l’amitié les forme, mais lorsqu'on
veut trop tirer la chaîne, elle se rompt et je suis libre. »

Franchement, de qui exigerait-on de la reconnaissance pour des
aumônes comme celles qu'un Grimm et un Dussaulx ont osé révéler, le
premier, dans les Mémoires de sa maîtresse ; le second, dans sa perfide
Notice ? J'en ai dit assez, je pense, pour expliquer ce trait isolé à dessein :
Je me sens le cœur ingrat. Rousseau détestait les faux bienfaiteurs ; voyons
s’il aima les véritables.

La première victime de sa prétendue ingratitude, suivant ses
détracteurs, c’est Mme de Warens, dont on l’accuse d'avoir divulgué les
faiblesses sans aucune nécessité. Recherchons les motifs de cette
indiscrétion et jusqu’à quel point elle peut être blâmée. Voici ce que dit
Rousseau à la fin du huitième livre des Confessions, à propos de l’affaire
Palissot : « Je sens bien que si jamais ces Mémoires parviennent à voir le
jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d'un fait dont je voulais effacer
la trace ; mais j'en transmets bien d'autres malgré moi. Le grand objet de
mon entreprise, toujours présent à mes yeux[248], l'indispensable devoir de
la remplir dans toute son étendue, ne m'en laisseront pas détourner par de
plus faibles considérations, qui m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange,
dans l’unique situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour
devoir rien de plus à autrui. Mes Confessions sont nécessairement liées
avec celles de beaucoup de gens ; je fais les unes et les autres avec la
même franchise en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui
que ce soit plus de ménagements que je n’en ai pour moi-même, et
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voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être juste et toujours
vrai ; dire d'autrui le bien, tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le
mal qui me regarde et qu'autant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui, dans la
situation où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi davantage ? Mes
Confessions ne sont pas faites pour paraître de mon vivant, ni de celui des
personnes intéressées. Si j'étais le maître de ma destinée et de celle de cet
écrit, il ne verrait le jour que longtemps après ma mort et la leur. Mais les
efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs,
pour en effacer les traces, me forcent à faire pour les conserver tout ce que
permettent le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire
devait s'éteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je
souffrirais un opprobre injuste et passager ; mais puisque enfin mon
nom »doit vivre et parvenir à la postérité, je me dois de transmettre avec
lui le souvenir de l'homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement,
et non tel que ses iniques ennemis travaillent sans relâche à le peindre. »

Rousseau, au livre VI, dit aussi à propos de Mme de Warens : « Oh ! si
les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient encore, du sein de
l'éternelle lumière, ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre
chère et respectable, si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes qu'aux
miennes, si je dévoile également les unes et les autres aux yeux du lecteur.
Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour moi-même, vous y perdrez
toujours beaucoup moins que moi. Eh ! combien votre aimable et doux
caractère, votre inépuisable bonté de cœur, votre franchise et toutes vos
vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses ! Vous eûtes des erreurs et non
pas des vices. Votre conduite fut répréhensible, mais votre cœur fut
toujours pur. Qu'on mette le bien et le mal dans la balance, et qu’on soit
équitable ; quelle femme, si sa vie secrète était manifestée ainsi que la
vôtre, s'oserait jamais comparer à vous ! » On voit que c'est la même
pensée qui a dicté ces deux traits. Que les raisons de Rousseau, sur cette
nécessité absolue de tout dire, soient justes ou non, ce n'est pas ce que j'ai
à examiner ici. Pour le moment, je me borne à conclure de ces citations,
qu'il se croyait autorisé, par sa position particulière, à ne rien omettre de
ce qu'il regardait comme essentiel à sa justification. Admettons qu'il se soit
trompé complètement ; il y eut de sa part faux jugement, exagération,
monomanie, si l'on veut, mais il n'y eut pas ingratitude, il n'y eut pas,
comme on a osé le dire, intention réfléchie de déshonorer sa bienfaitrice. Il
y a à cet égard une singulière contradiction dans les jugements publics.
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Ainsi, tandis que d’un côté on accuse Rousseau d’ingratitude envers Mme
de Warens, de l’autre, on lui reproche d’avoir accumulé les sophismes pour
justifier une femme méprisable. Comment n’a-t-on pas vu que ces deux
imputations se détruisent mutuellement ? Cependant, pour qu’on ne me
soupçonne pas d’éluder la discussion, je vais les examiner l’une après
l’autre.

On vient de voir que l'intention de Rousseau était que ses Confessions
ne fussent publiées que longtemps après sa mort. Bien que sa volonté n’ait
pas été respectée, on n’en doit pas moins tenir compte du scrupule
honnête qui l’inspira. On objectera que Rousseau, pendant son séjour à
Paris, fit plusieurs lectures de ses Confessions, et qu’il en confia même le
manuscrit. C’est une contradiction, je l’avoue, mais elle s’explique.
Rousseau était alors obsédé par des fourbes, sa monomanie était parvenue
à son plus haut degré d’intensité. Inquiet sur le sort futur de son écrit, et
voyant que tous ses efforts pour pénétrer le mystère de sa destinée étaient
restés sans résultat, il aura cru pouvoir tenter sur l’opinion publique cette
dernière et bien stérile épreuve. Il est probable que dans ces
communications il ne révéla que les noms de ses ennemis déclarés, et
certes, il en avait bien le droit. Quant à Mme de Warens, depuis 1765, elle
n’existait plus. « Elle ne laissa, dit Guinguené, ni enfants, ni héritiers de son
nom, ni parents assez proches pour s’honorer de ce qui l’honore, et pour
rougir de ce qui la flétrit. N’ayant jamais jeté de voile sur sa conduite, tout
Annecy, tout Chambéry en avaient connaissance. Si les Confessions avaient
pénétré dans ces deux villes, elles n’y auraient rien appris à personne ;
tandis « que dans le reste de l’Europe, le nom de Mme de Warens est
comme un nom de roman » (Lettres sur les Confessions, pag. 12).

Il est si vrai que la conduite de Mme de Warens était un fait notoire
dans les lieux où elle avait vécu, que Rousseau disait d’elle : « Maman[249]
vieillissait et s'avilissait » (Confessions, liv. X). Il y a plus, ses révélations ne
pouvaient même que diminuer les fâcheuses impressions qu’avaient dû y
produire les écarts de sa bienfaitrice, puisque, en somme, la part du bien y
surpasse de beaucoup celle du mal. Ces raisons n'ont pas paru suffisantes ;
on a soutenu que la notoriété de ces écarts n’autorisait pas Rousseau à les
consigner dans un ouvrage auquel son nom réservait une immense
publicité, et que la reconnaissance seule eût dû lui fermer à jamais la
bouche. Je passerai condamnation, si l'on veut, sur le fait d'indiscrétion ;
mais il fallait s'en tenir là. L'ingratitude, faut-il le répéter, suppose le
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dessein de nuire, et tout, dans les récits de Rousseau, annonce l'intention
opposée. On peut dire que presque toute la première partie des
Confessions n'est qu'un hymne passionné en l'honneur de Mme de Warens.
L'illusion la plus sincère y règne d'un bout à l'autre ; l'ingrat aime cette
femme jusqu'à l'absurdité, presque jusqu'au scandale ! Comment croire
qu'il voulût déshonorer sa bienfaitrice, celui qui nous la peint si douce, si
aimante, si compatissante, si sincère dans ses égarements mômes, et qui
s'abandonne si longuement au plaisir de décrire les bienheureuses années
qu'il passa près d'elle ; celui qui nous force à absoudre, à aimer cette
infortunée, expiant de simples erreurs de jugement par l'ignominie, par de
longues misères ? Que de traits charmants repoussent cette stupide
accusation ! Voyez Rousseau malade, se lever la nuit pour donner à son
amie des conseils affectueux, s'asseoir sur son lit, pleurer avec elle pendant
des heures entières, et ne la quitter qu'après lui avoir arraché des
promesses bien superflues de prudence et d'économie ! Il avait alors pour
confesseur un vieux jésuite dont la piété douce et éclairée modérait
l'exagération et les terreurs de la sienne. Il fréquentait la maison des Pères
à Chambéry, et surtout leur bibliothèque : « Le souvenir de cet heureux
temps, dit-il, se lie avec celui des jésuites, au point de me faire aimer l'un
par l'autre ; et quoique leur doctrine m'ait toujours paru dangereuse, je
n'ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les haïr sincèrement »
(Confessions, liv. VI). Quel devait être le charme de cette existence, et celui
de l'attachement qui la remplissait, pour qu'au bout de trente ans, et par
le seul prestige des souvenirs, l'auteur d'Émile et du Contrat social ne pût
haïr sincèrement les ennemis de toute lumière et de toute liberté !

À son retour de Montpellier, il trouve sa place prise. Un ingrat eût fait
une scène brutale et s'en fût allé. Il reste, il refuse d'avilir son amie en
partageant sa possession avec l'indigne sujet qui lui avait succédé.
Générosité inutile ; sa bienfaitrice elle-même se détache de lui. Incapable
de supporter plus longtemps cet abandon, il va à Grenoble. Au bout d'un
an, la mélancolie s'empare de lui ; le souvenir de ses chères Charmettes lui
donne des serrements de cœur, des étouffements qui lui ôtaient le courage
de rien faire : il revient. Au bout d’une demi-heure, il sent que son ancien
bonheur est mort pour toujours. « Me voilà, dit-il, bâtissant des châteaux en
Espagne pour tirer cette pauvre maman des extrémités cruelles où je la
voyais réduite. » Il invente un nouveau système de notation musicale ;
puis, croyant sa fortune faite et brûlant de la partager avec celle à qui il
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devait tout, il part pour Paris. En 1745, il recueille la petite succession de
son père et en envoie une partie à sa bienfaitrice. Il la revoit, en 1754,
indigente et avilie. « Je lui réitérai vivement et inutilement, dit-il, les
instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir
vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer ma vie et celle de
Thérèse[250] à rendre ses jours heureux. Attachée à sa pension, dont
cependant elle ne tirait rien depuis longtemps, elle ne m’écouta pas.... Ah !
c'était alors le moment d’acquitter ma dette ; il fallait tout quitter pour la
suivre. Je n’en fis rien, etc. » Voyez avec quelle sévérité il juge ensuite ce
qu’il appelle son ingratitude ! Il ne fut pas entièrement excusable, sans
doute ; mais ce tort n’est-il pas bien atténué par l’avilissement de sa
bienfaitrice, par l’impossibilité de l'arracher à ses habitudes, par l’indigence
même de Rousseau, et surtout par ses offres généreuses qu’il ne put faire
accepter ? Mme de Warens venait de mourir, un peu après le bon maréchal
de Luxembourg. « Ma seconde perte, dit Rousseau, plus sensible encore et
plus irréparable, fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui,
déjà chargée d’ans et surchargée d’infirmités et de misères, quitta cette
vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, où le souvenir du
bien qu’on a fait ici-bas en fait l’éternelle récompense. Allez, âme douce et
bienfaisante, auprès des Fénelon, des Bernex, des Catinat, et de ceux qui,
dans un état plus humble, ont ouvert comme eux leurs cœurs à la charité
véritable. Allez goûter le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la place
qu’il espère occuper un jour auprès de vous ; heureuse dans vos
infortunes, que le Ciel, en les terminant, vous ail épargné le cruel spectacle
des siennes ! » Il ajoute : « Bientôt, je cesserai de souffrir aussi ; mais si je
croyais ne pas la revoir dans l’autre vie, ma faible imagination se refuserait
à l’idée du bonheur parfait que je m’y promets » (Confessions, liv. XII).

Au sortir de Trye, Rousseau se rendit à Grenoble. Je ne doute pas que le
désir de revoir les Charmettes n'entrât pour beaucoup dans cette
détermination. En effet, il écrivit de cette ville à Thérèse, pour l’informer
qu'il allait partir pour Chambéry.

« Mon intention, lui dit-il, est d'aller sur la tombe de cette tendre mère
que vous avez connue, pleurer le malheur que j’ai eu de lui survivre » (25
juillet 1768). Enfin, le dernier morceau qui sortit de la plume de Rousseau
fut consacré à Mme de Warens et à la bienheureuse vie des Charmettes.
« Ah ! dit-il, si j'avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien, quels
paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons
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passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a
suivis ! Il n’y a pas de jours que je ne me rappelle avec joie et
attendrissement cet unique temps de ma vie où je fus moi-même
pleinement, sans mélange, et où je puis dire véritablement avoir vécu,
etc. » La dernière pensée de cette méditation, écrite en avril 1778, est
encore un acte de reconnaissance. Rousseau y rappelle les motifs qui
l'arrachèrent des Charmettes, et l'ardent désir qu'il éprouvait, en fuyant ce
séjour chéri, d'employer ses talents à reconnaître les soins de sa
bienfaitrice ; on peut donc dire que son dernier soupir fut pour elle. Voilà
l'homme dont on a eu le courage de faire un ingrat !

J'arrive maintenant à ceux qui ont cru que Rousseau chercha à excuser
dans Mme de Warens ce qu'il savait bien être inexcusable. Leur
supposition, moins malveillante que celle d'ingratitude, est peut-être plus
injuste, parce qu'elle tranche, de prime abord et sans preuves, une
question de conscience. Le naturel, la profonde sensibilité qui caractérisent
tout ce que Rousseau a écrit sur Mme de Warens, sont des garanties
certaines de sa bonne foi ; l'art n'y perce nulle part. Il se fit illusion sur les
erreurs de cette femme, presque aussi singulière que lui, et crut réellement
que ses rares qualités suffisaient pour la justifier. J'ai relu plus de vingt fois
le cinquième livre des Confessions, à l'âge où le prestige du talent ne
pouvait plus me dérober la vérité, et je n'ai jamais pu voir dans le
panégyriste de Mme de Warens, qu'un homme ardent et sensible qui, au
sein des épreuves, s'abandonne sans mesure au charme de ses souvenirs,
et dont le cœur fascine la raison.

Mais son erreur fut-elle aussi grande qu'on affecte de le croire, et ne
serait-ce pas le cas de dire de la pauvre Warens, ce que Jésus disait de la
femme adultère : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la
première pierre ! » Ce qui choque le plus dans cette femme, c’est le froid
calcul de son inconduite, c’est l’abandon de sa personne à ceux dont elle
s’entourait, et qui avait pour unique but de se les attacher plus fortement
par l’attrait de la sensualité. On excuserait davantage, il me semble,
l'entraînement de la passion. « Ce partage, dit Rousseau avec autant de
tristesse que de sincérité, me faisait une cruelle peine, tant par une
délicatesse bien naturelle, que parce qu'en effet je le trouvais peu digne
d'elle et de moi. » Il aurait pu être plus sévère, j’en conviens ; mais toujours
est-il vrai qu’il n’a pas tout justifié, comme on le prétend. Quant au
contraste de sensibilité morale et d’apathie sensuelle que Rousseau assure
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avoir existé chez Mme de Warens, il ne peut surprendre que ceux qui
n’observent pas. On croit généralement, et bien à tort, qu’il y a un rapport
nécessaire entre les penchants aimants et l’instinct essentiellement brutal
qui produit le rapprochement des sexes. La philosophie matérialiste affecte
de confondre ces deux facultés si différentes ; en cela elle est conséquente
à sa manie systématique, qui est de dégrader autant que possible l’homme
moral et de le rattacher de toutes manières à ce qu'elle nomme l’échelle
animale, dont il a la prétention de s’isoler. Cependant il n’est pas plus rare
de rencontrer des âmes très tendres, sans désirs charnels bien prononcés,
sans tempérament, comme on dit vulgairement, que d’insatiables libertins,
incapables d’aimer, égoïstes, durs, souvent même féroces. Il fallait que la
sensualité fût bien faible chez Mme de Warens, pour qu’au milieu de son
désordre, elle pût vivre dans une si grande sécurité de conscience. « Elle ne
concevait pas, dit Rousseau, qu’on donnât tant d'importance à ce qui n’en
avait pas pour elle. Elle n’honora jamais du nom de vertu une abstinence
qui lui coûtait si peu[251]« (Conf., liv. V). Cependant Mme de Warens
n’était point esprit fort (voyez liv. VI). Au reste, qu’elle fût froide ou non,
son seul tort fut l’indifférence avec laquelle elle envisageait l’union des
sexes sous le rapport moral, et il ne faut pas oublier que ce préjugé ne lui
appartenait pas. D’indignes séducteurs le firent germer presque dès
l'enfance dans son âme droite, mais naturellement sophistique. Elle y
persista avec cette opiniâtreté, ce défaut de discernement qui, de
déception en déception, la conduisirent à l’avilissement et à l’indigence. On
peut donc admettre comme réel tout le bien que Rousseau a dit de sa
bienfaitrice et concilier ses vertus avec des écarts systématiques. Voici un
trait qui achèvera de rassurer les consciences délicates ; il se rapporte à ce
facétieux et crapuleux Venture dont Rousseau s’était engoué :
« Cependant, dit-il, j’aurais voulu allier cet attachement à celui qui me
dominait ; j'en parlais à maman avec transport ; elle consentit qu'on le lui
amenât ; mais l'entrevue ne réussit pas du tout. Il la trouva précieuse, elle
le trouva libertin, et s’alarmant pour moi d'une si mauvaise connaissance,
non seulement elle me défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si
fortement les dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins
plus circonspect à m’y livrer, etc. » (Livre III). Ce vaurien, qui avait tant
déplu à la trop facile Mme de Warens, réussit complètement à Annecy. « Je
le retrouvai, dit Rousseau, brillant et fêté, les dames se l'arrachaient » (livre
IV). Or, Annecy était une ville dévote, et la pauvre Warens n’y était pas
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épargnée. « Une autre chose digne de remarque, dit encore Rousseau, est
qu’après sa première faiblesse (pour M. de Tavel), elle n’a guère favorisé
que des malheureux. Les gens brillants ont tous perdu leurs peines auprès
d’elle ; mais il fallait qu’un homme qu’elle avait commencé par plaindre fût
bien peu aimable, si elle ne finissait par l’aimer. Quand elle se fit des choix
peu dignes d’elle, bien loin que ce fût par des inclinations basses qui
n’approchèrent jamais de son noble cœur, ce fut uniquement par son
caractère trop généreux, trop humain, trop compatissant, qu’elle ne
gouverna pas toujours avec assez de discernement. Elle abhorrait la
duplicité, le mensonge ; elle était juste, humaine, désintéressée, fidèle à sa
parole, à ses amis, à ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels, incapable de
vengeance et de haine, et ne concevant pas même qu’il y eût quelque
mérite à pardonner. Enfin, pour revenir à ce qu’elle avait de moins
excusable, sans estimer ses faveurs ce qu’elles valaient, elle n’en fit jamais
un vil commerce. Elle les prodiguait, mais elle ne les vendait pas,
quoiqu’elle fût toujours aux expédients pour vivre, et j’ose dire que si Soc
rate put estimer Aspasie, il eût respecté Mme de Warens » (livre V).

Ici Rousseau paraît être en contradiction avec ce qu’il a fulminé, dans
son Émile, contre les femmes galantes ; mais il faut considérer qu’il
regardait Mme de Warens comme une exception très rare. L’excitant
sensuel manquant presque entièrement chez elle, son désordre n’avait rien
de commun avec celui des bacchantes du siècle dernier et du nôtre.
Musset-Pathay a démontré, avec une chaleur digne de son âme honnête,
que le dix-huitième siècle n'avait pas le droit d’être si sévère envers Mme
de Warens. « Rappelons d'abord, dit-il, qu'elle était libre, sans mari, sans
enfants, sans famille, et que ses faiblesses ne firent tort qu’à elle-même. En
dirons-nous autant de cette femme qui, son mari étant inscrit sur une liste
d’émigrés, obtient le divorce pour conserver son bien à ses enfants, mange
ce bien avec un amant, ne donne rien aux enfants ni au mari, trouve un sot
qui l’épouse et lui donne sa fortune, prend soin d’un enfant adultérin
qu’elle avait eu pendant son mariage, et laisse de côté les enfants
légitimes ? De celle qui, dans ses Mémoires, nous fait l’aveu effronté de ses
faiblesses, ou le récit de ses conquêtes, nous présente son mari lui
amenant un amant au milieu de la nuit ? De cette femme de province dont
le mari, riche financier, sachant qu’il n’était le père que de l’un de ses huit
enfants, dont chacun avait pour sobriquet le nom du régiment de son vrai
père, fit de vains efforts pour les écarter ? Voilà sept adultérins partageant
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le patrimoine d’un enfant légitime ! Et cependant il n’est personne qui
n’aimât mieux compter dans sa famille « Mme T..., Mme D..., Mme L..., que
Mme de Warens. Rousseau put donc traiter de préjugé l’opinion qui
condamnait cette dame, et laissait impunies celles dont on vient de parler ;
que dis-je, impunies ? honorées, reçues, fêtées, assises effrontément près
des mères de famille que la calomnie même était forcée de respecter »
(Hist., art. Warens, t. II).

Ces réflexions sont justes en partie ; mais pourquoi ces initiales
timides ? Pourquoi taire le nom de ces infâmes ? Musset-Pathay se trompe
en avançant que Rousseau traita de préjugé le blâme que mérite
réellement la conduite de Mme de Warens. Ce mot de préjugé ne se trouve
pas une seule fois dans l’apologie de sa bienfaitrice, qu'il excuse, mais qu'il
ne justifie pas. Cette inadvertance de Musset-Pathay, qui attaque la
moralité de Rousseau, est encore aggravée par le trait suivant : « Telles
sont, dit-il, les observations que nous a suggérées un sujet contre lequel a
échoué toute l’éloquence de Rousseau. » Cela semble insinuer que
Rousseau abusa sciemment de son talent pour justifier à tout prix les
faiblesses de Mme de Warens. Ce n'est de la part de Musset-Pathay qu’une
distraction, je n’en doute pas ; mais que de lecteurs ont dû s’y tromper !
Enfin je remarque qu’il n’a pas osé étendre ses censures au siècle actuel,
qui ne les mérite guère moins que l’autre. Est-ce qu’on ne voit plus parmi
nous, comme autrefois, des milliers de turpitudes passer à la faveur du
nom, de la position, de la fortune, tandis que de simples fautes y sont
flétries avec une sévérité digne de l’âge d'or ? De qui se moque-t-on
aujourd'hui, je ne dis pas en secret, mais publiquement, dans les salons,
dans les romans, sur la scène, dans les feuilletons ? N'est-ce pas toujours
des maris et de leurs éternelles infortunes ? Le théâtre était-il plus impur
dans le siècle dernier qu’il ne l'est aujourd’hui ? La seule présence des
femmes de tout âge dans cette école de désordre ne suffit-elle pas pour
révéler toute la profondeur du mal qui nous ronge, et pour démentir ce
progrès moral dont nous osons nous vanter ? Nos salons ne sont-ils pas
toujours affligés de vieillards cyniques, de Messalines émérites qu’on
trouve aimables et qu’on respecte, d’époux adultères qu’on recherche s’ils
sont riches ou influents, de jeunes audacieux qu’on gâte ou qu’on tolère,
de jeunes filles indécentes qu’on accable d'hommages, de fourbes ou
d’imbéciles qui font l’apologie de nos tristes mœurs ? Le dix-huitième
siècle, époque de despotisme, étalait effrontément ses vices, parce qu’alors
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les classes supérieures, foyer principal de la corruption, n’avaient presque
rien à craindre ni des lois, ni de l’opinion. Le nôtre, ne pouvant l’imiter en
cela, met en pratique le précepte des anciens épicuriens : Cache ta vie, et
encore ne la cache-t-il guère. En somme, Mme de Warens, avec de la
fortune et du crédit, eût joui de l’impunité et des honneurs assurés aux
brillantes prostituées de son époque, cent fois plus coupables qu’elle : de
notre temps, avec moins de franchise et de laisser-aller, et surtout avec un
biographe plus discret que Rousseau, elle eût partagé l'estime publique
avec une foule de femmes à principes et à sentiments, dont tout le mérite
consiste à sauver habilement les apparences.

Je pourrais m’en tenir là sur l’ingratitude, mais il s’agit de la plus grave,
de la plus tenace des calomnies qui aient terni la mémoire de Rousseau. Là
où la haine et le mensonge surabondent, on ne doit pas craindre de
prodiguer la réfutation ; je n’écris pas pour ceux que la vérité ennuie.

Le poète Dorat, admis à une des lectures particulières des Confessions,
écrivit le soir même, à une dame de ses amies, une lettre pleine
d’enthousiasme, où l’on trouve ce trait : « On n’a pas fait le moindre bien à
l’auteur qui ne soit consacré dans son livre » (voyez édition de Genève, t.
XXX, pag. 260). En effet, les Confessions sont remplies de traits d’affection
et de gratitude ; personne n'y est oublié, depuis Milord Maréchal jusqu’au
bon aubergiste Perrotet, jusqu’à ce Bordes, auteur anonyme du Docteur
Pansophe et de plusieurs autres libelles odieux. Il y est dit de Mme
d’Épinay : « Elle était aimable, avait de l’esprit, des talents ; mais elle avait
une amie nommée Mlle d’Ette, qui passait pour méchante, et qui vivait
avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je crois que le
commerce de ces deux personnes fit tort à Mme d’Épinay, à qui la nature
avait donné, avec un tempérament très exigeant, des qualités excellentes
pour en racheter les écarts » (livre VII). Ici Rousseau a la délicatesse de ne
pas parler des liaisons de cette dame avec Grimm, véritable cause de
l’altération de son caractère et de sa haine envers lui. Il respecte
scrupuleusement ses confidences, et cite d'elle un procédé estimable au
sujet de sa correspondance avec Francueil. Historien inexorable des
injustices de ses ennemis, il raconte avec la même fidélité les traits qui
peuvent les honorer. Le récit de son installation à l'Ermitage, le trait du
jupon de Mme d’Épinay (livre IX), sont pleins de la plus exquise sensibilité ;
et qu'on ne croie pas qu'ils sont là pour l'effet ; les lettres de Rousseau en
contiennent une foule d'autres dont l'expression affectueuse va
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quelquefois jusqu'à la niaiserie. Ceux des Confessions sont plus réservés, et
n'en ont que plus de valeur. Ils furent écrits de 1763 à 1768, dans un
moment d’épreuve cruelle, et sous l'influence d'une maladie mentale qui
empirait de jour en jour ; voyez pourtant comment l'"ingrat monomane
s'exprime sur la maîtresse de Grimm, sur la femme qui fut complice de ses
calomnies, et qui, plus tard, composa sous sa dictée ces scandaleux
Mémoires où elle achève d'accabler celui qui respecta ses secrets jusqu'à la
fin ! Si l'éloge est sincère et sans mélange de fiel, le blâme est sévère, mais
modéré. La scène où Mme d’Épinay veut persuader à Thérèse de lui livrer
les lettres de Mme d’Houdetot, et cherche à exciter sa jalousie, est
racontée avec un calme admirable. Elle finit par ce trait expressif, mais
toujours décent : « Tels étaient les conseils que mon amie donnait à ma
compagne » (livre X). En parlant de sa sortie de l'Ermitage, il penche à
croire que Mme d'Épinay se fût volontiers prêtée à un raccommodement,
mais que Grimm l'en empêcha, rendant ainsi cette dernière justice à sa
bienfaitrice, devenue son ennemie sous les auspices du lâche auquel elle
s'était livrée.

Rousseau s'engoua de Grimm, on ne sait trop pourquoi, et il ne le savait
peut-être pas lui-même. Le dénuement de cet homme, sa qualité
d'étranger, parlèrent sans doute au cœur compatissant de Rousseau, qui
vit une certaine conformité entre cette position et la sienne. Il en fut de
même de Diderot. Je me borne à rappeler la douleur de Rousseau en
apprenant sa détention, la vivacité imprudente de ses apologies, ses
courses quotidiennes à Vincennes, et le mot égoïste de Diderot : vous voyez
comme m'aiment mes amis, son silence lors de la scène brutale de
d'Holbach. Réunissez ces traits à tout ce que j'ai dit ailleurs, et voyez lequel
de ces deux hommes mérite les noms de méchant et d'ingrat !

J’ai examiné et réfuté longuement, chap. II, les calomnies que
Marmontel, digne confident de Diderot, a insérées dans ses Mémoires sur
les rapports de Rousseau avec Mme d'Houdetot et Saint-Lambert ; je vais
achever d’anéantir cette lâche accusation. Arrivé à l'âge où l’amour ne peut
plus être partagé, Rousseau voit une fois Mme d’Houdetot, et son cœur est
subjugué. Les rêves érotiques qui lui avaient inspiré sa Julie n’y
contribuèrent que trop ; au moins conviendra-t-on que c'est encore une
preuve de la nature douce et tendre des sentiments qui remplissaient
habituellement son âme. Un ingrat n’eût point écrit cette charmante
fiction, et l’unique visite d’une femme médiocrement belle ne lui eût pas
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inspiré une passion si subite et si durable. Je ne la décrirai point, le récit
des Confessions est supérieur à tout. L'âme de Rousseau, faible, exaltée,
mais pleine de droiture et d'honneur, s'y révèle à chaque instant. Tout,
dans ce mélancolique épisode, inspire à la fois l'estime et la compassion.
Aimer si tard et si passionnément, se consumer auprès d’une femme qui
éprouve pour un autre tous les transports qu’elle vous inspire ! imagine-t-
on une situation plus bizarre et plus déplorable ? Pour comprendre ce que
dut souffrir le malheureux Rousseau, il faut lire sa lettre (juin 1757) à Mme
d'Houdetot et qui commence ainsi : « Tiens, Sophie, que j'afflige ton cœur
injuste et que je sois à mon tour sans pitié comme toi, etc. » C'est une suite
de convulsions qui serrent le coeur ; je n'ai jamais pu la lire qu'une fois.

Cette unique passion de Rousseau est, comme toute sa destinée,
empreinte d'une fatalité vraiment exceptionnelle. Jamais, peut-être, un
cœur d’homme ne fut atteint plus profondément, jamais des devoirs plus
difficiles ne furent imposés à un malheureux, coupable seulement d'avoir
aimé sans être aimé lui-même ; jamais on n'expia plus durement et plus
noblement une faute qu’on peut dire légère jusqu'au ridicule ; jamais enfin
un amant placé dans ces pénibles conditions, et plus tard, méconnu,
délaissé, ne parla avec plus de générosité de l’objet de son amour et de
son heureux rival. Et qu’on ne croie pas que je me livre ici au plaisir de
déclamer ; je cite, à l’appui de cet éloge si partial en apparence, toutes les
lettres de Rousseau à Mme d’Houdetot ; non pas celles où il délire, mais
celles où, retrouvant enfin quelque raison, il lui tient un langage à la fois
plein de douleur et de dignité. Je ne puis résister au désir d’en citer
quelques traits.

8 novembre 1757. « Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui m'a
fait frémir (celle de rupture), et que je lui ai renvoyée à l’instant de peur de
la lire une seconde fois. Madame, tous ceux que j'aimais me haïssent, et
vous connaissez mon cœur, c'est vous en dire assez. Tout ce que j’avais
appris de Mme d’Épinay n'est que trop vrai, et j’en sais davantage encore.
Je ne trouve de toutes parts que sujets de désespoir. Il me reste une seule
espérance : elle peut me consoler de tout, et me rendre le courage. Hâtez-
vous de la confirmer ou de la détruire. Ai-je encore une amie et un ami ?
Un mot, un seul mot, et je puis vivre, etc. »

Novembre 1757. « Voici la quatrième lettre que je vous écris sans
réponse : ah ! si vous continuez de vous taire, je vous aurai trop entendue.
Songez à l'état où je suis, et consultez votre bon cœur. Je puis supporter
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d’être abandonné de tout le monde, mais vous qui me connaissez si bien !
Grand Dieu ! suis-je un scélérat ? un scélérat, moi ! Je l’apprends bien tard.
C’est M. Grimm, c’est mon ancien ami, c'est celui qui me doit tous les amis
qu'il m'ôte, qui a fait cette belle découverte et qui la publie. Hélas ! il est
l’honnête homme, et moi l'ingrat. Il jouit des honneurs de la vertu pour
avoir perdu son ami, et moi je suis dans l'opprobre pour n'avoir pu flatter
une femme perfide, ni m'asservir à celle que j’étais forcé de haïr (Mme
d’Épinay). Ah ! si je suis un méchant, que toute la race humaine est vile !
Cruelle, fallait-il céder aux séductions de la fausseté, et faire mourir de
douleur celui qui ne vivait que pour vous aimer ? Adieu, je ne vous parlerai
plus de moi ; mais si je ne puis vous oublier, je vous défie d'oublier à votre
tour ce cœur que vous méprisez, et d'en trouver jamais un semblable. »

Quatre mois après, Rousseau n'avait pas encore reçu de réponse, car en
janvier 1758, il écrivait ce qui suit à Mme d'Houdetot : « Votre barbarie est
inconcevable ; elle n'est pas de vous. Ce silence est un raffinement de
cruauté qui n'a rien d'égal. On vous dira l'état où je suis depuis huit jours.
Et vous aussi, Sophie, vous me croyez un méchant. Ah Dieu ! si vous le
croyez, à qui donc en appellerai-je ? Pourtant comment se fait-il que la
vertu me soit si chère ?... que je sente en moi le cœur d'un homme de
bien ? Non ; quand je tourne les yeux sur le passé et que je vois quarante
ans d’honneur à côté d'une mauvaise lettre[252], je ne puis désespérer de
moi. »

Le reste de cette lettre, pleine d'une exaltation douloureuse qui attriste,
est employé à fléchir Mme d'Houdetot, qui écrivit enfin le 24 mars 1758.
Rousseau répondit le lendemain. Comme sa lettre est très longue, et que
chacun peut la lire dans sa Correspondance, je n'en vais citer que quelques
passages. Mme d'Houdetot lui avait reproché d'avoir été le plus grand
obstacle aux progrès de son amitié. Rousseau répond qu’il n'exigeait pas
que son amitié fit des progrès, mais qu'elle ne diminuât pas ; que son
refroidissement avait commencé après les adieux d'Eaubonne (fin
d’octobre 1757). « Je ne vous demande pas, lui dit-il, pourquoi votre amitié
n'a point augmenté, mais pourquoi elle s'est éteinte. Ne m'alléguez pas ma
rupture avec votre belle-sœur et son digne ami. Vous savez ce qui s'est
passé, et de tout temps vous avez dû savoir qu'il ne saurait y avoir de paix
entre J.-J. Rousseau et les méchants. Vous me parlez de fautes, de
faiblesses, d’un ton de reproche. Je suis faible, il est vrai ; ma vie est pleine
de fautes, car je suis homme. Mais voici ce qui me distingue des hommes
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que je connais ; c'est qu'au milieu de mes fautes, je me les suis toujours
reprochées ; c'est qu'elles ne m'ont jamais fait mépriser mon devoir, ni
fouler aux pieds la vertu ; c'est qu'enfin j'ai combattu et vaincu pour elle
dans les moments où tous les autres l'oublient. Puissiez-vous ne jamais
trouver que des hommes aussi criminels ! »

Des fautes ! des faiblesses ! l’amante de Saint-Lambert était-elle donc si
irréprochable ?

« Vous me dites que votre amitié, telle qu'elle est, subsistera toujours
pour moi tel que je sois, excepté le crime et l'indignité dont vous ne me
croirez jamais capable. À cela je vous réponds que j'ignore quel prix je dois
donner à votre amitié telle qu'elle est ; que, quant à moi, je serai toujours
ce que je suis depuis quarante ans ; qu'on ne commence pas si tard à
changer, et que quant au crime et à l’indignité dont vous ne me croirez
jamais capable, je vous apprends que ce compliment est dur pour un
honnête homme et insultant pour un ami. »

Encore une nouvelle preuve des mensonges de Diderot et de Grimm. Si
Rousseau eût outragé Mme d’Houdetot, comme ils l’ont avancé, on
conviendra que ce langage eût été d’une audace rare, et, qu’en pareil cas,
aucune femme n’eût pu s’empêcher d’éclater.

« Je n’ai pas changé d’opinion sur votre bon cœur, mais je vois que vous
ne savez plus ni penser, ni parler, ni agir par vous-même..... Adieu : je ne suis
ni changeant, ni subjugué comme vous ; l’amitié que vous m’avez promise,
je vous la garderai jusqu’au tombeau. Mais si vous continuez à m’écrire de
ce ton injuste et soupçonneux que vous affectez avec moi, trouvez bon que
je cesse de vous répondre ; rien n’est moins regrettable qu’un commerce
d’outrages ; mon cœur et ma plume s’y refuseront toujours avec vous. »
Rousseau s’apercevait que son amie se laissait conduira ; je dirai tout à
l'heure par qui.

13 juillet 1758. « Je commence une correspondance qui n’a point
d’exemple et ne sera guère imitée ; mais votre cœur n’ayant plus rien à
dire au mien, j'aime mieux faire seul les frais d’un commerce qui ne serait
qu’onéreux pour vous, et où vous n’auriez à mettre que des paroles. »
D’après ce préambule, il est clair que Mme d’Houdetot avait encore cessé
de répondre. Voici la fin de cette charmante lettre. « Si jamais votre cœur
affligé se sent besoin de ressources qu’il ne trouvera pas en lui-même ; si
peut-être un jour d’autres manières de penser vous dégoûtent de celles qui
n’ont pu vous rendre heureuse, revenez à moi si je vis encore, et vous
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saurez quel ami vous avez méprisé. Si je ne vis plus, relisez mes lettres,
peut-être le souvenir de mon attachement adoucira-t-il vos peines ; peut-
être trouverez-vous dans mes maximes des consolations que vous
n’imaginez pas aujourd'hui. »

Il paraît pourtant que Mme d’Houdetot se rendit à ces instances si
touchantes, car on trouve encore dans la Correspondance une lettre de
Rousseau à elle adressée (1760), et dans laquelle il lui dit : « Je n’ai de
consolation et de témoignage d’amitié que de vous seule, et c’est bien
assez pour moi, etc. »

Rousseau ne revit plus Mme d’Houdetot qu’une seule fois, ce fut au
dîner de M. d’Épinay. « Les copies de Mme d’Houdetot, qu’elle m’engagea
à reprendre, dit-il, mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils
paraissaient, m'attirèrent encore de sa part, de temps à autre, quelques
messages et billets indifférents, mais obligeants. Elle fit même plus, comme
on verra dans la suite ; et la conduite réciproque de tous les trois, quand
notre commerce eut cessé, peut servir d'exemple de la façon dont les
honnêtes gens se séparent quand il ne leur convient plus de se voir » (liv.
X).

Je n’ai trouvé ni dans les Confessions, ni dans la Correspondance, aucune
trace de la circonstance particulière dont il est question dans ce passage. Il
est probable que Rousseau aura oublié d’en reparler, ou que, par sa date,
elle devait entrer dans la troisième partie de ses Confessions, qu’il n’a
jamais écrite. Quel que puisse être cet incident, il est sûr que depuis 1760,
la Correspondance n'offre plus de lettres de Mme d’Houdetot, et que les
malheurs subséquents de Rousseau, le décret, l’exil, la persécution, ne
purent ranimer l’amitié de cette femme tant adorée. Quant à Rousseau, dix
ans après l’origine de ce funeste amour, il écrivait ses Confessions. On sait
comment Mme d’Houdetot y est peinte, et l’on ne sent que trop en les
lisant la vérité de cette image : « Le trait enfoncé dans mon cœur a été
plutôt brisé qu’arraché. » Quelle passion, en effet, que celle qui, aux
approches de la caducité, au sein de l’infortune, pouvait dicter encore ces
tristes et charmantes pages !

En 1820, j’ai passé un été à Montmorency chez un vieux peintre en
bâtiments qui tenait des appartements garnis. Il avait travaillé dans sa
jeunesse au château de Sannois, dernière résidence de Mme d’Houdetot. Il
me contait que cette dame causait volontiers avec ses ouvriers. Il hasarda
un jour quelques mots sur J. J. Rousseau. Mme d’Houdetot parut blessée et
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l’interrompit avec humeur, en lui disant : « Ne me parlez pas de ce petit
misérable ! » Une circonstance de cette anecdote me fait croire à sa réalité.
Rousseau dit dans ses Confessions que Mme d’Houdetot avait la vue très
basse. Lorsqu’elle tint le propos dont il s’agit elle était, suivant le vieux
peintre, occupée à examiner un parquet qu’on venait de poser dans son
salon, et pour cela, elle s’était mise à genoux, les mains appuyées sur le
parquet, que son front touchait presque : attitude parfaitement expliquée
par son extrême myopie. Je me suis assuré que le vieux peintre, très
ignorant et très sot du reste, n’avait jamais lu une ligne des Confessions. Ce
trait me frappa. Je suis loin de le donner comme certain, mais on va voir,
par ce qui me reste à dire, qu’il n’est malheureusement que trop
vraisemblable.

J’ai parlé, chap. II, de l'hostilité décente, mais démontrée de Saint-
Lambert ; j’ai dit que lui et sa maîtresse avaient vécu quelques années
après la publication des Mémoires de Marmontel, dans lesquels Rousseau
est indignement calomnié à leur sujet ; que ni l’un ni l’autre n’avaient
réclamé contre cette imposture. Une seule dénégation de leur part suffisait
pour démasquer trois fourbes : Grimm, Diderot et Marmontel. Le souvenir
de leur ancien ami, un sentiment bien naturel de compassion pour ses
infortunes, l’excès de l’injustice universelle, la voix de l’honneur enfin, leur
commandaient à tous les deux cet acte de rigoureuse probité. Ils se sont
tus. Ce coupable silence n’étonne pas de la part de Saint-Lambert, amant
jaloux, philosophe athée, littérateur médiocre et probablement envieux.
Mais conçoit-on que Mme d’Houdetot ait pu sanctionner volontairement le
déshonneur de l'homme auquel elle ne pouvait reprocher que de l’avoir
trop aimée ! Objectera-t-on que la publicité des Confessions a pu la
blesser ? Ce serait bien peu connaître le pouvoir de la vanité sur les
femmes. Son intimité avec Saint-Lambert y est dévoilée, c’est vrai, mais qui
donc l’ignorait avant ? Mme d’Houdetot avait trop d'esprit, elle était trop
de son siècle pour s'offenser de si peu de chose ; son amour-propre ne
pouvait qu'être extrêmement flatté d'une indiscrétion qui la peint sous des
traits presque angéliques, et lui assure une immortalité que ses petits
talents réunis à ceux de son amant ne lui eussent certainement pas
obtenue. D'ailleurs cette indiscrétion, que certains détracteurs ont osé
appeler de l'ingratitude, peut-elle légitimer une réticence qui favorisait de
lâches calomnies et livrait un innocent à la réprobation de la postérité ?
Musset-Pathay n'a rien vu de répréhensible dans ce silence de Saint-
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Lambert et de Mme d’Houdetot. Il le regarde comme un acte de mépris
pour les calomniateurs ; c’est le comble de l'illusion indulgente. Rien ne
saurait donc excuser Mme d'Houdetot. Cependant cette femme dont
l'aimable caractère, bien plus que les charmes, allumèrent une si terrible
passion dans le cœur de Rousseau, cette femme dont Grimm seul osa
soupçonner la droiture (voyez chap. II), ne doit pas être traitée avec la
même sévérité que les hommes dont elle fut entourée et qui parvinrent à
tromper sa raison et son cœur. C’est surtout à Saint-Lambert qu'il faut
attribuer ses torts. On sait à quel incroyable degré d’illusion et
d’abnégation les femmes peuvent parvenir quand elles ont subi un joug
d’homme. Mme d’Houdetot fut esclave de son amant au point de lui
aliéner sa conviction et son devoir. Elle fut injuste et sans pitié envers
Rousseau, parce que Saint-Lambert l'était, parce qu'il l’exigea peut-être. Si
mon vieux peintre a dit vrai, et tout me le fait croire ; si le propos sur les
enfants de Rousseau, rapporté par Mme d’Allard, vient réellement de Mme
d’Houdetot, le mensonge, la haine même ont pu entrer dans cette âme
naturellement douce et vraie, par la seule raison que ces vices infectaient
celle de l'homme auquel elle appartenait. Dès lors les rôles sont bien
changés ; l’ingratitude mise à la charge de Rousseau pèse maintenant sur
Saint-Lambert et sur son amie. L'arrêt est dur, j'en conviens, il choque
toutes les convictions ; j'attends qu'on me prouve qu’il est injuste.

Je ne dis rien ici du bon maréchal de Luxembourg, il en sera bientôt
question. On connaît les motifs futiles de la haine de la maréchale et la
cruelle vengeance qu'elle en tira. Cependant l'ingrat Rousseau, qui
n'ignorait rien, préféra l'exil à l'indiscrétion qui l’eût sauvé s'il eût voulu
nommer sa prétendue bienfaitrice. Il poussa la délicatesse jusqu’à taire ces
deux ou trois anecdotes qui, selon lui, auraient tant ridiculisé ses
persécuteurs, et dans lesquelles figuraient probablement la maréchale et
Mme de Boufflers, autre amie dont il fut si longtemps la dupe. Voici ce qu'il
disait de Mme de Luxembourg dans sa lettre à M. de Saint-Germain, écrite
en 1770 : « Madame la maréchale me hait, elle a raison. J’ai commis envers
elle des balourdises bien innocentes assurément, mais que jamais femme
ne pardonna. Cependant je ne puis la croire essentiellement méchante, ni
perdre le souvenir des jours heureux que j'ai passés près d’elle et de M. de
Luxembourg. De tous mes ennemis elle est la seule que je croie capable de
retour, mais non pas de »mon vivant. Je désire ardemment qu’elle me
survive, sûr d’être regretté, peut-être pleuré d’elle à ma mort. » Mme de
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Luxembourg mourut en 1787. L'espoir de Rousseau fut-il réalisé ? Dieu seul
le sait. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu’elle resta impassible, extérieurement du
moins, jusqu’à la mort de celui dont elle avait causé volontairement la
perte. Je laisse à décider qui des deux fut ingrat.

L’accusation de d’Alembert, à propos de Milord Maréchal, a été jugée. À
coup sûr, Georges Keith était digne des éloges de Rousseau et de sa tendre
affection ; cependant je ne crains pas de dire que, dans cette amitié si
vraie, si noble de part et d’autre, l’avantage fut encore en faveur de celui
qu'on accusa d'ingratitude. « Milord Maréchal, dit Rousseau, est un sage,
mais c'est un homme. Avec l'esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin
qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance des hommes,
il se laisse abuser quelquefois et n'en revient pas » (Confess., liv. XII). Ce
jugement est pleinement confirmé par les préventions de ce digne homme
en faveur de Hume, qu'il ne put se résoudre à trouver coupable. Ce qu'il dit
à Rousseau de son grand âge, de ses infirmités, pour motiver la cessation
absolue de sa correspondance, n'est qu'un prétexte. Rousseau n'en fut pas
dupe ; il s'en plaignit avec une douleur qui émeut de pitié et qui n’arracha
pas un mot à Georges Keith. « Faites-moi écrire par votre laquais, si vous
ne pouvez écrire vous-même », lui disait l'infortuné. Cette humble prière
ne fût pas exaucée : Hume l'avait emporté dans le cœur abusé de son
noble compatriote ! Peu après, Rousseau, délaissé de celui qui l'avait
appelé son fils chéri, acquittait, dans ses Confessions, la dette de l'amitié et
de la reconnaissance, en traçant de Georges Keith un portrait passionné,
qui immortalisera son bienfaiteur plus sûrement que l'histoire ne pourra le
faire. « Que de larmes d'attendrissement, a dit-il, j'ai souvent versées dans
ma route (de Môtiers à Colombier), en pensant aux bontés paternelles, aux
vertus aimables, à la douce philosophie de ce respectable vieillard ! Je
l'appelais mon père, il m'appelait son enfant. Ces doux noms rendent en
partie l'idée de l'attachement qui nous unissait ; ils ne rendent pas encore
celle du besoin que nous avions l'un de l'autre et du désir de nous
rapprocher... 0 bon Milord, ô mon digne père, que mon cœur s’émeut
encore en pensant à vous ! Ah les barbares ! quel coup ils m'ont porté en
vous détachant de moi ! Mais non, non, grand homme ; vous êtes et serez
toujours le même pour moi qui le suis toujours. Ils vous ont trompé, ils ne
vous ont pas changé » (liv. XII). Cette vénération se soutint jusqu'à la fin.
Rousseau dit dans ses Dialogues : « Je verrais commettre un crime, s'il était
possible, ou faire une action basse à Milord Maréchal, que je n'en croirais
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pas mes yeux. » Il dit aussi dans le même écrit : « Je sais que des foules
d'hommes vertueux ont existé jadis sur la terre ; je sais que Fénelon,
Catinat et d'autres moins connus ont honoré les siècles modernes ; et,
parmi nous, j'ai vu Georges Keith suivre leurs sublimes traces, etc. » Qu'on
se rappelle le triste état de Rousseau à l'époque où il rendit ce dernier
hommage à son bienfaiteur, et qu'on juge enfin de la perversité du fourbe
qui l'accusa publiquement d'avoir été ingrat envers lui, de l'avoir outragé !

J'ai reconnu précédemment que Rousseau n'avait été juste ni envers
Mme de La Tour, ni envers du Peyrou. J'ai expliqué cette erreur des
derniers temps de sa vie. Censeurs, qui voyez là de l'ingratitude, vous
oubliez que vous avez proclamé la folie de Rousseau : soyez donc
conséquents ; est-ce qu'un fou peut être ingrat ?

Justifier du reproche de misanthropie et de défiance l'homme qui vient
d'être absous de celui d’ingratitude, c’est presque se répéter. Essayons
toujours ; opposons l'excès de la vérité à l’excès du mensonge.

Je doute qu'aucune autre existence que celle de Rousseau offre autant
d'exemples d’attachements formés sans réflexion et sans prudence. Il a
parfaitement senti lui-même le peu de sagesse de ses choix. « Lorsqu’il
cherchait si passionnément, dit-il dans ses Dialogues, des liaisons qui lui
convinssent, il n'en forma réellement jamais d’autres que celles que le
hasard lui présenta. L’indolence et le besoin d’aimer ont donné sur lui un
ascendant aveugle à tout ce qui l’approchait. Une rencontre fortuite,
l’occasion, le besoin du moment, l’habitude trop rapidement prise, ont
déterminé tous ses attachements et par eux toute sa destinée[253]. En vain
son cœur lui demandait un choix ; son humeur trop facile ne lui en laissa
pas faire. Il est peut-être le seul homme au monde des liaisons duquel on
ne peut rien conclure, parce que son propre goût n’en forma jamais aucune
et qu’il se trouva toujours subjugué avant d’avoir eu le temps de choisir. »

De cette manière s’explique très bien la vive amitié de Rousseau pour
des hommes tels que Grimm, Diderot, Saint-Lambert et beaucoup d’autres
qui s’en montrèrent si indignes. S’il eût été capable de la moindre
réflexion, il n’eût pas tardé à reconnaître à quel point ces caractères
étaient incompatibles avec le sien, et à comprendre les dangers d'une telle
association. Au lieu de cela, cet homme défiant, ce cœur sec, se livre
entièrement à eux ; il débute par leur dévoiler toute sa vie ; il va jusqu’à
leur avouer le sort de ses enfants ; généreuse confiance qu'ils ne tardent
pas à trahir ! Mais, dira-t-on, pourquoi avec un besoin si aveugle, si
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impérieux d'aimer et d’être aimé, se retira-t-il dans une solitude ? Je
réponds que tous les penseurs, doués d’une véritable sensibilité,
recherchent la vie retirée ; elle est pour eux la source d’une foule
d’émotions douces et sérieuses dont leurs âmes sont avides. Ils ne s’isolent
pas, comme on le dit, par misanthropie, ou par calcul, mais parce que la
diversité, la succession rapide des sensations dont ils sont assiégés dans le
monde contrarie leurs dispositions au recueillement et à la méditation.
Irritables en général, bizarres même, ils ne peuvent supporter la continuité
des relations aussi facilement que les autres hommes ; des interruptions
fréquentes leur sont indispensables ; mais cette concession une fois faite à
leur délicate organisation, on remarque qu’ils sont bien plus réellement
sociables et bien plus affectueux que ceux qui vivent habituellement dans
le monde. Young et J. J. Rousseau peuvent être regardés comme les types
de ces solitaires. Je reparlerai ailleurs du goût de la retraite, de ses
avantages et de ses inconvénients ; il me suffit, quant à présent, de cette
protestation sommaire contre un préjugé presque universel. Maintenant,
supposons-le fondé, et voyons si nous retrouverons dans la vie de
Rousseau ces symptômes de misanthropie que les moralistes modernes
croient être inséparables du penchant pour la vie solitaire.

Rousseau, une fois enseveli dans son Ermitage, va sans doute oublier
ses amis, fermer sa porte aux visiteurs ; il va exhaler sa bile dans des écrits
satiriques ; mais, comme on le suppose en même temps fou d'orgueil et
charlatan, l’ennui le chassera bientôt de sa tanière ; il reviendra dans le
monde dont il avait le cœur plein, comme dit M. Villemain, pour y jouer de
nouveau l'austérité, l'indignation vertueuse et la sauvagerie. C'est tout le
contraire qui arrive. Le misanthrope ne cesse pas d’être le plus confiant, le
plus accessible, le plus faible des hommes. Il sent l'amertume de ses idées
parisiennes s'adoucir devant le charme de la nature ; la virulence fait place
à l'attendrissement. Pauvre, souffrant, sans autorité dans son intérieur,
pillé par une vieille mégère et par son abjecte famille, il se laisse exhorter,
tancer, tyranniser par ses prétendus amis. Des fourbes arrogants lui
imposent des devoirs ridicules, s’efforcent d'alarmer sa conscience
honnête, et intriguent en secret pour le réduire à un abandon absolu. Il
n'ignore rien de tout cela, et cependant il souffre patiemment les
sarcasmes, les absurdes remontrances, les insultes couvertes. En lisant ce
qu'il écrit là-dessus à Mme d’Épinay, on est impatienté de ses lamentations
sans fin, de ses accès de désespoir. Un brutal misanthrope, comme on dit
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qu'il l'était, eût souffleté l'insolent Grimm, rompu avec le faux moraliste
Diderot et avec l'astucieuse d’Épinay ; il eût délogé de l'Ermitage dans les
vingt-quatre heures. Cet être insociable ne fait rien de tout cela ; il
continue à s’épuiser en doléances, en apologies ; il s'humilie devant le
fourbe qui dirigeait dans l'ombre cette lâche et sotte persécution, et qui
daigne lui pardonner, comme Tartufe pardonnait à Damis. Il reste à
l'Ermitage, puisque ses amis le veulent ; et quand, enfin, la mesure des
outrages et de la patience est comblée, il se retire sans éclat, sans
invectives. Encore, voyez comme cet acte d'énergie tardive coûte à son
cœur ! « Si l'on mourait de douleur, écrit-il à Mme d’Épinay, en lui
annonçant sa sortie de l’Ermitage, je ne serais pas en vie. » Mourir de
douleur pour un Diderot, pour un Grimm et sa digne maîtresse, voilà, il faut
l’avouer, un curieux échantillon de misanthropie.

Mais à quoi cet ennemi du genre humain passait-il son temps ? Je
conviens qu'il esquivait les visites de tout son pouvoir ; mais, surpris, il
s'exécutait de bonne grâce. Deleyre, messager des amis de Paris, vient le
persifler chez lui ; il lui amène sa maîtresse, plus que légère ; cela ne lui
vaut qu'une lettre de plaisanteries bientôt suivie d'excuses affectueuses.
Maître de sa journée, il errait jusqu'au soir dans les bois, y composait le
sombre roman de la Julie, amassait lentement les matériaux de son
immoral traité d’éducation, le tout, pendant que le sage Diderot dînait en
ville ou chez ses maîtresses, publiait ses gracieux pamphlets, ses chastes
contes et ses religieuses argumentations. J’ai tracé ailleurs le parallèle
complet, je n'y reviendrai pas ; je ne veux ici que faire ressortir une
dernière fois, du côté du misanthrope campagnard, la facilité, la douceur
d'âme, la régularité des mœurs, les convictions religieuses ; du côté des
philosophes parisiens, l'hostilité, la duplicité, l'arrogance, le matérialisme
et le désordre.

Les sages avaient prédit que Rousseau ne resterait pas trois mois à
l’Ermitage, il y passe dix-huit mois, le quitte en gémissant, et va se réfugier
dans une autre solitude. Là, sans doute, il va se venger de ses ennemis par
quelque noire satire ? Non, c'est la Lettre sur les spectacles qui sort de sa
plume. Dans cette lettre se trouve une énorme gaucherie. Ennemi des faux
semblants et des ruptures équivoques, il y annonce la sienne avec Diderot,
dans une note où le public ne vit qu'un outrage gratuit et une calomnie. Le
brutal, blâmé contre toute justice par Saint-Lambert, lui renvoie fièrement
sa lettre sans daigner se justifier, et quelques jours après, il oublie tout,
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revoit chez M. D'Épinay cet ami suspect qui ne s'excuse pas, et qui, peut-
être, fut complice du plus cruel persiflage (Conf., liv. X).

Mais une nouvelle scène vient de s’ouvrir. L’insociable Rousseau, le fier
républicain, ne peut tenir contre les caresses d'un maréchal de France. Il va
loger dans son château ; il porte dans ce dangereux séjour ses bizarreries,
son indépendance jalouse, sa franchise maladroite, ses distractions fatales.
Il se met bêtement avec ses nobles hôtes sur un pied d'égalité et de
familiarité. Le rôle de courtisan, si recherché des gens de lettres et qu’ils
ont si tôt appris, est au-dessus de sa portée ; il ne sollicite ni places, ni
pensions, ni faveurs d’aucune sorte ; lorsque son plancher pourri sera
réparé, il retournera dans son galetas, heureux d'échapper à la
magnificence et au tumulte d'une demeure presque royale. Ce qu'il
demande, c'est de l'affection, il veut aimer et être aimé, lui, plébéien
indigent, jadis vagabond, presque aventurier, et il y parvient. Le bon
maréchal portait un cœur de bourgeois sous ses babils de cour ; il se laisse
aller. La simplicité, la franchise, la cordialité du pauvre diable triomphent
des habitudes du courtisan ; la maréchale elle-même, avec sa morgue
princière, sa redoutable finesse, ses exigences, son passé licencieux, ne
peut résister à cette nature d'homme si neuve pour elle. Rousseau devient
malgré lui le favori d'une femme puissante, plus crainte qu'aimée, et l'ami
sincère de son mari ! Il leur ouvre son cœur, car cet homme farouche
commençait toujours par là : tous deux apprennent du plus défiant des
hommes l'oubli de ses devoirs envers ses enfants et toutes les faiblesses de
sa vie !... Mais l'imprudent ne tarde pas à sentir le poids de cette amitié
fatale, et il se met à gémir, suivant sa spirituelle habitude. Ses lettres à la
maréchale deviennent de lourdes jérémiades ; il ose ennuyer une femme
de cour ! Que dis-je ? il ose la flagorner ! Et quelles flagorneries, grand
Dieu ! Chacune d'elles est une offense innocente et pourtant terrible. C'est
l'ours qui écrase une mouche avec un pavé sur le nez de son maître ! On le
fait décréter pour sa peine. Vous croyez peut-être qu'il va jeter le masque ?
Non ; la maréchale connaissait bien cet homme intraitable : elle le haïssait,
elle le perdait, mais elle l’honorait au fond de son cœur. Elle le place entre
l'exil et l'ingratitude ; il choisit l'exil, et en partant il embrasse en pleurant
tout ce monde qui le sacrifie ! Voilà ce que fit Rousseau pendant sa courte
prospérité ; voyons ce qu'eût fait l'être vicieux qu'on décrit sous son nom. Il
eût rampé comme l'intrigant Grimm, comme l'arlequin d'Alembert ; comme
l’épicurien Marmontel ; il eût exploité la bienveillance de ses illustres
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protecteurs : on l'eût vu successivement, censeur royal, académicien,
secrétaire d'ambassade, baron, ambassadeur peut-être. Il eût fait le voyage
de Russie pour recueillir un regard de la Sémiramis du Nord, comme le
stoïque Diderot. Préférez-vous croire que son orgueil eût sacrifié ces
chances brillantes pour le tonneau de Diogène ? J'y consens. Dans ce cas, il
eût affecté de dédaigner la fortune ; mais au lieu de prétendre à l'affection,
il eût cherché à dominer ses hôtes. Rousseau s'était fait l'avocat du
pauvre ; l'autre fût devenu le fléau de la maison et du pays. Rousseau
s'attira la haine de la maréchale par des maladresses ; l'autre se fût rendu
intolérable par l'arrogance, par la perfidie. Si vous voulez absolument
qu'un pareil misérable fût capable d'écrire l'Émile, il n'eût pas eu la bêtise
de se laisser prendre au piège comme Rousseau ; il eût gardé le double de
son traité avec son libraire ; il n'eût pas rendu les lettres de M. de
Malesherbes. Traduit devant les tribunaux, il se fût tiré d’affaire en
nommant le magistrat et la grande dame. On l'eût ensuite chassé comme
un laquais pervers. Pour se défaire de Rousseau, il fallut une intrigue
habile, terminée par une espèce de drame. Un respect involontaire força le
premier ministre de la monarchie française et deux femmes puissantes à
dissimuler leur haine contre un pauvre étranger qui n’avait pour lui que ses
talents et sa droiture. Rousseau fut honoré jusqu'au dernier moment.
Après avoir reçu les froides caresses de ces femmes qui le vouaient au
malheur pour le reste de ses jours, il eut la gloire de voir le bon maréchal
suivre instinctivement, et tout seul, son malheureux ami qu'il n'osait ni
sauver ni même éclairer. « Il n’ouvrait pas la bouche, dit Rousseau, il était
pâle comme un mort. Il voulut absolument m'accompagner jusqu'à ma
chaise qui m'attendait à l'abreuvoir... Je n'ai eu guère dans ma vie d’instant
plus amer que celui de cette séparation. L’embrassement fut long et muet ;
nous sentions l'un et l'autre que c'était un dernier adieu ! » (Livre XI). Est-ce
ainsi, dites-moi, qu'on se débarrasse d'un méchant fou ?

Rousseau s'éloigne, et gagne la Suisse. Chemin faisant, il compose le
Lévite d'Ephraïm. Le philanthrope Diderot eût ébauché des pamphlets
contre le Parlement, contre les jansénistes, contre tout le monde ; il eût
blasphémé contre la destinée, son Dieu unique ; il eût maudit la vie et
l'espèce humaine.

Arrivé en Suisse, Rousseau est reçu par le doyen de ses amis, M. Roguin
d'Yverdon. Un fourbe se cachait dans cette famille bienveillante, c'était le
banneret Roguin (voir Confessions, livre XII). Le défiant Rousseau ne le
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découvre pas, et, quelques jours après, il est chassé des États de Berne par
les soins de cet homme qui l'avait accablé de caresses. Il se réfugie à
Môtiers ; là, son début est un acte de vive sympathie. Il s'attache, à la
première vue, au bon Georges Keith, et ce sentiment devait le suivre jusque
dans la tombe. Puis il se hâte d'écrire affectueusement au maréchal de
Luxembourg, son faible mais sincère ami ; à la maréchale vengée et
désormais muette ; à Mme de Boufflers qui le querellait sur ses dévotions
et lui réservait, in petto, l'Angleterre ; à Mme de Verdelin, autre amie
suspecte ; au faible et bon Malesherbes ; à ce Hume enfin qui devait
achever de ruiner son honneur. Pas un de ceux qu'il avait connus et aimés
n'est oublié. Du Peyrou obtient son estime et bientôt après son amitié. Il
l'appelle son cher hôte. Les visiteurs accourent en foule : le misanthrope se
laisse observer, questionner, régenter ; il parle à tous de ses malheurs, de
ses affaires, de ses projets. Chacun peut lire à son aise dans cette âme
soupçonneuse. Un jeune Hongrois vient à Môtiers : Rousseau s'attache à lui
dès le premier jour. On lui écrit que cet étranger est un espion de M. de
Choiseul, dont la mission est de l'attirer en France : il va avec lui à
Pontarlier, lui donne la lettre d'avis, et l'embrasse en lui disant : « Sauttern
n'a pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public a besoin que
je lui prouve que je la sais bien placer. » Plus loin, il ajoute : « Je ne croirai
jamais que Sauttern fût un espion, ni qu'il m'ait trahi, mais il m'a trompé. »
À quelque temps de là, il lui envoya de l'argent. En 1768, M. Laliaud, qui
s'était lié avec Sauttern, sans que Rousseau ait pu savoir comment, lui fit
part de sa mort. Voyez la réponse du misanthrope (19 décembre 1768). Il
s'attendrit sur cet aventurier, il se reproche de l'avoir négligé. « La
génération dans laquelle il a vécu, dit-il, n'était pas faite pour le connaître ;
c'était l'homme qu'il me fallait pour me fermer les yeux, etc. » On ameute
contre lui la canaille de Môtiers, qu'il comblait de bienfaits. Un autre, fort
de la protection du souverain, se fût vengé cruellement. Rousseau se retire,
« car, dit-il, le spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement
de cœur que je ne pouvais plus supporter. » Il part pour rejoindre Milord
Maréchal à Berlin : on l'attendait à Strasbourg. Quelques caresses
triomphent de sa longue antipathie ; l’étranger l'emporte sur l'ami
éprouvé. Rousseau se laisse conduire en Angleterre ; il la quitte un an
après, traité de fou et de scélérat par le fourbe qui l'y avait entraîné. Il
revient en France atterré, éperdu. Vous le croyez corrigé ? Erreur. Jamais
l’âme du misanthrope ne fut plus expansive, jamais sa sensibilité ne fut
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plus exaltée. Le prince de Conti le reçoit à Trye : il s’attendrit sur la
générosité de ce grand homme, et remet son sort entre les mains de
l'amant de Mme de Boufflers. Du Peyrou s'était montré présomptueux,
injuste même, dans ses jugements sur l’affaire de Hume : Rousseau oublie
tout. Voyez-le mendier la présence de son ami, se plaindre
affectueusement de ses retards, de sa légèreté, de son indifférence, et
passer deux mois à son chevet ! Genève avait diffamé et proscrit son
meilleur, son plus illustre citoyen ; la discorde régnait dans son sein, et la
guerre civile paraissait imminente. Rousseau, du fond de sa retraite de
Wooton et déjà victime des manœuvres de Hume, s'écrie : « La paix ! la
paix, mes bons amis ! Hélas ! il n'y a que cela de bon dans cette courte vie.
Je vous en conjure par votre patrie, par vos familles, par vos devoirs,
finissez promptement, dussiez-vous beaucoup céder. Puissè-je en apprendre
l'heureuse nouvelle et mourir de joie au même instant ! » (À d’Ivernois, 9
février 1768). Un peu avant il avait chargé ce même d'Ivernois de faire pour
lui une pension de cent francs à sa vieille tante Jacqueline qui l'avait élevé.
Moultou, après deux ans d'oubli, revient à lui. Il le reçoit affectueusement,
et avant de mourir il lui confie le manuscrit des Confessions. Chassé de
Trye, il se rend à Grenoble, et de là à Chambéry pour visiter le tombeau de
sa bienfaitrice[254]. L’imposture de Thévenin vient lui apprendre que sa
diffamation complète est résolue, et cependant la confiance n'abandonne
pas encore son cœur désolé. Il l'épanche dans celui de l'honnête Saint-
Germain. L'infortune n’a pas amorti ses penchants bienfaisants, il est dans
ce pays inhospitalier ce qu'il fut partout, compatissant, prodigue
d'aumônes malgré sa pauvreté. Il retourne à Paris dans l'espoir d'y obtenir
quelques lumières sur son triste sort ; il lit ses Confessions à des auditeurs
choisis ; il les confie même à un ancien ami qui en abuse.[255] On s’étonne
de la modération, de la douceur d'âme, de la sincérité inouïe qui règnent
dans cet écrit singulier ; quelques hommes droits et généreux n’y
reconnaissent pas le monstre qu’on leur avait dépeint, ils soupçonnent
l'imposture sans oser se livrer à la recherche de la vérité, et Rousseau ne
recueille de son abnégation que du scandale et du ridicule. Des fourbes,
abusant de sa facilité et de son malheur, le recherchent pour l'insulter sous
le masque de l'admiration ou de l'amitié : les lâches achèvent d’égarer sa
raison. Il tente un dernier effort et compose ses Dialogues. Il va, cette fois,
se livrer à toute l'exaltation de sa haine contre les hommes, au délire de
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son imagination bouleversée ? Non, sa tête est malade, mais elle n’est pas
perdue. Il y a encore dans cet écrit bien des pages dignes de l’auteur de la
Julie et de l'Émile. L’auteur erre sur un seul point, le reste est à la hauteur
de tout ce qui sortit de sa plume aux plus beaux temps de sa vie littéraire.
Le fou n’est pas si fou qu’on l’eût désiré. Quant à son cœur, les épreuves
n’ont fait qu’exalter sa sensibilité, sa bonté primitive. Le calme est loin d’y
régner encore ; l’infortuné se débat énergiquement contre l’ignominie qui
l’accable dans le présent, contre celle qui l’attend dans l’avenir. Il s’obstine
â vouloir vivre dans la mémoire des hommes avec l’honneur que lui
refusent ses injustes contemporains : il achève de dévoiler le mystère de sa
singulière organisation qui n'est rare, dit-il, que parce qu'elle est simple, et
chaque trait de ces Confessions nouvelles est un chef-d’œuvre
d’observation, de sincérité et de sentiment. Là finit la lutte de Rousseau
contre sa destinée. Le misanthrope comprend enfin qu’il a trop estimé les
hommes, et que sa réhabilitation est devenue impossible. Il rougit d’avoir
tant fait pour fléchir l’opinion, cette absurde puissance dont il n’attend
plus rien et qu’il méprise désormais. L’espoir sort de son cœur, sans que la
haine y puisse entrer. Les perplexités cruelles où le plongeait la perspective
de sa mémoire à jamais flétrie, les efforts passionnés qu’elle lui suggérait,
font place à l’espèce de fatalisme providentiel, à l’angélique résignation qui
règnent dans les Rêveries, son dernier et peut-être son plus sage écrit.
Arrivé aux portes de l’éternité, il se replie sur lui-même ; il emploie ses
derniers jours à s’observer, à se rendre, non meilleur, car, dit-il, cela n'est
pas possible, mais plus vertueux. Quelquefois, il jette un regard sur les rares
et innocentes jouissances de sa vie et les décrit avec un charme
incomparable. Le sentiment religieux, que son passage à travers une
société sans foi n’avait pu altérer, se réveille et répand sur ses méditations
je ne sais quoi d’ascétique et de claustral qui émeut et impose. La maladie
mentale subsiste toujours, mais, l’idée fixe mise à part, quelle énergie de
pensée, quel tact profond dans ces retours intimes sur lui-même ! Comme
ce pauvre insensé est clairvoyant et sévère pour les dernières faiblesses
qu'il surprend dans son cœur ! Ainsi cette âme si chétive en apparence, qui
pliait au moindre souffle de sa destinée, s'épura, s'agrandit en silence, au
sein des épreuves qui devaient l'anéantir, et retourna à son auteur après
avoir démenti jusqu’à la fin les calomnies et les absurdes jugements des
hommes. Ne croyez pas, pourtant, que le détachement de Rousseau fût
aussi complet qu'il se le figurait. On trouve dans ses Rêveries quelques
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traits qui montrent à quel point il était encore accessible à la bienveillance,
à la plus tendre expansion. J'indique surtout la scène des petites filles au
bois de Boulogne, et celle du vieux invalide dans le bateau. Bernardin de
Saint-Pierre raconte qu'ayant été mal reçu de lui, il cessa tout à fait de le
voir. Celui-là ne ressemblait guère à tant d'autres que les duretés ne
rebutaient pas. Rousseau le rencontre un jour et lui demande pourquoi il
ne le voyait plus. Vous en savez la raison, lui répondit Bernardin de Saint-
Pierre. « Il y a des jours, dit Rousseau, où je veux être seul. Je reviens si
content de mes promenades solitaires ! Là, personne ne m'a manqué et je
n'ai manqué à personne. Je serais fâché, ajouta-t-il, de vous voir trop
souvent, mais je serais plus »fâché encore de ne plus vous voir du tout. »
Puis, tout ému : « Je redoute l'intimité, j’ai fermé mon cœur... L'humeur me
surmonte ; ne vous en apercevez-vous pas ? Je la contiens quelque temps,
je n'en suis plus maître, elle éclate malgré moi. J'ai mes défauts ; mais
quand on fait cas de l'amitié de quelqu'un, il faut prendre le bénéfice avec
les charges. » Que dites-vous de cette manière de fermer son cœur ?

Ne méprisons pas les petites choses, elles ont leur importance dans
l'étude des caractères. Les goûts d'un misanthrope ne sauraient être
simples et innocents. Ceux de Rousseau, dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, l'étaient quelquefois jusqu'à l'enfantillage. « Mon chien,
dit-il dans sa troisième lettre à M. de Malesherbes, était mon ami, non
mon esclave ; nous avions toujours la même volonté, mais il ne m'a jamais
obéi. » Ce chien mourut à Montmorency. « Vous savez mes regrets, écrivait-
il à Mme de Luxembourg, je ne me les reproche donc plus, et l’intérêt que
vous y prenez me console de ma folie. Mon pauvre Turc n'était qu'un chien,
mais il était sensible et désintéressé. Hélas ! combien d’amis ne le valaient
pas, comme vous dites, etc. » Il eut un autre chien qu’il emmena en
Angleterre et qu’il ramena en France ; il l'avait encore à Bourgoin, et je
crois même à Paris. C'est à propos de cet animal que Hume écrivait
ironiquement : « On n'a pu le séparer de son chien, pendant une soirée,
qu'avec toutes les peines du monde » (Hist. de Rousseau, t. Ier). — « Quand
des sentiments douloureux affligent son cœur, dit Rousseau de lui-même,
dans son deuxième Dialogue, il cherche sur son clavier les consolations que
les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi de sa sécheresse, et lui
fournit à la fois des chants et des larmes... Il est passionné pour le chant du
rossignol ; il aime les gémissements de la tourterelle ; il les a imités dans
l’accompagnement d'un de ses airs ; les regrets qui tiennent à
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rattachement l'intéressent. Sa passion la plus vive et la plus vaine était
d'être aimé ; il croyait se sentir fait pour l'être. Il satisfait du moins ce
penchant avec les animaux[256]. Toujours il prodigua son temps et ses
soins à les attirer, à les caresser. Il était l'ami, presque l'esclave de son
chien, de sa chatte, de ses serins. Il avait des pigeons qui le suivaient
partout, qui lui volaient sur les bras, sur la tête, jusqu'à l'importunité ; il
apprivoisait les oiseaux, les poissons, avec une patience incroyable. À
Monquin, il est parvenu à faire nicher des hirondelles dans sa chambre,
avec tant de confiance, qu'elles s'y laissaient même enfermer sans
s'effaroucher. En un mot, ses amusements, ses plaisirs sont innocents et
doux comme ses travaux, comme ses penchants. Il n'y a pas dans son âme
un goût qui soit hors de la nature, ni coûteux, ni criminel à »satisfaire, et
pour être heureux ici-bas autant que possible, la fortune lui eût été inutile,
encore plus la célébrité ; il ne lui fallait que la santé, le nécessaire, le repos
et l'amitié. » Ayant lu dans un journal qu'un amateur avait élevé des
hirondelles, il écrivit à Mme de C..., qui lui avait envoyé ce journal, pour se
procurer des renseignements (9 janvier 1778). À la fin de sa lettre on lit la
note suivante : « L’hirondelle est naturellement familière et confiante, mais
c'est une sottise dont on la punit trop bien pour ne pas l’en corriger. Avec
de la patience, on l'accoutume à vivre dans des appartements fermés, tant
qu'elle ne s'aperçoit pas de l'intention de l'y tenir captive. Mais sitôt qu’on
abuse de cette confiance, ce à quoi on ne manque jamais, elle la perd pour
toujours, etc. » Voilà de quoi Rousseau s’occupait six mois avant sa mort.
Trouvez-moi des misanthropes qui aiment les chiens et qui apprivoisent des
poissons et des hirondelles !

Que de choses je pourrais citer encore de ces Rêveries, et même de ces
Dialogues tant ridiculisés ! Musset-Pathay prétend qu'il faut de la patience
pour les lire. C'est une patience que j’ai eue bien des fois, que j'aurai
encore, et qui me paraît très peu méritoire. Ceux qui croient sur parole que
ces écrits ne sont que des complaintes extravagantes, ne se doutent pas du
grand nombre de traits charmants et de hautes vérités qu’ils y
découvriraient, s’ils voulaient prendre leur parti sur le reste. J'ai été
souvent tenté d’en faire des extraits pour les lecteurs faciles à rebuter ; j’ai
renoncé à ce travail. Tout se tient dans ces singulières productions ; à
chaque instant l’erreur y conduit à la vérité, et la vérité à l'erreur ; et telle
était l’énergie logique de leur auteur, que ce mélange, si hétérogène en
apparence, forme un tout compact qui ne se prête pas à la dislocation.
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Rousseau ne plaît pas et n’ennuie pas comme tout le monde. Ses
divagations ont un cachet original qui captive invinciblement, et lors même
qu'elles sont tout à fait déraisonnables, le sujet en est si sérieux, la plainte
si douloureuse, que la compassion est plus forte que l’impatience.

Les dernières particularités de la vie de Rousseau sont encore des actes
de confiance et de sensibilité. Le comte Duprat lui offre un asile : il
l'accepte. Ses deux lettres sur ce sujet sont pleines d’une gratitude
exprimée avec la plus touchante simplicité (31 décembre 1777 et 3 février
1778). Musset-Pathay raconte l’anecdote suivante, empruntée à l'éditeur
du recueil des romances de Rousseau. « M. le comte Duprat ne manquait
guère, lorsqu'il était à Paris, d’aller tous les matins visiter M. Rousseau.
Une semaine entière s'étant passée sans qu'il y allât, Rousseau prit
l’alarme, et ayant demandé de ses nouvelles avec beaucoup d'inquiétude,
il apprit qu’il était malade. Contraint par la loi qu’il s’était imposée de ne
plus aller chez personne, il passait tous les jours le long de l'hôtel du comte
Duprat. Un soir, après s'être arrêté quelque temps devant la porte, le voilà
tout à coup qui s’élance, et pénètre jusqu’à l’appartement du comte, qui
jouit alors de la douce satisfaction de voir le penchant l’emporter sur les
principes » (Hist., t. II). Des obstacles, dont on ignore la nature,
s'opposèrent aux projets bienfaisants du comte Duprat. Rousseau alla
mourir à Ermenonville, universellement regretté des habitants de ce pays.
« Il était bien triste, disaient-ils, mais il était bien bon » (Lettres de Mme de
Staël). J'ajoute ici une anecdote que j’ai oublié de mettre à sa place. Mme
de La Tour écrivait ce qui suit à Rousseau (1er novembre 1763) : « Il y a
quelque temps, deux Anglais de distinction engagèrent M. de Méhégan à
les accompagner à Montmorency, pour leur faire voir la maison que vous
avez occupée. La partie fut exécutée le dimanche 25 septembre 1763. À
peine ces messieurs étaient-ils arrivés sur la place, que quelques-uns des
habitants reconnurent M. de Méhégan, pour l’avoir vu aller chez vous. Ils
en appelèrent d'autres, et il fut entouré de tous ces bons paysans, qui
s’assemblèrent tumultueusement pour demander de vos nouvelles. Eh !
monsieur, comment se porte votre ami ? disait l’un, nous sommes bien
malheureux qu’on nous l’ait enlevé ; il était si charitable ; il était notre
père à tous. — Il nous donnait du vin quand nous en avions besoin, disait
l’autre ; il n’y avait sorte de bien qu’il ne nous fit ; nous ne l’oublierons
jamais. — Un autre ajoutait : C’était notre protecteur auprès de M. le
Maréchal ; nous avons tout perdu en le perdant. Et les bonnes gens de
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s’attendrir jusqu’à pleurer ; et M. de Méhégan, et les Anglais eux-mêmes,
de ne pouvoir tenir à ce touchant spectacle et de pleurer aussi.... Il ne faut
pas s’étonner, disaient ces bons villageois, si on l’a traité comme cela ce
bon M. Rousseau, c'est qu’il prédisait l'avenir. Ce n’est pas tout : arrivé à
l’auberge, M. de Méhégan parlait à l’aubergiste de ce qui venait de lui
arriver. Cet homme lui répondit qu’il en arrivait autant à ceux qui étaient
reconnus pour être de votre connaissance ; que l'amour et la vénération
que vous portent tous les habitants ne sauraient s'imaginer, et que si vous
aviez été d’humeur à profiter de leur bonne volonté, il n'y en avait pas un
seul qui ne se fût fait hacher pour vous. Et je ne vous aimerais pas ? et mon
attachement se rebuterait de la langueur du vôtre ? etc. » Ces détails
rendent croyable un fait plus extraordinaire, c'est que Rousseau, seul de
tous les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, fut pleuré du peuple de
Wooton (voyez le second Dialogue).

Je suppose qu'on me dispensera d’en dire davantage sur la
misanthropie. Je passe à l’orgueil. Ce vice tient de près au précédent. C'est
parce que le misanthrope a une haute idée de lui-même, qu’il méprise et
déteste les hommes. Si j’ai prouvé que Rousseau n’était pas misanthrope,
j'ai prouvé aussi qu'il n'eut pas l'orgueil propre à la misanthropie. C'est
toujours une monstruosité de moins. Il ne me reste plus qu'à rechercher
quel peut être le genre d'orgueil qu'on lui reproche. Est-ce celui qui lui fit
refuser les bienfaits ? Mais il est démontré qu'il ne refusa que les bienfaits
des fourbes et des orgueilleux. C'était un noble orgueil que celui-là, on le
souhaiterait à tous ses détracteurs. Était-ce celui que lui inspirait son
génie ? Soit : que d'écrivains, qui se récrient tant là-dessus, sont fiers de
leur médiocrité ! Mais c'est encore une erreur. Cet orgueilleux douta
longtemps de sa supériorité, et lorsqu'il la connut enfin, on la lui fit expier
si durement qu’il en vint à regretter sa primitive et heureuse obscurité. Il
fallait que les fumées de la gloire lui parussent bien âcres, comme il l'a dit,
pour qu'il se reprochât de n'avoir pas épousé la petite Merceret, femme de
chambre de Mme de Warens, lorsqu'il la reconduisit à Fribourg (Conf., liv.
IV). Rousseau connaissait son mérite littéraire, j'en conviens ; voyez
cependant avec quelle sévérité, il l'a jugé dans ses Confessions. L'auteur
d'Émile n’a-t-il pas refusé une place de rédacteur dans le Journal des
Savants, parce qu'il ne se sentait pas capable de la remplir ? (Conf., liv. X).
Était-ce aussi par orgueil qu'il confiait ses fautes à ses amis ? Il voulait, dit-
on, attirer à tout prix l'attention publique : pourquoi donc évita-t-il d'être
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présenté au roi lorsqu'on joua à Fontainebleau son Devin du village ?
Pourquoi se retira-t-il dans une solitude ? On répond que la retraite était
un moyen original d'arriver à la célébrité. En ce cas, qu'on me dise donc
pourquoi, parmi ces gens si fins, si faux, qui la poursuivent et qui font tant
de bassesses pour l'obtenir, aucun ne s'avisa jamais de cet expédient si
facile ? Pourquoi tous restent-ils à intriguer dans les villes ? Comment, avec
tant d'orgueil, Rousseau se refusa-t-il si longtemps aux avances du
maréchal de Luxembourg ? Pourquoi, après avoir dîné avec l'élite de la cour
de France, allait-il le lendemain manger la soupe du maçon Pilleu ? (Conf.,
liv. X). À Strasbourg, on le fête, on lui rend des honneurs, dérisoires
probablement ; mais l'orgueil est si bête, que Rousseau qui en est pétri va
se laisser prendre. Point du tout : l'orgueilleux s’empresse de se dérober à
cette représentation bruyante. À Paris, même empressement, mêmes
honneurs, et plus enivrants encore, puisqu'un prince du sang y présidait ;
même répugnance ! Il arrive à Londres, et n’y reste que cinq jours, pendant
lesquels on a bien de la peine, dit Hume, à le séparer de son chien ! IL y
avait cependant quelques lauriers à recueillir sur ce nouveau théâtre.
L’orgueilleux n’a pas de repos qu’il ne soit enseveli dans une solitude à
cinquante lieues de Londres. Si c’est là une manière de courir après la
gloire, elle est neuve en effet. Faut-il mettre encore sur le compte de
l’orgueil cette aversion pour les éloges, qu’il poussa quelquefois jusqu’à la
dureté ? « Ces gens viennent vous voir pour votre célébrité, lui disait un
jour Bernardin de Saint-Pierre : il répéta avec humeur : célébrité, célébrité !
Ce mot le fâchait : l’homme célèbre avait rendu l’homme sensible trop
malheureux. » Mais, dira-t-on, le délire des Dialogues et des Rêveries, mais
ce mot : « l'Europe liguée contre le fils d’un horloger ! » l'orgueil n’est-il
pour rien dans tout cela ? J’ai démontré que l’idée de complot, si
ridiculisée, n’était pas en tout une chimère ; que l’erreur de Rousseau ne
portait que sur les détails et non sur le fond. Le complot est une question
de fait ; c’est avec des faits qu’il faut l’attaquer, et non avec cette
imputation banale d’orgueil qui n’est qu’une injure. En outre, on oublie
encore que ces propositions absurdes, que ces exagérations choquantes
que je n’ai point épargnées, appartenaient à un état maladif ; est-il juste
d’en faire des arguments contre le caractère ? Qui a jamais songé à prendre
au sérieux les visions d’un monomane ? Pourquoi Rousseau serait-il seul
excepté de cette immunité que l'équité et la compassion accordent aux
infortunés dont la raison est altérée ? Mais n’est-ce pas l’orgueil qui a
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imprimé à sa monomanie la préoccupation excessive et toute personnelle
qui la distingue ? Je ne suis pas un apologiste systématique ; je défends, je
justifie ; mais je ne rends pas de culte. Rousseau avait naturellement de la
vanité, et la célébrité, comme on sait, ne rend pas modeste. Ceux qui
l’accusent d’orgueil en étaient bien autrement malades que lui. Que
pensez-vous, par exemple, de l’orgueil d'un Voltaire, d'un Diderot et d’un
baron de Grimm ! Ce qui distingue Rousseau de tous les gens de lettres qui
furent ses ennemis et ses calomniateurs, c’est qu’il eut l’étonnante énergie
de rechercher la part que l’orgueil pouvait avoir dans les actes de sa vie, et
de la déterminer avec une justesse qui ne laisse presque rien à faire à la
critique. Je ne parle pas des Confessions ; voici de Rousseau des aveux plus
précieux encore, parce qu’ils datent d’une époque où le désordre
intellectuel avait atteint en lui ses dernières limites. « Un innocent
persécuté, dit-il dans ses Rêveries, prend longtemps pour un pur amour de la
justice l'orgueil de son petit individu ; mais aussi, la véritable source une fois
connue, est facile à tarir. L’estime de soi-même est le plus grand mobile des
âmes fières ; l’amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se fait
prendre pour cette estime... Je n'eus jamais beaucoup de pente à l’amour-
propre, mais cette passion factice s'était exaltée en moi dans le monde,
surtout quand je fus auteur. J’en avais peut-être moins qu’un autre, mais
j'en avais encore prodigieusement. Les terribles leçons que j’ai reçues l’ont
bientôt renfermé dans ses premières bornes. Il commença par se révolter
contre l’injustice, il a fini par la dédaigner... Dès lors, j’ai retrouvé la paix de
l’âme et presque la félicité ; car dans quelque situation qu’on se trouve, ce
n’est que par l’amour-propre qu’on est constamment malheureux, etc. » Je
me borne à cette citation ; mais je recommande de lire toute la huitième
Promenade, d’où elle provient ; on la croirait écrite par un trappiste. Les
Rêveries contiennent beaucoup d’autres traits d’observation intérieure,
tout aussi extraordinaires. Cherchez dans les intelligences fortes de
semblables leçons de résignation, de renoncement et de sévérité pour soi-
même ! Non : il n’est pas possible que l’homme auquel le désordre de sa
tête permettait de se juger ainsi, soit devenu fou d’orgueil !

Il y a moins de calme dans les Dialogues, ouvrage apologétique dans
lequel l'indignation, l’amour-propre blessé ont encore trop d’influence ; et
cependant, que d’aveux difficiles, que de véritable humilité ils contiennent
encore ! « Il y a peu de suite dans ses actions, dit Rousseau, parce que ses
mouvements naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la
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même ligne, les premiers le détournent à chaque instant de la route qu’il
s’est tracée, et qu'en agissant beaucoup, il n’avance point. Il n’y a rien de
grand, de beau, de généreux dont, par élans, il ne soit capable ; mais il se
lasse bien vite et retombe aussitôt dans son inertie. C’est en vain que les
actions nobles et belles sont quelques instants dans son courage ; la
paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retiennent, et voilà
comment, avec des sentiments grands et élevés, il fut toujours petit et nul
par sa conduite. »

C’est sans doute ce passage qui a donné lieu à certains critiques de dire
que Rousseau avait voulu mener les devoirs comme les passions, par élans,
par instinct (voir chap. IX). On n'a pas vu, ou plutôt on n’a pas voulu voir
qu’il n’y est question que d’une infirmité de son organisation, et non d’un
principe général, d’une règle de conduite. Rousseau écrivait à Mme de La
Tour (26 septembre 1762) : « Quiconque ne se passionne pas pour moi
n’est « pas digne de moi. » On a relevé ce trait comme ridiculement
vaniteux, sans considérer qu'il s'agit ici d'affection et non d'enthousiasme
littéraire. Ces citations, dont on tire toujours des conséquences si absolues,
sont habituellement tronquées, et pour cause. Voici le trait en son entier :
« Vous dites que je ne suis indifférent à personne, tant mieux : je ne puis
souffrir les tièdes. J'aime mieux être haï de mille à outrance et être aimé de
même d'un seul. Quiconque ne se passionne pas pour moi n'est pas digne
de moi. » On a cité aussi comme modèle de présomption et d'insolence le
trait suivant de la même lettre et qui vient immédiatement après le
précédent : « À l'égard de mon livre, vous le jugerez comme il vous plaira.
Vous savez que j'ai toujours séparé l'auteur de l'homme : on peut ne pas
aimer mes livres, et je ne trouve pas cela mauvais ; mais quiconque ne
m’aime pas à cause de mes livres est un fripon ; jamais on ne m'ôtera cela
de l'esprit. » Les critiques n'ont cité que cette dernière phrase ; cependant
ce qui précède importe beaucoup à son interprétation. Rousseau dit qu'il a
toujours séparé l'auteur de l'homme : cela veut dire qu'on peut blâmer les
principes d'un écrivain, et en même temps honorer sa personne, à moins
que ces principes ne soient de ceux qui dénotent nécessairement de la
perversité. Or, Rousseau n'est pas, je pense, dans ce cas. Je dois dire
pourtant que j'ai connu des hommes très religieux, très excellents, des
absolutistes outrés, mais pleins de loyauté, qui détestaient de tout leur
cœur l'auteur de l'Émile et du Contrat social, précisément à cause de ces
deux livres. C'est que tous le jugeaient sur l'autorité d'autrui, ou qu'ils
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étaient fascinés par des préjugés de position, et surtout par le souvenir des
excès de la Révolution auxquels Rousseau a tant contribué sans le vouloir.
J'en ai vu d'assez sincères pour avouer leur erreur, et rendre justice à
l'homme en continuant d'abhorrer ses écrits. Dans ces hommes bons et
sincères, la conscience parlait plus haut que l'intérêt et que les préjugés ;
mais c'est une exception très rare. Quant à ceux qui, moins dominés et plus
intelligents, haïssent dans Rousseau l'écrivain indépendant, le hardi
censeur des abus, des turpitudes, des charlatanismes, des tyrannies de
toute espèce ; le défenseur de Dieu, de la conscience, de la rémunération
future ; ceux qui l'attaquent avec animosité et se plaisent à flétrir sa vie,
j'affirme, avec lui, que ceux-là se sont reconnus dans ses livres, et que la
haine des idées les a conduits à celle de l'écrivain. Il y a, du reste, un
moyen bien simple de se convaincre du mauvais principe de ce genre de
haine ; c'est de suivre un peu de près certains détracteurs de Rousseau,
réfléchis, acharnés, comme il y en a trop encore ; après les avoir laissés
parler, voyez-les agir, et vous demeurerez convaincus que la proposition de
Rousseau n'a rien d'exagéré.

On s'est aussi beaucoup scandalisé d'un passage de la lettre à M. de
Beaumont, dans lequel Rousseau dit : « S'il existait en Europe un seul
gouvernement vraiment éclairé et dont les vues fussent utiles et saines, il
eût élevé des statues à l'auteur d'Émile. » Ceci n'est pas de la modestie,
j’en conviens ; c’est mieux que cela, c'est de la vérité ; car ces statues
existent aujourd'hui, et je ne parle pas de celles qu'a élevées la démagogie.
D'ailleurs, ce n'était pas pour son talent d'écrivain que Rousseau réclamait
des statues, c’était pour les vérités qu'il avait proclamées dans son livre et
pour le bien qu'il croyait qu'elles pouvaient faire aux hommes ; ce qui
change déjà un peu la question. Écoutez maintenant ce que disait
Montesquieu à la fin de la préface de l'Esprit des lois : « Si cet ouvrage a du
succès, je le devrai beaucoup à la majesté de mon sujet : cependant je ne
crois pas avoir manqué totalement de génie. Quand j’ai vu ce que tant de
grands hommes, en France, en Angleterre et en Allemagne, ont écrit avant
moi, j'ai été dans l'admiration ; mais je n'ai pas perdu courage : moi aussi je
suis peintre », ai-je dit avec le Corrège. » Si cette déclaration n'a pas tout à
fait l'aplomb de celle de Rousseau, il est sûr qu'elle n'est pas non plus un
acte d'humilité ; cependant je ne vois pas que personne, pour cela, ait
songé à faire de Montesquieu un prodige d'orgueil. Ces messieurs ne se
trompaient pas, ils prophétisaient leur gloire future, mais je conviens
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volontiers qu'ils auraient pu laisser dire tout cela à d'autres.
Il ne me sera pas difficile maintenant de faire justice du dernier chef

d'accusation ; de l'hypocrisie. J'ai prouvé, dans le cours de cet écrit, que
Rousseau n'avait jamais été convaincu une seule fois de mensonge, tandis
que ses détracteurs, c'est-à-dire ceux mêmes qui ont forgé l'accusation
d’hypocrisie, ont été pris à chaque instant en flagrant délit d'imposture.
Cela seul me dispenserait de tout examen ; mais l'incrédulité est si grande
qu'il faut bien me résigner à discourir encore. Je dois, avant tout, relever
une contradiction échappée à l’animosité des calomniateurs. Ils ont fait de
Rousseau un misanthrope et un hypocrite ; c'est trop à la fois. Le
misanthrope fuit les hommes, l'hypocrite les recherche. Le misanthrope
rugit dans la solitude, l'hypocrite intrigue dans les villes. Le premier est
brutal et caustique ; l'autre est doucereux et rampant. Tout cela est
inconciliable : logiquement : il faudrait opter ; la haine a préféré cumuler.
Comme je crois être quitte de Rousseau misanthrope, je n'insiste pas
davantage sur cet amalgame, et je reviens à Rousseau hypocrite. Je vais me
répéter et j'en ai bien regret, mais j’y suis forcé. Le métier d'apologiste n'est
pas tout à fait aussi facile que celui de calomniateur. Je voudrais donc
encore une fois qu'on m’expliquât comment un hypocrite a pu dévoiler à
ses amis l’abandon de ses enfants, sans autre motif que celui de ne pas
paraître meilleur qu'il n'était ? Comment il a pu écrire ses Confessions, ses
Dialogues, ses Rêveries, où chacun peut fouiller à son aise dans tous les
replis de son âme ? Mais laissons ces arguments ennuyeux à force d’être
simples et de répondre à tout. On a beau comprimer la vérité, elle
s'échappe toujours par quelque fissure. Voici un ennemi de Rousseau bien
avéré, bien cruel, et dont la conscience inquiète va laisser échapper le plus
bel éloge qu’on ait jamais fait de sa sincérité. Mme d’Épinay, c’est tout
dire, écrivait ce qui suit au lieutenant de police, M. de Sartine, à l'occasion
des premières lectures des Confessions. « Il n’y a rien de si insupportable
pour les personnes surchargées d’affaires, monsieur, que ceux qui n'en ont
qu'une. C’est le rôle que je me meurs de peur de jouer avec vous ; mais
comptant, comme je le fais, sur votre amitié et sur votre indulgence, je dois
vous dire encore que la personne dont je vous ai parlé hier matin a lu aussi
son ouvrage à M. Dorat, à M. Depezai et à M. Dussaulx[257]. C’est une des
premières lectures qui en aient été faites. Lorsqu’on prend ces messieurs
pour confidents d'un libelle, vous avez bien le droit d'en dire votre avis,
sans qu'on soit censé vous avoir porté des plaintes. J'ignore cependant s’il
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a nommé les personnages à ces messieurs. Après y avoir réfléchi, je pense
qu’il faut que vous parliez à lui-même avec assez de bonté pour qu’il ne
puisse s’en plaindre, mais avec assez de fermeté pour qu’il n’y retourne
pas. Si vous lui faites donner sa parole, je crois qu'il la tiendra. Pardon, mille
fois, mais il y va de mon repos, et c'est le repos de quelqu'un que vous
honorez et qui, quoi qu'en dise Jean-Jacques, se flatte de le mériter. Ne
vous donnez pas la peine de me répondre, cela n'en demande pas, etc. »

« Cette lettre, dit Musset-Pathay, remarquable par les terreurs d'une
conscience coupable et par cet aveu : je crois qu'il la tiendra, fit
probablement suspendre les lectures des Confessions. On sait que
Rousseau fut mandé à la police, mais on ignore ce qui se passa entre lui et
le magistrat » (Hist., t. Ier). Musset-Pathay fait aussi remarquer que le
trouble extrême de Mme d'Épinay lui fait oublier ses prétentions au style,
et que sa lettre contient même une faute de langage assez grossière.

Revenons à l'histoire de ce fourbe de Rousseau, proclamé esclave de sa
parole par la maîtresse de Grimm. Son premier écrit est une diatribe contre
les sciences, les arts et ceux qui les cultivent. L'habile charlatan débute
dans la carrière des lettres par se mettre à dos tous ceux qui la suivent. Il
est pauvre et sans protecteurs ; une tirade méprisante l'abandonne
d’emblée à ses propres ressources. Son discours sur l'inégalité est un
tableau désolant des misères sociales, une sombre diatribe contre les
heureux de la terre. Sa lettre sur la musique française blesse au vif la vanité
nationale ; elle met en danger la liberté, la vie même de l'auteur. Son Émile
attaque intrépidement les préjugés consacrés, la philosophie et la religion
dominante, le despotisme et la démagogie. Il y flétrit les histrions, les
intrigants, les fripons, les oppresseurs de tout rang, de toute couleur. Son
Contrat social pulvérise le droit divin et fait de la démocratie une utopie
dangereuse. Sa lettre sur les spectacles est pleine de mépris pour les
mœurs licencieuses de son époque ; sa lettre à l’archevêque de Paris est
presque aussi téméraire que la Profession de foi du vicaire savoyard. Les
lettres de la Montagne démasquent un parti de cafards et de petits
despotes soutenus par la France ; la Julie même est frondeuse. Partout la
vérité inexorable, l’indépendance, la haine du mal. Dites-moi donc, de
grâce, à qui ce tartufe a voulu plaire, et quelles sortes de gens il s'est
proposé de séduire ? Au lieu d’étaler ses fausses vertus dans les villes et
d'y faire fructifier ses talents, il va s'ensevelir adroitement dans de
profondes retraites, il y compose ses imprudents écrits et devient, à
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quarante-cinq ans, amoureux fou d'une femme qui en aime un autre !
Comme tout cela est sournois ! Le hasard le pousse malgré lui dans la
maison d'un grand : le fourbe y commet tant de gaucheries que ce qui
devait être l’occasion de sa fortune le conduit à sa perte.

Il est décrété, ses livres sont brûlés par la main du bourreau, on le
chasse, on le lapide, on le diffame ; sa raison s'altère, il meurt dans
l'opprobre et la pauvreté ! En vérité, voilà une destinée d'hypocrite qui
ressemble assez à celle d'un martyr. Heureusement que les points de
comparaison ne manquent pas. Les hypocrites, ce sont ceux qui flattent
l’opinion, qui attaquent les croyances fondamentales, qui empoisonnent
les mœurs publiques ; ce sont ceux qui deviennent pensionnaires, favoris
des princes, commensaux des ministres et des financiers ; ce sont ceux
qu’un public idolâtre couronne sur la scène et qui meurent d’une
apothéose ! Voyez Grimm, Voltaire, d’Alembert, Diderot, Hume,
Marmontel, etc. ; ils ont vécu rassasiés d’honneurs et de bien-être. La plus
sûre garantie de la sincérité de Rousseau, il l'a dit lui-même, ce sont ses
malheurs, c’est la haine des méchants. Il eut trop d’ennemis parmi les
hypocrites pour en avoir été un lui-même.

On a encore regardé comme un acte d’hypocrisie orgueilleuse la
réforme somptuaire de Rousseau, et l’espèce de fièvre vertueuse dont il fut
saisi à la suite de ses débuts littéraires. Musset-Pathay s’est élevé avec
raison contre cette calomnie, mais il a expliqué cette révolution morale, de
manière à confirmer lui-même l’opinion fausse qu’il prétendait réfuter. Il a
avancé qu’à l’exemple d’Alfieri, Rousseau, ayant formé la résolution de se
vaincre, prit le parti d’éviter le combat. « Pour cela, dit-il, il se séquestra de
la société pour n’y plus rentrer ; il adopta un costume qui n’y était pas
reçu » (Hist., t. Ier). Il n’y a aucun rapport entre Rousseau et Alfieri. Ce
dernier, esclave d’une passion violente pour une femme avilie, se dérobe
par une séquestration volontaire à son déshonneur, qu’il n’a pas la force
d’éviter autrement : Rousseau, saisi d’un enthousiasme subit de vérité et
de vertu, se met, un instant, au-dessus de son naturel timide, par des actes
de vigueur qui cessent avec cette cause accidentelle ; je ne vois absolument
rien de commun entre ces deux manières d’être. L’erreur de Musset-Pathay
consiste à regarder comme l'effet d'un calcul ce qui ne fut que
l'entraînement de la passion. Ce qu’en dit Rousseau dans ses Confessions
annonce l’exaltation passagère d’un homme qui, méconnaissant la mesure
de ses forces, s’abandonne à des illusions sublimes ; mais rien n’y fait

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 725



naître l’idée de cet expédient pénible imaginé par Musset-Pathay. Ce fut
surtout l’arrêt de mort du chirurgien Morand qui détermina Rousseau à
renoncer à la vie du monde. La réforme du costume était non seulement
une conséquence naturelle de cette résolution, elle était encore une affaire
d'économie. De toutes manières, l'interprétation de Musset-Pathay ne
saurait donc être admise.

« La cause des faux jugements portés sur Jean-Jacques, dit Rousseau
dans son second Dialogue, est qu'on suppose toujours qu'il lui a fallu de
grands efforts pour être autrement que les autres hommes ; au lieu que,
constitué comme il l'est, il lui en eût fallu de très grands pour être comme
eux. » Musset-Pathay se trompe encore plus lorsqu'il prétend que
Rousseau prit à dessein, dans ses premiers écrits, un ton qui le mit dans
l'impossibilité de se dédire. Voilà bien le plus misérable calcul qu'on puisse
prêter à un homme de génie. Musset-Pathay n'a pas vu qu’au moyen de
cette explication, il donnait un démenti formel à tout ce que Rousseau a
dit sur ce sujet, et qu'il accréditait les fables racontées par Diderot,
Marmontel et autres détracteurs, relativement au Discours sur les sciences.
Ce qu'il y a de pis c’est que, ce trait de charlatanisme une fois admis, tous
ceux du même genre qui ont été mis à la charge de Rousseau deviendraient
probables ; et voilà comment, en voulant être ingénieux et profond,
Musset-Pathay a compromis encore une fois le caractère de l'homme dont
il a pris si noblement la défense.

Dans une allocution académique qui eut, il y a quelques années, un
certain retentissement à Paris[258], un des personnages marquants de
l'époque parle avec dédain de ces organisations débiles qui pleurent sur
elles-mêmes. Il fait remarquer que ce type ridicule est une création propre
au dix-huitième siècle, et il a raison. Jamais on ne vit tant de faux
sentiment et de douleurs postiches qu'à cette époque, si ce n'est peut-être
depuis l’avènement de cette nouvelle jonglerie qui infecte la nôtre, et
qu'on nomme le romantisme. Il y a de la sensiblerie jusque dans les phrases
mortifères des terroristes. On sait que Marat traitait l'élégie, et qu'il s'est
donné pour disciple de Rousseau ! Mais M. Molé veut que Rousseau soit un
de ces odieux tartufes. J'ose appeler de la sentence prononcée par l'illustre
académicien. Comme tous les caractères ardents et sensibles, Rousseau a
eu le tort de s'abandonner trop facilement à ta tendance mélancolique de
ses idées ; la réalité de ses malheurs ne l'excuse pas entièrement. Il est sûr
que cet amollissement excessif de l'âme a des inconvénients graves. À force
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de céder au charme de l’attendrissement, on affaiblit le ressort moral ; on
s'habitue insensiblement à reculer devant tout acte énergique, sous
prétexte qu'on n'est pas assez fort pour résister, et que c'est en vain qu'on
lutte contre son organisation. Ici-bas la contemplation exclusive n'est
bonne pour personne. Il est impossible, quelque détaché qu'on soit de la
société, de ne jamais se retrouver en contact avec les hommes et les
choses. Dans les positions les plus humbles, il faut être préparé à une foule
de devoirs imprévus qui demandent de la force : or, l’habitude de la
mélancolie, l'exaltation de la sensibilité n'en produisent pas. Il n'en est pas
moins vrai que la rêverie sérieuse et même empreinte d'une douce
tristesse a aussi son utilité pratique. Elle dispose à la bienveillance
universelle, à l'oubli de tous ces sentiments intéressés, chagrins ou hostiles
que les rapports sociaux font germer dans les meilleurs naturels. Elle
arrache l'âme aux préoccupations égoïstes, aux séductions ignobles de la
vie matérielle. C'est surtout au déclin de la vie que ses avantages sont plus
sensibles. Elle aide à combler le vide intérieur qui succède alors aux orages
des passions, et qui rend si malheureux ceux qui ne savent pas vieillir. Elle
remplace, dans les âmes tendres, des sentiments auxquels elles ne peuvent
plus s'abandonner désormais sans ridicule. Auxiliaire précieux des idées
religieuses, elle leur donne ce caractère de mansuétude et d'élévation, sans
lequel elles dégénèrent toujours en dégradation intellectuelle, en
fanatisme impitoyable. Elle fait achever la vie dans la sérénité, dans la
résignation ; elle affermit, elle épure, elle console ; elle est en quelque
sorte le prélude de la vie des cieux.

On croit trop généralement que ces ressources de la vie méditative ne
conviennent qu'aux âmes faibles. Cela vient de ce que l'on confond la
sensibilité avec la pusillanimité, la dureté avec l'énergie. Il a existé, il existe
encore, je n'en doute pas, des âmes très sensibles et très fortes ; je les crois
rares de nos jours, précisément parce qu'on les dit communes. Je me suis
laissé prendre autrefois à ces beaux types de l'époque, cela ne m'arrivera
plus. Lorsqu'à cette heureuse combinaison de bonté et de force se joignent
la supériorité intellectuelle et l'instinct religieux, on peut dire que l'homme
a atteint la mesure de perfection que Dieu a attachée à sa constitution
terrestre. J'en citerai un exemple presque oublié aujourd'hui ; c'est Lanoue,
dit Bras-de-fer, héros chrétien, encore plus remarquable par ses vertus que
par ses talents militaires. Fait prisonnier en 1580 par les Espagnols, il fut
enfermé dans une prison inventée exprès pour lui par le féroce Philippe II.
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C'était une tour sans toiture, et dans le bas de laquelle on avait creusé un
réduit étroit, seul abri du prisonnier contre les intempéries de l'air. Il resta
cinq ans au fond de ce puits, et eut la force étonnante d'y composer ses
Discours politiques et militaires, dans lesquels on trouve réunies la
résignation du chrétien, la profondeur du philosophe et du politique, la
science pratique de l’homme de guerre, et, chose incroyable, les saillies
enjouées d'un observateur spirituel. Le vingt-cinquième Discours de ce
recueil unique en son genre est intitulé : Que toute personne, selon sa
capacité et vocation, peut user de la contemplation[259], Je recommande la
lecture de ce véritable chef-d'œuvre de raison, de sensibilité et de piété.
Ainsi Lanoue, un des hommes les plus énergiques qui aient jamais existé,
pratiquait la contemplation : ceci soit dit en passant pour les forts, suivant
la mesure du siècle.

C'est un genre de sagesse très rare aussi, et très difficile, que celui qui
consiste à se placer ici-bas selon la portée de son intelligence et les forces
de son âme. L'erreur, à cet égard, est toujours fatale, et l’histoire de
Rousseau en offre une preuve frappante. Il prit pour de l'énergie
l'exaltation de la sensibilité et l'indignation d'un cœur honnête ; il se mit,
comme Don Quichotte, en travers d'un troupeau de buffles. Ce terrible
essai lui révéla sa faiblesse ; il se l'exagéra, il se crut tout à fait incapable de
vertu parce que la sienne, plus qu'ordinaire, avait succombé dans une lutte
qui eût écrasé une âme de fer. De là ce découragement, cette défiance de
lui-même qu'on remarque dans le reste de sa vie, et dont ses derniers
écrits offrent tant de traces. Le même homme qui, dans ses Dialogues,
déclarait qu'il ne dépendait pas de lui de résister au moindre de ses désirs,
oubliait les sacrifices qu'il avait su faire à ses devoirs dans le cours de sa
vie ; il oubliait ce trait vigoureux de l'Émile : « Il n'est pas vrai que le
penchant au mal soit indomptable et qu'on ne soit pas le maître de le
vaincre avant d'avoir pris l'habitude d'y succomber... C'est la seule tiédeur
de notre volonté qui fait notre faiblesse ; on est toujours fort pour faire ce
qu'on veut fortement » (livre IV). Cette espèce de quiétisme de Rousseau
est, à mon avis, sa plus grave erreur, en ce qu'elle peut séduire les âmes
faibles et les jeter dans une torpeur dangereuse. Son précepte d'éviter les
situations violentes qui forcent l'homme de faire le mal est excellent, mais
il exagère encore lorsqu'il dit que le seul moyen de le mettre en pratique
est de se séquestrer absolument du monde ; il fallait se borner à conseiller
la retraite au lieu d'en faire une nécessité. Cependant il faut bien accorder
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qu'il peut survenir dans les idées et les mœurs d’un peuple des altérations
tellement profondes et d’une nature si étrange que la proposition de
Rousseau se trouve presque entièrement justifiée. La société française
offre, en ce moment, un bien triste exemple de cette dégradation morale
et politique qui force l'honnête homme à s’abstenir de tout rôle actif, sous
peine de devenir malgré lui l’instrument d’un parti. Enfin, des raisons
particulières d’organisation peuvent encore légitimer, non la séquestration
que je ne crois jamais permise, mais la retraite telle que je viens de la
caractériser. Il existe encore bien des hommes droits, paisibles, religieux,
naturellement portés vers l’étude et les méditations sérieuses, qui fuient le
tumulte et renoncent quelquefois à de brillantes chances d’avenir pour
vivre dans l'obscurité. Contents de remplir sans ostentation des devoirs
modestes et quelquefois difficiles, ils ne montent sur aucun tréteau, ils ne
jouent aucune farce religieuse, politique ou philanthropique ; ils ne font
jamais de ce bien qui se publie à son de trompe, mais ils sont purs des
turpitudes secrètes qui infectent si souvent la vie des hommes publics. Il en
est que la vue du mal ou l’infortune jettent dans une tristesse exagérée,
maladive comme celle de Rousseau : ceux-là méritent la compassion et non
le mépris superbe que leur inflige M. Molé. D’autres, moins malheureux ou
mieux organisés, restent dans le vrai, mais, revenus de leurs douces et
honnêtes illusions, ils se demandent à eux-mêmes les consolations qu’ils
n'ont pas trouvées dans les mensonges de la vie sociale. Leur mélancolie
est douce et aimante. S’ils écrivent, leurs productions portent un cachet
particulier de gravité et d’onction, bien différent de l'afféterie des
élégiaques du siècle dernier et de ceux du jour surtout, dont la tristesse est
une affaire de commerce, et qui vendent leurs larmes à des libraires. Je ne
vois pas pourquoi des hommes si délicatement organisés seraient obligés
de descendre dans l’arène où les âmes réputées fortes, parce qu’elles sont
sèches et dures, exposent si résolument leur honneur, leur repos et celui
de leurs semblables.

J’ai prouvé que la retraite de Rousseau à la campagne ne pouvait être
attribuée qu’à un penchant légitime, estimable, comme celui dont il vient
d'être question. Les gens du monde, dominés par leurs habitudes de
mouvement, de relations incessantes, ne conçoivent pas l’amour de la
solitude et n’y voient qu’un travers d’esprit. Certains philosophes, dans
leur rage de matérialiser et de déshonorer tout ; d’autres, matamores de
vertu et de philanthropie, ont fait semblant d'y découvrir un vice de
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caractère. Pour comble d'ignominie, la médecine, secte mesquine, dure et
sans foi, en a fait une maladie mentale, sous le nom pédantesque de
lypémanie. Tous ces juges arrogants sont loin d'imaginer la sérénité
parfaite dont jouissent ces rêveurs qu'ils disent être en proie au délire de
la misanthropie. Si le goût de la retraite est une maladie noire ou un indice
de dépravation, qu'ils expliquent donc pourquoi les solitaires sont, en
général, si tranquilles, si inoffensifs, si aimants, tandis que le monde
renferme tant d'êtres haineux, malfaisants et malheureux ! Il est vrai que
les solitaires parlent souvent des excès de la vie sociale avec mépris et
même avec amertume ; mais on se trompe fort quand on croit que c'est là
leur idée dominante. Tout au contraire, ils la repoussent tant qu'ils
peuvent, pour se livrer aux plus douces rêveries, aux actions les plus
riantes. Rousseau eut la bêtise de vouloir prouver cela à ses indignes amis,
au lieu de les envoyer paître et de vivre à sa guise. Il y a même des
solitaires si singulièrement organisés[260], si peu propres à la vie du
monde, qu'il faut regarder comme une direction providentielle l’espèce
d'instinct qui les en éloigne. Grâce à lui, ils sont dispensés de faire une
continuelle violence à leur faible, mais inflexible nature ; ils ne traînent pas
à travers les huées et les répulsions brutales de la foule leur probité
sauvage, leur dangereuse franchise. On peut dire de ceux-là, et Rousseau
en est le type parfait, que la solitude fait leur sagesse et leur salut. Quant à
la solitude maladive, c'est une véritable folie, et je ne blâme pas la
médecine de l'avoir signalée, mais il ne fallait pas ne voir que des solitaires
malades.

Cependant la vie retirée a des inconvénients graves dont je ne vois pas
que Rousseau ait parlé, quoiqu'il en ait été victime plus que tout autre. La
solitude est pleine de charmes quand on y porte des affections qui
suffisent aux besoins du cœur ; dans le cas contraire, elle est une source de
tourments et de dangers. Rousseau en est encore un bien triste exemple.
Ce fut faute de trouver dans le commerce des personnes qui l'entouraient
un aliment suffisant à ses penchants affectueux, à l'ardeur de son
imagination, qu'il se jeta dans les rêveries auxquelles on doit la Julie. Ce fut
aussi au milieu de cette dangereuse effervescence que l'apparition d'une
femme aimable le surprit, sans force et sans refuge contre la passion
violente qu'elle lui inspira à la première vue. Dans le monde, les
impressions se succèdent et se détruisent mutuellement comme les flots
de la mer. À part quelques cas assez rares de sympathies subites et
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profondes, rien n’y ressemble à ces perturbations fatales qui, trop souvent,
désolent en secret l'âme du solitaire séquestré. L'isolement, tel que
Rousseau osa se l'imposer, était peut-être la plus difficile des épreuves qui
l'attendaient. Là, les moindres impressions agissent avec un levier énorme :
nul mouvement, nulle diversion, nul terme de comparaison. L'objet qui
frappe le solitaire parle en maître, parce qu'il n'a pas de rivaux. Ce qu'il eût
bravé dans le tourbillon social, le fascine par son unique et continuelle
présence. Ce rien de tous les instants, ce faible mais opiniâtre appel à des
passions irritées par l’imagination, par les exigences mêmes du devoir,
devient, petit à petit, un ennemi redoutable ; et c'est alors que l'homme
d'honneur n'a pas trop de toute son énergie pour étouffer un sentiment
dont il ne soupçonnait pas les progrès perfides. Ces luttes sont longues et
pénibles ; elles déchirent l'âme, mais elles la forment et l'ennoblissent, et
tel fut le résultat honorable de la passion de Rousseau pour Mme
d'Houdetot. « Les vies retirées, dit Montaigne, soutiennent, quoi qu'on die,
des devoirs autant et plus aspres que ne font les autres vies. » C'est là ce
qu'on peut appeler la gloire de la solitude. Rousseau, qui s'y condamna
imprudemment, lui dut une partie de ses malheurs, mais il lui dut aussi la
fixité que sa nature, à la fois faible et résistante, conserva jusqu'à la fin. Ce
fut dans cette espèce de captivité volontaire qu'il apprit à se connaître,
qu'il puisa le courage qui lui dicta ses Confessions, et la résignation
religieuse qui l'aida à supporter sa triste destinée. Il s'est dit faible, et il
l'était ; il y eut pourtant de la force dans cette âme, puisque l'infortune en
fit sortir de telles vertus. Endurer patiemment l'infamie, les outrages et
l'abandon ; recevoir avec résignation ces longs jours, mornes, silencieux,
dont chaque heure portait avec elle son sujet de tourment ou de dégoût ;
se débattre sans cesse contre l'irritation et le découragement ; refouler des
passions répulsives ; étouffer des regrets inutiles, des espérances de
réhabilitation presque chimériques ; voir, sans tomber dans le désespoir,
un nom honorable voué à une ignominie perpétuelle ; opposer à cette
agonie lente le noble mais unique témoignage de la conscience, et l'espoir
du bonheur éternel ; forcer, pour ainsi dire, la consolation, la sérénité, à
sortir d’une existence qui semblait faite pour anéantir toutes les forces de
l'âme : juges de Rousseau, si légers, si injustes, et si heureux sans doute,
sachez que ce sont là des actes de courage qui, pour être obscurs, n’en
sont pas plus faciles, et qu'il y a plus de véritable grandeur à combattre
ainsi, sans autres témoins que Dieu et soi-même, qu'à étonner les hommes
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par le prestige vulgaire des actions d'éclat ! Rousseau, dites-vous, pleurait
sur lui-même. Un sarcasme est bientôt lancé, mais que de phrases il faut
pour en faire justice ! Je suis de ceux qui croient que les malheureux
peuvent pleurer, et même qu’il faut quelquefois pleurer avec eux. Les
hommes ont beau se raidir contre la nature, ils ont des larmes. Napoléon
lui-même, le moins sensible des hommes, en a versé[261] ; mais il y a
larmes et larmes. Écoutez ce que Rousseau dit des siennes : « Pour peu
qu'il soit ému, ses yeux se mouillent à l’instant. Jamais la seule douleur ne
lui fit verser une larme ; mais tout sentiment tendre et doux, ou grand et
noble, lui en arrache infailliblement. Il ne saurait pleurer que
d’attendrissement ou d'admiration... Il peut voir ses malheurs d'un œil sec,
mais il pleure en pensant à son innocence et au prix qu'avait mérité son
cœur » (deuxième Dialogue). Plaignons ceux qui ne savent pas pleurer ainsi,
et qui en sont fiers. J'ai connu des sages, pleins de mépris pour les larmes
de Rousseau, pour sa manie rêveuse, et qui tournaient en ridicule sa
passion stérile pour Mme d’Houdetot, son respect chevaleresque pour
cette femme, et les regrets un peu trop scrupuleux, j'en conviens, qu'il
éprouva d'avoir osé aimer la maîtresse de son ami. Cette ironie, digne de
nos mœurs, comble la mesure des absurdités de l'opinion. Je me figure que
le pauvre Rousseau aurait pu répondre ainsi à ces honnêtes censeurs :
« Comment connaîtriez-vous les nobles sacrifices du véritable amour, vous
qui n'avez même pas le temps de former un désir, tant les jouissances vous
pressent et vous accablent ; vous que des ardeurs honteuses, satisfaites
sans mesure et sans obstacle, conduisent si promptement à la satiété, au
mépris de tout ? Je les connais, moi, j'en ai cruellement souffert, parce que
je n'ai pas consumé comme vous toute l'énergie de mon âme dans ces
grossières voluptés ; parce que j'ai su épurer mes passions et les soumettre
à la loi du devoir. Les délicieuses images de l'amour m'ont poursuivi comme
des fantômes ; elles m'ont facilement séduit, moi, faible et imprudent
solitaire : au déclin de ma vie, une fatale passion est venue assaillir mon
cœur amolli par de longs rêves. J’ai porté l'ardeur des désirs jusqu'à la
déraison, jusqu'à l'égarement ; j'ai aimé sans mesure, sans espoir, mais
sans déshonneur. Vous allez sourire de pitié ; j’ai fait plus : après avoir
poursuivi si aveuglément la volupté entourée d’obstacles, je l’ai dédaignée
quand rien ne m’empêchait plus de m’en repaître[262]. Alors je ne voulais
plus d’un bien si passionnément envié, et qui devait s’acheter au prix des
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véritables biens de l’âme. Oui, moi, le plus sensible, le moins énergique des
hommes, je l’ai fait, ce noble effort : j’ai eu le courage de mettre, d’un côté,
l’assouvissement d’un penchant frénétique, les jouissances enivrantes dont
l’idée obsédait mon imagination ; de l’autre, la perte irréparable d’une
longue suite de jours sans tache, et la perspective d’un avenir de
dégradation. Mon âme débile, puisque c'est ainsi que vous l’appelez, s'est
décidée pour le parti de l’honneur. J’ai compris l’énormité, l’absurdité du
sacrifice que j’étais prêt à faire aux instincts les moins nobles de la nature
humaine ; j’ai frémi en voyant l’esprit déjà courbé sous les lois de la
matière, et menacé de s’éteindre dans le bourbier de la sensualité. Douce
et sainte habitude de la méditation, tristesse salutaire, c’est vous qui
m’avez arraché à cette mort de l’âme. Oui, je l’avoue, j'ai pleuré sur moi ;
j’ai pleuré de honte sur mes faiblesses ; j’ai pleuré de reconnaissance pour
les consolations que Dieu a versées sur mes infortunes ; j’ai pleuré de joie
en pensant à la félicité sans fin dont sa miséricorde récompensera mes
misères d’un jour et mes chétives vertus. Riez-en donc, faux stoïciens,
fanfarons de sagesse et d’énergie ; flétrissez de vos sarcasmes ces objets
sacrés du salut d’une pauvre âme que votre arrogante philosophie a
toujours laissée sans chaleur et sans vie ! Un jour, vos cœurs seront
ouverts devant Dieu, comme le mien l’est à cette heure ; votre force sera
pesée avec ma faiblesse dans la même balance ; je ne crains pas d’être plus
sévèrement jugé que vous ! »

Après une si longue apologie, il est juste de parler des torts de
Rousseau ; j’en ai exposé et condamné quelques-uns dans le cours de cet
écrit avec une impartialité qui, je l'espère, ne sera pas méconnue : le reste
de ma tâche est facile, car cet homme si opiniâtrement défiguré a encore
cela d'exceptionnel que nul ne saurait le juger plus sévèrement qu'il ne
s'est jugé lui-même. Les Confessions ont presque renouvelé de nos jours
l'abnégation des chrétiens primitifs, qui s’accusaient en présence de leurs
frères. Marmontel, en terminant ses insipides Mémoires, avoue qu’il ne
s’est peint qu'en buste. J'écrivais pour mes enfants, ajoute avec une fatuité
cynique l’auteur des Contes soi-disant moraux. Que de bustes comme le
sien dans nos menteuses biographies ! Rousseau seul a eu le courage de
tout dire ; il a même trop dit, il en convient dans ses Dialogues. Il ajoute
qu'il a souvent tu le bien lorsqu'il l'honorait trop ; réticence bien rare, dont
on n’a eu garde de lui tenir compte. Quant au mal sur lequel on a tant
insisté, qu’on a aggravé et dénaturé, qui le saurait s’il ne l’avait dit ? On
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aurait dû se rappeler aussi qu’il avait été abandonné à lui-même de très
bonne heure, et que les mauvais traitements du brutal chez lequel on
l’avait mis en apprentissage durent altérer singulièrement les heureuses
dispositions qu’il avait montrées dans sa première enfance. Enfin, on ne
peut nier que ces dispositions ne fussent très énergiques, puisqu’elles
l'arrachèrent à sa vie errante, à l’abaissement passager où il se trouva
réduit, et qu’elles l’élevèrent enfin au rang des célébrités les plus
honorables de son époque.

Je ne rappellerai pas toutes les erreurs avouées par Rousseau, la
générosité la plus vulgaire répugne à cette énumération : que voulez-vous
dire à un homme qui se fustige ainsi ? Mais je ne puis me dispenser
d’examiner s’il eut réellement le droit de nommer tous les personnages qui
figurent dans ses Confessions et d’être aussi sévère pour eux qu'il le fut
pour lui-même. J’ai traité en partie cette question à l’article de Mme de
Warens ; j’ajoute ici que j’aurais désiré qu’au moins le nom de sa
bienfaitrice ne fût jamais sorti de sa plume. L’indiscrétion qui regarde Mme
de Larnage est bien autrement coupable. Ici, il ne s'agit que d’une aventure
galante, dans laquelle Rousseau ne figure que sous les traits de
l’inexpérience et de la niaiserie, et qui, par conséquent, ne jette pas une
bien grande lumière sur son caractère. Je n’ai pu m’empêcher d'être
choqué d’un trait des Confessions qui, à ma grande surprise, n’a été relevé
par aucun des innombrables détracteurs de Rousseau. Il s'agit de la
proposition de Lenieps, au sujet du testament du bonhomme Musard
(Conf., liv. XII). Comment Rousseau n’a-t-il pas senti qu’en citant cette
anecdote, il s'honorait aux dépens de son ami ? Avec des initiales ou une
désignation vague, il évitait cette indiscrétion, sans affaiblir le mérite réel
de son procédé. Je m'explique d'autant moins cette faute, que dans ses
Confessions il a fait preuve, à l’égard de ses plus mortels ennemis, d'une
discrétion excessive, et que ses réticences scrupuleuses sont même un des
grands embarras de sa justification. Comparez sa narration sévère, mais
toujours pleine de dignité, avec les diatribes haineuses de ses
calomniateurs, et convenez que ce seul contraste suffirait pour indiquer de
quel côté se trouve la vérité, quand les preuves matérielles manqueraient
totalement.

J'avouerai encore que Rousseau n'est pas excusable d'avoir inséré dans
ses Confessions des détails obscènes, qui déparent, en pure perte, la
décence extrême du reste de l'ouvrage. Ils avaient été supprimés dans les

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 734



éditions primitives ; il est au moins bizarre qu'on se soit cru obligé de les
rétablir dans les éditions subséquentes. Il est nécessaire d'ajouter pourtant
que ces traits n'ont pas été inventés à plaisir, et qu'ils sont décrits avec
tout le dégoût qu'ils méritent. Je les compare jusqu'à un certain point aux
obscénités de Juvénal, si différentes de celles d'Horace. L'un accusait les
mœurs de son temps, il parlait aux infâmes leur propre langage ; l'autre
était leur gracieux complice. Le seul épisode de Zulietta contient des
nudités dessinées avec une certaine complaisance que je n'approuve pas ;
mais ici il s'agissait, au moins, d'une particularité de caractère, excuse
insuffisante qui manque aux autres anecdotes.

Quant à la légitimité des Confessions, il me semble qu'elle ne peut être
contestée. Rousseau, victime d'un des plus ingénieux systèmes de
diffamation qu'ait inventés la méchanceté humaine, pouvait-il se présenter
devant la postérité avili, désarmé ? Pouvait-il abandonner le soin de sa
défense, lorsque ses ennemis, puissants et honorés, vouaient sa mémoire à
l’infamie dans des écrits dont les temps et les efforts des amis de la vérité
ne parviendront peut-être jamais à faire justice ? Loin de blâmer Rousseau
d'avoir écrit ses Confessions, on doit plutôt regretter qu'il n'ait pas eu la
force de les achever, comme il en avait le projet, surtout si l'on avait joint à
son travail le recueil de lettres auquel il renvoie si souvent dans ses
récits[263].

Je viens d'exposer fidèlement tout ce que j'ai vu de répréhensible dans
le caractère et la vie de Rousseau, et dont il ne paraît pas avoir eu l'entière
conscience. Il ne manquera pas de loups quelque peu clercs pour hurler :
Manger l'herbe d'autrui, quel crime abominable ! Soit. Ceux qui n’ont pas de
haines instinctives à satisfaire me rendront, je l’espère, la justice d'avouer
qu’à l'exemple de l'homme dont je défends la mémoire, j'ai dit tout le mal
et négligé beaucoup de bien. Ce bien se trouve disséminé dans tous ses
écrits, mais c'est surtout par la lecture de sa Correspondance, de ses
Dialogues et de ses Rêveries, qu’on achèvera de connaître son cœur. Les
bornes de cet écrit déjà si long ne m'ont pas permis d'en dire davantage.
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J. J. Rousseau : Oeuvres complètes
Annexes

ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Table des matières du titre

Liste générale des titres

Chapitre XI. – Des ouvrages de Rousseau

[264]
Dans ses Confessions, Rousseau a parfaitement jugé la valeur littéraire

de son premier Discours. Il aurait pu ajouter qu’il s’y trouve souvent de
l’enflure et des tirades trop apprêtées ; entre autres la prosopopée de
Fabricius, amplification de collège que je n’ai jamais pu admirer, quoique
Rousseau paraisse en faire beaucoup de cas. Quant à l'idée mère du
discours, elle a donné lieu à tant de controverses qu'il serait presque
ridicule d'y revenir. Je me contenterai d'un rapprochement
malheureusement trop facile à faire. Il y a juste on siècle que Rousseau
jugeait si sévèrement l’influence des lettres sur les mœurs. Pendant ce long
intervalle, les faits ont parlé plus haut que les raisonnements. Les sociétés
modernes ont marché à grands pas dans la voie des progrès intellectuels ;
la lumière a jailli de toutes parts, la pensée libre est devenue une faculté
populaire ; il a paru des génies ; il s'est fait des choses qu’on a appelées
grandes : cette fièvre de l’esprit humain dure depuis soixante ans ; loin de
se ralentir elle augmente : et voyez, la barbarie plane sur cette brillante
Europe ! Ce ne sont plus des Huns et des Vandales qui la menacent ; ce
sont des philosophes, des savants, des médecins, des avocats, des artistes,
des poètes, des rhéteurs, des écrivailleurs de toute condition, entraînant à
leur suite des masses raisonneuses enivrées de théories athées, de
démagogie féroce, de littérature obscène, de poésie baroque. Quel est le
foyer qui recèle surtout ces hordes de sauvages lettrés ? C'est la France,
c'est la terre classique des idées, le siège du goût, le guide, le modèle des
nations ! C’est de ce sanctuaire qu'est sorti le socialisme, cette dernière
expression du délire de l’inlelligence et de l'abjection des mœurs !
Adversaires de Rousseau, je vous laisse conclure. Qu'on me permette une
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dernière observation. M. Villemain prétend que « ce sont les mauvaises
mœurs qui font la mauvaise littérature, et qu'au lieu du blâme ingrat jeté
sur les lettres, il eût fallu les montrer souvent pures et sublimes,
sauvegarde des mœurs qui les inspirent, et la gloire de la nation qui les
cultive » (Tableau de la littérature française au dix-huitième siècle, t. II, pag.
249). M. Villemain a oublié d’indiquer l'époque où les lettres ont rempli
cette magnifique mission. J'ai beau interroger l’histoire, je n'y vois pas une
seule grande phase littéraire qui n’ait coïncidé avec une excessive
corruption. Il est singulier que les apologistes des lettres parlent toujours
de ce qu'elles devraient être et non de ce qu'elles sont, et qu'ils citent des
exceptions pour détruire une règle générale. Que les mauvaises mœurs
contribuent à dégrader la littérature, nous ne le savons que trop ; ce qu'il
faudrait prouver, c'est que les bonnes mœurs ont créé le goût des lettres ;
ce qu'il faudrait surtout montrer, c'est un peuple à la fois très éclairé, très
lettré et très moral. En attendant, la thèse de Rousseau subsiste. On lui a
encore reproché de vouloir ramener le genre humain à l’ignorance. Je
renvoie aux réfutations péremptoires que contient sa polémique avec les
défenseurs des lettres. Voici un trait des Dialogues que personne peut-être
n'a remarqué, tant est grand le mépris qu'on a pour l’écrit qui le renferme.
« La nature humaine, dit Rousseau, ne rétrograde pas, et jamais on ne
remonte vers les temps d’innocence et d'égalité, quand une fois on s'en est
éloigné. C’est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi
son objet ne pouvait être de ramener les peuples nombreux ni les grands
États à leur première simplicité, mais seulement d’arrêter, s’il était
possible, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont
préservés d'une marche aussi rapide vers la perfection de la société, et vers
la détérioration de l'espèce. Ces distinctions méritaient d'être faites, et ne
l’ont point été. On s'est obstiné à l’accuser de vouloir détruire les sciences
et les arts, les théâtres, les académies, et il a toujours insisté, au contraire,
sur la conservation des institutions existantes, soutenant que leur
destruction ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les vices, et substituer
le brigandage à la corruption[265]. Il avait travaillé pour sa patrie et pour
les petits États constitués comme elle. Si sa doctrine pouvait être aux
autres de quelque utilité, c'était en changeant les objets de leur estime, et
retardant peut-être ainsi leur décadence, qu'ils accélèrent par leurs fausses
appréciations. Mais malgré ces distinctions si souvent et si fortement
répétées, la mauvaise foi des gens de lettres, et la sottise de l’amour-
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propre qui persuade à chacun que c'est toujours de lui qu'on s'occupe, ont
fait que les grandes nations ont pris pour elles ce qui s'adressait aux
petites républiques. On s'est obstiné à voir un promoteur de
bouleversements dans l'homme du monde qui porte un plus vrai respect
aux lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus d'aversion pour les
révolutions et pour les ligueurs de toute espèce, qui la lui rendent bien. »

Quant au conseil qu'on prête à Diderot au sujet de ce premier discours,
et que citent servilement tous les biographes, voici un trait qui achèvera
d'en démontrer la fausseté. « Mes adversaires, dit Rousseau dans sa
préface de Narcisse, peuvent crier tant qu'il leur plaira qu'en me déclarant
contre les sciences j'ai parlé contre mon sentiment. À une assertion aussi
téméraire, dénuée également de preuves et de vraisemblance, je ne sais
qu'une réponse ; elle est courte et énergique, et je les prie de se la tenir
pour faite. » Dans sa lettre à M. de Beaumont, Rousseau adjure tous ceux
qui l'ont connu de déclarer au public si, en quelque temps que ce fût, ils
ont trouvé en lui ombre de fausseté ou d'hypocrisie. « Qu'ils le disent,
qu'ils révèlent tout ; qu'ils me dévoilent, dit-il, j'y consens, je les en prie, je
les dispense du secret de l'amitié, etc. » Comment se fait-il que Diderot
n'ait pas répondu alors à cet appel si hardi, et qu'il ait attendu la mort de
Rousseau pour insérer dans ses Notes sur Sénèque le conseil qu'il prétend
lui avoir donné au sujet de son premier discours ? (Voir chap. II)

Dans son écrit sur les causes de l'inégalité, Rousseau admet pour
l’homme une condition primordiale qu’il appelle état de nature, et dans
lequel les individus isolés, errants, étaient uniquement occupés, comme les
animaux, à se nourrir et à se reproduire. Il va jusqu'à exclure de cette
existence la société prolongée du mâle et de la femelle. Cette hypothèse
attaquait de front les doctrines chrétiennes sur l'origine de l'homme.
Rousseau, plus prudent alors qu'il ne le fut dans la suite, comprit le danger
et se mit à couvert par le trait oblique que je vais citer : « Il n'est pas même
venu dans l'esprit de nos philosophes, dit-il, de douter que l'état de nature
eût existé, tandis qu'il est évident par la lecture des livres sacrés que le
premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et des
préceptes, n'était pas lui-même dans cet état, et qu'en ajoutant aux écrits
de Moïse la foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier que,
même avant le déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans l'état de
nature, etc. »

Cette concession ressemble assez à l'orthodoxie postiche du sceptique
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Montaigne. Après avoir jeté ce gâteau dans la gueule de Cerbère, Rousseau
revient à l'état de nature par une distinction évasive, que je n'aime pas
beaucoup non plus : « La religion, dit-il, nous ordonne de croire que Dieu
lui-même ayant tiré les hommes de l'état de nature immédiatement après
la création, ils sont inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le fussent ; mais elle
ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule nature de
l'homme et des êtres qui l'environnent ; sur ce qu'aurait pu devenir le
genre humain s'il fût resté abandonné à lui-même. » Il y a loin de ces
détours timides à la logique audacieuse de la Profession de foi du vicaire
savoyard.

Sans recourir à l'autorité de l'Écriture, il est facile de démontrer que
l'état de nature, tel que Rousseau l'a décrit, n'a jamais pu exister. Son
hypothèse de l'isolement primitif des individus humains est contraire à
l’observation. L'homme, considéré seulement sous le rapport physique,
appartient évidemment à cette classe d'animaux qui, en vertu de l'instinct
de sociabilité, se réunissent en troupes. Or, l'action de l’instinct étant
toujours irrésistible et immédiate, l'homme, dès le principe, a dû obéir à la
sociabilité comme tous les animaux qui en sont doués ; et, en effet, à moins
de causes accidentelles, on ne l'a jamais rencontré nulle part à l'état
d'individu isolé, quelle que fût d'ailleurs l'infériorité de ses facultés
intellectuelles. L'agglomération en groupes plus ou moins nombreux doit
donc être considérée comme l'état primitif de l'espèce humaine. Faute
d'avoir aperçu ce fait si simple et si irrécusable, Rousseau s'est créé des
embarras dont son talent et sa logique n'ont pu triompher. Ainsi, après
avoir admis dans l'homme naturel des facultés qu'il avait reçues en
puissance, c'est-à-dire dont le germe était en lui, il affirme que ces facultés
n'auraient jamais pu se développer d'elles-mêmes. « Elles avaient besoin
pour cela, dit-il, du concours fortuit de plusieurs causes qui pouvaient ne
jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa
condition primitive. » Ces facultés sont, d'après Rousseau, la perfectibilité,
la moralité ou conscience, et la pitié. Or, je demande à quelle fin l'homme
eût été doué de ces facultés, si elles ne devaient se développer que
fortuitement, et si même elles pouvaient ne pas se développer du tout ? La
perfectibilité surtout, accordée à un être qui n'était pas nécessairement
destiné à se perfectionner, et pouvait rester éternellement à l’état de
brute, serait un véritable contresens du Créateur. Il est donc évident que
ces facultés, admises par Rousseau, durent entrer en action en même
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temps que l'instinct de sociabilité dont elles sont les régulateurs naturels,
et que c'est leur ensemble qui a organisé la vie sauvage, véritable point de
départ de l'humanité.

Quant aux causes accidentellement fortuites auxquelles Rousseau
attribue le développement des facultés rudimentaires de l'homme naturel,
ce n'est qu'une hypothèse gratuite, et aussi inutile que celle de l'être
imaginaire auquel il l'applique. Les véritables causes du progrès intellectuel
et moral de l’homme primitif ne sont ni fortuites ni accidentelles ; elles
résident dans son organisation, dans ses rapports avec les objets
extérieurs, et surtout avec ses semblables. Elles ont été instituées d'avance
par le Créateur ; leur action a commencé dès l'instant où l'homme a paru
sur la terre. Quelques faits exceptionnels ont, sans aucun doute, influé sur
la marche de la perfectibilité humaine, mais cette dernière n'en dépendait
pas essentiellement. Rousseau a décrit longuement et avec beaucoup de
talent la transformation de l'existence tout individuelle de l'homme
naturel, en existence collective. Il suppose que cette transition exigea un
laps de temps incalculable. D’après ce qui précède, cette partie de son
travail est manifestement imaginaire. Rousseau n'est dans la réalité que
lorsqu'il arrive enfin à l’état sauvage. Il définit parfaitement cet état et la
mesure de perfectibilité qui lui est applicable ; puis il arrête brusquement à
ce point la marche de l’humanité : « Plus on y réfléchit, dit-il, plus on
trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur à
l'homme, et qu’il n’a dû en sortir que par quelque funeste hasard, qui,
pour l'utilité commune, n'eût jamais dû arriver. L'exemple des sauvages,
qu'on a presque tous trouvés à ce point, semble confirmer que le genre
humain était fait pour y rester toujours ; que cet état était la véritable
jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été, en
apparence, autant de pas vers la perfection de l'individu, et, en effet, vers
la décrépitude de l’espèce. »

Examinons si, pour être parfaitement heureux, l’homme devait
réellement s’arrêter dans la voie du progrès à la limite que Rousseau vient
de poser. Il a parfaitement décrit dans son Discours tout ce qui a rapport
au développement successif des facultés et des passions humaines, à
l’origine des arts et des sciences, de la législation et du gouvernement.
Dans ce tableau, tracé de main de maître, Rousseau arrive tout d'une
haleine à la société civilisée, telle qu’elle existe de nos jours, et il en flétrit
les excès avec une indignation que je ne trouve pas exagérée. Il me semble
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pourtant qu’il y avait une pause à faire. Il est impossible d’admettre que
l’homme n’ait pu s’arrêter dans cette marche funeste, et que l’horrible
abus de toutes choses qui constitue l’excès de la civilisation, soit une
conséquence irrésistible, fatale en quelque sorte, de la perfectibilité. N’est-
il pas permis de supposer un état de civilisation moyenne, dans laquelle le
bien eût dominé le mal, au lieu d’être, comme à présent, une exception
presque insignifiante ? La liberté morale qui a créé tant de types
individuels, dignes de l’éternelle admiration des hommes, n’aurait-elle pu
créer aussi des sociétés bien ordonnées, des sociétés comme celles dont
Rousseau parle dans la dédicace de son Discours ? Est-il logique de refuser
aux masses la puissance morale qu’on accorde aux individus ? Il y avait
donc au-delà de la vie sauvage une forme possible de l’humanité,
caractérisée par le développement et l’exercice de ces facultés nobles de
l’âme, qui ont fait dire qu’elle est créée à l’image de Dieu. Cet état doit être
considéré comme la jeunesse de l’espèce humaine, dont l’état sauvage
serait l’enfance, et non l’état de nature, qui n’est qu’une fiction. Quand on
prouverait que cette civilisation moyenne n’a jamais existé, il n’importerait
guère : ce n’est pas de son existence qu’il s'agit, c’est de sa possibilité ; or,
on ne peut nier cette possibilité, sans nier en même temps la liberté
morale, et sans accuser Dieu d’avoir en quelque sorte prédestiné l’espèce
humaine à l’iniquité et à la dégradation. Ainsi, en proscrivant tout progrès
au-delà de la vie sauvage, Rousseau, défenseur ardent du libre arbitre, n’a
pas vu qu’il proclamait l’impuissance de cette magnifique faculté, et qu'il
ne laissait à l'espèce humaine aucune alternative entre l’enfance et la
décrépitude.

Je conviens avec lui que le sauvage est plus heureux que l'homme
civilisé ; mais c'est de la civilisation extrême qu’il faut l’entendre. Comment
admettre que la vie toute matérielle du sauvage soit au-dessus de celle à
laquelle l’homme eût pu s’élever s’il n’eût pas abusé de la perfectibilité ?
On a cité le triste état des peuplades de l’Océanie, civilisées ou plutôt
corrompues par les Européens. Personne ne le déplore plus que moi. Cette
dégradation n’appartient pas à la civilisation, mais à ceux qui en ont fait
sur ces pauvres gens des applications si fausses et si égoïstes. Des
marchands avides, des aventuriers barbares ont opposé leurs spéculations
et leur perversité à l’œuvre, un peu étroite dans les détails, mais
réellement admirable des missionnaires anglais. Pour comble de malheur,
la France vient d’importer au milieu de ces hommes simples le fléau des
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discordes religieuses. Les haines nationales ont pris le masque de
l’orthodoxie. Sous la protection de nos escadres, des missionnaires
catholiques ont élevé autel contre autel, tandis que leurs profanes
auxiliaires se faisaient un jeu cruel de restaurer parmi ces pauvres
insulaires leurs anciens penchants de prostitution et d’ivrognerie. Nul
doute que la vie sauvage ne soit bien supérieure à une telle civilisation.
Cependant, voyez la petite colonie de l’île Pitcairn, fondée par un des
révoltés du Bounty ; elle est non seulement un exemple de ce qu’on eût pu
faire en Océanie avec des moyens et des hommes meilleurs ; elle confirme
encore tout ce que j’ai dit précédemment des bornes raisonnables de la
perfectibilité, puisqu’elle offre le spectacle, unique peut-être en son genre,
de la vie sauvage sans brutalité, combinée avec la civilisation sans excès.

« Le premier, dit Rousseau, qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire :
ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le »croire, fut le vrai
fondateur de la société civile. » On a conclu que l’auteur de cette
proposition était un adversaire de la propriété. Je vais prouver que cette
accusation est aussi injuste que les autres. La propriété est réellement,
comme le dit Rousseau, le fait initial de la civilisation, et ce fait, à la
rigueur, est un abus. Cependant, il est sûr que la propriété devait s’établir
tôt ou tard par la force des choses. L’accroissement de la population sur un
point donné, et l'insuffisance des productions naturelles, durent inspirer à
l’homme sauvage l’idée de cultiver la terre. Je demande maintenant
comment l'agriculture pouvait être fondée autrement que par la prise de
possession ? On conviendra qu’il eût fallu aux premiers hommes une
conscience bien scrupuleuse, une intelligence bien développée, pour que
l’idée du droit égal de tous à la propriété de la terre se présentât à leur
pensée. N’est-il pas absurde de loger dans des têtes sauvages des notions
qui, maintenant encore, sont si peu accessibles au commun des hommes ?
Le premier qui se fit un enclos ne dut apercevoir qu’un seul droit, celui de
la nécessité et du travail, et, de nos jours, ce n’est que sur ce droit que les
défenseurs de la propriété ont fondé leurs argumentations. Quant à ceux
qui ne se souciaient pas de faire des enclos, ils n’avaient certainement
aucune notion du droit commun, ni de l'usurpation commise par le
propriétaire, lors même qu’ils brisaient ses clôtures et qu’ils volaient ses
récoltes. Les uns et les autres n'étaient mus que par un instinct grossier
d’égoïsme. Bien mieux, si quelque sentiment de moralité put alors
s’appliquer à cette question de propriété, il devait naturellement décider
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en faveur du travailleur, contre le vagabond oisif qui lui ravissait le fruit de
ses peines. Enfin, qu’on dise donc comment ces premiers hommes auraient
pu s’y prendre pour légitimer la possession ? Est-ce par un congrès général
suivi d’un partage égal des terres ? Mais pour cela, il faut s’assembler,
délibérer, il faut s’accorder surtout. Ce n’est pas tout, le mesurage des
terres exige des opérations géométriques, des instruments, des calculs,
l’usage de l’écriture, la connaissance de la valeur des terres. Il eût fallu des
actes publics pour constater le partage, et des lois pour le sanctionner.
C’est-à-dire que la propriété qui a réellement créé la civilisation, ne pouvait
être fondée équitablement sans le secours d’une civilisation déjà très
avancée. Le cercle vicieux est évident. La prise de possession par le travail,
tel est donc le début nécessaire de la propriété, et l’unique droit sur lequel
elle repose : « Il est impossible, dit Rousseau, de concevoir l’idée de la
propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre ; car on ne voit pas
ce que, pour s’approprier les choses qu'il n’a pas faites, l’homme y peut
mettre de plus que son travail. C’est le seul travail qui, donnant droit au
cultivateur sur le produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne, par
conséquent, sur le fonds, au moins jusqu’à la récolte ; et ainsi d’année en
année ; ce qui, faisant une possession continue, se transforme aisément en
propriété. » Les passages suivants du Contrat social sont encore plus clairs.
« Le droit de premier occupant, quoique plus réel que celui du plus fort, ne
devient un vrai droit qu’après l’établissement de celui de propriété. Tout
homme a naturellement droit à tout ce qui lui est nécessaire ; mais l’acte
positif qui le rend propriétaire de quelque bien, l’exclut de tout le reste ; sa
part étant faite, il doit s’y borner et n’a plus aucun droit à la communauté.
Voilà pourquoi le droit de premier occupant, si faible dans l'état de nature
(état sauvage), est respectable à l’homme civil » (liv. I, chap. : IX). Ce que
l’homme perd par le contrat social, « c’est la liberté naturelle, et le droit
illimité à tout ce qu’il peut atteindre. Ce qu’il y gagne, c’est la liberté civile
et la propriété de tout ce qu'il possède. Il faut bien distinguer la possession,
qui n’est que l'effet de la force ou le droit de premier occupant, de la
propriété qui ne peut être fondée que sur un titre positif » (liv. I, chap. VI).

Si l’on joint à ces citations le dialogue d’Émile avec le jardinier Robert
(liv. II), on ne peut refuser de convenir que si Rousseau a attaqué la
propriété dans son origine, il l'a sanctionnée au moyen de la société civile
et de la législation ; doctrine assurément très différente de celle des
sectaires modernes. Cependant, tout ce qu'il dit à ce sujet ne me paraît pas
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entièrement juste. Après avoir fait une description désolante des excès
auxquels dut donner lieu la prise de possession des terres avant
l'établissement des lois, il imagine une transaction captieuse au moyen de
laquelle les riches amenèrent les pauvres à sanctionner la propriété. « Telle
fut, dit-il, ou dut être l’origine de la société et des lois qui donnèrent de
nouvelles entraves au faible, et de nouvelles forces au riche ; détruisirent
sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et
de l’inégalité ; d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et, pour
le profit de quelques ambitieux, assujettirent tout le genre humain au
travail, à la servitude, à la misère. » Ici c’est le philosophe indigent et
morose qui parle[266]. Rousseau met tout au pis, et ne suppose même pas
qu’un sentiment d'équité ait pu présider à l'établissement du contrat
social. C’est une nouvelle injure qu’il fait, sans s’en douter, à la conscience
humaine. Il est possible que les choses aient eu lieu comme il le dit, mais
cette origine intéressée, odieuse même, de la société civile n’était pas
inévitable, comme il paraît le croire. En outre, dans l’ordre social moyen,
auquel l'homme pouvait arriver par la seule puissance du libre arbitre, une
législation équitable, appuyée sur de bonnes mœurs, eût facilement corrigé
les abus primitifs de la propriété, et renfermé dans des bornes
raisonnables de toute civilisation. Aujourd'hui, les complications énormes
de notre système social et l’excessive corruption des masses rendent toute
réforme à peu près impossible. Les rhéteurs modernes qui attaquent la
propriété, et je n'excepte pas ceux qu'on dit sincères, ne sont au fond que
des apôtres de brigandage. Leurs prédications n’aboutiront qu'à des
spoliations brutales et à d'incalculables calamités ; et comme l'inégalité est
une loi naturelle à laquelle l'humanité ne saurait se soustraire, la propriété
déplacée, mais non détruite, sortira du sein de cet affreux désordre plus
absolue, plus abusive que jamais. Dans la dix-huitième note de son
Discours, Rousseau insiste fortement sur l'impossibilité de ramener les
sociétés modernes à la simplicité des premiers âges, et sur la nécessité de
conserver des abus qu'on ne pourrait détruire sans tomber dans le chaos.
Ne semble-t-il pas qu’il ait pressenti les tristes aberrations de notre
misérable époque ? Il est bien clair maintenant que Rousseau n'est point
un précurseur du socialisme. Des juges moins prévenus se sont contentés
de voir, dans son discours sur l'inégalité, un monument irrécusable de son
penchant pour le paradoxe. « On pourrait croire, dit M. Villemain, qu'il fut
tenté, sans le savoir, par le plaisir amer de dire à cette société élégante et
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raisonneuse : Un sauvage, un homme à demi brute est plus sage et plus
heureux que vous. » Après les nombreuses preuves que j'ai données de la
sincérité de Rousseau, je crois pouvoir me dispenser de répondre à ces
imputations. Je transigerai tant qu'on voudra sur ses erreurs, jamais sur ses
convictions. Il est d'ailleurs facile d'expliquer pourquoi il a, en quelque
sorte, mutilé la destinée providentielle de l'homme, en regardant la vie
sauvage comme son terme légitime. Bon et sensible à l'excès, il avait déjà
trop souffert des abus de la vie sociale pour ne pas tomber dans
l'exagération lorsqu'il en écrivit l'histoire. Il aima mieux renoncer dans son
système aux chances raisonnables de la perfectibilité, que de lancer
l'humanité dans cette voie redoutable. Son horreur pour les maux d'une
civilisation extrême lui fit méconnaître les bienfaits d'une civilisation
moyenne. Trop préoccupé des tristes réalités qui frappaient ses yeux, il
négligea l'étude du possible ; il enferma l'homme dans la vie sauvage pour
le sauver de la vie européenne : erreur grave, sans doute, sous le rapport
philosophique, mais dont la cause est la même que celle qui lui a dicté
tous ses écrits, la haine ardente du mal.

Je passe à un de ses ouvrages qui tient de bien près au précédent, c'est
le Contrat social. Je ne discuterai pas les principes fondamentaux sur
lesquels repose l'argumentation de Rousseau, et dont je ne connais pas de
réfutation sérieuse. Mon but est seulement de répondre au reproche qu'on
leur a fait d'avoir favorisé les excès des démagogues modernes. On a
d'abord mis à la charge de Rousseau l'expression lugubre et à jamais
déshonorée de souveraineté du peuple. Il a proclamé, j'en conviens, la
souveraineté de la volonté générale. Est-ce sa faute si des monstres ont
traîné cette grande vérité dans la fange et dans le sang ? On a voulu encore
faire de lui un philosophe démocrate ; voici ce qu'il dit de la démocratie :
« Que de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce gouvernement !
Premièrement un État très petit où le peuple soit facile à rassembler, et où
chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres ; secondement,
une grande simplicité de mœurs qui prévienne la multitude d'affaires et les
discussions épineuses ; ensuite beaucoup d'égalité dans les rangs et dans
les fortunes, sans quoi l'égalité ne saurait subsister longtemps dans les
droits et dans l'autorité. Enfin, peu ou point de luxe ; car, ou le luxe est
l'effet des richesses, ou il les rend nécessaires ; il corrompt à la fois le riche
et le pauvre, l'un par la possession, l'autre par la convoitise ; il vend la
patrie à la mollesse, à la vanité ; il ôte à l'État tous ses citoyens pour les
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asservir les uns aux autres, et tous à l'opinion... S'il y avait un peuple de
Dieux, il se gouvernerait démocratiquement ; un gouvernement si parfait
ne convient pas à des hommes » (De la démocratie, chap. IV).

Dans son écrit sur la Pologne, Rousseau disait encore : « La liberté est
un aliment de bon suc, mais de difficile digestion. Je ris de ces peuples
avilis qui, se laissant ameuter par des ligueurs, osent parler de liberté, sans
même en avoir l'idée, et, le cœur plein de tous les vices des esclaves,
s'imaginent que pour être libres il suffit d'être mutins. Fière et sainte
liberté, si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s'ils savaient à quel prix
on t'acquiert et te conserve, s'ils sentaient combien tes lois sont plus
austères que n'est dur le joug des tyrans, leurs faibles âmes te craindraient
cent fois plus que la servitude »[267] Voilà ce que Rousseau pensait de la
portée politique des peuples de son temps. Pour nous, je sais que nous
avons la prétention de comprendre la liberté et d'en être dignes, parce que
nous avons culbuté trois trônes depuis soixante ans ; parce que nous avons
décapité un pauvre honnête homme de roi, décimé lâchement sa famille et
exterminé beaucoup d’innocents ; parce que, courbés sous la main de fer
de Napoléon, nous avons ravagé l’Europe, et qu’aujourd’hui, aussi mutins
que nous étions serviles alors, nous versons sur elle les fléaux de la
démagogie et des théories antisociales. Cependant, après tant de luttes
acharnées, tant de gloire stérile et tant de sang inutilement répandu, voici
le spectacle curieux et terrible qu’offrent les sociétés modernes et la nôtre
surtout : des gouvernements sans force, dans lesquels les systèmes et les
hommes se succèdent à tour de rôle ; des aristocraties méprisées et dignes
de l’être[268] ; des classes moyennes avides d’argent, de places et de
plaisirs ; des populaces ignorantes, dégradées, féroces, flattées, fanatisées
par des vauriens ambitieux, par de faux enthousiastes ; et, dans un coin du
tableau, le droit divin acculé, traqué, bafoué, mais plus incorrigible que
jamais, et plein des plus risibles espérances. Partout l’égoïsme, la frivolité,
la friponnerie, le mensonge, les viles palinodies, l’irréligion ou le
scepticisme, le libertinage effréné, le machiavélisme, la tendance au
brigandage et à la dissolution ! Que ces misères aient leurs prôneurs,
sincères ou intéressés, je ne m’en étonne pas ; ce que je conçois moins,
c’est que bien des gens sensés et honnêtes, car il en reste, Dieu merci, plus
qu’on ne croit, se tourmentent tant à chercher la solution d’un tel chaos.
Tibère, en sortant du sénat qu’il avait vu ramper à ses pieds, s’écriait : 0
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homines ad servitutem paratos[269] ! Voilà la solution. Le despotisme est le
terme nécessaire de tout ce qui se passe aujourd’hui en Europe. Dieu seul
sait à quel prix il s’établira et ce qu’il sera. Ceux qui trouveront ce
jugement extravagant feront bien de lire un chapitre de l'Esprit des
lois[270] qui a pour titre : De la corruption du principe de la démocratie,
livre VIII, chap. 14. Montesquieu y est bien plus sévère que moi.

Je dois dire ici qu’il ne m'a jamais été possible de partager
l'enthousiasme de Rousseau pour les institutions de Lacédémone. On ne
peut nier qu'elles n'aient eu des résultats prodigieux mais à quel prix ils
ont été obtenus, et quelle horrible violence ils ont fait à la nature
humaine ! Ne sont-ce pas de tristes vertus que celles qui ont permis, au
dedans l'ilotisme, au dehors la domination et le machiavélisme ? Rousseau
objectait, à cet égard, qu'on ne pouvait former à la fois un homme et un
citoyen. Il n'a pas fait attention que toute la dédicace de son Discours sur
l'inégalité dit la contraire, et que dans l'Émile il s'est proposé précisément
de former un homme et un citoyen. Rousseau admirait Sparte comme il
aimait les Jésuites, par souvenir. Dans son enfance, il lisait Plutarque, il
nourrissait sa jeune imagination des grandi types républicains de
l'antiquité ; il se croyait Grec et Romain, dit-il ! Il vivait alors dans sa patrie,
dans sa famille ; il était heureux et chéri. Il se rappela tout cela plus tard, et
voilà ce qui le séduisait réellement dans la république de Lycurgue.

L'Émile a été le sujet de nombreuses controverses ; c'est déjà une
preuve que tout n'y est pas sophistiqué ou absurde comme on l'a tant
répété ; on ne s'occupe pas tant d'une extravagance. La plupart des
critiques n'y voient qu'une utopie ; d'autres croient qu'on peut le réaliser
en partie. Je pense, avec ces derniers, que le système de Rousseau est le
plus logique de tous ceux qui ont été imaginés pour résoudre le problème
de l'éducation, mais je restreins de beaucoup la mesure des succès qu’ils
promettent à ceux qui tenteront les applications pratiques. On jugera de
leur extrême difficulté par l'aveu qu'en fait Rousseau lui-même s « Où
placerons-nous cet enfant, dit-il, pour l'élever ainsi comme un être
insensible, comme un automate ? Le tiendrons-nous dans le globe de la
lune, dans une île déserte ? l'écarterons-nous de tous les humains ? N'aura-
t-il pas continuellement, dans le monde, l'exemple des passions d’autrui ?
Ne verra-t-il jamais d'autres enfants de son âge ? Ne verra-t-il pas ses
parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son
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gouverneur même, qui, après tout, ne sera pas un ange ? Cette objection
est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise aisée
qu'une éducation naturelle ? 0 hommes ! est-ce ma faute si vous avez
rendu difficile tout ce qui est bien ? Je sens les difficultés, peut-être sont-
elles insurmontables ; mais toujours est-il sûr qu'en s'appliquant à les
prévenir, on les prévient jusqu'à un certain point. Je montre le but qu'il faut
qu'on se propose ; je ne dis pas qu'on puisse y arriver, mais je dis que celui
qui en approchera davantage aura le mieux réussi. »

Supposons, par impossible, le plan de Rousseau réalisé en entier, et
cherchons quelle sera, dans l'ordre social, la place et la destinée de son
élève. Il est incontestable que l'homme formé à une telle école sera bon,
judicieux, droit et ferme. Il sera admirablement préparé aux vicissitudes de
la fortune, aux injustices des hommes. C'est déjà quelque chose, sans
doute ; mais ce ne sont là que des qualités générales, et il s'agit d'un rôle
déterminé, et approprié aux idées de la société dans laquelle Émile est
destiné à vivre. Sera-t-il prêtre, soldat, avocat, médecin, magistrat, écrivain,
marchand, laboureur ? Prêtre, il n'aurait que les convictions déistes du
vicaire savoyard, et, quoi qu'en dise Rousseau, il serait forcé de mentir à
chaque instant. Soldat, il abhorre le duel et méprise la triste gloire des
combats. Avocat, il ne sait pas souffler le chaud et le froid. La magistrature
lui conviendrait à la rigueur, mais n'est pas magistrat qui veut ; il faut
postuler, intriguer quelquefois pour être seulement juge ou substitut ; or,
Émile ne veut rien devoir qu'à lui-même. L'étude des lettres ne pourrait
être pour lui un état ; s'il écrivait, ce ne serait pas pour faire des petits vers,
des articles de journaux, des romans ; ce serait pour lancer dans le monde,
à l'exemple de son maître, de grandes et périlleuses vérités, sauf à les
expier aussi cruellement que lui, peut-être, sans corriger personne. Restent
l’industrie et l’agriculture. Rousseau penche pour cette dernière ; mais on
sait à quelles conditions se soutient aujourd'hui l'industrie ; la culture n'est
guère moins chanceuse. Admettons qu'Émile puisse être laboureur sans
compromettre ses principes, il n’en est pas moins vrai que, par une suite
nécessaire de ces mêmes principes, il est impropre à toutes les autres
professions. Rousseau ne s'est pas fait illusion sur ce résultat. Dans le livre
V de son Émile, après avoir passé en revue tous les états, comme je viens
de le faire, il les juge avec une sévérité très judicieuse, mais en même
temps très propre à en dégoûter son élève, et c'est ce qui arrive. Rousseau
lui propose de voyager, d'étudier le génie des nations, leurs mœurs, leurs
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gouvernements. Cette épreuve terminée, le maître veut en connaître le
résultat, et savoir à quoi se fixe son élève. L'élève répond qu'il a examiné les
institutions sociales et qu'il les méprise ; qu'il veut être libre, avant tout ;
que si la fortune est un obstacle à son indépendance, il en fera le sacrifice
et travaillera pour vivre. Le maître cherche à modérer la fougue du jeune
homme ; il lui rappelle qu’il doit quelque chose à ses semblables, et finit
par transiger avec lui en lui conseillant de se retirer à la campagne pour y
créer l'âge d'or autour de lui. Ainsi, de l'aveu même de Rousseau, Émile,
riche, ne peut être qu’un philanthrope campagnard ; pauvre, il ne peut être
qu'un ouvrier. Je ne vois pas de place tenable pour lui entre ces deux
manières d'être. Cependant, au commencement du livre Ier de l'Émile, je lis
ce qui suit : « Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur
vocation commune est l’état d’homme, et quiconque est bien élevé pour
celui-là ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine mon
élève à l’épée, à l’église, au barreau, peu importe. Avant la vocation des
parents, la nature l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je veux
lui apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni
magistrat, ni soldat, ni prêtre, il sera premièrement homme, tout ce qu’un
homme doit être ; il saura l’être, au besoin, tout aussi bien que qui que ce
soit ; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la
sienne. » Il me semble qu’ici Rousseau se contredit, puisqu’après avoir
annoncé que son élève est propre à tout, il finit par le regarder comme
propre à très peu de chose, et à lui prescrire l’éloignement du monde. Ainsi
le rôle d’Émile dans la société moderne sera purement passif ; il ne
pourrait prendre part sans inconvénient à la vie publique que dans un
siècle de mœurs et sous un gouvernement parfaitement libre. C'est peut-
être le plus bel éloge qu’on puisse faire du système de Rousseau, mais cet
éloge est en même temps sa condamnation. Que voulez-vous qu’on fasse
de nos jours d’une conception qui conduit nécessairement au mépris des
institutions existantes, et à un genre de vie presque négatif ? J'aurai formé
un homme, dit Rousseau ; je le crois ; mais, qui est-ce qui se soucie de
former un homme ? Ce ne sont pas des hommes comme il les entendait,
qu’il nous faut, ce sont des rouages qui puissent fonctionner dans nos
machines modernes, et ceux-là ne peuvent être fabriqués que dans nos
ateliers ordinaires d’éducation. Émile sera homme : ce n’est pas assez, ou
plutôt c’est trop pour notre époque ; car cet homme n’y trouvera de place
nulle part ; il y sera non seulement inutile, il y sera nuisible par sa

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 749



perfection même. Laissons donc là l’utopie de Rousseau, et continuons à
faire des éducations de collège ; nos idées désordonnées, nos détestables
mœurs ne nous demandent rien de plus.

Le principe fondamental de l'Émile, c'est que l’homme est né bon et que
la civilisation l'a rendu méchant. « Tout est bien, dit Rousseau, sortant des
mains de la nature. » Certains philosophes ont soutenu la proposition
contraire. Cherchons de quel côté se trouve la vérité. Nous voyons tous les
jours des individus qui restent bons quand tout concourt à les rendre
mauvais ; conciliez cela avec la méchanceté originelle. On entend dire à
chaque instant : il était naturellement bon, il est devenu méchant. Qu'est-ce
que cette locution vulgaire, sinon l'expression d’une vérité instinctive qui
proteste contre l’injure que la philosophie fait à la nature humaine ?
D’ailleurs, comment admettre que Dieu ait créé l’homme méchant ? Est-ce
que Dieu peut créer le mal ? Ensuite, comment un être originellement
méchant pourrait-il devenir bon ? Quel est l'agent qui opérerait cette
merveilleuse transformation ? On répond que c'est la civilisation. Mais la
civilisation n'est que l'homme en action, et si l'homme est né méchant, la
civilisation ne peut qu'aggraver sa méchanceté naturelle. Il en est de même
de l'éducation. Elle développe des germes préexistants, mais elle ne crée
rien. Or, ces germes sont mauvais, puisqu'on veut que l'homme soit né
méchant. Montrez-moi donc, encore une fois, en vertu de quoi il deviendra
bon. En outre, ce sont des hommes qui donnent l’éducation : si ces
hommes sont naturellement méchants, ils ne pourront élever que des
hommes aussi méchants qu'eux. D'où vient donc la bonne éducation ? Les
sauvages, dit-on, sont féroces et vicieux. C'est vrai ; mais cela vient de ce
que les sauvages sont déjà des hommes civilisés. Ils ont les vices propres à
leur société grossière ; ils sont méchants comme nous, à cause de leurs
besoins et de leurs passions, et non en vertu d'une perversité naturelle.
Mais il y a plus, si l’homme était né méchant, le sauvage ne devrait être
qu'une bête féroce, et il se trouve que souvent il vaut mieux que l'homme
civilisé ; expliquez donc la bonté du sauvage. On ne peut se tirer de là
qu'en accordant qu'il y a du bien originel dans le cœur de l'homme, et si
l'on fait cette concession, que devient l'axiome philosophique : l'homme est
né méchant ?

On trouve dans le quatrième livre de l'Émile une note sur le duel, dans
laquelle Rousseau dit que son élève ne se battra pas, mais qu'il saura bien
empêcher un spadassin de l'insulter deux fois. Le sens de cette note est
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assez clair ; toutefois un lecteur s’y trompa ou feignit de s'y tromper. Il
écrivit à Rousseau pour avoir des éclaircissements. Rousseau répondit (14
mars 1770) qu'Émile insulté se ferait justice lui-même en tuant l'offenseur,
et que si les tribunaux le condamnaient, il mourrait avec l'estime de tout
homme estimable et sensé. Dans la Julie et dans la lettre sur les spectacles,
il n'est pas moins sévère contre la manie du duel. J'ai vu des hommes
graves, ou qui avaient la prétention de l'être, soutenir la nécessité de cette
coutume barbare et trouver atroce la note d'Émile ci-dessus indiquée. Mon
intention n'est pas de ressasser les lieux communs des moralistes sur le
duel, je ne ferais que me rendre ridicule comme eux. Je me borne à faire
observer que le moyen extrême, admis par Rousseau comme légitime, ne
s'applique qu'à des outrages réels, et non au simple point d'honneur, qui
n'est qu'une faiblesse. Voici un fait qui s'est passé il y a quelques années
aux États-Unis. Une jeune personne est recherchée par un jeune homme
qui en abuse et l'abandonne. Son frère se met à la poursuite du séducteur,
l'atteint après deux ans de persévérance, lui brûle la cervelle en pleine rue
et se constitue prisonnier. Mis en jugement, il fut acquitté à l'unanimité.
Voilà exactement le cas supposé par Rousseau. Il y a certainement
beaucoup de sagesse dans ce verdict du jury américain. Jugerait-on ainsi en
France ? Je ne conseillerais à personne d'y compter ; et pourtant quelques
arrêts comme celui-là viendraient bien à propos pour intimider les
misérables qui s’y jouent impunément du repos et de l'honneur des
familles.

La seule tache qui dépare le chef-d'œuvre de Rousseau, c'est la thèse
antichrétienne que contient la seconde partie de la Profession de foi du
vicaire savoyard. Voici comment son auteur prétendait justifier ses
attaques contre la religion révélée. « Tant qu'il reste quelque bonne
croyance parmi les hommes, il ne faut pas troubler les hommes paisibles,
ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre
et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé,
on doit conserver le tronc aux dépens des branches... Il est des préjugés
qu'il faut respecter, cela peut être ; mais c'est quand d'ailleurs tout est
dans l'ordre et qu'on ne peut ôter ces préjugés sans ôter aussi ce qui les
rachète. On laisse alors le mal pour l'amour du bien ; mais lorsque tel est
l'état de choses que plus rien ne saurait changer qu'en mieux, les préjugés
sont-ils si respectables qu'il faille leur sacrifier la raison, la vertu, la justice,
et tout le bien que la vérité peut faire aux hommes ?... J'ai toujours vu que
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l'instruction publique avait deux défauts essentiels qu'il était impossible
d'en ôter. L’un est la mauvaise foi de ceux qui la donnent, et l'autre
l'aveuglement de ceux qui la reçoivent... Or, quoi qu’on fasse, l'intérêt des
hommes publics sera toujours le même ; mais les préjugés du peuple,
n'ayant aucune base fixe, sont plus variables ; ils peuvent être altérés,
changés, augmentés ou diminués. C'est donc de ce côté seul que
l'instruction peut avoir quelque prise, et c’est là que doit tendre l'ami de la
vérité. Il peut espérer de rendre le peuple plus raisonnable, mais non ceux
qui le mènent, plus honnêtes gens. J'ai vu dans la religion la même fausseté
que dans la politique, et j'en ai été beaucoup plus indigné ; car le vice du
gouvernement ne peut rendre les sujets malheureux que sur la terre ; mais
qui sait jusqu'où les erreurs de la conscience peuvent nuire aux infortunés
mortels ? J'ai vu qu'on avait des professions de foi, des doctrines, des
cultes, qu'on suivait sans y croire, et que, rien de tout cela ne pénétrant ni
la raison ni le cœur, n’influait que très peu sur la conduite » (Lettre à M. de
Beaumont).

Il me semble apercevoir deux erreurs dans le raisonnement de
Rousseau. Voici la première. Effrayé des progrès de l'incrédulité et des
doctrines matérialistes dans toutes les classes, il crut trop facilement, ce
me semble, au néant religieux universel, et méconnut l'ascendant profond
qu'avaient encore sur les masses les idées chrétiennes[271]. Sa seconde
erreur consiste à s'être bercé du chimérique espoir de remédier aux
tendances irréligieuses de son époque, et surtout à celles du peuple, en
proclamant le déisme pur. Comment n’a-t-il pas vu que le peuple est
toujours dupe de ses guides, quels qu'ils soient, et qu’il ne pouvait se
dégager des mains du clergé catholique que peur tomber aussitôt entre
celles des philosophes athées ? C’est en effet ce qui a eu lieu, et plus d’un
demi-siècle s'est écoulé sans qu'il se soit arrêté dans la voie du progrès
antireligieux. La première partie de la Profession de foi du vicaire savoyard a
pu réhabiliter dans quelques âmes sincères les vérités religieuses
fondamentales ; quant à la seconde partie, Rousseau a suffisamment vécu
peur sentir combien il s'était mépris sur les résultats généraux qu'il
attendait de cet imprudent écrit.

Après avoir avoué franchement ses torts, il est juste d'ajouter que sa
bonne foi fut entière. Il se crut appelé à subordonner les dogmes chrétiens
au précepte évangélique de la charité, et à reculer indéfiniment les limites
de l’orthodoxie en matière de foi \ erreur estimable sous bien des
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rapports, mais difficile à concevoir dans un homme si peu accessible à
l’illusion quand il s'agissait d'innovation et de progrès. Il faut aussi
remarquer que, bien différent des raisonneurs de son temps, Rousseau n’a
pas avili ce qu’il s’est cru obligé d’attaquer. L’horrible formule : Écrasez
l'infâme, n’a jamais souillé sa plume. La décence, le respect même adoucit
sans cesse l’inflexibilité de sa logique. On voit partout l’homme ardent et
sincère, engagé dans une lutte dangereuse par le pur amour de la vérité, et
succombant avec une sorte de courage chevaleresque qui contraste avec le
cynisme et la rage des champions de la philosophie athée. À coup sûr, une
si noble modération peut faire excuser bien des méprises et bien des torts.
On peut encore dire en faveur de Rousseau qu’aucune des propositions
qu'il a émises dans la Profession de foi du vicaire savoyard n’est nuisible à la
morale, ni à l’ordre public. Il l’a parfaitement prouvé dans la première
partie des Lettres de la Montagne ; et c’est encore ce qui le distingue
essentiellement des matérialistes, ses mortels ennemis, dont les doctrines
tendent évidemment à la subversion universelle.

La lettre sur les spectacles est un des meilleurs écrits de Rousseau,
quoiqu’il y règne une exaltation verbeuse dont il a expliqué la cause (Conf.,
liv. X), et qu’il s’y trouve des exagérations. Il ne tarda pas à reconnaître
qu’il avait fait trop d’honneur à ses concitoyens en prenant tant de souci
de leurs mœurs. « Ne nous faisons plus illusion, écrivait-il à Moultou ; je
me suis trompé dans ma lettre à M. d’Alembert : je ne croyais pas nos
progrès si grands et nos mœurs si avancées. Nos maux sont désormais sans
remède ; il ne nous faut plus que des palliatifs, et la comédie en est un »
(29 janvier 1760).

Rousseau a démontré très solidement dans cet écrit que le théâtre n’est
que l’écho des mœurs publiques, et que, par conséquent, il ne saurait les
corriger, comme on l’a prétendu. « Qu’on mette, pour voir, dit-il, sur la
scène française un homme droit et vertueux, mais simple et grossier, sans
amour, sans galanterie, et qui ne fasse pas de belles phrases ; qu’on y
mette un sage sans préjugés, »qui, ayant reçu un affront d’un spadassin,
refuse d’aller se faire égorger par l'offenseur ; qu’on épuise tout l’art du
théâtre pour rendre ces personnages intéressants comme le Cid au peuple
français : j’aurai tort si l’on réussit. » J’ajoute : qu’on essaye de rétablir la
censure dramatique et de priver le public des infamies qui souillent la
scène actuelle ; qu’un écrivain honnête s’avise de gémir sur le cruel
égoïsme de ces gens qui, pour satisfaire leurs goûts dépravés, traînent avec
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eux leurs femmes et leurs enfants dans ces mauvais lieux qu'on nomme les
petits spectacles ; qu'un auteur dramatique, indigné de tant de cynisme, se
mette à faire de la chasteté exclusive ; vous verrez comment le public
accueillera ces tentatives d'épuration !

Une des meilleures critiques de la Nouvelle Héloïse est celle que
Rousseau en a faite lui-même dans la préface de cet ouvrage ; il me semble
pourtant qu'il n'a pas tout vu. Son roman est plein de situations
attachantes, de sentiments vrais et parfaitement exprimés, de grandes
vérités, de pensées énergiques ; il y règne surtout une douceur d’âme, un
ton d'honnêteté, de sincérité, qui inspirent l'estime profonde, la vive
sympathie pour l'auteur de ce charmant rêve ; mais tout ce qui appartient
au genre léger y est, selon moi, au-dessous du médiocre. Rousseau a cru
peindre dans ses personnages, et de dessein prémédité, l'inexpérience du
monde, le ton provincial, la prolixité, le mauvais goût, et, au fond, c'est lui-
même qu'il a peint. Il a pris les imperfections de sa personne fidèlement et
involontairement retracées dans son tableau, et les défauts de son talent,
pour des traits de mœurs, pour ce qu’on appelle aujourd’hui de la couleur
locale ; il s'est trompé. L'auteur de la Julie est dans sa fiction ce qu’il était
dans le monde, passionné, vigoureux, sublime dans les sujets sérieux,
simple et vrai dans les choses de sentiment, mais lourd, guindé, affecté
même, lorsqu'il s'avisait d’aborder la grâce et la plaisanterie fine. Ce
contraste est très exactement reproduit dans les caractères de Julie et de
Claire.

Walter Scott s'est montré très dédaigneux pour le roman de Rousseau ;
c'est qu’en effet rien de plus opposé que les caractères de ces deux
écrivains. Il y a énormément d'imagination, de talent descriptif et
d’originalité dans l’Ecossais ; mais, chez lui, la sensibilité est faible,
quelquefois même artificielle. C’est tout le contraire dans le Genevois. Ses
incidents sont vulgaires ; il y a de l'emphase, du bavardage, souvent de la
niaiserie dans ses personnages : c'est sa profonde sensibilité qui sauve tout
cela, comme la fécondité, la diversité, les saillies ingénieuses et l’immense
érudition de l'autre dissimulent la sécheresse et les détails hideux de
quelques-uns de ses sujets. On reconnaît dans les fictions de Rousseau le
solitaire inculte, bizarre, le rêveur affectueux ; dans celles de Walter Scott,
l’Anglais épicurien, l'observateur spirituel et fin, le savant, le légiste tory. Il
n'y a pas de monstres dans la Julie ; il y en a trop dans Walter Scott et
même dans Richardson ; autre trait sur lequel Rousseau a insisté avec
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raison, et qui est tout à son avantage. En effet, il me paraît impossible
qu’un ouvrage d’imagination, quelque travaillé et fardé qu’il soit, ne révèle
pas jusqu’à un certain point le caractère et même les mœurs de son
auteur. Je n’en donnerai pour preuve que les romans du jour, où l’on est
presque toujours sûr de retrouver, enveloppées de fictions bizarres et de
faux sentiments, toutes les mauvaises passions qui nous conduisent à
l’abîme.

Les défauts de style de la Nouvelle Héloïse se retrouvent çà et là te les
astres écrits de Rousseau. Cet homme si profondément original n'a pu
éviter de sacrifier quelque peu au mauvais goût de son temps. Voici
quelques formules de l’Émile, qu'il emprunta sans doute aux
encyclopédistes, ses anciens maîtres ; « Homme, ne déshonore pas
l'homme. » « Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file ou que ton
ancre ne laboure et que ton vaisseau ne dérive avant que tu t’en sois
aperçu. » « Jeune homme, imprime à tes travaux la main de l'homme, etc. »
Les Confessions contiennent le trait suivant ; « Chacun d'eux jeta son cœur
dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. » Il est répété dans les
Dialogues, ce qui prouve que Rousseau y tenait. La Harpe l’a relevé avec
son fiel ordinaire ; il a même fait semblant de voir dans cette mauvaise
image un indice de fausseté de caractère ; tant la haine voit de choses ! Il
est bon, du reste, que les jeunes lecteurs soient prévenus que Rousseau
n’est pas toujours un guide sûr en fait de style. Mais, de nos jours, on a
tellement à coeur de rabaisser son talent, que j’aurais pu m’épargner cette
critique. Les psychologistes, principalement, n’ont vu en lui qu'un phraseur
mélancolique qui ne mérite pas même de prendre place parmi les organes
de la véritable philosophie. « L’idéalisme, dit M. Cousin, fut représenté, en
France, par deux hommes, dont l’un, M. Turgot, enlevé de bonne heure à la
philosophie par la politique, ne rendit contre les conséquences de la
philosophie de Condillac que des combats partiels et sans éclat, et dont
l’autre, plus littérateur que philosophe, tantôt le complice, tantôt
l'adversaire de la philosophie régnante, épuisa son génie en protestations
sentimentales qui n'appartiennent pas même à l'histoire de la science. On
voit que je veux parler de Rousseau » (Introduction à l’Histoire de la
philosophie). On a vu, chap. IX, avec quel mépris M. Cousin traite le style de
Rousseau, et il me semble avoir démontré que ce mépris n’est qu’une
affaire de suffisance ; celui des idées n'est pas plus fondé. Je conviens que
les psychologistes actuels ont analysé le mécanisme de l'intelligence avec
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une rigueur qu’il ne faut pas chercher dans les écrits de Rousseau ; mais
l'importance excessive qu'ils attachent à cette étude est puérile, car c’est
bien moins de la description de l'instrument qu’il s’agit que de son usage.
En outre, leur jargon ridicule, leur luxe de classifications, leurs inextricables
controverses, ont entouré la science d'une espèce de ceinture de récifs qui
la rendent presque inabordable. Après l'avoir ainsi isolée, ils l'ont
desséchée ; ils n'ont voulu y souffrir que de la raison pure et du froid
dogmatisme. Jamais la moindre trace de sentiment ne vient animer leurs
argumentations boursouflées : et ce qu'il y a de pis, c'est que cet appareil
de supériorité et de nouveauté ne recouvre guère que des vérités banales.
Rousseau, au contraire, parle bien plus au cœur qu'à la raison ; il est
intelligible pour tous, même lorsqu'il traite les questions les plus élevées ;
Rousseau est le plus redoutable des adversaires du matérialisme, parce
que ses arguments sont vulgaires et qu'ils vont réveiller les instincts, au
lieu d'éblouir les intelligences. Hume, athée fanatique et sombre
métaphysicien, ne le sentit que trop ; sa haine et celle de ses collègues
n'eurent pas d'autre source. Pour moi, penseur vulgaire, il me semble
apercevoir dans la philosophie l'anarchie qui désole toute notre société
moderne, et je crains bien que tant de gens occupés à subtiliser la pensée
humaine, à réformer la condition des peuples, ne ressemblent beaucoup
aux architectes de la tour de Babel. Que m'importent l'idéalisme,
l'éclectisme, les hautes intelligences, les professeurs à chaires officielles, et
les initiés qui les applaudissent ? Ce que je voudrais, c'est, comme
Rousseau, un peu de foi religieuse, un peu de moralité, de bon sens, de
charité et de paix. Si la supériorité ne produit rien de tout cela, à quoi donc
sert-elle ? « Les hommes, dit Montaigne, ont fait de la science comme les
parfumiers de l'huile : ils l'ont sophistiquée de tant d'argumentations et de
discours appelez du dehors, qu'elle en est devenue variable et particulière
à chacun, et a perdu son propre visage constant et universel... Pour Dieu,
s'il est ainsi, tenons doresnavant escole de bestise » (Essais, liv. III).

Ici finit la tâche difficile, pour moi du moins, que je me suis imposée.
Quelques masques sont tombés spontanément depuis la mort de
Rousseau ; d'autres ont cédé sous les efforts de ses défenseurs, et je crois
en avoir soulevé un certain nombre qui, jusqu'ici, avaient échappé à
l'attention des observateurs. Cependant, je ne doute pas que l'opinion ne
persiste longtemps encore dans ses inexorables préjugés. J'ignore ce que la
Providence fera dans l'avenir pour la manifestation de la vérité, mais
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j’affirme d'avance que tant que nos idées et nos mœurs resteront dans le
triste état où nous les voyons en ce moment, il est impossible que
Rousseau reprenne, dans l'estime des hommes, la place honorable qui lui
est due. Sa justification a cela de respectable et d'encourageant pour ceux
qui s’y sont voués, et qui s’y voueront encore, qu’elle dépend surtout de la
restauration des principes en tout genre. Maintenant, j’abandonne mon
livre à celui qui tient entre ses mains les destinées des nations ; lui seul sait
si le bien et la vérité sortiront enfin des convulsions sociales dont nous
sommes témoins et victimes.
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FIN de l’ ESSAI SUR LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES
ROUSSEAU

[1] Maison natale de Jean-Jacques Rousseau. Grande-Rue à Genève.
[2] Contrat d’apprentissage de JJ. Rousseau et Atelier de gravure au XVIIIè siècle.
[3] Françoise-Louise de Warens.
[4] Les Charmettes, à l’époque de JJ. Rousseau.
[5] Système de notation musicale de JJ. Rousseau.
[6] JJ. Rousseau et M. de Montaigu.
[7] Mme d’Épinay accueille Rousseau à l’Ermitage.
[8] La comtesse de Houdetot.
[9] Illustration de l’Émile, par Jean-Michel Moreau le jeune : « Chacun respecte le travail
des autres, afin que le sien soit en sûreté. »
[10] Illustration des Confessions.
[11] Voltaire.
[12] Voyage en Suisse fait dans les années 1817, 1818 et 1819, suivi d'un Essai historique
sur les mœurs et les coutumes de l’Helvétie ancienne et moderne, par L. Simond, auteur du
Voyage. d’un Français en Angleterre. 2 vol. in-8°. Paris, 1822.
[13] Cette imitation prouve l’influence de Paris sur Genève, et la crainte que l’une avait de
l’autre, ou plutôt du gouvernement français. Elle est telle dans cette circonstance, que les
magistrats d’une république indépendante condamnent un livre sans en avoir aucune
connaissance, et l’auteur sans l’avoir entendu. Berne suivit cet exemple, toujours sans
connaître Émile. « L’équitable et judicieux réquisitoire de M. Joly de Fleuri, dit Rousseau
dans sa lettre du 21 juillet, à madame de Luxembourg, a produit tous ces effets ; il a donné
une telle horreur pour mon livre, qu’on ne peut se résoudre à le lire. »
[14] Lettre du 22 juin 1762, à M. Moultou.
[15] Lettre du 6 juillet 1762, à M. Moultou.
[16] Lettre du 11 juillet, au même.
[17] En général il était dans le caractère de Rousseau de ne se venger que par une conduite
généreuse qui, faisant ressortir l’injustice, aggravait les torts de celui qui l’avait commise ;
c’est ainsi qu’après toutes les injures de Voltaire, il souscrivit pour sa statue ; c’était ainsi
qu’il avaitrenvoyé la comédie de Palissot, dans laquelle son ancien ami Diderot était
insulté, etc.
[18] Le clergé catholique de Strasbourg le traita même avec politesse, pendant son séjour
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dans cette ville, d’où il écrivait, le 17 novembre 1765, dans les termes suivants : « On ne
peut rien ajouter aux marques de bienveillance qu’on me donne ici : ce qui vous
surprendra, est que les gens d’église semblent vouloir renchérir encore sur les autres. Ils
ont l’air de me dire dans leurs manières : Distinguez-nous de vos ministres, vous voyez que
nous ne pensons pas comme eux. » (Lettre à du Peyrou, à la date indiquée.)
[19] Lettre du 4 novembre 1715, à M. de Luze.
[20] Lettre du 16 décembre 1765, à M. de Luze.
[21] On peut juger par là de la sincérité de Marmontel qui, dans ses mémoires, met au
nombre des causes de la rupture entre Rousseau et ses amis, le peu d’attention que firent
ceux-ci à ce costume ; ce qui piqua Jean-Jacques, qui ne l’avait adopté que pour se
singulariser, suivant Marmontel. Or, la rupture eut lieu à la fin de 1757, et Rousseau ne
prit bonnet et caftan qu’en 1762. Il avait des moyens plus efficaces et d’un effet plus
durable pour se singulariser.
[22] Entre autres Grimm, dans sa Correspondance littéraire, Walpole et madame du
Deffand, dans la leur.
[23] Du moins d’après David Hume, qui le dit dans sa lettre du 2 février 1767, adressée
d’Edimbourg à madame de Boufflers.
[24] Lettre du 10 mai 1766, à M. de Malesherbes.
[25] Cf. Correspondance. Grimm termine sa critique par cette exclamation, Oh! que nous
sommes un drôle de peuple! Il en était lui-même une preuve par ses propres succès, lui,
étranger, long, compassé dans tous ses mouvements, mettant du blanc, du rouge,
dégingandé, se peignant les sourcils, et plus ridicule enfin que le philosophe dont il se
moquait, et qui n’appelait point à son secours toutes les ressources de la toilette.
[26] À l'être? Persécuté : hardiesse qui n’est point encore passée en usage, et qu’on ne
remarquerait pas, si la lettre n’avait été revue et corrigée par plusieurs membres de
l’académie.
[27] Dans sa lettre, datée du 16 février 1766, adressée à madame de Barbantane, Hume
s’exprime ainsi : « Dites à madame de Boufflers, que la seule plaisanterie, que je me sois
permise relativement à la prétendue lettre du roi de Prusse, fut faite par moi à la table de
lord Ossory. » Il est clair qu’en se la permettant, il ne la laissa point faire à d’autres. Mais
devait-il s’en permettre une seule, dans les rapports où il se trouvait alors avec Jean-
Jacques, et que lui-même avait provoqués? enfin, se l’étant permise, devait-il, comme il l’a
fait, la nier et se dire étranger au persiflage de Walpole?
[28] Lettre à Malesherbes du 10 mai 1766. La même particularité se retrouve dans
plusieurs lettres, entre autres dans celle du g avril à madame de Boufflers. Je ne partage
pas l’interprétation que Rousseau donna dans la suite à ces paroles prononcées dans un
rêve. Elles prouvent seulement, à mon avis, que David était flatté de la confiance que lui
marquait un homme célèbre, et du rôle qu’il jouait en devenant son protecteur et son
appui. Mais j’admets bien moins encore la ridicule supposition de l’abbé Morellet qui, dans
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ses mémoires, prétend avec un sérieux comique que le reproche de Rousseau est copié de
Plutarque, qui raconte que Xerxès ayant donné asile à Thémistocle banni d’Athènes, en
était si transporté qu'il s’écriait en dormant, Je te tiens! je le tiens ! Dans ces mêmes
mémoires, remarquables seulement par les aveux naïfs de l’égoïsme le mieux conditionné,
qui n’échappe qu’à celui qui les fait, Morellet ne parle qu’avec malveillance de Rousseau (à
qui il devait sa sortie de la Bastille), et donne, d’une insigne mauvaise foi, des preuves que
nous relèverons ailleurs.
[29] Lettre du 18 janvier 1766, faisant partie des Lettres inédites qui terminent l’Histoire
de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau.
[30] Cette lettre, datée du 16 février 1766, c’est-à-dire après six semaines, pendant
lesquelles ils avaient pris, tous les deux, l’habitude de vivre ensemble, contient quelques
particularités qu’il est bon de faire connaître. « Après avoir examiné Rousseau sous tous les
points, je suis maintenant en état de le juger. Je vous déclare a que je ne connus jamais un
homme plus aimable ni plus vertueux. « Il est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué
d’une sensibilité exquise. En lui cherchant des défauts, je n’en trouve point d’autres qu’une
extrême impatience, de la susceptibilité, et une disposition à nourrir, contre ses meilleurs
amis, d’injustes soupçons. « Je n’en ai cependant aucune preuve; mais ses querelles avec
d’anciens amis me le font présumer. Il a dans ses manières une simplicité remarquable, et
c’est un véritable enfant dans le commerce ordinaire. Cette qualité, jointe à une grande
sensibilité, fait que ceux qui vivent avec lui peuvent le gouverner avec la plus grande
facilité. »
[31] Lettres des 18 janvier et 6 février 1766.
[32] Lettre à madame de Luze, du 10 mai 1766.
[33] Il partit, pour Wootton le 19 mars, et fut quatre jours en route, voyageant avec les
mêmes chevaux. Pour mieux le tromper, Hume et M. Davenport avaient fait mettre, dans
une feuille publique, l’avis qui concernait cette voiture de renvoi. Quand Jean-Jacques eut
découvert la fraude, il put croire dans la suite que les journaux étaient à la disposition de
son ennemi.
[34] Lettre inédite qui ne se trouve que dans l’Histoire de J. J. Rousseau.
[35] Il avait commencé d’écrire en 1730. Il se rend justice, mais il l’avait rendue aux autres,
et n’a jamais contesté le mérite d’autrui.
[36] Lettre à madame de Boufflers, en date du 5 avril 1766.
[37] « Je vous dirai seulement un mot sur une pension du roi d’Angleterre dont il a été
question, et dont vous m’aviez parlé vous-même : je ne vous répondis pas sur cet article,
non seulement à cause du secret que M. Hume exigeait, au nom du Roi, et que je lui ai
fidèlement gardé jusqu’à ce qu’il l’ait publié lui-même ; mais parce que n’ayant jamais bien
compté sur cette pension, je ne voulais vous flatter pour moi de cette espérance que
quand je serais assuré de la voir remplir. Vous sentez que, rompant avec M. Hume, je ne
pouvais, sans infamie, accepter des bienfaits qui me venaient par lui. » Lettre à Du Peyrou
du 16 août 1766 ; plus tard elle fut accordée.
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[38] Confessions, liv. V.
[39] L’ami d’Atticus veut même qu’en ce cas on s’écarte un peu du droit chemin, et qu’on
ne s’arrête qu’au moment où l’on rencontrerait l’infamie en faisant un pas de plus.
Declinandum sit de via, modo ne summa turpitudo sequatur.
[40] Lettre à madame la marquise de Verdelin, août 1766. La même question se retrouve
dans plusieurs autres lettres.
[41] Dissuendae magis quam discindendae amicitiae. Cicero, de amicitia.
[42] Lettre du 9 avril 1766.
[43] M. Hume croyait que Jean-Jacques avait placé de l’argent chez le banquier Rougemont.
Voulant connaître la quotité des fonds, il fit beaucoup de démarches auprès de ce
banquier, chez lequel Rousseau était crédité par Du Peyrou, et qui était ou devait être
dépositaire des cent louis donnés par Milord Maréchal à Thérèse. Bien loin d'abuser du
crédit, Rousseau n’en usa point. Il renonça à la pension que lui voulait faire son ami et que
d’abord il avait acceptée.
[44] Le 27 juillet 1766, le surlendemain de la lettre adressée à M. Hume. Ces deux lettres
également remarquables, sont insérées textuellement dans l’Histoire de J. J. Rousseau.
[45] Je possède un exemplaire de la première édition. Voici le titre : Exposé succinct de la
contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. Rousseau, avec les pièces justificatives.
Londres, 1766, petit in-8° de 127 pages, sans compter la préface. Cet Exposé se compose
d’un récit de M. Hume et des lettres de Rousseau commentées par ce philosophe. Les
traducteurs terminent leur préface, et M. Hume son récit par une contradiction. Les
premiers disent qu’en livrant sa cause au public, M. Hume s’abandonna au jugement des
esprits droits, et l’historien anglais dit (pag. 124) qu’il ne destine son Précis qu’à ses amis,
et qu’il aime tellement la paix qu’il n’y a que la nécessité qui puisse le déterminer à
exposer cette querelle aux yeux du public. La dernière des pièces dont se compose l’Exposé
succinct est une déclaration de d’Alembert qui assure n’être nullement l’ennemi de
Rousseau ; qu’il n’a cherché qu’à l’obliger, et que c’est gratuitement qu’on le mêle à la
querelle que Jean-Jacques a suscitée à David. Il est fâcheux pour l’académicien que M.
Hume ait conservé les lettres qui prouvent la part active que le géomètre prit dans cette
affaire.
[46] Mémoires historiques de M. Garat, tom. II, p. 173.
[47] Lettre à M. Guy, du 2 août 1766
[48] Lettre à Marc-Michel Rey, août 1766.
[49] Lettre à M. d’Ivernois, 30 août 1766.
[50] Lettre à M. Du Peyrou, 1766.
[51] Lettre du 2 janvier 1767. Il serait facile de multiplier ces citations.
[52] Il y a dans cet Exposé succinct un mensonge qu’il importe de faire remarquer. C’est un
certificat de Horace Walpole, qui atteste que David ne connut point la prétendue lettre de
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Frédéric, qu’il assure n’avoir été publiée qu’après le départ des deux amis pour Londres. Or
elle était publique le 28 décembre ; les mémoires de Bachaumont, et la correspondance de
madame du Deffand le prouvent. Celle de Hume fait voir que non seulement il connut cette
lettre, mais qu’il en fut complice. Avant la rupture il terminait une de ses lettres à madame
de Barbantane par ces mots, Dites à madame de Boufflers que la seule plaisanterie que je
me suis permise dans cette lettre fut faite par moi à la table de lord Ossory. Il fallait qu’il
comptât bien sur la discrétion de ces deux dames, pour publier ensuite le certificat de
Walpole, qui démontre qu’ils mentaient tous les deux. On l’ignorerait sans les lettres de
Hume, qui ont été imprimées à Londres en 1821. Voyez-en l’analyse dans l’Histoire de J. J.
Rousseau.
[53] M. Senebier, auteur de plusieurs ouvrages, entre autres d’un Essai en trois volumes
sur l’Art d’observer. Il en oublie les règles quand il parle de Rousseau, dont il dénature de la
meilleure foi du monde et les sentiments et les actions.
[54] Lettre à M. Roustan, du 7 septembre 1766.
[55] C’est Hume qui nous apprend lui-même dans cette correspondance, 1° qu’il fut
confident et complice de Walpole dans le persiflage de celui-ci contre Rousseau qu’il
caressait ; 2° toutes les démarches qu’il fit à Paris comme à Londres pour diffamer son
ancien ami ; 3° l’appui qu’il trouva dans le baron d’Holbach et d’Alembert ; 4° la conduite
de ce dernier, retranchant ce qui pouvait faire du tort à David, et déclarant qu’il est
étranger à la querelle ; 5° le double mensonge de Walpole et de David sur la lettre de
Frédéric, etc. Sans tous ces aveux, le temps n’eut fait que fortifier l’erreur où l’on était sur
Jean-Jacques.
[56] Avant cette époque, madame d’Épinay (qui depuis... mais alors elle ne connaissait pas
Grimm;) et depuis, le prince de Conti, le maréchal de Luxembourg, M. de Malesherbes,
Milord Maréchal, etc. Plus tard, le prince de Ligne, le chevalier de Flamanville, M. de
Girardin, etc.
[57] On n’a point de détails sur cette fuite, car ce voyage en a tous les caractères. Jean-
Jacques en parla longtemps après, une fois à Corancez, avec un souvenir amer. Se croyant
prisonnier en Angleterre, il avait harangué à Douvres la populace. Il parait que son délire ne
cessa que lorsqu’il fut embarqué, et que l’air et le climat de la France le calmèrent
entièrement. Il employa vingt-et-un jours pour se rendre de Wootton à Calais. M. Hume,
averti de ce départ, écrivit à l’un de ses amis, une lettre que l’on a publiée, et dans laquelle
sont des renseignements que nous ne reproduisons pas, à cause de leur incertitude. Il
prétend que, dans sa route, il écrivit à M. Davenport, au chancelier, enfin à lord Conway. Il
n’existe que cette dernière lettre* : elle est un monument du désordre des idées de
l’auteur.
* cette lettre est comprise dans la Correspondance de cette édition, quatrième partie,
1767, Lettre DCCLXVII – À M. le général Conway
[58] Vie de Gresset.
[59] Lettre du 9 juin 1767. Il n’y rien laissé imprimer en effet, et ce n’est qu’après sa mort
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qu’on a publié ce qu’il écrivit depuis cette époque, c’est-à-dire les six derniers livres de ses
Confessions, ses Considérations sur le gouvernement de Pologne, ses trois dialogues
intitulés, Rousseau juge de Jean-Jacques, et ses Rêveries du Promeneur solitaire.
[60] Lettre au marquis de Mirabeau, du 26 juillet 1767.
[61] Il n’y eut d’abord que deux partis, ceux de Quesnay et de Gournay. Le premier parvint
à faire imprimer à Versailles un de ses adages, de la main de Louis XV : ce qui supposait
une grande faveur. L’ami des hommes était de ce parti. Un tiers-parti, qui ne voulait pas de
système ni d’école, se forma dans l’intention de rechercher la vérité. C’étaient Turgot,
Condillac, Smith, Germain Garnier mort pair de France. Il n’y avait donc, à proprement
parler, que deux partis, et c’était dans celui de Quesnay que le marquis voulait faire entrer
Jean-Jacques.
[62] Voyez les lettres des 22 juin, 6 et 11 juillet 1762 à M. Moultou. Un grand nombre de
lettres prouvent que Rousseau ne prenait de part aux troubles de sa patrie que par le
chagrin qu’elles lui causaient et les vœux qu’il faisait pour la paix.
[63] Confessions, liv. XII. C'est ainsi qu’il s’exprime sur un critique, qui non seulement
attaquait ses ouvrages, mais sa personne, en maintenant et justifiant sa condamnation.
[64] Voyez particulièrement la lettre du 9 février 1768, à M. d’Ivernois, dans laquelle il
combat la répugnance que ses amis ressentaient pour accepter l’accommodement
proposé, détruit leurs objections, et leur démontre que l’adoption de cet accommodement
est le meilleur parti qu’ils puissent prendre.
[65] Je ne trouve qu’un ouvrage dans lequel on rende justice à Rousseau : c’est l’Histoire de
France pendant le dix-huitième siècle, par M. de Lacretelle. « La sédition, dit cet auteur,
appelait un chef à Genève, et Jean-Jacques était désigné pour jouer ce rôle. Il se montra
dans cette occasion vrai philosophe et parfait citoyen. Il ne voulut point que son injure
personnelle prolongeât les troubles de sa patrie. Il fit tout pour modérer ses défenseurs, et
refusa de s’approcher d’eux. » Tome IV p. 147
[66] Lettre à M. Laliaud du 31 août 1768. C’est dans ce mois et au milieu d’un bois situé
dans le voisinage de Bourgoin que cet engagement eut lieu. Les deux témoins étaient, l’un
M. de Champagneux, maire de la ville, et l’autre M. de Rozières, tous deux officiers
d’artillerie.
[67] Plus tard, M. de Tonnerre offrit à Rousseau de punir Thevenin par quelques jours de
prison ; mais Jean-Jacques refusa cette satisfaction.
[68] Lettre du 26 février 1770.
[69] Lettre d’avril 1770, à M. de Césarges.
[70] Lettre à M. Moultou, du 4 juin 1770.
[71] Nous avons fait cet examen dans l’Histoire de J. J. Rousseau, première partie. Nous
devons ici présenter les faits sous une autre forme.
[72] Lorsque Corancèz se présenta chez Rousseau, Thérèse lui dit qu’il était sorti, laissant
croire qu’il se promenait. Elle ne dit point qu’il avait quitté Paris.

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 763



[73] Relation ou notice des derniers jours de M. J. J. Rousseau, circonstances de sa mort,
par M. Le Begue de Presle, docteur, etc., 1778. Elle est datée du 25 août 1778 et signée de
M. Le Begue de Presle. On verra, d’après le témoignage de Grimm, qu’elle fut publiée pour
démentir, les bruits de suicide qui commençaient à s’accréditer. Cette relation est
ordinairement accompagnée d’une addition par M. Magellan, et toutes deux font partie de
plusieurs éditions des Oeuvres de Jean-Jacques, entre autres de celle de Poinçot.
[74] Ce doute, exprimé dans un procès-verbal, évidemment fait pour constater la cause de
la mort, est remarquable. Cette cause est-elle, ou n’est-elle pas une apoplexie séreuse ?
C’était aux hommes de l’art à décider cette question. Ils le devaient, au lieu de nous
demander si l'on ne peut pas attribuer la mort de Jean-Jacques à l’apoplexie, qui peut-être
était un effet elle-même des circonstances dont on parlera plus bas. Post hoc, ergo propter
hoc.
[75] Il en est une oubliée par M. Corancèz, et qui suffisait seule pour déterminer Jean-
Jacques à l’acte de désespoir auquel il s’est livré. C’est la conduite de Thérèse, dont il sera
parlé plus bas.
[76] Voyez cette lettre dans l’Histoire de J. J. Rousseau.
[77] Les preuves qu’elle fit valoir sont le procès-verbal et le témoignage de M. Le Begue de
Presle, dont nous avons parlé.
[78] L’homme le plus considéré des trois Royaumes, le marquis de Londonderry, plus
connu sous le nom de Castelreagh, fameux, ou, si l’on veut, illustré par un rôle devenu
maintenant l’objet d’un examen sévère, est un nouvel exemple de l’insuffisance des faveurs
de la fortune. Le noble lord s’est tué le 12 août dernier (1822). Personne n’a soupçonné
qu’il pût être déshonoré pour cet acte de désespoir d’un homme comblé d’honneurs, de
dignités, de richesses. Pour la forme, et parce qu’il faut que les lois reçoivent leur exécution
en Angleterre, on lui a fait son procès, et il a été déclaré fou.
[79] On parlait rarement de Rousseau chez madame d’Houdetot : ce qui s’explique par le
conflit de rapports qui avaient existé ou qui existaient entre Jean-Jacques et cette dame ;
entre elle et Saint-Lambert, enfin entre ces deux derniers et monsieur d’Houdetot qui vivait
paisiblement, avec eux, chez lui, comme un ami de la maison. Quand on était forcé d’en
parler, c’était en termes honorables, et ce langage était toujours accompagné d’expressions
peu favorables à Grimm. On trouvait sur la cheminée du salon de Sanois le volume des
Confessions où Rousseau fait le portrait de madame d’Houdetot, ouvert à l’endroit où se
trouve ce portrait charmant. N’était-ce pas s’imposer l’obligation de ne rien dire contre le
peintre ?
[80] M. Petitain, dans son Appendice aux Confessions ( édition de Lefèvre), croit détruire ce
qu’il appelle une accusation qui flétrit la mémoire de Jean-Jacques, en disant, 1° que
madame de Staël est la première, qui répandit le bruit de suicide dix années après
l’événement : cette assertion est inexacte, ainsi que le prouvent les extraits des Mémoires
de Bachaumont et de la correspondance de Grimm : 2° que le propos du maître de poste
ne mérite pas d’être compté pour quelque chose : on n’en dit pas le motif, et nous le
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devinons d’autant moins que cet homme est un personnage tout-à-fait désintéressé : 3°
que la blessure au front est imaginaire. Il le prouve par une lettre qui le dit en effet ; mais
celui qu’on fait parler dans cette lettre survit à son beau génie, et l’on sait que, depuis
longtemps, il a entièrement perdu la mémoire. M. Petitain m’a avoué qu’il n’avait fait que
signer cette lettre. Ce serait un procès nouveau que celui où l’on plaiderait contre un vivant
(M. H....) le témoignage d’un mort (M. Corancèz).
[81] Musset-Pathay, Histoire de la vie et des ouvrages de Rousseau, 2 vol. Paris, 1821 ; et
Œuvres médites de Rousseau, 2 vol. Paris, 1885.
[82] J’excepte Mme de la Tour, Du Peyrou, Bernardin de Saint-Pierre et Ginguené ; mais
aucun d'eux n’a entrepris une justification complète.
[83] C'était le nom que donnait Rousseau à la société du baron d’Holbach.
[84] Ces liasses de lettres qui, selon le vœu de Rousseau, devaient être jointes aux
Confessions, n’ont malheureusement pas été publiées.
[85] Voyez Musset-Pathay, Œuvres inédites de Rousseau, tome I, en note.
[86] Abbé italien, secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris ; c'était un athée
machiavéliste de l'école de Hobbes, dissolu, caustique, très lié avec les encyclopédistes et
avec Grimm, dont il s'est cruellement moqué. Il détestait Rousseau instinctivement,
comme Walpole et tant d’autres.
[87] En qualité de secrétaire du maréchal de Castries, ou du maréchal d’Estrées, suivant
Mme d’Épinay.
[88] Dans une lettre de Rousseau à Mme d'Épinay (janvier 1757), on lit ce passage, qui
paraît se rapporter à l'envoi de la Julie ; « Voici un paquet et une lettre que je vous prie de
faire porter chez Diderot. » L’entremise de Mme d’Épinay fait supposer que ce paquet
contenait quelque chose de précieux.
[89] Voir la préface des Mémoires, et l’aveu formel de l’éditeur, tome III.
[90] On remarquera que depuis le décret, les ennemis de Rousseau ne le désignèrent plus
que par ses prénoms. Musset-Pathay a eu l'inadvertance de les imiter.
[91] Grimm a oublié de citer ces supériorités. En serait-il une, par hasard ?
[92] Il me semble reconnaître là le style saccadé de Diderot ; l'Allemand était bien plus
verbeux et plus lourd.
[93] Œuvres inédites de Rousseau, tome I.
[94] Cette lettre n'a pas été publiée ; j'ignore même si elle existe.
[95] Mélange de littérature et d'histoire, par d’Escherny, tome III.
[96] Voir le récit de Diderot ci-dessus cité, et la lettre de Rousseau à Mme d’Épinay (juin
1757), qui commence ainsi : « Votre fièvre m'inquiète, etc. »
[97] Ou mieux, dans ses Essais sur les règnes de Claude et de Néron, œuvres complètes,
1789, t. V.
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[98] Voir la note des Confessions sur Diderot, livre X.
[99] À l’époque où ces notes furent écrites, on ne connaissait encore les Confessions que
par les lectures que Rousseau en avait faites en 1770.
[100] Voyez, chap. VII, les Preuves de la véracité de M. Dussaulx, de l'Académie des
inscriptions et belles-lettres.
[101] Dorat, suivant l'éditeur Naigeon.
[102] Deleyre, suivant le même.
[103] Lors de sa visite à l'Ermitage.
[104] Voltaire osa dire que Rousseau avait reçu quelques louis d’Helvétius. S'il le tenait de
ce dernier, voilà encore un bienfaiteur dont l'ingrat Rousseau, qui en a toujours parlé avec
honneur, était loin de soupçonner l'existence.
[105] Après avoir cité le principe sommaire de la morale de Grimm, ainsi formulé par ce
fourbe : « L'unique devoir de l'homme est de suivre les penchants de son cœur », Rousseau
ajoute : « C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’avait tant parlé, mais qu’il ne m’a
jamais expliquée» (Confess., liv. IX). Ce trait, quoi qu’en dise M. Génin, confirme
parfaitement l’assertion de Naigeon au sujet de la double doctrine.
[106] Mémoires littéraires, tome II.
[107] Voltaire écrivait ce qui suit à d’Alembert (16 juillet 1770) : « Je persiste dans la prière
que je vous ai faite de rendre à Jean-Jacques sa mise (sa souscription pour la statue) ; c’est
l'avis de M. de Saint-Lambert, » Ce conseil hostile est d’autant plus frappant, que
d’Alembert insistait pour que Rousseau fût maintenu sur la liste (voir sa lettre à Voltaire,
du 2 juillet 1770).
[108] Cette offense était tout entière dans le procédé bêtement discret de Rousseau, et par
lequel il laissait voir qu’il avait fait l'application de l’épisode.
[109] Le parti philosophique l'emportait sur les jésuites.
[110] Tous ces faits sont attestés par la correspondance de Rousseau avec le libraire
Duchesne, depuis octobre 1761 jusqu'à mars 1762. Voir Œuvres inédites de Rousseau, par
Musset-Pathay. Voyez surtout la lettre du 22 décembre 1761, où il est question des formes
de deux feuilles défaites contre toute attente et sans nécessité.
[111] On nomme ainsi des feuillets réimprimés pour corriger une erreur, ou faire un
changement.
[112] On remarquera d’ailleurs que le Contrat social s’imprimait assez rapidement, dit
Rousseau.
[113] Rousseau ne pouvait être responsable de l'édition de Paris, qui avait été faite à son
insu, et contre son gré. En droit, il n'existait qu’une seule édition légitime, celle de
Hollande.
[114] Dans cette pièce, insérée dans l'édition de Neufchâtel, 1765. il est dit : « Qu'à
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l'impiété l'auteur ajoute des détails indécents qui blessent la bienséance et la pudeur ;
qu'il tend à détruire le principe d'obéissance due à l'autorité souveraine ; à affaiblir le
respect et l'amour des peuples pour leurs rois. Que des sujets élevés dans de pareilles
maximes, abandonnés à leurs passions, livrés aux plaisirs des sens, ne connaîtraient
d'autres penchants que ceux de la nature, substitueraient au noble désir de la solide gloire
la pernicieuse manie de la singularité, et des principes qui font également horreur au
chrétien et au citoyen. » Tout cela est évidemment faux, et annonce de la haine ;
l'expression : pernicieuse manie de la singularité est une invective personnelle qui seule
révèle un ennemi dans le rédacteur de ce réquisitoire.
[115] Chap. III, pag. 120. Mme de Luxembourg faisait semblant d’être très indignée contre
Voltaire, qu’on signalait comme l’auteur secret des persécutions que Rousseau subissait en
Suisse. Voy. la lettre basse et méchante que lui écrivait Voltaire à ce sujet (9 janvier 1765).
[116] J'ai oublié de parler du Genevois Balexsert, auteur réel ou supposé d'une Dissertation
sur l’éducation physique des enfants depuis la naissance jusqu'à la puberté. Cet écrit
parut en août 1762. Rousseau dit qu'il est tiré mot à mot du premier volume de l'Émile, et
croit qu'il fut composé sur son manuscrit pendant qu’il était sous presse. « Ce n'est, dit-il,
que bien des années après que, sur un mot échappé à d’Ivernois, j'ai entrevu ceux qui
avaient mis en jeu Balexsert » (Confessions, liv. XI). Il n'a pas rapporté ce mot de d'Ivernois.
On se rappelle que dans ses notes sur la Vie de Sénèque, Diderot affecte de rabaisser les
idées de Rousseau sur l'éducation des enfants (voir chap. II). Voici maintenant sur Balexsert
quelques détails assez curieux, tirés de la Correspondance de Voltaire. — À Damilaville, 13
février 1763. « Le Traité sur l’éducation me paraît un très bon ouvrage, et digne de
l'honneur que frère « Platon-Diderot lui a fait d’en être l’éditeur. » — À M. d'Argental, 23
juillet 1766. « Un Genevois nommé Balexsert, qui a remporté le prix à je ne sais quelle
Académies par un excellent ouvrage, se présentera devant mes anges pour obtenir, par
leur protection, une audience de M. de Choiseul. Je ne sais s’il veut lui parler des affaires
de Genève, ou s'il a quelque autre grâce à lui demander, mais je supplie mes divins anges
de lui accorder toute la faveur qu'ils pourront, etc.» Le Traité de l’éducation, en raison de la
date de la lettre de Voltaire, ne peut être que celui de Balexsert, et il se trouve que frère
Platon-Diderot en est l’éditeur ! Ne serait-ce pas là le propos échappé à d’Ivernois?
L'audience de M. de Choiseul, sollicitée par Balexsert, et la recommandation du poète, ne
sont pas moins frappantes que la coopération de Diderot. Musset-Pathay, qui s'est
procuré, avec beaucoup de peine, l'écrit de Balexsert, dit que le plagiat dont se plaint
Rousseau est fondé quant aux idées, mais non quant au style. Il résulte de tout cela, que
cet écrit peut en effet avoir été composé sur le manuscrit de Rousseau pendant les délais
prolongés de l'impression ; que Balexsert ne fut que le prête-nom de l'éditeur, c’est-à-dire
de l'auteur Diderot, et que le but de cette manoeuvre fut de contester à Rousseau
l'originalité de ses idées sur l’éducation.
[117] Voyez édition de Genève, t. XXX. P. 416.
[118] Le fils de Tronchin était secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre à Berlin ; poste qu’il
devait sans doute à la protection de D. Hume.
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[119] Il se trompe, elle lui avait écrit trois fois avant la lettre dont il s’agit (voir la
Correspondance de 1768).
[120] Voltaire écrivait à d’Alembert (16 octobre 1765) que Rousseau, pour être admis à la
communion, avait promis à son pasteur d’écrire contre Helvétius, dont il avait reçu dans le
temps quelques louis. Il cite la formule d’engagement, et il ajoute : « Ceci est écrit et signé
de la main de Rousseau, et frère Damilaville vous apporte l'exemplaire d’où ces belles
paroles sont tirées. »
On pourra déjà se faire une idée de la bassesse de ce mensonge en lisant la lettre de
Rousseau à du Peyrou (8 août 1765), sur ses rapports avec le pasteur de Môtiers. De plus,
ce dernier, dans ses lettres apologétiques, dit que Rousseau, pour lui prouver qu'il n’était
pas un impie, comme on affectait de le répandre, lui déclara « que son but, en écrivant la
Profession de foi du vicaire savoyard, avait été de s’élever contre le Livre de l'Esprit, qui,
suivant le détestable principe de son auteur, prétend que juger, c’est sentir, ce qui établit
le matérialisme » (Édition de Genève, t. XXVII, pag. 234). Voilà ce que Voltaire appelle un
engagement décrire contre Helvétius, pour être admis à la communion. Notez que, quand
il écrivait cette calomnie, il avait sous les yeux les lettres du pasteur Montmollin, d’où
j’extrais la citation ci-dessus. À coup sûr, Rousseau avait bien le droit d’attaquer le Livre de
l’Esprit; et pourtant, une note des Lettres de la Montagne nous apprend qu’il jeta au feu
une réfutation de cet ouvrage, uniquement parce que son auteur venait d’être poursuivi
par le Parlement. Après cela, le moyen de croire aux assertions de Voltaire? Dans cette
note, Rousseau parle d’Helvétius avec beaucoup d’estime ; le philosophe athée l’en
remercia, en répandant qu’il lui avait donné quelques louis, et en coopérant à la fausse
lettre du roi de Prusse. Enfin, j'ajoute que Rousseau, dans ses réponses aux questions de
M. de Chauvel (5 janvier 1767), démentit formellement les affirmations de Voltaire au
sujet du Livre de l'Esprit.
[121] Voici une preuve positive des menées de la France en Suisse. Voltaire a M. de
Cideville (4 juin 1763) : « J'aurais bien voulu vous envoyer Olympie, mais il n’y a plus
moyen d’envoyer aucun imprimé par la poste. La lettre de Rousseau à M. de Beaumont a
mis l'alarme partout. On a ouvert et supprimé tous les paquets qui contenaient du moulé,
de quelque nature qu’ils fussent. » Voltaire écrivait la même chose à M. d’Argental le 17
juin.
[122] Il a raison ; Rousseau ne savait pas flatter. C'était le métier de Grimm et non le sien.
[123] C’est ce qui leur arriva en 1782. Cernés par les troupes françaises, ils se rendirent
presque sans coup férir, malgré des prépara tifs formidables de défense.
[124] Voltaire au maréchal de Richelieu (27 février 1765) : « Je me défais de mes Délices,
parce qu’ayant la plus grande parte de de mon bien sur M. le duc de Wurtemberg, et mes
affaires n’étant pas absolument arrangées avec lui, j’ai craint de mourir de faim aussi bien
que de vieillesse. » Voilà encore un échantillon de la véracité du poète.
[125] Au sujet des Lettres de la Montagne. Voltaire écrivait que Rousseau était un
monstre, qu’il méritait d’être pendu (27 février et 20 mars 1765). À Dorât (28 janvier
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1767) : « Vous savez que M. de Choiseul n’est que trop informé des manœuvres lâches et
criminelles de Rousseau ; vous savez que son complice (Lenieps) a été arrêté à Paris*». Au
même (20 février 1767) : « Les procédés de Rousseau ne sont pas des querelles de
littérature ; ce sont des complots formés par l’ingratitude et la méchanceté la plus noire,
dont les médiateurs de Genève et le ministère de France ne sont que trop instruits. » Au
même (23 mars 1767) : «Je ne vous dissimulerai pas combien il était dangereux pour moi
d’être confondu avec Rousseau, convaincu aux yeux de M. de Choiseul, et même à ceux du
roi, des manœuvres les plus criminelles. Je pousserai même la franchise jusqu’à vous
avouer que je venais de recevoir des reproches de M. de Choiseul sur les affaires qui
concernaient ce Genevois. » À Damilaville (11 août 1766) : «Vous trouverez dans la
« Gazette de France, n° 249, la justice que rendirent les médiateurs de Genève, en traitant
Rousseau de calomniateur atroce. » Il est bon de savoir aussi ce qu’écrivait Voltaire à M.
d’Argental : « Engagez, lui disait-il, M. de Beauteville à garder pour lui ce droit négatif**
dont nous avons tant parlé... Ne manquez pas l'occasion de vous assurer un jour de
Genève; la Corse, dont vous vous êtes mêlés, vous était bien moins nécessaire. Il me
semble que M. le duc de Praslin approuvait cette idée ; il la fera goûter sans doute à M. de
Choiseul. »
* Voir, pour les causes de cette arrestation, la lettre de Rousseau à M. de Saint-Germain,
26 février 1770, et la note du premier Dialogue.
** Ce droit négatif était le veto du gouvernement genevois était déjà fait, ou au moins
commencé, puisqu'il parlait de l'imprimer et qu’il cherchait un traducteur. Autre preuve de
la sincérité de ses éditeurs, qui ont prétendu qu’il n’avait ébruité son affaire qu’avec la plus
grande répugnance, et seulement à l’occasion de la lettre de Rousseau à Guy, qui est au 2
août 1766.
[126] Tous ces arguments de M. de Beauteville sont réfutés dans les Lettres de la
Montagne. Rousseau n’attaquait que l'arbitraire du petit Conseil ; mais le moyen de faire
entendre cela à un envoyé du roi Louis XV !
[127] Voyez note ci-dessus : «Au sujet des Lettres de la Montagne. Voltaire écrivait que
Rousseau.. »
[128] On dit que M. Wagnère, secrétaire de Voltaire, a affirmé que celui-ci était l’auteur du
libelle. M. Barbier, qui a parlé de cette attestation, n'a point indiqué la source où il l’avait
puisée.
[129] Vernes correspondait assez assidûment avec Voltaire, qui riait beaucoup, avec lui de
son titre de prêtre.
[130] Voyez, avant tout, ce qu’il dit de ses rapports avec cette dame (Confessions, li. X.)
[131] Elle n’a pas empêché M. Petitain de déclarer que Rousseau avait été absurde et
injuste envers Hume.
[132] Voir, chap. VIII, le procès-verbal d'autopsie du corps de Rousseau.
[133] Cette dame, amie de Hume, et assez hostile, comme on voit, à l’égard de Rousseau,
est citée avec éloges dans le docteur Pansophe Cela est bon à noter.
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[134] J’engage le lecteur à revoir celle de Rousseau (lettre à du Peyrou, 16 août 1766).
[135] Voltaire à Damilaville (14 juillet 1766): « Voici ce qu’ on m’écrit sur Rousseau : J'ai vu
les lettres de M. Hume : il mande que Rousseau est le scélérat le plus atroce, le plus noir
qui ait jamais déshonoré la nature humaine; qu’on lui avait bien dit qu’il avait tort de se
charger de lui... ; qu’il avait mis le scorpion dans son sein ; que le procès avec cet homme
affreux allait être imprimé en anglais, qu’il priait qu’on le traduisît en français, et qu’on
vous en envoyât un exemplaire. » On remarquera que l'Exposé succinct de Hume
[136] Il est essentiel de se rappeler que lorsque Rousseau écrivait à Guy, a lettre du 10
juillet à Hume n'était pas encore publique.
[137] On remarquera que dans son apologie Hume dit constamment M. Rousseau, tandis
que dans ses lettres c’est Jean-Jacques tout court.
[138] Voyez, chap. II, comment deux de ces messieurs firent traiter le critique Clément.
[139] Mme de Boufflers emploie cette expression d'atroce dans une lettre dont il sera
bientôt question ; Du Peyrou trouva de la méchanceté dans celle du 10 juillet.
[140] Voir l'aveu de Hume à Mme de Barbantane.
[141] Je donne cette indication, parce que le recueil intitulé Private Correspondance est
aujourd’hui introuvable à Paris.
[142] Précaution oratoire dont on sentira bientôt la gaucherie.
[143] L’expression est indulgente ; il y a plus que de l'amertume à traiter un homme de
scélérat.
[144] Voir à cet égard la lettre du Voltaire à d’Alembert, du 16 juillet 1766, et ma note
supplémentaire n° IX.
[145] Mme de Boufflers était-elle donc un adepte de la philosophie de Hume? On le croirait
à son grand zèle pour la gloire des philosophes.
[146] Chez d’Alembert, dont elle était l'amie.
[147] Voltaire à d’Alembert (16 juillet 1766) : « J’oubliais une grande nouvelle : c’est la
brouillerie de Jean-Jacques avec M. Hume... M. Hume a demandé une pension du roi pour
Rousseau, du consentement de ce dernier, et l’a obtenue avec beaucoup de peine*» Il s’est
pressé de lui annoncer cette nouvelle. Rousseau a répondu en l’accablant d'injures (il s’agit
de la lettre du 23 juin 1766) ; qu’il ne l’avait amené en Angleterre que pour le déshonorer ;
qu’il ne voulait point de la pension du rot (il n’y a pas un mot de cela dans la lettre), ni de
l’amitié de M. Hume, etc. Ce qu’il y a de fâcheux pour Rousseau, ajoute Voltaire, c’est que
les gens raisonnables croiront M. Hume, quand il a dit qu’il avait le consentement de
Rousseau ; mais Rousseau le niera, et il trouvera aussi des gens qui le croiront, car je
gagerais bien qu’il n’a pas donné son consentement par écrit. Il paraît que son plan a été
de laisser agir M. Hume, en lui donnant un simple consentement verbal, et de refuser
ensuite la pension avec éclat pour se faire des amis dans le parti de l'opposition ; se
mettant peu en peine de compromettre M. Hume envers le roi et la nation, pourvu qu’il ait
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des partisans et fasse parler de lui. Le bon M. Hume dit avoir des preuves que depuis deux
mois Rousseau méditait de lui jouer ce tour. Il se prépare à donner cette histoire au
public. » Il est clair, d’après cela, que, dans ses lettres à ses amis, Hume accusait Rousseau
de nier qu’il eût consenti à recevoir une pension du roi. De plus, Mme de Boufflers était
bien informée, lorsqu’elle reprochait à ce même Hume d’avoir dit que Rousseau voulait se
ranger du côté de l'opposition. Il est curieux de voir ce fourbe démasqué par Voltaire.
* On voit par là à quel point Hume se faisait valoir.
[148] À en juger par l'extrême contrariété qu'éprouve Mme de Boufflers, cette lettre devait
être à peu près dans le genre de celle à d’Holbach.
[149] La bonne fortune du pauvre Rousseau ! Le mot est curieux.
[150] Il désigne ainsi la complicité de Hume dans la lettre de Walpole, et l'accusation
politique intentée à Rousseau par son faux ami.
[151] Voir la lettre de Mme de Boufflers.
[152] Exposé succinct.
[153] Milord Maréchal écrivait à Mme de Boufflers (28 novembre 1762) : « Qu’une des
raisons qui persuaderaient le plus Rousseau d'aller en Ecosse, était qu'il ignorait la langue
du pays. C'est bien de lui, cette raison, ajoute le bon Lord, et peut-être elle est bonne. » En
mai 1763, Grimm répétait ce mot, avec des réflexions dignes de lui (Corresp, t. III). Mme de
Boufflers avait donc répandu la lettre de Milord Maréchal, et Mme du Deffand disait vrai.
[154] Wooton est à cinquante lieues de Londres.
[155] Cette réponse est du 26 juin 1766 (voir Exposé succinct.
[156] Voyez Annales Encyclopédiques, juillet 1818.
[157] Et quel était le but de Walpole ?
[158] Private Corresp., p. 168, et Musset-Pathay, Hist., t. 1.
[159] Rousseau, dans sa lettre du 2 avril 1767 à du Peyrou, désigne deux de ces
correspondants infidèles : M. Colombier et son cousin Rousseau.
[160] Voyez, la lettre à M. de Conway.
[161] Hume a publié des Mémoires, dans lesquels il ne dit pas un mot de son affaire avec
Rousseau. Faut-il attribuer ce singulier silence à un remords secret, ou à une affectation de
stoïcisme ?
[162] Il est singulier que, malgré les circonstances du décret, Rousseau, tant accusé de
défiance, regarde encore Mme de Luxembourg comme bienveillante.
[163] Ici Musset a mis une note: «Et qui sans doute cause tous ses maux. » Il n’a pas vu
que cette observation est un démenti formel à tous ce que Rousseau vient d’affirmer sur
Thérèse. D’après lui, Rousseau mentait donc en rapportant les paroles de sa compagne !
[164] Rousseau s’en était sans doute plaint au prince.
[165] Thevenin soutenait qu’en 1758 Rousseau, après lui avoir emprunté 9 fr., lui avait
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donné une lettre de recommandation, signée le Voyageur perpétuel.
[166] Réflexions sur les Confessions de Rousseau. Lausanne, 1783, in-12.
[167] Voltaire écrivait à d’Alembert, le 18 janvier 1768: « Jean-Jacques veut retourner en
Angleterre ; c'est le bon M. Hume qui me l'écrit. Il me mande que le pauvre fou travaille
actuellement à ses Mémoires, dont le premier volume a été fait en Angleterre.» Comment
Hume eût-il su cette dernière circonstance, s’il n'eût pas violé la correspondance de
Rousseau? On a beaucoup ri des espions dont ce dernier se crut entouré à Monquin ; qu'on
me dise donc comment Hume put savoir qu'il composait actuellement ses Mémoires, ce
qui était vrai : qu’on me dise aussi quel nom méritaient ceux par qui Hume avait été si bien
instruit?
[168] Cette citation prouve que Rousseau, malgré ses craintes, avait fait ce voyage sans
obstacle et sans mésaventure. Cela se conçoit parfaitement. M. de Choiseul était trop fin
pour le faire arrêter. Loin de là, il lui avait envoyé deux fois des passeports pour l'étranger.
Ici encore Rousseau ne voyait pas qu'attenter à sa liberté eût été le rendre intéressant, et
donner de la vraisemblance à ses plaintes, tandis qu'il ne s’agissait que de le rendre
misérable et vil, en ayant l’air de ne pas songer à lui. Il le comprit plus tard.
[169] On fera bien de lire le jugement de Duclos sur M. de Choiseul, tome III de ses Œuvres,
et la plate apologie des turpitudes de ce ministre, insérée dans l'article Choiseul de la
Biographie universelle.
[170] Rousseau écrivait ce qui suit à du Peyrou, le 25 décembre 1765 : « M. le prince de
Conti désirait beaucoup me retenir tout à fait et m’établir dans un de ses châteaux, à douze
lieues d’ici (à Trye) ; mais il y avait à cela une condition nécessaire (le changement de nom),
que je n’ai pu me résoudre d’accepter, quoiqu’il ait employé deux jours consécutifs toute
son éloquence, et il en a beaucoup, pour me persuader. » On doit se rappeler que, dans le
même moment, M. de Choiseul exigeait le prompt départ de Rousseau. Ces instances du
prince ne venaient-elles pas du désir secret de donner une leçon à l’insolent ministre qui
bravait un prince du sang?
[171] J’ai parlé ailleurs de Galiani. Voir chap. II. Quant à l'abbé Raynal, Rousseau le crut
malveillant, et cette opinion paraît confirmée par le seul fait de son intimité avec Galiani,
dont la haine est évidente. De plus, Raynal était un des collaborateurs du recueil de Grimm.
[172] De mes rapports avec Rousseau, par Dussaulx. Paris, 1798, in-8°
[173] Dussaulx offrit lui-même au Conseil des Anciens son pamphlet sur Rousseau (voyez le
Moniteur du 25 floréal an VIII). Il prononça, à ce sujet, une allocution dans le style de sa
notice ; elle se termine par le trait suivant : « Que la gloire, ô Jean-Jacques, qui fut sans
relâche l’âme de ton âme, te console enfin des malheurs de ta vie! Que les mânes, après
tant de tribulations, reposent en paix loin des passions humaines (quel vœu pour un
calomniateur!), et qu'un printemps éternel couronne de leurs renaissantes l'urne qui
contient tes cendres révérées ! Grand homme! Sit tibi terra levis! » Misérable rhéteur!
Le Conseil ordonna l'impression du discours et le dépôt de l'ouvrage à la bibliothèque. Je
me suis assuré qu'il n'y existe plus, et qu’il n'est pas même porté sur le catalogue. Faut-il
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croire que quelque honnête homme aura fait justice de cette perfide diatribe?
[174] Pour bien comprendre l'insolence de cette apostrophe et de toute la scène, il faut se
rappeler que Rousseau avait alors soixante et un ans et Rulhières trente-cinq !
[175] J’ai enfin retrouvé le libelle de Dussaulx, et j’ai vérifié par moi-même que Musset-
Pathay avait omis précisément ce qui s'y trouve de plus odieux. Pour donner une juste idée
de ce venimeux écrit, il faudrait le transcrire en entier, mais c’est bien assez de ce que je
vais citer.
Pag. 3. Dussaulx raconte qu’étant allé en 1788 prendre les eaux dans les Pyrénées, il
emporta avec lui la Correspondance de Rousseau, « chère à son cœur, dit-il, et dont il ne
s’est jamais séparé, quelque mal qu’elle lui ait fait » ; qu’il la lut à des amis qui
l’engagèrent à la publier.
Pag. 14. Il proteste que son intention n’est pas d’inculper Rousseau, mais de l’expliquer.
Pag. 16. « Je vais, sur la parole de ses amis et même de ses amies, car il n’en manquait pas,
exposer quel homme c’était quand il vint pour la première fois à Paris. »
Puis vient un éloge pompeux de d’Holbach, tendre protecteur de Rousseau, qu’il purgea de
ses levains originels. Ainsi Dussaulx laisse voir tout d’abord qu’il est l’ami des amis de
Rousseau et qu’il ne parle que d’après eux. Cela seul fait pressentir tout le reste du libelle.
Après avoir conté l’anecdote banale du premier Discours, Dussaulx ajoute : « Ce moyen de
réputation une fois trouvé, Rousseau ne fit plus dès lors que des pas de géant ; sa secte
grossit, et malheur à qui ne le regardait pas déjà comme l’apôtre de la nature.
Dussaulx s’introduit chez Rousseau au moyen d’un billet de recommandation de Duclos. Il
fait à ce sujet une scène de fausse sensibilité sur laquelle je passe.
Page 39, en parlant de Thérèse, il écrivait à Rousseau : « Pour un solitaire, cette femme est
un trésor, et vous avez raison de l'appeler votre Cerbère. » M. Petitain, malgré son mépris
pour Dussaulx, n’en a pas moins cité cette invective comme un témoignage à la charge de
Thérèse. Il n’a pas vu que la haine de Dussaulx pour cette femme n’était qu’une
conséquence de celle qu'il portait à son mari. Page 40, Dussaulx avoue que Rousseau a été
calomnié, mais que ceux qu’il appelait ses ennemis en sont innocents ; puis il fait l’éloge de
Hume. « Je l'ai connu, dit-il, (je m’en serais douté) ; c'était la probité jointe au talent et l'un
des meilleurs esprits de son temps. » Dussaulx fait ici sans s’en douter sa profession de foi,
car ce meilleur esprit était un athée forcené ; comment d'ailleurs l’admirateur de Hume
pouvait-il être un ami de Rousseau ? Dussaulx, dans son libelle, avait pour objet principal
d’établir qu’il débuta auprès de Rousseau par le plus vif enthousiasme, par la confiance la
plus aveugle ; tandis que Rousseau tendait des pièges à sa candeur, pour lui imputer des
torts imaginaires et rompre avec lui en criant à la trahison. C’est sur ce mensonge absurde
que repose tout le reste de sa fiction. Admis à une lecture des Confessions, il prit des
notes ; Rousseau étant venu chez lui les parcourut : « C’est singulier, dit-il, je n’ai pas une
date, et vous n'en avez pas manqué une. D’où vient cela ? Je vous ai suivi des yeux du
cœur, répond le sensible Dussaulx, depuis votre début dans la carrière des lettres jusqu’au
jour où je me suis présenté chez vous. » Et il dit que Rousseau se paya de cette tartuferie.
Ces dates, d’où pouvaient-elles venir, si ce n’est des anciens amis?
À propos de la lecture des Confessions faite chez Dorat, Dussaulx raconte « qu’un essaim
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de jeunes littérateurs s’y rendit. La conversation tomba d’abord sur la grande conspiration
à laquelle on feignit de croire par égard pour la manie de Rousseau, et aussi pour en tirer
quelques anecdotes dont on était très friand et qui avaient alors grand cours dans le
commerce. »
Page 69. Plus loin, page 113, il dit que « Rousseau après avoir dîné chez lui avec beaucoup
de monde, se plaignait des chuchotements des convives, de leurs rires moqueurs, de leur
silence perfide et de tant d’autres choses qu’on sent mieux qu’on ne peut les exprimer. » Et
Dussaulx sourit de pitié, comme si la première anecdote ne confirmait pas tous les
soupçons de Rousseau. Il dit aussi que « celui-ci faisait de ces prétendus ennemis des
portraits à la manière de Juvénal, et qu’ils gardaient tous un profond silence. » Dussaulx
feignait d’ignorer les Notes sur Sénèque, l’Éloge de Milord Maréchal, et le débordement
d’outrages qui eut lieu après la mort de Rousseau. Quel silence !
Maintenant va commencer l’imbroglio au moyen duquel le machiavéliste Jean-Jacques
préparait sa rupture avec l'ingénu et dévoué Dussaulx. Premier piège: Rousseau l’invite à
dîner. Dussaulx apporte douze bouteilles de vin d’Espagne au lieu d'une que lui avait
demandée Rousseau, qui se fâche sérieusement. À ce sujet, Dussaulx dit « que le sort de
ses amis les plus intimes dépendait d’un mot, d’un geste. Hume, Mably, Diderot, « Grimm,
d’Holbach, d’Alembert, Condillac, Deleyre, l’ont éprouvé. À part Condillac et Deleyre,
Dussaulx nomme ici les persécuteurs avérés de Rousseau ; il ne manque plus qu’un nom,
c’est le sien. On se met à table ; le panier de vin d’Espagne est entamé, « Il me versait
toujours, dit Dussaulx, et s'abstenait. Pourquoi cela? j'aurais dû m’en douter » (page 81).
Le monstre enivrait sa victime ! « Je ne me défiais de rien, continue Dussaulx du ton de
l’agneau de la fable, mais, comme un criminel, j’allais subir la question ordinaire et
extraordinaire. » En effet, le bourreau, plus rassis, l’interroge sans pitié sur tous les détails
de sa vie, sur ses liaisons principalement. Il avait deviné qu’un ami, et probablement un
émissaire de ses plus intimes amis d’autrefois était devant ses yeux, cet homme pervers !
« Son regard oblique ne perdait pas un geste (page 83). On m’a fait passer pour un
corrupteur, dit sévèrement Rousseau : est-ce pour cela que, quand j’entre chez vous, vous
avez grand soin d'éloigner la jeune personne que vous avez élevée? Ce procédé
outrageant, dont il est question dans les Dialogues, était donc réel ! Dussaulx prétend avoir
fait une réponse sincère, mais il ne la cite pas. Rousseau veut savoir ensuite ce qu’il pense
des Confessions. Il ne m’est pas possible de citer le long et sanglant jugement de Dussaulx ;
il me suffira de dire qu’il traita l’écrit de libelle posthume, de lâche vengeance qui ne sert
qu'à décrier impunément et sans fruit ; il ajouta « qu’on n’avait jamais vu a un honnête
homme laisser subsister après lui contre ceux qu’il a fréquentés ce qu’il n’a pas eu le
courage de publier pendant sa vie ** ; que Rousseau avait provoqué les faiblesses qu’ il
révélait, qu’il avait violé les lois de l’hospitalité et blessé les mœurs, etc. » (page 114). Je
crois toute cette critique composée après coup. Après de telles insultes, Rousseau n’eût
pas exigé plus tard de Dussaulx qu’il s’expliquât sur ce qu’il pensait de lui, il eût rompu sur-
le-champ. Deux jours après Dussaulx le rencontre tout joyeux, « Qu’est-il donc arrivé: se
dit-il, aurait-il retrouvé ses enfants? Excellent Dussaulx ! Mais voici la dernière épreuve que
lui réservait cet homme dangereux qui le faisait boire pour fouiller dans son âme sincère.
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L'innocent imagine de lui lire le portrait d’un maître fourbe calqué d'après nature. « Ce
mot de fourbe lui donna, dit-il, un premier éveil dont il eut peine à se remettre... j’entrevis
confusément que j’avais fait un mauvais choix. » Ce fourbe, dans l’article de Dussaulx, était
un aventurier audacieux, ruinant au jeu les jeunes gens riches, portant le trouble dans les
familles, bravant l’honneur et les lois. « Les fourbes, dit Dussaulx, ne tardent pas à se trahir
(il devait le savoir). Celui-ci, en garde de tous les côtés, pouvait opposer à chacun de ses
vices la pratique de la vertu contraire. Ici je m’aperçus que Rousseau pâlissait, cependant je
continuai.» Cela seul prouve que Dussaulx comptait d’avance sur l'effet de cette lecture et
qu’il tenait à l’aggraver en continuant. « Tel fut le monstre qui s’était emparé de ma
jeunesse. Que d’art et de perfidie ! Il me tenait de beaux discours et de non moins
touchants que l'illustre Jean-Jacques en a composé depuis sur les mœurs et l'éducation. »
Rousseau indigné interrompit Dussaulx et le congédia. Musset-Pathay a eu le courage de le
blâmer ; que ne mettait-il, pour voir, son nom à la place de celui de Rousseau? Après tout
ce qu’on vient de lire sur le rôle odieux que Dussaulx fait jouer à Rousseau dans sa Notice,
est-il possible de méconnaître la cruelle intention de cette lecture?
Deux jours après, Dussaulx reçut de Rousseau la lettre du 9 février 1771. Elle caractérise
bien mieux que je ne pourrais faire l'outrage détourné contenu dans l’épisode du maître
fourbe. Les auditeurs de Dussaulx, et surtout un certain Dupont, dont le rôle consistait à
approuver ses anathèmes et à les aggraver, firent semblant d’être outrés de cette lettre.
«Qu’avez-vous pu répondre, dirent-ils, à un homme qui composait lentement son fiel
depuis plus de six mois ? Je l'aimais encore, répondit le sensible Dussaulx, et, d’ailleurs, il
pouvait me déshonorer dans sa secte, aussi nombreuse que puissante***. » Voici la
réponse de Dussaulx : « Ce que je pense de vous, monsieur, je vous l’ai si souvent déclaré,
et cela, avec tant de franchise et d’abandon, que vous n’auriez jamais dû vous permettre
un doute à cet égard. Puisque vous l’ordonnez, je vais le répéter, car je n’ai pas, comme
vous, le talent de l’invention. Enchanté de vos sublimes ouvrages, j’ai dit, à mesure qu’ils
ont paru, que la seule vertu pouvait les avoir dictés, et j’ai brûlé d'en connaître l’auteur.
Que dire de plus en parlant à vous-même? Vous pouvez vous rappeler comment et à quel
titre je me suis produit chez vous. Avais-je sur le front l'empreinte de la duplicité? avais-je
un air impudent et curieux? La première fois que je vous ai vu, hélas! prêt à manquer de
tout, sans égard à la froideur de votre réception, j’ai dévoré des larmes qui n’ont coulé****
qu’après m’être séparé de vous. Vous me croyiez sincère alors, puisque, de vous-même,
vous êtes venu vous jeter dans mes bras : nous allons voir si j’ai cessé de l'être. Vous qui
m’avez tant de fois éprouvé, assignez-moi une seule circonstance où je me sois démenti. Je
m’ouvrais à vous sans réserve et je croyais que, de votre côté, vous en feriez autant. L’idée
que j’avais conçue de votre caractère et de vos mœurs s’était renforcée par des sentiments
de tendresse et de vénération qui, chaque jour, prenaient de nouvelles forces ; en un
instant vous avez tout empoisonné. Qu’avez-vous fait, monsieur ! vous venez de navrer, de
flétrir mon coeur. (Style du temps.) Où avez-vous été prendre tant de
soupçons« déshonorants dont votre lettre est souillée? sur quoi sont-ils fondes et à qui
s’adressent-ils ? à celui qui a toujours commercé avec vous du fond de sa conscience ; à un
homme libre comme l’air, qui se montre sans voile, qui ne veut rien, ne craint rien, et qui
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aurait donné l’un de ses bras pour sauver le vôtre. Et voilà celui que vous consternez par
des réticences plus cruelles encore que vos abominables soupçons. Cependant, vous n’êtes
pas cruel ; non, vous ne sauriez l’être ; vous êtes malade, Pauvre humanité ! mon Dieu, que
les grands hommes sont petits quelquefois ! Le généreux Jean-Jacques, le vertueux Jean-
Jacques inquiet et méfiant comme un lâche criminel. On ne le croira pas ; je ne le croirais
pas non plus si je n’en avais pas fait la dure expérience.
« Quel dommage qu’avec une âme telle que la vôtre, vous n’ayez plus d'organes pour
commercer avec vos semblables ! car vous êtes sourd et aveugle, si vous m’avez pris pour
un flagorneur et un espion. Après une telle méprise, il ne vous convient pas de juger les
hommes. Renoncez-y, vous ne risquerez pas, du moins, de calomnier l'innocence. Je
m’attends bien, à moins que je ne me sois prodigieusement abusé, que vous expierez
bientôt cet attentat ; c’est pourquoi je vous le pardonne. Je fais plus, je vous estime
encore, mais je vous plains.
« Vous me dispenserez, s’il vous plaît, de m’excuser sur le passage en question ; vous savez
mieux que moi ce qui en est; votre mal, qui vient de plus loin, tient à des infirmités morales
qu’il est trop tard d’entreprendre de guérir. Si, comme vous, je me livrais aux suppositions
et à la méfiance, je vous dirais que ma perte était jurée dès le premier jour que vous
m’avez vu ; je vous dirais que, depuis cette époque, vous n’avez pas cessé de me chercher
des torts par les épreuves les plus insidieuses. Enfin, je prétendrais que c’est le portrait du
fourbe qui vous a le plus affecté. (Ceci est en italique dans la notice), et que le reste n'est
qu'un prétexte pour rompre avec mo, comme vous avez fait avec tant autres; mais je
dédaigne ce genre d'escrime*****.
« Allons au fait, je m’en tiens au texte de votre lettre. De bonne foi, que porte-t-il? j’en ai
pitié pour vous. Convenez que vous m’avez fait une querelle de sophiste. Si j’avais senti les
conséquences de ces fatales lignes, dont vous avez torturé le sens, je ne les aurais pas
écrites ; si j'avais eu un mauvais dessein, je ne vous aurais pas obéi lorsque vous m'avez
pressé de lire. Cessez donc de m’accuser, puisque j’ai supprimé ce qui pouvait vous
déplaire. Juger d’un homme sur une méprise, le condamner sans l’avoir entendu ; ne pas se
contenter de soumissions verbales ; le sommer de répondre par écrit à des soupçons
infâmes, appelez-vous cela de la justice et de la bienveillance? Honnête homme! rentrez en
vous-même et respectez votre égal, du moins en candeur et en probité. Défiez-vous
surtout du dangereux talent qui vous a fait, jusqu’à ce jour, soutenir et défendre avec trop
de succès le pour et le contre.
« Je peux manquer de goût****** dans mes compositions, et cette lettre, écrite dans le
trouble, en est la preuve ; mais je suis bien sûr que ma conduite continuera d’être exempte
des artifices dont vous voulez que je me justifie. Allez, qui voit mon visage voit mon cœur.
À moins d’être encore plus insensé que méchant, comment aurais-je pu former le dessein
de trahir un homme qui est l'idole de son siècle: À d’autres! vous n’en croyez rien vous-
même. Finissons, car je m’y perds. Sentez-vous au-dedans de vous une voix qui vous accuse
et vous parle en ma faveur? je revole dans vos bras ; persistez-vous dans vos funestes
préventions, je ne l’imputerai qu’à la fatalité. Je ne vous reverrai plus ; mais, ô mon cher
Rousseau ! je vous aimerai toujours (il l’a bien prouvé par la suite) ; et cela parce que j’ai
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commencé ; parce qu'il est arrêté que je respecterai jusqu’ au dernier soupir celui à qui je
dois une partie, et la plus belle, de mon existence morale. Si vous rompez, vous me
regretterez, je vous le prédis. Tôt ou tard vous reviendrez à moi, et je serai toujours prêt à
réchauffer mon cœur à la flamme du vôtre. Je vous embrasse.»
Voilà la lettre à laquelle Rousseau n’osa répondre immédiatement, de peur d'être injuste!
Je ne crois pas qu’on puisse entasser avec plus d’art les éloges équivoques, la fausse
sensibilité, les injures déguisées, le mépris et la haine. S’il reste, à cet égard, quelques
doutes aux lecteurs timorés, ils ne vont pas tarder à être éclairés tout à fait. Rousseau
répondit par la lettre du 16 février 1771. Il va sans dire que cette lettre fut jugée atroce par
l’auditoire, « Le sang me bouillait, s’écria le compère Dupont, avant de l'avoir entendue
tout entière. » On a vu Dussaulx garder une certaine mesure dans la lettre que j'ai citée ci-
dessus ; voici, pour ceux qui pourraient être dupes de son artificieuse rhétorique, des
extraits d’une autre lettre dans le style romain, qu’il avait écrite en réponse à la dernière de
Rousseau et qu'il n’envoya pas : « Tu t’obstines à faire du bruit pour obéir à la rage de
gloire qui te maîtrise» (pag. 172). Tu te plains de manquer d’amis, c’est parce que tu
manques d’amitié... Que d’autres traits je pourrais citer de toi et qui sont marqués au coin
de l'ingratitude et de l'immoralité (pag. 173). Tu te vantes d’aimer la vertu : où en sont les
preuves ? C’est dans les mœurs qu’il faut la chercher et non dans les discours (pag. 174).
Tu voulus être grand à quelque prix que ce fût; tes écrits, tes actions le prouvent » (pag.
180). Et Dussaulx prétend qu’il n'inculpe pas ! Dans la lettre qu’il envoya à la place de celle-
ci, il ose dire à Rousseau : « Quoique vous m’ayez fait autant de mal qu’un méchant puisse
en faire, je ne vous crois pas méchant ! Vous êtes fou comme Pascal», ajoute-t-il. Cela
n’était que trop vrai ; mais, en ce cas, pourquoi ne pas laisser ce fou tranquille ? Pourquoi
se venger de ce qu’on appelle son erreur, par des calomnies ingénieuses, par des traits de
rage ? Oui, Rousseau était fou, mais ce fou a parfaitement vu dans Dussaulx ce qu’il était
réellement, un des plus cruels tartufes qui aient insulté à ses malheurs.
À la fin du libelle de ce fourbe, on trouve la lettre de Rousseau à M. de Saint-Germain,
précédée d'une Notice injurieuse dans laquelle on fait tenir à ce digne militaire un langage
très dur, et très peu vraisemblable par conséquent. M. Petitain dit que cette Notice
s’accorde parfaitement avec celle qu’on trouve dans un recueil manuscrit qui lui a été
communiqué par M. Barbier, bibliothécaire du Conseil d’État, et qui contient une copie de
la Correspondance de Rousseau avec M. de Saint-Germain. Je lis dans le premier volume de
l’ouvrage de Musset-Pathay, la note suivante : « Les lettres de Rousseau et de M. de Saint-
Germain ont été longtemps entre les mains de M. Royer, libraire, rue du Pont-de-Lodi, qui
cherchait à les vendre. C’est dans la Notice qui les précède qu’on dit que M. de Saint-
Germain évita de rencontrer Rousseau que tout le monde courait. On a dit et imprimé que
cette Notice était de M. de Saint-Germain, en avouant cependant, quelle n’avait aucun
caractère d'authenticité. Il ne faut que la lire pour être convaincu qu’un militaire plein
d’honneur ne parlerait pas de soi comme on suppose que M. de Saint-Germain l’aurait fait,
et surtout qu'il serait exact; tandis que l’auteur de la Notice est loin de l’être. » À l’appui de
cette note, Musset-Pathay cite le résultat des recherches qu’il fit faire à Bourgoin. Il apprit
d’une personne de cette ville, avec laquelle Rousseau avait eu des rapports directs, que loin
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de l'éviter, M. de Saint-Germain fut des premiers à visiter Rousseau avec les notables de
Bourgoin. L’auteur de la Notice a donc menti, et cela seul prouve que cet auteur ne saurait
être l’honnête Saint-Germain. Enfin on a trouvé ans les papiers de cet officier une note sur
Rousseau, peu juste quant aux jugements qu’elle renferme, mais pleine d’estime, et par
conséquent très différente de la Notice dont il s’agit. Ce qu’il y a de certain, c'est que
Dussaulx eut, on ne sait comment, à sa disposition la correspondance de Rousseau et de
M. de Saint-Germain ; je ne regarde donc pas comme impossible qu’il soit l’auteur secret
de la Notice hostile et menteuse qui l’accompagne. On trouve dans le numéro du 29 floréal
an VI un article sur le pamphlet de Dussaulx inséré par le citoyen Villeterque, son ami.
Cette pièce est au moins aussi haineuse que l’écrit dont elle rend compte. Elle contient ce
trait remarquable : « Il importe à la réputation de quelques-uns de nos contemporains
(Grimm et Saint-Lambert), à la mémoire de plusieurs hommes célèbres (Diderot, Voltaire,
Hume, d’Alembert), de faire enfin connaître par des faits positifs les causes qui ont
successivement modifié le caractère de Rousseau. » Ainsi, il est clair que le libelle de
Dussaulx n’était au fond qu’une apologie des ennemis de Rousseau, et l’on n’avait que
faire, pour en être sûr, de la déclaration du citoyen Villeterque. Celui-ci ajoute : « Les
éditeurs de Rousseau, ou plutôt Rousseau lui-même, ayant supprimé les lettres que
l’auteur (Dussaulx) lui avait écrites, en publiant celles qui l’accusent, les faire connaître, ce
n’est que rétablir les faits. » Le citoyen Villeterque renchérissait ici sur les calomnies de son
ami, car Dussaulx dit expressément : « Rousseau avait pris la précaution d’insérer notre
correspondance dans ses liasses numérotées pour servir un jour à la réintégration de sa
mémoire » (Notice, pag. 90). Il est très vrai que les lettres de Dussaulx avaient été omises
par les éditeurs d’un supplément aux Œuvres de Rousseau. Ce fut Deleyre qui l’en prévint
(voir la lettre de Dussaulx à Corancez, dans le Journal de Paris du 24 messidor an VI).
Mais cette omission n’autorisait en aucune manière son odieuse Notice ; un homme qui
n’eût pas eu de haine dans le cœur, se fûtt borné à exiger l'insertion de ses lettres à la suite
de celles de Rousseau, ou s’il eût donné des détails sur ses rapports avec lui, ils eussent eu
un tout autre caractère que ceux qui souillent la Notice de Dussaulx.
Corancez, dans le numéro 251 du Journal de Paris, fait l’éloge de l'excellent morceau du
citoyen Villeterque. « Je présume, dit-il, que ceux de mes lecteurs qui ont lu ce morceau me
sauront gré de lui avoir donné la préférence. » Cette sympathie de Corancez pour la
diatribe de Villeterque est encore une nouvelle preuve de son hostilité envers Rousseau.
Lorsque M. Jourdan publia son article contre Dussaulx (voyez chap. VII, ce dernier inséra
dans le Journal de Paris, du 25 messidor an IV, une réponse brutale à cette critique. Elle
finit ainsi : «Je présume, bon et brave Corancez, que vous ne refuserez pas d’insérer cette
défense légitime dans votre journal impartial. » Dussaulx avait raison de compter sur
Corancez qui, dans le même numéro, publiait la Notice dans laquelle il prend ouvertement
son parti. Il est clair, au ton intime de Dussaulx, que ces deux hommes se connaissent de
longue date, comme je l’ai supposé. De plus, cette intimité prouve que la mercuriale de
Corancez contre Dussaulx, que j’ai citée chap. VII, n’était qu'un jeu ; en étalant ainsi sa
fausse impartialité, Corancez s’assurait d’avance de la crédulité des lecteurs, pour ses
propres mensonges.
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* Il faut dire pourtant que Deleyre était fort lié avec Dussaulx
** Dussaulx oubliait que Rousseau avait lu publiquement ses Confessions, et qu’il avait été
un de ses auditeurs.
*** Grimm, dans sa Correspondance, et Naigon, dans les Notes virulentes qu’il a ajoutées à
celles de Diderot sur la vie de Sénèque, ont aussi fait semblant de croire à cette secte
nombreuse et puissante de Rousseau.
**** Voyez, dans le deuxième Dialogue, le trait de perfidie d’un de ces pleureurs.
*****Il ne l’a pourtant pas dédaigné dans son libelle, qui est tout entier employé à prouver
ces imputations qu’il a l’air de repousser ici.
****** Dussaulx veut faire croire que son allusion n’est qu'une faute de goût.
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[176] Voir Sentiments des citoyens, la Guerre de Genève, etc.
[177] Corancez et Dussaulx étaient tous deux de Chartres, autre indice bon à noter.
[178] Voyez Oeuvres complètes, t. XII, et Musset-Pathay, Hist., t. Ier.
[179] C’est l’écrit intitulé : Quelle est la première vertu du héros ?
[180] Histoire, tome. II.
[181] On a cru que Rousseau pressentait ici la Révolution française ; c'est une erreur. Il n'a
voulu parler que des vicissitudes morales qui, tôt ou tard, modifient l'opinion et rectifient
ses jugements*.
* Lakanal a commis cette méprise dans le discours qu’il prononça à la Convention pour
demander la translation des cendres de Rousseau au Panthéon. Après avoir fait l’éloge des
maximes révolutionnaires de l’auteur du Contrat social, il cite comme prophétique, le
passage de la lettre à Moultou.
[182] Les matérialistes ne se contentent pas de nier Dieu, ils n'admettent pas qu’on puisse
y croire sérieusement. C'est sur ce trait caractéristique de la secte que j'ai appliqué la
dénomination de philosophe à M. Venel, professeur de l’Université et chimiste.
[183] Voltaire écrivait le 20 octobre 1770 à d'Alembert, qui était alors à Montpellier :
«Bien des respects et des regrets à M. Venel et à quiconque pense. » Ce M. Venel qui
pensait ne peut être que le professeur de Montpellier. L'ami de Moultou était donc aussi
celui de Voltaire et de d'Alembert. Et Rousseau s'attendrissait sur ce nouveau protecteur!
[184] Cette phrase est soulignée dans la lettre originale de Rousseau, contenue dans le
manuscrit déposé à la bibliothèque de l'Assemblée nationale.
[185] En avril 1776, Rousseau confia un manuscrit des Dialogues à un Anglais nommé M.
Brooke Boothby, qui le fit imprimer à Londres en 1780, et l'inséra ensuite dans les tomes
XXI et XXII de l'édition de Genève de 1782. À la page 133 du tome XXI se trouve la note
suivante de l'éditeur anglais : « L’augmentation du prix des denrées et les signes de
caducité qui paraissaient en M. Rousseau sur la fin de ses jours faisaient craindre à sa
femme qu'il ne succombât faute de nourriture saine. Elle se décida alors, avec l'aveu d'une
personne en qui elle avait de la confiance (Corancez peut-être), de tromper pieusement son
mari sur le prix qu'on lui faisait payer sa petite provision. C'est ainsi que cet infortuné
voyait partout la confirmation de ses malheurs. » Il reste à savoir si M. Brooke Boothby
parle ici de Thérèse d'après ce qu'il a vu ou d'après ouï-dire. Du reste, il n'est pas
impossible qu'on ait abusé de la crédulité de cette femme et de la nécessité pénible où elle
se trouvait ainsi que son mari, pour la déterminer à se prêter aux vues des faux
bienfaiteurs, que M. Brooke Boothby n'a pas pénétrées, et qui sont si clairement dévoilées
dans la Notice de Dussaulx et dans les Mémoires de Mme d’Épinay.
[186] Voyez la notice intitule: Mes visites à Rousseau, dans le tome II des Œuvres inédites
de Rousseau publiées par Musset-Pathay.
[187] J’ai oublié de dire que d’Escherny ne croyait pas aux infirmités de Rousseau ; ce qui
revenait à l’accuser de mensonge. Ainsi Rousseau, qui porta des sondes pendant dix ans et
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qui en acheta pour cinquante louis (voir Conf., liv. VIII), s'imposa cette torture et cette
dépense uniquement pour se rendre intéressant, comme disait D. Hume.
[188] Mme de Verdelin était venue voir Rousseau à Môtiers. Il paraît qu’elle lui avait offert
de l’argent. Quant au passeport pour l'Angleterre, c'était elle qui l'avait obtenu. Voir chap.
V.
[189] M. Bailly de la Londe, auteur d’un Voyage pittoresque à Genève et dans le canton de
Vaud (Paris, 1842), a donné des renseignements sur les manuscrits de Rousseau qui
existent en ce moment à Genève. «M. Coindet (neveu) me fit voir, dit-il, le manuscrit
original de l'Émile, qui fut remis à son oncle François Coindet par Rousseau lui-même.
L’écriture est nette, jolie, correcte, presque sans rature. » Ces détails achèvent de prouver
que ce manuscrit servit à l’impression de l’ouvrage. Si Coindet ne le reçut pas de Mme de
Luxembourg, comme je l’ai supposé, il se le procura sans doute chez le libraire Guy, qui
avait imprimé l'Émile. Quant à Rousseau, il n’est pas probable que son manuscrit lui ait été
rendu, et il l’est encore moins qu’il l'ait donné à Coindet. J’en ai dit les raisons. M. Bailly de
la Londe ajoute que le docteur Coindet possède cent vingt lettres de Rousseau, la plupart
inédites ; « il y en a, dit-il, de 1770, portant la date singulière et le quatrain de l’époque. Les
cachets de Rousseau étaient petits et portaient l’empreinte de la lyre, avec la devise :
Vitam impendere vero. » Je ferai observer que parmi ces lettres de 1770, il ne doit pas s’en
trouver qui soient adressées à Coindet, autrement celui-ci n'eût pas manqué de les publier,
comme preuves de la continuation de sa correspondance avec Rousseau après leur rupture
fictive, selon lui (Voyez chap. VII). M. Bailly de la Londe ne parle pas du portrait peint par La
Tour, dont il est question dans la Notice du docteur Coindet. Le manuscrit des Confessions
remis à Moultou par Rousseau est maintenant entre les mains de Mlle Moultou, sa petite-
fille, à laquelle son père l’a légué en 1832.
M. Bailly de la Londe, fort hostile envers Rousseau, répète, au sujet de Thérèse, toutes les
imputations de Sennebier et de Coindet, dont j’ai prouvé ailleurs la fausseté.
[190] M. Petitain, dans son Appendice aux Confessions de Rousseau, prend au sérieux les
exigences conjugales de Thérèse. Il oublie que Rousseau disait d’elle que ses sens étaient
tranquilles (Conf., livre IX). Il serait plaisant qu’on voulût en savoir là-dessus plus que lui.
Au lieu de fouiller dans toutes ces vilaines petites questions, M. Petitain eût mieux fait de
se rappeler le trait de la fille de la rue des Moineaux, le cynisme de Gauffecourt, et surtout
le refus de livrer à Mme d’Épinay les lettres de Mme d’Houdetot.
[191] Après la mort de Rousseau, Grimm disait en parlant de lui: « Cette âme
naturellement défiante fut victime d’une persécution, peu cruelle à la vérité, mais du moins
fort étrange. » Musset-Pathay veut bien prendre pour un trait d’impartialité ce propos
hypocrite. Qui pouvait mieux savoir que Grimm les causes réelles de cette persécution qu’il
fait semblant de trouver étrange ?
[192] Cette maladie, dont on trouve tant d'exemples dans le monde, ne me paraît pas avoir
besoin d’être définie.
[193] Voyez, à cet égard, la Correspondance de Voltaire et celle de Grimm.
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[194] Il faut pardonner ce peut-être émané de l’idée fixe, et suffisamment rectifié par les
propositions qui suivent.
[195] Un seul trait le prouve : en racontant l’anecdote du curé de Montchauvet, Grimm
disait : Le seul citoyen de Genève, avec sa probité à toute épreuve, était résolu de faire le
rôle d'honnête homme. (Correspondance, août 1755). On remarquera cette date.
[196] Il existe à la bibliothèque de l’Assemblée nationale un manuscrit autographe du
Devin du village, daté de 1752, et acheté, il y a quelques années, à la vente du mobilier
d’un musicien nommé Clos, par M, Drouon, conservateur de cette bibliothèque. À ce
manuscrit est annexée une lettre du petit-violon Francœur, un des symphonistes qui
exécutèrent pour la première fois la musique du Devin du village. Elle est datée du 21
floréal an X, et répond à une autre lettre inconnue, dans laquelle on demandait des détails
sur l’origine de l’opéra de Rousseau. Francœur, qui devait être alors fort âgé, commence
pur un anachronisme de douze ans seulement. Il dit que le Devin fut donné à l’Opéra en
1765, tandis que ce fut en 1753. Il prétend ensuite tenir d’un certain Travernol, violon de
l'Opéra à cette époque, « que Rousseau, étant en une maison de campagne, avec un autre
homme de lettres qu'il croit être Dufresny*, fut invité à composer un petit acte, dont
Dufresny fit les paroles ; que Rousseau n'ayant pas eu le temps d''en composer
entièrement la musique, parodia divers airs peu connus, dont il fit choix, ainsi que cela se
pratique dans les pièces en vaudeville, et ne fit que la musique de l'ouverture du premier
monologue, les accompagnements et le récitatif ; le reste était de M. Fanton, maître de
musique de la Sainte-Chapelle » ; mais Francœur ajoute qu’il ne l’affirme pas. Il dit aussi
que son oncle fut chargé de faire les coupures et changements nécessaires, parce que
l'ouvrage avait été fait précipitamment ; et que désirant le donner à l’Opéra, ce même
oncle, qui était probablement directeur ou chef d’orchestre du théâtre, y ajouta des airs de
ballet, des ariettes de Rameau et autres auteurs, pour lui donner de la rondeur. «On
m’assure, dit aussi Francœur, que les héritiers de Rameau, instruits que ces morceaux
étaient de leur parent, voulurent faire opposition entre les mains du caissier de l’Opéra. »
En réunissant ces détails au trait de D’Holbach et de Grimm, rapporté dans les Confessions,
et au conte du musicien de Lyon, on conviendra que Rousseau ne pouvait guère éviter de
passer pour un plagiaire. Les additions dont parle Francœur durent être faites pendant le
séjour de Rousseau à l’Ermitage ; je ne pense pas qu’on eût osé se les permettre pendant
qu’il habitait Paris.
Il n’existe peut-être pas d’exemple d’une atteinte aussi audacieuse aux droits et à la
réputation d’un compositeur.
Le même manuscrit contient une Notice du musicien Clos, assez plate et hostile. Voici ce
que dit ce musicien de la représentation du second Devin du village: « Les directeurs de
l’Opéra, Rebel et Francœur, par ménagement pour l’amour-propre de Rousseau, ne firent
pas représenter le second Devin du village. Le sieur Devismes, qui leur a succédé, persuadé
que cette nouveauté lui rapporterait beaucoup d’argent, acquit de la veuve de Rousseau la
nouvelle partition, et en donna la première représentation à l’Opéra, le 20 avril 1779. Elle
fut écoutée avec une vénération silencieuse, mais sans applaudissements. Puis, quelques
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murmures sourds se firent entendre. À la seconde représentation, il y eut des cris et des
sifflets qui empêchèrent d’achever ; le public redemanda la première musique. Il n’y eut à
cet égard aucune cabale. Les partisans de Rousseau sont convenus qu’il n’y avait aucune
teinture de cette simplicité touchante qui caractérise la première composition. Aussi les
jaloux de ses premiers succès profitèrent de cette chute pour étayer les assurances qu'ils
avaient données que Rousseau n'était pas l'auteur de la première musique. Une discussion
très animée s’éleva à ce sujet entre les partisans de Rousseau et ses détracteurs. »
Un amateur publia sur le second Devin une réclamation insérée dans le Journal de Paris du
25 avril 1779. Il prétendit que l’exécution de l'opéra avait été détestable ; qu’on avait
méconnu à plaisir les prescriptions écrites que Rousseau avait remises à l'administration
de l'Opéra ; qu'on avait changé le mouvement et l’expression des airs ; qu'on avait
substitué à l’ancienne ouverture, conservée par Rousseau, un morceau qui n'était pas de
lui. « Ainsi, dit-il en terminant, on a le droit de se plaindre de ce qu’on n’a pas daigné faire
essayer une seule répétition dans la forme indiquée par l’auteur. Quant au public, il est
trop juste pour vouloir juger, sur une seule représentation détestable, un ouvrage contre
lequel une habitude de trente ans devait nécessairement l’avoir prévenu. » J’ajoute,
comme confirmation de ces détails, que Grimm soutenait que le nouveau Devin avait été
bien exécuté (Corresp., t. II, page 114). Il ne serait pas impossible que Rousseau se fut fait
illusion sur le mérite de son œuvre, et j’avouerai moi-même, qu’à part le premier Devin, je
trouve toute la musique que j’ai vue de lui extrêmement faible.
* Notez que Dufresny est mort en 1724.
[197] Mme Rousseau fit insérer dans le Journal de Paris la réclamation suivante :
«L’empressement que vous avez mis à accueillir dans votre journal tout ce qui avait
rapport à l’homme dont j’ai l’honneur de porter le nom, me fait espérer que vous voudrez
bien y insérer la déclaration suivante, dont l’original a existé dans ses paniers. Elle doit
tenir le public en garde contre la nouvelle imposture d’un libraire de Bruxelles qui, en
annonçant une édition en 9 volumes in-4 des Œuvres de Rousseau, a osé avancer, dans le a
n° 33 de la Gazette de Leyde, que cette collection avait été avouée et dirigée par l’auteur.
« Voici la copie de la déclaration de Rousseau* : « On a tâché de m’intéresser à cette
édition par l’appât du gain, et l'on m’a fait faire pour cela, par un libraire de Paris, des
propositions assez magnifiques pour me tenter. Non seulement je me suis refusé à la
proposition, j’ai encore désavoué, dans une protestation, tout ce qui s’imprimerait
désormais sous mon nom. On a pris le parti de se passer de moi et d’aller en avant, comme
si je participais à l’entreprise. L’édition se fait par souscription, et s’imprime, dit-on, à
Bruxelles, en beau papier, beau caractère, belles estampes. On n’épargnera rien pour la
prôner, pour en vanter surtout la fidélité et l’exactitude. Comme elle contiendra beaucoup
de nouvelles pièces refondues ou fabriquées par mes ennemis, on ne manquera pas de les
appuyer de titres plus que suffisants aux yeux d'un public qui ne demande pas mieux que
de tout croire. »
« Cette prédiction, ajoute Mme Rousseau, s’est accomplie à la lettre, car on y a ajouté, eu
forme de supplément au IXème volume, une multitude de pièces controuvées et non
avouées par la note que l’auteur a faite lui-même des pièces qui devaient composer son
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édition générale. Comme le libraire a osé annoncer qu’il allait mettre sous presse les
Œuvres posthumes de J. J. Rousseau, je crois devoir déclarer que tous ses anciens ouvrages
corrigés par lui-même, et les originaux des nouveaux écrits annoncés dans un prospectus,
actuellement sous presse, et que va faire paraître la Société typographique de Genève, ont
été remis à ladite Société, qui est chargée de la seule édition complète et authentique des
ouvrages de feu M. Rousseau, et qu’on ne doit ajouter aucune foi aux prétendus ouvrages
qu’on pourrait annoncer de toute autre part. »
Je pense que cette réclamation a été rédigée par du Peyrou, qui préparait alors son édition
de 1782. Quant au style authentique de Thérèse, en voici un échantillon recueilli à la
bibliothèque de Neufchâtel par M. Ravenel, conservateur de la Bibliothèque nationale de
Paris : «Mercredi, 23 juin 1762. Mon cher ami, quelle joie j’ai eue de recevoir de vos chères
nouvelles. (Queles goies que ge évues deu reuceuvoier deu vocs cher nouvele.) Je vous
assure que mon esprit ne tenait plus à rien de douleur de ne pas vous voir, et de nous
séparer, sans pouvoir vous dire tous mes sentiments, que mon cœur a toujours été pour
vous et qu’il ne changera jamais, tant que Dieu vous donnera des jours et à moi aussi.
Quelle satisfaction pour moi de nous rejoindre tous les deux et de passer nos douleurs
ensemble. Je n’attends que le moment de vous rejoindre et de vous embrasser du fond de
mon cœur. Vous savez bien mon cœur pour vous, et que je vous l’ai toujours dit, quelque
part que vous fussiez, je voulais vous allez joindre, fût-il les mers à passer et les précipices
pour vous aller trouver : qu’on n’avait qu’à me dire, que je partirais bien vite. Mais on n’a
pas jugé à propos de me le dire ; je n’ai pas réussi à le savoir ; et puisque vous ne voulez
pas me le dire, je vous assure que j’avais peur qu’il ne vous fût arrivé quelque chose, et
qu’on me l’eût caché. Mon pauvre esprit n’y était plus, ni la tête. Vous me l’avez remise,
mon cher ami, de tout au tout, mais il sera encore mieux remis quand je serai auprès de
vous, et de vous témoigner la joie et la tendresse de mon cœur, que vous connaissez, que
j'ai toujours eue pour vous et qui ne finira qu’au tombeau. C’est mon cœur qui vous parle,
c'est pas mes lèvres (ces mon quere qui vous palen, c’est paes mes levres J’aspire Gapire)
le moment pour vous rejoindre ; je ne tiens plus à rien que pour vous, mon cher ami.
« Je suis, avec toute l'amitié et la reconnaissance possible et l’attachement, mon cher bon
ami. Votre humble et bonne amie,
« THÉRÈSE LEVASSEUR
« P. S. Je vous assure que je n’oublierai jamais de ma vie M. le Maréchal (leu Marichaleu) et
Mme la maréchale de tous les mouvements et les douleurs qu’ils ont eues dans votre
séparation (qui lon évues dans votre ceuparasion). J’ai eu l'honneur de parler à
monseigneur le prince de Conti (Monceuyneur leu preceu Contiez) et à Mme de Boufflers,
qui m’ont remis un peu ma pauvre tête. M. et Mme Laroche m'ont pas abandonnée dans
mon chagrin. Que de bonnes gens (bon gan), remplis de sentiment et de tendresse
(tandrecceu) pour vous ! J’ai été dans le moment chez le père Alamanny pour vos
bandages ; il m'a promis qu’il allait les faire tout suite. Il m'a témoigne bien de la douleur
d’avoir perdu un si bon ami, et le père Mandar aussi qui en a été bien touché, et M. le curé
aussi qui m’a témoigné bien de l’amitié pour vous. M. Maltras et son neveu a été bien
touché de vous ; ils vous embrassent de tout leur cœur (i vous sanbraceu deu tout leur
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quere). M. le curé de Groslay est dans la plus grande douleur de vous ; il est toujours
malade. Il vous présente ses amitiés (ces samities) et M. son neveu aussi (osies). »
Quand on aura bien ri, et on en a le droit, je demanderai à faire une observation. Tout est
dévouement et abnégation dans cette grotesque épître. La pauvre brute qui l’écrivait n'y a
exprimé que deux idées : le désir de rejoindre son maître et sa reconnaissance pour la pitié
dont elle était l’objet, pour les regrets que Rousseau avait laissés à Montmorency.
Consolée par un prince du sang, protégée par deux grandes dames qui auraient pu se
charger d'elle et assurer son avenir, elle ne songe qu'à retourner auprès de celui qui lui
avait dit en partant : « N’attends plus à ma suite qu'affronts et misères. » Les calomnies et
le ridicule ne suffisent pas pour effacer des traits comme ceux-là.
* Elle est tirée du troisième Dialogue.
[198]Dussaulx était un de ces amis. Ce fut de lui que Diderot apprit qu'il avait été ménagé
dans les Confessions. Voir les Notes sur la vie de Sénèque, chap. II.
[199] M. Prévost, de Genève, prétend tenir ce fait de Rousseau lui-même (Archives
littéraires, 1804, tom. II, pag. 203). Il est probable qu’il l’avait communiqué à Grimm. Or,
M. Prévost était assez assidu chez Rousseau, et dans son article il en parle avec un fiel
décent, mais très marqué.
[200] Expression employée par Mme de Boufflers dans une de ses lettres à Hume (Voir
chap. V).
[201] C’est une erreur ; voyez plus loin le procès-verbal d'autopsie.
[202] Je dois avertir le lecteur que je parle ici en qualité de docteur en médecine de la
Faculté de Paris.
[203] « Houdon, dit M. Quérard, a deux fois immortalisé les traits de Rousseau ; d’abord
par un masque de plâtre moulé sur la figure de Rousseau peu d’heures après sa mort. Ce
masque a été vendu, en 1822, à M. Gossuin fils pour 1,800 francs ; ensuite par un buste
supérieurement exécuté, qu’il fit en 1779, presque en même temps que ceux de Voltaire et
Franklin. (France littéraire, article Rousseau).
[204] On a va plus haut Grimm affirmer que les idées de suicide de Rousseau dataient de
loin. Ses lettres lui avaient donc été communiquées par Duclos ou par Moultou. Cela étant,
le défiant Rousseau ne l'était pas encore assez
[205] Musset-Pathay s'est mis en frais d'érudition, il a cité Élien et Valère Maxime pour
prouver que le suicide ne déshonorait pas. Il ne s'agit pas de l’opinion des anciens, mais de
celle des modernes. En 1778, on traînait encore les suicidés sur la claie. De nos jours on est
moins absurde, mais on ne les porte pas à l'église ; on les enterre dans un coin du
cimetière, et, dans les campagnes surtout, il reste une sorte de tâche sur leurs familles.
[206] Il est bien entendu que je ne parle pas ici de Mme de Staël.
[207] Cette assertion de d’Escherny a été répétée par Grimm, qui y ajouta cette lâche
insulte : « La veuve de Rousseau eût mieux fait d’employer cette somme à faire une
fondation pieuse dans la maison des Enfants-Trouvés » (Correspondance, octobre 1780).

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 785



[208] C’est trop dire. Moi, je croirais aux preuves, mais personne n’en a donné.
[209] Je profite de cette occasion pour citer de Ginguené un mot qui donnera une idée de
son caractère. À la première Restauration, on le pressait d’écrire contre Napoléon : « Je
laisse ce soin, dit-il, à ceux qui l'ont loué, »
[210] 19 Chap. VIII, p. 438. Séance de l'Assemblée nationale du 21 décembre 1790 (n° du
Moniteur du 23 déc.). BARRÈRE (de Vieuzac) : «Vous avez décrété solennellement que des
récompenses pourraient être accordées aux veuves de ceux qui ont servi la patrie.
Conformément à ce sage décret, j’ai l’honneur de vous présenter la veuve d’un homme
célèbre, qui vient réclamer auprès des représentants de la nation des secours dans
l’indigence qui la menace. Cette veuve est celle de J. J. Rousseau. Elle jouit de quelques
modiques pensions, qu’elle ne doit qu’au nom de son illustre époux, mais ce ne sont là que
des bienfaits précaires. Si les titres de ces bienfaits existent, elle ne les connaît pas(1). Ces
sources de sa subsistance peuvent tarir à chaque instant et la laisser en proie au besoin.
Cette crainte est justifiée par la perte d’un de ses bienfaiteurs, dont les enfants paraissent
épuiser chaque jour la succession. J'entends déjà les clameurs de la calomnie. (Un grand
nombre de voix ; Ce n’est pas ici.) Elle a si longtemps tourmenté l'auteur du Contrat social;
elle a si lâchement entrepris de remuer sa cendre, qu’elle ne pouvait pas épargner sa
veuve. Cette femme respectable est accusée d'avoir avili le nom de Rousseau dans les bras
d’un second mari. C’est dans le temple des lois qu’on doit venger la veuve du législateur de
l’univers. Non, elle n'a jamais manqué à la mémoire de Rousseau ; elle ne voudrait pas
changer le titre de sa veuve pour une couronne. (On applaudit,) Ce sont ses propres
expressions que j’ai recueillies, et que je n’ai pu entendre sans émotion. J’en tiens dans les
mains des témoignages authentiques, qui m'ont été remis de la part de MM. les curés
d’Ermenonville et Plessis-Belleville, sur les paroisses desquels elle demeure depuis son
veuvage, en y donnant tous les jours l’exemple des bonnes moeurs et de la bienfaisance...
Athènes éleva la famille d’Aristide ; que fera la nation française pour la veuve de
Rousseau?... Vous êtes justes, vous avez à cœur la gloire de la nation. Vous penserez qu'il
convient que la veuve d’un grand homme soit nourrie aux frais du Trésor public. Mais elle a
mis elle-même des bornes à votre bienfaisance ; elle ne veut accepter que la somme de
600 livres. (Un très grand nombre de voix : Ce n’est pas assez.) Je vous propose, en
conséquence, le décret suivant : L’Assemblée, pénétrée de ce qu’elle doit à la mémoire de
Rousseau, accorde une pension de 600 livres à sa veuve. (On applaudit.) » À la suite de ce
discours. M. Eymar reproduisit sa motion relative à l’érection d'une statue à l’auteur du
Contrat social.
Cette statue et une pension de 1,200 livres à Thérèse Levasseur furent votées dans la
même séance. (La salle retentit d’applaudissements (inanimés et réitérés.)
On remarquera qu’il est question, dans le discours de Barrère, d'un bienfaiteur de Thérèse.
Je demanderai si une personne un peu recommandable aurait voulu protéger la veuve de
Rousseau, concubine d'un palefrenier ? Au reste, que ce nom de Barrère n’effraye
personne. C'était le Barrère de 1790 qui parlait. À cette époque, Robespierre lui-même
était loin de prévoir son effroyable dictature.
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En 1794, sur le rapport de Roger Ducos, la Convention augmenta de 300 livres la pension
de Thérèse, attendu, dit le rapporteur, qu'elle se trouvait ébréchée par 247 livres 16 sous 6
deniers de contribution (N° 354 du Moniteur).
Je vais achever l’historique des rapports de la veuve de Rousseau avec M. de Girardin.
N’ayant pu retrouver à Paris l’édition de Rousseau publiée en 1790 par du Peyrou, et dans
laquelle ce dernier a inséré une note relative à ce qui se passa entre lui, M. de Girardin et
Moultou, après la mort de Rousseau, je suis obligé de m’en tenir à l'extrait de cette note
qu’a donné Musset-Pathay. « Après la mort de Jean-Jacques, M. de Girardin se rendit à
Neufchâtel, chargé des intérêts de la veuve. Il apportait les papiers de Rousseau. M.
Moultou vint aussi chez M. du Peyrou, ayant plusieurs manuscrits, et, en particulier, les
Dialogues. On fit un choix, et l'on convint de faire une édition générale à Genève. Elle
produisit 2,400 f., y compris les six premiers livres des Confessions. On mit à part des
lettres destinées à ne paraître qu’avec la suite des Confessions. D’autres devaient faire
partie de la collection qu’on allait imprimer. Les copies de ces dernières furent faites par M.
Jeannin, notaire, et envoyées à M. Moultou. Les originaux restèrent entre les mains de M.
du Peyrou. M. Moultou ne fit imprimer qu’une partie de ces lettres (2). Le même Jeannin fit
pour du Peyrou une copie des Confessions qu’avait M. Moultou, et dont on voulait faire
encore un si grand mystère. Le prince Henri de Prusse ayant demandé communication de
ce manuscrit à M. du Peyrou, celui-ci ne put le satisfaire, parce qu’il fallait le consentement
d’un tiers, qui fut refusé (3). On était convenu de ne pas publier les six derniers livres des
Confessions, lorsque M. du Peyrou apprit qu’on avait le projet de les faire paraître. Comme
il passait pour être dépositaire des Confessions, tandis qu’il n’en avait que la copie, il sentit
qu’on l’accuserait de cette indiscrétion, et fit insérer dans le Mercure une déclaration à ce
sujet, pour détromper le public. M. du Peyrou ne pouvait pénétrer le mystère, parce qu’il
fallait, d’après l’accord passé, son consentement pour cette publication. Les Confessions
parurent avec les lettres, dont il possédait les originaux. Il était clair que M. Moultou fils
(son père était mort depuis peu), avait livré la copie de ces lettres et le manuscrit des
Confessions, ne se croyant pas obligé, sans doute, de tenir les engagements de son père.
Après des débats et des plaintes, du Peyrou se décida à publier de son côté le manuscrit
qu’il avait entre les mains. À la mort de Rousseau, il s'en est trouvé un autre dans son
bureau, d'un format grand in-8°, qui contenait, dans un seul volume, les douze livres des
Confessions. (C’est celui qui existe à la bibliothèque de l’Assemblée nationale), tandis que
celui de M. Moultou, d’un beaucoup plus petit format, est en deux volumes, chacun de six
livres. Le format in-8° contenait des notes en addition qui ne se trouvent pas dans
l'autre » (Musset-Pathay), Hist. t. II). Musset-Pathay a ajouté ce qui suit : « M. du Peyrou
dit dans une note, qu’en 1767, allant voir Jean-Jacques à Trye, il lui porta le même volume,
qui lui avait été envoyé d’Angleterre, enveloppé et cacheté, et qui, autant qu’il peut s'en
souvenir, était relié en veau fauve. Il ajouta que, dix ans après, le manuscrit existait
encore. » Il y a erreur dans cette indication de du Peyrou ; le manuscrit dont il parle ne
pouvait contenir que les six premiers livres des Confessions, les six derniers n’ayant été
écrits qu’en 1769.
Je joins à la note de du Peyrou celle que M. de Girardin inscrivit en 1794, probablement, en
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tête du recueil des lettres de Rousseau à Mme de Luxembourg, et qui est ainsi conçue :
« Note sur les manuscrits de Rousseau remise au Comité d’instruction publique par le
citoyen René Girardin. Tous les manuscrits originaux qui ont servi à l’édition générale des
Œuvres de Rousseau sont restés entre les mains de du Peyrou, bourgeois de Neufchâtel, y
demeurant. Il fut expressément convenu avec lui par ses deux autres coéditeurs. Moultou,
citoyen de Genève, et René Girardin, dépositaires des dernières intentions de l'auteur, que
tous les manuscrits seraient, après leur impression, remis à la bibliothèque d’un peuple
libre. À ce titre, le peuple français a le droit, plus que tout autre, de réclamer aujourd’hui de
du Peyrou la remise de ces manuscrits dans la Bibliothèque nationale. Il a, en outre, entre
ses mains un recueil intime de lettres de Jean-Jacques Rousseau, dont celles qui ont paru
présenter quelque objet d’intérêt public ont été tirées alors pour être imprimées. Il doit lui
rester encore une lettre relative à la guerre de Corse. Le ministre Choiseul et quelques
autres personnes de la cour d’alors y sont peints d’une manière si forte, que les
typographes de Genève n’osèrent pas l’imprimer. (C’est la lettre de Rousseau à M. de
Saint-Germain, 26 février 1770.) Le manuscrit qui, dit-on, est actuellement à Beaugency,
contient, à ce que je crois, une copie des Dialogues que Rousseau avait remise lui-même à
l’abbé de Condillac. Il reste entre les mains de la veuve : 1° une copie exacte que je lui ai
remise des lettres intimes dont le manuscrit original est entre les mains de du Peyrou ; 2°
le manuscrit original et unique de la partition, paroles et musique des Muses galantes, que
j’ai fait retrouver et revenir avec beaucoup de peine d’Angleterre (4). Si on voulait faire
représenter au Théâtre des Arts cet ouvrage, qui réunit tous les genres de poésie lyrique, la
représentation pourrait en être agréable au public et profitable à la veuve. »
Si M. de Girardin eût été dépositaire des dernières intentions de Rousseau, comme il le
prétend dans sa note, il n'eût pas manqué d’apporter à Neufchâtel le titre qui lui conférait
cette qualité, et plus tard il eût publié cette pièce intéressante par elle-même et honorable
pour lui. Il ne fit rien de tout cela, et l’on vient de voir que du Peyrou ne fait mention
d’aucun acte émané de Rousseau. Il dit simplement que M. de Girardin était chargé des
intérêts de la veuve; cette dernière, dans sa lettre à Corancez (voyez chap. VIII), confirme
ces expressions. Voici maintenant d’autres détails. Le 5 vendémiaire an III, Thérèse
Levasseur offrit à la Convention un paquet cacheté, portant la note suivante écrite de la
main de M. de Girardin et signée de lui : « Remis par M. J. J. Rousseau pour n'être ouvert
qu'en 1801. » Dans l’allocution très correcte, élégante même, que Thérèse prononça à la
barre de l'Assemblée, elle déclara que son époux, « une heure avant sa mort, lui avait
confié deux manuscrits (5) avec une inscription qui annonçait que son intention était que le
sceau apposé sur l'enveloppe ne fut rompu qu’en 1801. » Une discussion s’engagea sur la
question de savoir si l'intention de Rousseau serait respectée. L’ouverture du paquet fut
décrétée. Pendant les débats, le réprésentant Pelet fit la communication suivante : « La
veuve de Rousseau vient de me faire dire au bureau que ce paquet était resté longtemps
entre les mains de Girardin ; que, dans les discussions élevées entre lui et la veuve, il avait
souvent fait difficulté de le lui rendre, et que, pour le ravoir, elle a été obligée de le
menacer de la Convention. » Ces discussions ne seraient-elles pas celles qui durent avoir
lieu au sujet du remboursement en assignats? (Voir chap. VIII.) Quoi qu'il en soit, il résulte
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des détails qui précèdent que le titre de dépositaire des dernières volontés de Rousseau
que s’est donné M. de Girardin ne repose absolument que sur la suscription mise par lui-
même sur le paquet, ce qui est déjà assez suspect. Maintenant il est clair que si Rousseau
remit son manuscrit à sa femme, une heure avant sa mort, il n’avait pu le déposer
antérieurement entre les mains de M. de Girardin. Quand l’affirmation de la veuve serait
fausse, celle de M. de Girardin n’en serait pas plus démontrée pour cela. D’ailleurs le
témoignage de l’honnête du Peyrou résout complètement la question. En effet, si Rousseau
eût confié son manuscrit à M. de Girardin, du Peyrou n’eût pas dit dans sa Note qu'on
l'avait trouvé après sa mort dans son bureau, et il est important de remarquer qu’il ne
pouvait tenir cette particularité que de M. de Girardin, qui en cela a déposé contre lui-
même ; de plus, la suscription du paquet eût été écrite de la main de Rousseau et non de
celle de M. de Girardin. Il est donc évident que ce dernier ne reçut pas de Rousseau le
dépôt de son manuscrit. Il reste à expliquer comment ce manuscrit portait une note écrite
de la main de M. de Girardin. Que Rousseau ait remis ou non son manuscrit à sa femme,
une heure avant sa mort, ce n’est pas ce qui importe ; ce qui est certain, ou au moins très
probable, c'est qu’il avait dû l’envelopper, le cacheter et y mettre une suscription portant
que le paquet ne devait être ouvert qu’en 1801. Effectivement, cette intention est
clairement exprimée à la fin du VIIIème livre des Confessions, et M. Bailly de la Londe
affirme, d’après les renseignements qu’il se procura à Genève, qu’en remettant son second
manuscrit à Moultou, Rousseau lui avait imposé l’obligation de ne le publier qu’à la fin du
siècle (Voyage à Genève, t. Ier, pag. 432). L’analogie est donc en faveur de ma supposition.
Dans sa lettre à Corancez, Thérèse dit qu’après la mort de son mari, M. de Girardin
s'empara de tous ses papiers et de tous les effets qui composaient son avoir. Admettons
qu’elle ait exagéré ou même menti, il est démontré, par les termes de la note de du Peyrou
ci-dessus citée, que M. de Girardin eut à sa disposition tous les papiers de Rousseau, et,
par conséquent le manuscrit des Confessions dont il s’agit ici. Je ne doute pas que, tenté
par la forme mystérieuse du paquet, il n’ait cédé au désir d'en connaître le contenu, et je
fonde encore cette conviction sur le témoignage de du Peyrou. Si M. de Girardin eût
respecté jusqu’en 1791 le dépôt qui lui avait été confié, non par Rousseau, mais par
Thérèse, du Peyrou n’eût pas écrit en 1790, qu’après la mort de Rousseau on trouva dans
son bureau un manuscrit des Confessions ; il n’en eût pas décrit le format et surtout il
n’eût pas dit qu'il contenait des notes et additions qui ne se trouvent pas dans le
manuscrit de Genève ? Il ne pouvait encore tenir ces détails que de M. de Girardin, lorsqu'il
se trouva en rapport avec lui peu de temps après la mort de Rousseau ; or, comment M. de
Girardin eût-il pu les lui donner s’il n’eût pas ouvert le paquet ? Qui sait même s’il
n’apporta pas le manuscrit à Neufchâtel ? À cette indiscrétion déjà si blâmable, il ajouta le
tort plus grave encore de retenir ce manuscrit pendant seize ans, malgré les réclamations
de la veuve à qui il appartenait de droit, lors même que Rousseau ne le lui eût pas confié
spécialement. Dans sa lettre à Corancez, Thérèse dit que M. de Girardin lui remboursa en
assignats l’argent qu’elle lui avait confié ; que les traites sur Genève, provenant de la vente
des manuscrits, ne furent pas payées ; que sa pension sur l’État était arriérée d’un an. Si
ces faits sont réels, elle dut se trouver, à l’époque désastreuse de 1794, dans un état voisin
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de la misère (6) ; il était donc naturel qu’elle cherchât à tirer parti du manuscrit en l’offrant
à la Convention. D’après les détails qu’elle donna à la barre de l’Assemblée, M. de Girardin
refusa d’abord de le rendre et ne céda qu’à la crainte d’une plainte publique. S’il eût été
réellement dépositaire des dernières volontés de Rousseau, s’il n’eût eu aucun reproche à
se faire envers sa veuve, cette menace ne l’eût pas intimidé. Il se fut présenté lui-même à la
Convention avec son manuscrit et ses pouvoirs ; d’accusé il fut devenu accusateur. Au lieu
de cela, il est probable qu’il transigea avec Thérèse. Pour s’épargner l’aveu d’une curiosité
impardonnable, et motiver tant bien que mal son refus de rendre le manuscrit, il
l’enveloppa, le cacheta et y mit la suscription dont il a été parlé ci-dessus. L’enveloppe du
paquet a été conservée à la bibliothèque de l’Assemblée nationale.
M. Bailly de la Londe dit qu'on distingue sur la cire l'empreinte de la lyre que portait le
cachet de Rousseau. Je n’ai pas vérifié l’exactitude de cette assertion qui, d'ailleurs,
n’infirme ríen de ce que je viens de dire. Thérèse avait sans doute conservé ce cachet et
consentit à ce que M. de Girardin en fit usage pour rendre au paquet l’apparence d’un
dépôt religieusement conservé. Il n’est pas non plus impossible que le beau discours de
Thérèse fut de la composition de M. de Girardin. Enfin, je répète une dernière fois, qu’il est
surprenant que ce dernier n’ait fait aucune protestation contre les assertions de Thérèse,
portées à la tribune par le représentant Thuriot. À cette époque, le règne de la Terreur
venait de finir, et l’on ne risquait plus d’être envoyé à la mort pour crime de lèse-majesté
envers l’auteur du Contrat social(7). Ce silence, celui qu’il garda en 1798, lorsque Corancez
publia la lettre de Thérèse, celui de son fils dans sa lettre à Musset-Pathay (voir chap. VIII),
achèvent de confirmer toute cette explication.
Je crois pouvoir affirmer que le manuscrit des Confessions, conservé à la bibliothèque de
l’Assemblée nationale, est celui que Rousseau écrivit à Wooton et en Dauphiné, et je me
fonde sur les raisons suivantes : 1° L'écriture en est extrêmement ténue ; elle occupe toute
la surface des pages, excepté en dedans, où il reste une marge d’un centimètre et demi de
largeur tout au plus. Cette forme, singulièrement compacte, s’explique très bien.
Tourmenté par la crainte de voir son travail tomber entre les mains de ses ennemis,
Rousseau dut s’appliquer à lui donner le moins de volume possible. 2° On trouve, dans le
VIIème livre des Confessions, une note relative à Duclos, et ainsi conçue : « Voilà ce que
j’aurais toujours pensé, si je n’étais jamais revenu à Paris. » Cette note est écrite en long
sur la marge de la page ; l’encre qui a servi à l’écrire est moins noire que celle du texte. À ce
sujet, je rappellerai une idée extravagante énoncée par Rousseau dans ses Dialogues : il
prétend que, lorsqu’il écrivait en Dauphiné la seconde partie de ses Confessions, on était
parvenu à écarter de lui toute encre lisible, et qu’il avait été obligé d'employer de l’encre
de Chine. En effet, la teinte de cette substance est très reconnaissable dans cette fraction
du manuscrit, et tranche avec celle de l’encre ordinaire qui a servi à écrire la première
partie. Il est donc évident que la note dont il s’agit a dû être écrite postérieurement au
texte, et qu’elle date de l’époque à laquelle Rousseau habitait Paris (1770-1778),
puisqu’elle fait mention d'une circonstance de son séjour dans cette ville. Presque toutes
les autres notes du manuscrit sont en surcharge, comme celle dont je viens de parler, et
offrent la même différence dans la teinte de l’encre, ce qui vient encore à l’appui de mon
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opinion. 3° On ne trouve pas, dans le manuscrit de la Bibliothèque, le paragraphe final du
XIIème livre des Confessions, qui commence ainsi : J'ajoutai ce qui suit, etc. Comme ce
paragraphe se rapporte aux lectures publiques des Confessions, faites à Paris par Rousseau,
son absence prouve que le manuscrit existait déjà avant ces lectures, qui eurent lieu dans
l’hiver de 1770 à 1771. (Voir la lettre de Dorat, édition de Genève, t. XXX, pag. 260.)
M. Prévost de Genève, qui fréquentait beaucoup Rousseau dans les dernières années de sa
vie, raconte qu’en 1777 il crut qu'on lui avait volé le manuscrit de ses Confessions (Arch.
Litté., t. II, pag. 205). Grimm, dans sa Correspondance, rapporte le même fait en ces
termes : « Ce que nous savons de bonne part, c’est que Rousseau a dit, il y a quelque
temps, à des personnes de notre connaissance, qu’il avait égaré le manuscrit de ses
Mémoires, et qu’il en était peu surpris, rien de ce qu’il possédait ne pouvant plus être en
sûreté chez lui. Ce que nous savons plus sûrement encore, c'est qu’il a dit, depuis, à un de
nos amis communs, que l'ouvrage n’était pas perdu, soit qu’il l’eût retrouvé, soit qu’il en
eût deux, et qu’il l’avait déposé entre les mains d’un académicien dont la probité ne
pouvait laisser aucun doute. On nous a assuré, depuis, que cet académicien était M. de
Malesherbes » (Correspond., juin 1778, tom. X).
La soustraction momentanée du manuscrit n’a rien d’invraisemblable ; il n’est pas non plus
impossible que Rousseau se soit trompé. Ce qu’il y a de remarquable dans la particularité
que je viens de citer, c’est que Grimm était au fait des moindres détails de la vie de
Rousseau, et que ceux qu’il relate dans la citation ci-dessus ne pouvaient guère lui venir
que de M. Prévost, ce qui ferait d’emblée du professeur de Genève un ennemi de l’espèce
la plus vile. (Voy. la note où il est question de lui.)
Je n’admets pas que Rousseau ait confié le manuscrit de ses Confessions à M. de
Malesherbes. Grimm confondait ce manuscrit avec celui des Dialogues, remis à Condillac.
Mais comment savait-il que Rousseau avait fait un dépôt de manuscrit entre les mains
d’un académicien? Si l’indiscrétion ne vient pas de Condillac, il faut nécessairement
admettre que Rousseau avait parlé vaguement de ce dépôt devant les amis communs.
Nouvelle preuve de l’espionnage actif du baron et de ses respectables collègues.
(1) Il s’agit ici de la rente de Milord Maréchal, réversible pour moitié sur la tête de Thérèse,
et payée par du Peyrou. Le titre n’étant jamais sorti des mains de ce dernier, la veuve
pouvait en effet ignorer son existence. Les autres pensions devaient être: 1° celle que
payaient des particuliers de Genève, acquéreurs des manuscrits de Rousseau (Voir la lettre
de Thérèse à Corancez, chap. VIII ; 2° celle que la veuve recevait de M. de Girardin, à qui,
suivant la même lettre, elle avait confié tout son argent, pour qu'il eût soin d'elle pendant
le reste de sa vie, et qu’elle accuse de l’avoir remboursée eu assignats. Rien n’empêche
encore de croire que les titres de ces deux pensions n’avaient pas été communiqués à
Thérèse.
(2) Pourquoi Moultou se permettait-il de supprimer une partie de ces lettres qui lui avaient
été confiées pour qu'il les publiât? Ce trait suspect est bon à rapprocher de tous ceux du
même genre que j'ai cités de lui.
(3) Ce tiers était probablement Moultou. Quant à du Peyrou, s’il eût eu ce consentement, il
eût communiqué le manuscrit, et violé sans scrupule les prescriptions de son ami. J'en suis
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fâché pour lui.
(4) Je ne pense pas que ce manuscrit ait été retrouvé. Il est regrettable en ce qu’il eût pu
servir à apprécier la mesure réelle du talent musical de Rousseau, dont le Devin du Village
ne donne pas une bien haute idée, malgré sa vogue presque séculaire.
(5) Le manuscrit de la Bibliothèque est en effet composé de deux cahiers, recouverts de
papier de couleur, et réunis par une couverture en basane, que je suppose avoir été ajoutée
après le dépôt.
(6) Barrère en fit même l'observation dans la séance du 5 vendémiaire, et à propos de la
remise du manuscrit.
(7) Hébert voulut faire périr Palissot parce que, dans sa comédie des Philosophes, il avait
fait marcher Rousseau à quatre pattes. (Voyez Mémoires littéraires de Palissot, t. II, p.
228.)
Ces observations réunies démontrent, d’une manière à peu près certaine, que le manuscrit
conservé à la bibliothèque de l'Assemblée nationale est celui que Rousseau écrivit à
Wooton, à Trye et à Monquin.
[211] 1) L’hypertrophie de la prostate et les rétrécissements spasmodiques de l'urètre
donnent lieu à des rétentions d'urine très douloureuses et très opiniâtres. Ces maladies
peuvent disparaître par suite des progrès de l'âge, sans laisser aucune trace de leur
existence. Il est probable que Rousseau eut une hypertrophie de la prostate : ce fut l'avis
du frère Côme qui l’examina en 1761 (voir Confessions, liv. XI).
[212] Maladie dans laquelle, par suite de l'accroissement des os du crâne et de leur
écartement, la sérosité épanchée peut aller jusqu'à vingt-huit livres. Elle n'a aucun rapport
avec l'apoplexie séreuse dont il est exclusivement question dans cet examen.
[213] Membrane en forme de sac, sans ouverture, qui enveloppe en totalité le cerveau.
[214] Trame celluleuse à mailles larges, située au-dessous de l'arachnoïde.
[215] Ce sont deux cavités considérables disposées symétriquement, à droite et à gauche,
dans l'épaisseur de la pulpe cérébrale. Elles sont tapissées par l'arachnoïde.
[216] Outre les ventricules latéraux, il existe dans le cerveau d’autres cavités qui portent
aussi le nom de ventricules, et qui peuvent, comme les premiers, se remplir de sérosité.
[217] De sedibus et causis morborum, t.1er, liv ; Ier, lettre 4e, édition de Chaussier et
Adelon.
[218] Édition de Rousseau (Lefèvre), t. 1er. Appendice aux Confessions.
[219] Le garde mentait ou se trompait. L’autopsie de Rousseau ne peut expliquer cette
mutilation. Musset-Pathay n’a pas songé à ce doigt. Il y eût vu sans doute un effet de la
rupture du canon du pistolet mal ou trop chargé.
[220] Il serait facile de la décider tout à fait en faisant l'examen du corps de Rousseau
déposé dans les caveaux du Panthéon. Il est étonnant que, lors de la translation, un de ses
véritables amis, Ginguené, par exemple, qui avait alors quelque influence, n'ait pas songé à
provoquer cette enquête, si importante pour sa mémoire. Cette vérification eût été encore
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plus facile en 1830, lorsqu'on retira le cercueil de la crypte murée où l'avait relégué le parti
jésuitique sous la Restauration. Ce cercueil était tellement délabré par l'humidité, qu'il
fallut le réparer. Personne ne songea alors à examiner l'état du crâne.
[221] Ce Fréron fils qui, dans la Révolution, joua un rôle si atroce, était alors, comme son
père, un écrivain du parti antiphilosophique. Mme de La Tour parle de lui comme d’un
coeur droit et honnête, parce que, pour faire pièce aux encyclopédistes, il avait consenti à
insérer dans son journal ses apologies de Rousseau. Pauvre femme! elle mourut à propos.
[222] 20 Chap. IX, pag. 450. On lit ce qui suit dans une brochure intitulée : Voyage à
Ermenonville (par M. Le Tourneur 1788) : « On ne s’est pas contenté de couvrir la tombe
de Rousseau d’inscriptions satiriques et insultantes, on a effacé celles qui y avaient gravées
l’amitié. C’est depuis ces excès que M. de Girardin ne permet plus qu’à des personnes
connues d’aborder l’île. » Voici, suivant le même auteur, ce que disaient les paysans
d’Ermenonville de cet homme dont les gens de bon ton insultaient la tombe : « Le pauvre
M. Rousseau, il n’est pas resté longtemps parmi nous, six semaines à peine ; mais il
connaissait déjà tous les pauvres au village ; il ne rentrait jamais chez lui sans avoir fait du
bien. Ah ! tout le village l’a pleuré et le pleure encore ! »
En 1780, la reine alla visiter Ermenonville et l’île des peupliers, où reposait J. J. Rousseau,
Grimm s’empresse de dire que l'auguste pèlerine ne marqua aucune espèce d’intérêt pour
l'homme auquel le monument avait été élevé, et il ose ajouter : « Que de haines et de
jalousies ce silence a dû consoler! » (Corresp., août 1780.)
[223] Dussaulx était ce dénonciateur.
[224] On voit que du Peyrou n’était pas revenu de ses préventions contre Rousseau au
sujet de Hume. J’ai prouvé ailleurs (chap. V) à quel point il s'était montré léger et
présomptueux dans ses jugements.
[225] N’est-il pas remarquable qu’un personnage comme Milord Maréchal ait songé à faire
un cadeau de cent louis à cette Levasseur, si abjecte selon tant de gens? Ce n’était pas,
comme on pourrait le croire, un moyen détourné d'engager Rousseau à accepter cette
somme, car, à la fin de sa lettre, Milord lui fait des offres personnelles. L’offre précédente
regardait donc réellement sa compagne. D'ailleurs, la réponse de Rousseau le prouve.
[226] D’Escherny le traite de petit esprit et de maniaque. Je l’aurais jugé, lui, rien que sur ce
trait.
[227] C'est celle du 25 octobre 1766 à du Peyrou. « J'ai vu aussi, dit Rousseau, l'extrait de
la lettre de Milord Maréchal où il dit que je blâme M. Hume d'avoir demandé et obtenu la
pension sans mon aveu. »
[228] Edition de Genève, 1782, t. XXX.
[229] Voir plus haut une note sur ce point.
[230] Rousseau écrivait à d’Ivernois, le 8 avril 1765, que sa santé ne lui permettait pas de
recevoir M. de Servan, quelque désir qu’il en eût. « Dans tout le cours de ma vie, dit-il, il
n’aurait pu choisir plus mal son temps pour me venir voir. Dissuadez-l'en, je vous prie, et
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qu’il ne s’en prenne pas à moi s'il perd ses pas. » Le magistrat pardonna-t-il ce procédé?
J’en doute.
[231] C'est M. Servan qui a parlé de ces transports. Eymar l'a cru un peu trop facilement
sur parole.
[232] Il parle de ses visites.
[233] On trouve ces lettres dans le feuilleton de la Presse du 20 août 1841.
[234] Village situé à une lieue de Montmorency.
[235] M. Prévost est aussi l'auteur d'un article sur Rousseau, assez hostile, inséré dans les
Archives littéraires, 1801, t. II, p. 805. Voyez encore ma note supplémentaire, n° XXIV.
[236] Voyez Correspondance, t. XV.
[237] Voyez Correspondance, t. XVI
[238] « Les cendres de Rousseau, dit M. Quérard, restèrent au Panthéon ; mais le 29
décembre 1821, ces cendres et le tombeau qui les renfermait furent relégués dans un
caveau privé d’air, avec le tombeau de Voltaire. L'entrée du caveau fut murée. Cette
précaution infernale donna une action telle à l’humidité, que le 20 août 1830, lorsqu'on
voulut remettre ces sarcophages à leur place d’honneur dans l’église souterraine, les plus
grandes précautions ne purent qu’en partie les préserver de la ruine » (France littéraire,
art. Rousseau).
Le 16 mars 1822, M. Stanislas de Girardin, ayant appris qu’il était question de retirer les
cendres de Rousseau du Panthéon, les réclama pour les replacer à Ermenonville. Le
ministre de l’intérieur lui objecta jésuitiquement « que tant que la loi de 1794 sur la
translation ne serait pas rapportée, on ne pourrait lui accorder les restes de Rousseau, qui
sont une propriété nationale et même universelle. » Cette réponse fut suivie d’une homélie
aussi bête que haineuse du député Marcassus de Marcellus*. En voici la fin : « Si les
prétendus philosophes qui ont éclairé le monde comme un feu dévorant pour le ravager ;
si, dis-je, ces prétendus philosophes ont disparu de ce temple, enfin reconquis par la
religion, c'est que les vaines idoles fuient et tombent, fuiront et tomberont toujours
devant le vrai Dieu. » (Vive adhésion à droite, une foule de voix : Très bien, très bien.) (Une
voix à gauche : L'impression du discours de M. Marcellus.) (On rit.) M. de Girardin: « Ils ont
donc disparu du temple? » On ne répond pas à cette question et l’on passe à autre chose
(Moniteur du 26 mars 1822).
* Immortalisé, ainsi que son collègue M. Clausel de Coussergues, par la comique
exclamation de Paul-Louis Courier (voyez Pamphlets, lettre IX).
[239] Les vrais royalistes n'admettaient pas l'expression révolutionnaire de département.
[240] Il me tombe par hasard sous la main la tirade suivante : « Va donc, marche, ô mon
glorieux pays ; broie sous ton char nos frayeurs, nos vœux de retour ; car tu n’emportes
pas seulement des peuples, des corps, du sang, de l’or, des voies confondues, mais aussi
tout un cercle d'idées, des arts, des cultes, des dieux inconnus et des lambeaux éternels qui
s'attachent à tes pas, comme le cercle des heures sur les pas du matin. » Revue des Deux-
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Mondes, t. IV, série l, pag.471. Voilà dans quel incroyable baragouin l'illuminisme moderne
célèbre la marche funèbre de notre glorieux pays. M. Cousin appelle cela du style douteux !
[241] XXIII. Chap. IX, pag. 484. M. Cousin a inséré dans le Journal des savants une notice
relative aux manuscrits des Confessions et à celui de l’Émile, qui existent à la bibliothèque
de l’Assemblée nationale. Il a très bien prouvé, et M. Petitain l’avait fait avant lui, que le
manuscrit des Confessions remis à Moultou est beaucoup plus complet que celui dont il
vient d’être parlé, et qu’il doit être considéré comme contenant le dernier mot de
Rousseau.
Le manuscrit de l’Émile est une mise au net avec des additions et corrections considérables.
C’est très certainement cette pièce que Rousseau désignait par l’expression de brouillon,
dans sa lettre à Moultou, du 12 décembre 1761. M. Cousin suppose que ce précieux
manuscrit fut acquis dans une vente publique.
Il dit, d’après M. Beuchot, conservateur de la bibliothèque de l’Assemblée nationale, qu’il a
été vu par une personne digne de foi entre les mains de Hérault de Séchelles, qui
prétendait le tenir du libraire de Rousseau ; mais, ajoute M. Cousin, comment ce libraire
possédait-il une copie d’Émile qui n'avait pas servi à l'impression ? Voici des détails nui
pourront jeter quelque jour sur l’origine de ce manuscrit et des brouillons de la Julie
conservés dans la même bibliothèque.
Séance de la Convention nationale du 28 vendémiaire an III. Lakanal. « Je viens offrir à la
Convention et à ma patrie le fruit de mes recherches sur les manuscrits de Rousseau
insérés jusqu’ici dans des portefeuilles particuliers. Ce sont quinze cahiers écrits en entier
de la main de Rousseau ; on y voit les premiers jets des pensées de ce philosophe, et les
modifications qu'elles ont éprouvées avant d'avoir cette perfection admirable de style qu’
on trouve dans tout ce qui est sorti de sa plume. » Lakanal ajoute qu’il tient ces manuscrits
de la citoyenne Mogurier à qui, dit-il, « la Convention accordera, sans doute, l’indemnité
que sa position l’oblige de réclamer. » D’après les expressions très significatives de ce
rapport, il est très vraisemblable que le manuscrit d'Émile et les brouillons de la Julie,
conservés à la bibliothèque de l’Assemblée nationale, faisaient partie des quinze cahiers
annoncés par Lakanal. Hérault de Séchelles a pu être possesseur du manuscrit d'Émile,
mais je ne crois pas plus que M. Cousin qu’il l’ait reçu du libraire de Rousseau, puisque
cette pièce n’est pas une mise au net. On sait d’ailleurs que non seulement les auteurs ne
donnent pas ces sortes d’écrits, mais qu’il en est bien peu à qui l’amour-propre permette
de les conserver. Je pense que les manuscrits dont il s’agit existaient chez Rousseau au
moment de sa mort, et les termes de la note de du Peyrou prouvent qu’ils durent passer,
avec le reste des papiers, entre les mains de M. de Girardin, mandataire de la veuve.
Comme, en raison du désordre de leur rédaction, ils n’étaient pas susceptibles d’être
imprimés (1), M. de Girardin les garda et en disposa sans doute à son gré. Je suppose que
Hérault de Séchelles put recevoir de lui le manuscrit d’Émile, et que pour dissimuler l’abus
de confiance, il fut convenu entre eux d'attribuer le cadeau au libraire de Rousseau. Sans
rien affirmer, je raisonne ici par analogie rigoureuse. M. de Girardin, qui s’appropria le
manuscrit des Confessions, et qui ne le rendit que lorsque la veuve de Rousseau le menaça
de la Convention, put bien aussi retenir et donner des manuscrits moins importants en
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apparence. Hérault de Séchelles ayant péri sur l’échafaud, ses papiers durent être saisis,
puis dispersés, et c’est ainsi que s’expliquerait l’existence du manuscrit d'Émile entre les
mains d’une inconnue, la citoyenne Mogurier, que Lakanal eut tort de ne pas questionner
pour savoir d’où lui venaient les cahiers qu’elle offrait à la Convention. Il est clair
maintenant que MM. Bailly de la Londe et Petitain se sont trompés en avançant que le
manuscrit d'Émile et les brouillons de la Julie avaient été offerts par la veuve de Rousseau.
On lit ce qui suit dans la France littéraire, article Rousseau : « Lakanal, membre de
l’Institut, s’était proposé de publier, en 1 volume in-12 et 1 volume in-4, plusieurs
manuscrits de Rousseau extraits de ceux réunis dans la bibliothèque du Comité
d’instruction publique, et dans plusieurs autres dépôts littéraires. Ces manuscrits
formaient dix-sept cahiers de vingt pages chacun. Deux renfermaient des additions
considérables au Contrat social; deux, des additions à l'Émile; trois, à la Nouvelle Héloïse ;
deux, aux Confessions; deux, aux écrits sur la Musique ; un, des vues générales sur
l’agriculture, le commerce et les finances ; deux, des notes sur les personnes citées par
l'auteur, et la clef de ses écrits, ou nomenclature des noms qui n’y sont indiqués que par
des initiales. À ces extraits, M. Lakanal se proposait de joindre un grand nombre de lettres
écrites par Rousseau à plusieurs savants, gens de lettres et artistes qui avaient bien voulu
les lui communiquer. Mais l’éditeur n’ayant pas obtenu de souscriptions suffisantes pour
couvrir les frais de l'entreprise, M. Lakanal ne publia pas ces manuscrits. »
Avant tout, et pour éviter la confusion, je dois dire que les dix-sept cahiers qui sont décrits
dans ce prospectus se composaient de manuscrits choisis par Lakanal parmi les quinze
cahiers offerts à la Convention, et d'autres manuscrits provenant de diverses sources.
Maintenant, je ferai observer que des additions à l'Émile et à la Nouvelle Héloïse ne
peuvent être la même chose que ces premiers jets de pensée, et ces modifications
successives de style dont parle Lakanal, et qui, malgré la forme sommaire de ses
expressions, désignent clairement le manuscrit d'Émile et les brouillons de la Julie.
D’ailleurs, les additions dont il s'agit ne formaient que cinq cahiers de vingt pages chacun,
tandis que le manuscrit d'Émile contient 637 pages, et les brouillons de la Julie autant, tout
au moins ; en outre, je répète que ces deux pièces ne pouvaient être livrées à l’impression :
l'identité est donc inadmissible, il me semble que ces détails achèvent de prouver, autant
que cela est possible, que le manuscrit d’Émile et les brouillons de la Julie faisaient partie
des papiers offerts à la Convention, et que ce sont ces deux écrits que Lakanal a voulu
indiquer dans son rapport (2). Il est probable que de la bibliothèque du Comité
d’instruction publique ils passèrent dans celle du Corps législatif. Je trouve une preuve
indirecte de cette translation dans le trait suivant, tiré de la séance du Conseil des anciens
du 23 flor. an VI (N° du Moniteur du 25 flor.) : L’archiviste de la République demande
l’autorisation de déposer aux Archives nationales le manuscrit original des Confessions de
J. J. Rousseau qui se trouve dans les papiers de l’ancien Comité d'instruction publique. » Je
suppose que la même mesure fut prise à l’égard des autres manuscrits, mais je n’ai pu en
retrouver la preuve dans les journaux du temps. Que sont devenus les manuscrits que
Lakanal avait extraits de ceux réunis dans la bibliothèque du Comité d’instruction publique,
et qui, d’après les détails précédents, devraient avoir été remis également à la bibliothèque
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du Corps législatif? Il faut croire que Lakanal, à qui ils furent confiés pour la publication
qu’il projetait, négligea de les rendre, et qu’à sa mort, survenue en février 1845, ces
précieux documents auront été dispersés et peut-être détruits. Des recherches entreprises
par MM. les conservateurs des bibliothèques de Paris pourraient en faire retrouver
quelques-uns.
En réunissant au prospectus de Lakanal le dépôt, presque inaccessible maintenant, fait par
du Peyrou à la bibliothèque de Neufchâtel(3), en songeant à tout ce que Rousseau a détruit
lui-même, à tout ce qui a été égaré après sa mort, à la grande quantité de pièces et de
lettres inédites qui existent chez les particuliers, en France et à l’étranger surtout, on aura
une idée de ce qui manque aux éditions les plus complètes pour égaler le total des travaux
d'un écrivain malade, paresseux, et qui composait si difficilement.
J’ajoute à ces détails, que M. Cousin a traité Rousseau assez durement à propos de
l’excessive perfection de style à laquelle il prétendait, et dont l’examen de son manuscrit
offre tant d’indices. Je demanderai à M. Cousin et à tous les hommes de lettres s’ils
consentiraient à initier le public au mystère de leur composition, en lui livrant leurs
brouillons authentiques.
M. Cousin a aussi blâmé avec raison une tirade de l'Émile qui contient une invective
absurde contre les rentiers. Il dit que ce trait est le plus faux et le plus noir de ce sombre
tableau, et que c'est la maxime qui aujourd’hui évoque les furies de l'anarchie : le tout
pour une boutade morose, écrite il y a bientôt un siècle, et que de nos jours son paisible et
sincère auteur se fût hâté de réprouver lui-même !
Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant, dans le feuilleton du Constitutionnel du 31 mai
1851, le trait suivant sur Robespierre : « Quand il écrit, sa figure favorite est l’apostrophe
ou la prosopopée, et le ton habituel de son style, le lyrisme. Il avait pris ces formes de
Rousseau, dont il avait un peu l’âme et beaucoup le caractère. » Sous la Restauration, j’ai
entendu pis que cela ; mais ce qui me passe, c'est de trouver de tels rapprochements dans
un journal qu’on dit sérieux et éclairé. Nouvelle preuve des haines personnelles dont
Rousseau est encore l’objet.
Il existe aussi à la bibliothèque de l'Assemblée nationale un manuscrit contenant la
correspondance de Rousseau avec Mme de la Tour-Franqueville. Les lettres de Rousseau
sont de sa main et ne peuvent être que des doubles, car elles ne sont ni signées ni pliées.
Plusieurs portent l’indication À moi, au moyen de laquelle Rousseau voulut sans doute
distinguer la lettre qu’il se réservait de celle qui devait être envoyée. Sur quelques-unes des
lettres de Mme de la Tour on lit : De moi; autre indication que je crois destinée par cette
dame à empêcher que ses lettres ne fussent confondues avec celles de son amie (Claire),
qui figurent dans le manuscrit.
Aucune note n’indique comment et par qui le manuscrit dont il s’agit ici a pu être déposé à
la bibliothèque de l'Assemblée nationale ; on ne peut donc émettre à cet égard que des
conjectures. Ce qui est certain, c’est qu’il a dû servir à la publication de la Correspondance
faite à Paris, en 1803, par les éditeurs Giguet et Michaud, car il porte les traces manifestes
d’un travail typographique. On y remarque aussi que toute la lettre de Mme de la Tour au
sujet des enfants de Rousseau est soigneusement raturée et rétablie au moyen d’un feuillet
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volant dont l'écriture diffère de celle du manuscrit.
Les éditeurs Giguet et Michaud ont cité dans leur Introduction, page 11, un extrait du
testament de du Peyrou ainsi conçu : « Instructions et directions pour M. le notaire
Jeannin, que je commets spécialement pour les objets ci-après, etc. J’entends que tous les
papiers et manuscrits de J. J. Rousseau, cahiers, lettres par lui écrites, ou celles à lui
adressées, qu’il avait déjà transcrites et rassemblées comme pièces justificatives, soient
recueillis et rassemblés en paquets étiquetés et cachetés pour être déposés dans une
bibliothèque publique bien assurée. Les lettres à moi adressées seront également
déposées, après leur copie tirée et imprimée, mais resteront dans le dépôt, sans pouvoir
être réclamées. M. Jeannin pourra en remettre la copie à Fauche-Borel pour leur
impression. La correspondance originale entre J. J. Rousseau et Mme de la Tour, que celle-ci
m'a léguée, sera aussi déposée avec les autres papiers, mais la copie de cette
correspondance devra être imprimée, et pourra être remise aussi à Fauche-Borel, qui, pour
cet article comme pour le précédent, fera bien de consulter soit Mme de Charrière, soit
MM. les pasteurs Chaillet et Meuron, en un mot, quelques personnes lettrées. Fait à
Neufchâtel, ce vendredi 22 juillet 1791. »
Fauche-Borel était imprimeur à Neufchâtel. Quant au notaire Jeannin, ce fut lui qui fit une
copie des Confessions pour du Peyrou. Au manuscrit de la bibliothèque est annexée une
lettre du professeur Meuron, de Neufchâtel, datée du 9 septembre 1813; elle ne porte pas
d’adresse, mais son contenu indique qu'elle répond à des informations prises par les
bibliothécaires de l’époque. D’après cette lettre, le manuscrit de la Bibliothèque de Paris
serait la copie que du Peyrou, dans son testament, prescrivit de remettre au libraire
Fauche-Borel ; mais M. Meuron ne peut expliquer comment ce manuscrit se trouve
maintenant à Paris. Je soupçonne que le libraire Fauche-Borel traita pour l’impression avec
les éditeurs Giguet et Michaud, et que, l'opération terminée, ces derniers firent hommage
du manuscrit à la bibliothèque du Corps législatif. M. Meuron affirme que l’écriture des
lettres autographes de Mme de la Tour, contenues dans le manuscrit de Neufchâtel, est la
même que celle des copies qui existent dans le manuscrit de Paris, ce qui prouve que les
unes et les autres sont de la main de cette dame. Il suppose que le manuscrit de Paris fut
fait du consentement de Rousseau, lorsque Mme de la Tour lui proposa de publier leur
correspondance ; ce qui n’est guère admissible, si on se rappelle que Rousseau refusa non
seulement de consentir à la proposition de Mme de la Tour, mais que, dès ce moment,
cette dame lui devint suspecte. Je crois plutôt que Mme de la Tour, sachant que les
doubles des lettres que Rousseau lui avait écrites existaient entre les mains de du Peyrou,
adressa à ce dernier une copie des siennes, pour composer du tout un manuscrit pour
l’impression, au moyen de quoi on évitait de livrer les lettres originales aux ouvriers
typographes (voir, à cet égard, l’extrait du testament de du Peyrou, ci-dessus).
La lettre relative aux enfants de Rousseau n’est pas biffée dans le manuscrit de Neufchâtel ;
celui de Paris ayant été destiné à l’impression, on pourrait croire que du Peyrou y supprima
la lettre dont il s'agit, par ménagement pour la mémoire de son ami ; mais cela n'est guère
probable, puisque les Confessions étaient déjà imprimées depuis longtemps. Ces ratures
sont donc tout à fait inexplicables.
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Dans la note inscrite par M. de Girardin sur le recueil des lettres de Rousseau à Mme de
Luxembourg, je remarque le trait suivant : « J’ai remis à la veuve une copie exacte des
lettres intimes dont le manuscrit Original est entre les mains de du Peyrou. »Je croyais
d’abord que cette copie était celle de la Correspondance de Rousseau avec Mme de la Tour,
et, dans cette supposition, j’attribuais les ratures à Thérèse ; mais les détails du
commencement de la note démontrent qu'il ne s’agit que d’une copie des lettres de
Rousseau livrées par du Peyrou à l’impression. J’ajoute ici une observation au sujet de la
note de M. de Girardin dont il vient d’être parlé. Elle dut être rédigée par lui en 1794, à
l’occasion des recherches entreprises par Lakanal pour retrouver les manuscrits de
Rousseau, et de plus, elle prouve que M. de Girardin avait retenu ce manuscrit, et que ce
fut lui qui en fit le dépôt dans la bibliothèque du Comité d’instruction publique.
(1) On pourrait les reproduire sous la forme de fac-similé lithographiés. Dans des temps
meilleurs, cette publication serait favorablement accueillie, surtout en pays étranger.
(2) Le fait est démontré, quant aux brouillons de la Julie, par une note qu’on lit eu tête de
ces brouillons.
(3) Ce n’est qu’avec bien de la peine, et muni des recommandations les plus éminentes,
que M. Ravenel, conservateur de la Bibliothèque nationale, est parvenu à pénétrer dans
cette véritable cachette. On ne conçoit pas que des hommes éclairés, ou qui, du moins,
sont censés l’être, croient avoir le droit de mettre ainsi sous le boisseau une lumière qui
appartient à tout le monde.
[242] Voyez seulement comme ce solitaire égoïste eut la bêtise d'aimer ses faux amis.
[243]) Qui est-ce qui aime pour la satisfaction des autres, sublime censeur?
[244] Était-ce elle qui avait ouvert celle dont le cachet était en si mauvais état, dit
Rousseau, que M. Davenport le fit remarquer au laquais de M. Hume ? Voir la lettre du 10
juillet 1766.
[245]C’est pour cela qu'il a dit, au début de ses Confessions, qu'au jour du jugement nul
homme ne pourrait se dire meilleur que lui. Vérité maladroite, qu'il eût bien fait de taire,
mais vérité ; quoiqu'on ait voulu y voir un blasphème.
[246] Rousseau philosophe démocrate ! est-ce bien M. Villemain qui commet cette
méprise ?
[247] Voyez Émile, liv. III. Rousseau tenait sans doute ces détails de Mme Dupin, dont
l'abbé avait été, dit-il, l’enfant gâté. (Confessions, liv. IX). On peut donc les regarder comme
authentiques.
[248] Il veut parler de sa justification.
[249] J’avoue que ce titre de maman offense la délicatesse ; il est singulier que Rousseau ne
l’ait pas senti.
[250] Ceux qui ont accablé cette femme n'ont pas dit que lorsque Mme de Warens lui mit
au doigt son dernier bijou, elle le lui rendit en baisant cette noble main qu’elle arrosa de
ses larmes. Ils ont encore moins parlé du trait de Gauffecourt, qui rend l'épisode du
palefrenier si peu vraisemblable (Voir Confess., liv. VIII).

Discours dur l'origine et les fondements de l'inégalité Jean-Jacques Rousseau

Copyright Arvensa Editions

Page 799



[251] Les exemples d’inertie complète des organes sexuels, et même d'aversion pour l'acte
vénérien, sont loin d'être rares chez les femmes. Consultez à ce sujet les articles sur
l'anaphrodisie des Dictionnaires de médecine, et si vous voulez les causeries cyniques de
Montaigne.
[252] C’est celle qu'il écrivait k Grimm (17 octobre 1757), et dans laquelle il lui exposait les
motifs qui s'opposaient à ce qu'il accompagnât Mme d'Épinay à Genève. Cette mauvaise
lettre est pleine de raison et de sentiment.
[253] Ici le lecteur ne manquera pas de songer à Thérèse. Je lui oppose la note du livre VII
des Confessions, écrite en 1768. « Au reste, qu’on écarte ici toute application injurieuse à
ma femme. Elle est, il est vrai, plus bornée et plus facile à tromper que je n'avais cru ;
mais, pour son caractère pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime, et
l’aura tant que je vivrai. » Rousseau, qui décrivit si bien tous les défauts de sa compagne, et
qui peut-être, au fond de son cœur, gémissait des graves inconvénients d’une union mal
assortie ; Rousseau, qui n'épargna pas même les imperfections et les torts de Mme
d’Houdetot, eût-il pu s’aveugler sur les vices d’une femme qui, depuis près de trente ans,
vivait sous les regards pénétrants de celui qui a dit : Il n'y a pas de paix entre J. J. Rousseau
et les méchants? C’est impossible.
[254] Je suppose que ce voyage eut lieu, et je me fonde sur un passage de la lettre de
Rousseau à M. de Saint-Germain (26 février 1770), dans lequel il dit, en parlant de M. de
Conzié : «J’avais en Savoie tin témoin de ma jeunesse... Je vais le voir, etc. »
[255] 24 Chap. X, pag. 526. M. Petitain a avancé que le manuscrit des Dialogues, qui existe
à la bibliothèque de l'Assemblée nationale, est celui qui fut remis par Rousseau à Condillac.
Il n’avait pas lu l’avis suivant, qui se trouve au verso de la couverture : « Ce manuscrit a été
donné par l’auteur à une dame de la famille de Cramayel, qui le donna elle-même à M. de
Clérigny, ancien administrateur des domaines de la couronne. Celui-ci le donna à M. de la
Chapelle. Il est passé ensuite à M. Flobert. »
De plus, M. Petitain n’a pas remarqué que ce manuscrit contient le récit de la visite de
Rousseau à Condillac, et que, par conséquent, sa date est postérieure à celle du manuscrit
qui fut confié à cet académicien. On trouve dans le Moniteur du 8 vendémiaire an III et
dans le Journal de Paris du 10 fructidor an VIII, des détails sur le manuscrit de Condillac,
qui ne m'ont pas paru mériter une mention expresse. Cette pièce n'a pas encore été
retrouvée. Le manuscrit de la bibliothèque offre, au commencement, la note suivante
écrite de la main de Rousseau : « Si j’osais faire quelque prière à ceux entre les mains de
qui tombera cet écrit, ce serait de vouloir bien le lire tout entier avant d’en disposer, et
même avant d’en parler à personne. Mais, très sûr que cette grâce ne me sera pas
accordée, je me tais et remets le tout à la Providence. »
Je croyais d’abord que le texte de ce manuscrit ne différait pas de celui que contiennent les
éditions des Œuvres de Rousseau ; un examen plus attentif m'y a fait découvrir un assez
grand nombre de traits inédits, je vais transcrire les plus curieux.
Page 86 du manuscrit, après le trait qui finit ainsi : « Il me rendit aussi maître chez lui que
chez moi », vient l’addition suivante : « Je n’avais presque d’autre habitation que la sienne.
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« Le Français. Comment ! vous y mangiez aussi ?
« Rousseau. Tous les jours.
Le Français. Quelles précautions avez-vous donc prises pour que ce fût impunément?
« Rousseau. Une seule qui vous paraîtra plus bizarre qu'utile, mais dont il a fait une
condition nécessaire pour être admis à sa table. C’était de renoncer à celle de vos
messieurs, et surtout de ne jamais dîner avec ni« chez aucun médecin, après avoir, eux le
sachant, dîné chez lui la veille.
« Le Français. Voilà, sans mentir, une étrange précaution. Que signifie-t-elle, et quel peut
en être le but? Pour justifier un monstre, prétendriez-vous en faire cent ?
« Rousseau. Ah ! je ne prétends rien, je vous le proteste ; je n'entends accuser ici ni justifier
personne. Dieu seul sait la vérité. Pour moi, je me tais et gémis. Tout ce que je sais, en
général, est que ces messieurs sont bien de leur siècle, et que, grâce au Ciel, mon Jean-
Jacques à moi n’est pas du sien. » Ici, il y a une note ainsi conçue : « Je souhaiterais de bien
bon cœur que faire le mal soi-même pour en charger ceux qu’on hait fût une manœuvre
étrangère au siècle où j'ai eu le malheur de vivre.
« Le Français. Mais, en vérité, monsieur Rousseau, vous n'y pensez pas ; si, peut-être, il y a
chez quelques médecins un peu de rancune cachée a contre J. J. Rousseau, vous n’ignorez
pas, en revanche, combien leur corps se distingue de tous les autres par sa grande probité.
« Rousseau. Pardonnez-moi, monsieur, je sais qu’il se distingue, mais j’ignorais que ce fût
par là.
« Le Français. Tant pis, monsieur, il faut l'apprendre ; mais quelque opinion que vous
puissiez avoir d’eux et de leurs principes, soyez sûr que dès qu’il s’agira de J. J. Rousseau, ils
ne seront pas accusés de prévarication. » Ici il y a en note : « J’en connais un (médecin) que
j’en crois incapable. Je me fais un devoir et un plaisir de cette déclaration. Homme de bien
et aimant la vertu, il peut être trompé comme le public, mais non séduit, ni corrompu.
Cependant, pour ne pas l’exposer aux batteries de ces messieurs, je me garderai de le
nommer. »
Ce médecin était M. Le Bègue de Presle, qui fut lié intimement avec Rousseau dans les
dernières années de sa vie. Il fut un des témoins de son autopsie, et publia une relation de
sa mort (voir chap. VIII).
Dans ce dialogue, Rousseau donne à entendre que les médecins étaient capables
d’empoisonner l’homme qui aurait dîné chez lui la veille, pour mettre le crime à sa charge.
L’idée est d’une rare extravagance, et il faut bien que le pauvre monomane ait fini par le
sentir, puisqu’il ne l’a pas reproduite dans les manuscrits qui ont servi à l’impression de
l’ouvrage.
Page 120 du manuscrit. Rousseau dit qu'il a composé son écrit sur la Pologne à la
sollicitation d’un des premiers patriotes de cette nation, qui lui faisait un devoir
d'humanité des soins qu'il lui imposait. Après ce dernier trait, il y a ce qui suit : « et qui,
pour toute gratitude du zèle et du temps qu’il a mis à ce travail, lui a marqué dans la suite
qu'il ne voulait lui avoir aucune obligation, et puis a voulu lui envoyer du vin. » En note :
« Il faut que je passe pour un grand amateur de vin, car M. le duc de Grammont a voulu
aussi m’en envoyer pour divers morceaux de musique, qu’à sa prière j’avais composés pour
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lui. Mais cette dernière offre était beaucoup plus convenable et même aurait pu
s’accepter. »
Il ne s’agit pas ici d’une vision, mais d’un fait. Le procédé presque insultant du comte de
Wielhorski s’explique par la note du troisième Dialogue qui se rapporte à lui. On lui avait
fait croire que Rousseau l’avait calomnié dans un journal étranger. Ces offres de vin étaient
au moins singulières ; elles blessaient Rousseau, parce qu’il savait qu'on l’accusait
d’ivrognerie (voir le premier Dialogue).
Page 155 du manuscrit, la note du second Dialogue relative à Fréron contient le nom de
Marmontel en toutes lettres.
Page 156. Après ce trait : « Tous s’admirant eux-mêmes se font contre lui les satellites de
ces messieurs, et, comme écrivait Jean-Jacques à M. Dussaulx, sont fiers d’être des
traîtres. » On lit ce qui suit en note : « Il y a entre M. Dussaulx et moi une vive et courte
correspondance, digne, peut-être, de quelque curiosité. Par un propos que m’a tenu l’un de
ces messieurs, j’ai lieu de penser qu’en mon absence et à mon insu ils arrangent cette
correspondance comme tout le reste. Il y aurait, peut-être, un peu plus d’embarras, moi
présent, mais c’est un inconvénient dont ils savent se garantir. »
Rousseau ne se trompait pas de beaucoup ; voyez tout ce que j’ai dit de Dussaulx.
Page 165. Le trait du second Dialogue : « Grâce à des personnes que je ne veux pas
nommer et aux oratoriens devenus, je ne sais comment, les plus ardents satellites de la
ligue, etc. », est accompagné de la note suivante :
« Dangereux ennemis, s’il en fut jamais, non seulement à cause du corps qu’ils composent
et des collèges qu’ils gouvernent, mais parce qu’ils savent encore mieux que les
philosophes cacher leur animosité sous un air béat et doucereux. Pendant mon séjour à
Montmorency, ils eurent avec moi le plus beau jeu du monde par l’estime que j’avais pour
eux et par l’aveugle confiance qui en était l’effet. J’y fus encore enlacé par deux prêtres
déguisés qui faisaient la Gazette ecclésiastique et qui prenaient, à mon égard, les
directions de M. d’Alembert avec lequel ils logeaient à Paris. Dans la sécurité de l’innocence
et sans le moindre soupçon de complot, je donnai, à plein, dans tous leurs pièges, jusqu’à
ce qu’il en résulta enfin ce beau décret et l’explosion qui en fut la suite. Tout cela ne suffit
pas encore pour m’ouvrir les yeux ; mais les oratoriens m’ayant, dans la suite, détaché à
Monquin un jacobin, frère d’un des leurs, celui-ci me fit sentir par ses monastiques œuvres
ce que j’avais eu la bêtise de ne pas même soupçonner jusqu’alors » (voyez Confess., liv. XI,
ce que Rousseau dit des deux aventuriers dont il est question dans cette note).
Page 192. « C’est dans les entretiens particuliers, dans les cercles, dans tous ces petits
tribunaux dont les femmes sont les présidents, que s’affilent les poignards dont on le crible
sous le manteau. » Après ce trait vient le suivant : « Le fougueux Voltaire allait d’abord
tout rondement, vomissant ses ordinaires injures ; mais le cauteleux d’Alembert, sous le
prétexte d’un voyage d’Italie qu’il ne voulait pis faire et qu’il ne fit point (ici il y a une note
que je transcris à la suite de ce passage), se rendit à Ferney, et là, s’abouchant avec lui tout
à son aise, lui fit comprendre que cette manière ouverte de dire et de faire n’était pas dans
le système de la ligue, et n’en avait pas l'approbation ; qu’il devait se conformer à la
méthode convenue d’agir toujours sans jamais se montrer, de dire en public et même avec
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affectation du bien de J. J. Rousseau et de ses talents, de paraître toujours s’intéresser
tendrement à lui, mais de tâcher, à force de sourdes et continuelles indignités, de le forcer
à se tuer enfin de désespoir, ce qu'on interpréterait sans peine dans le public comme s’il
s'était tué de rage; car c’est là, n’en doutez pas, le vrai but caché de la ligue, et auquel,
quoi que vous puissiez dire, elle n’a pas encore désespéré de réussir. Taisez-vous, disait
d’Alembert à Voltaire ; ne parlez pas du tout de lui et laissez-nous faire ; nous serons
bientôt délivrés tous de ce b... là. L’autre, depuis lors, a suivi cet avis, attendant toujours
l’effet de la promesse qu’il est pressé de voir accomplir. »
Note. « Je devinai que ce voyage d’Italie n’était qu’une feinte par l’affectation avec laquelle
on m’en parlait avant le départ. Cette affectation pouvait-elle m’échapper à moi, à qui l’on
fait des mystères de tout, même des choses les plus indifférentes? »
Ici Rousseau peut avoir exagéré les intentions de ses ennemis ; cependant, j’ai fait voir,
chap. VIII, combien ceux-ci tenaient à accréditer l'idée du suicide, et cela donne à penser. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que Rousseau, persuadé qu’on voulait le pousser à se détruire, dut
mettre une sorte de point d’honneur à supporter son sort avec courage et à déjouer
l’espoir cruel de ses persécuteurs. C’est un argument de plus contre le suicide.
Page 207. À la suite de ce trait du troisième Dialogue : « Cette haine est tombée sur les
mêmes objets, etc. », on lit cette note : « En ce moment, la France vient de se diviser en
deux partis, l'un de la cour et du duc de Choiseul, » qui mène tout sous le voile, l’autre de
la ville et des philosophes qui dirigent les opinions publiques. À la tête de chacun de ces
deux partis sont mes plus implacables ennemis. En général, tout homme de parti, par cela
seul ennemi de la vérité, haïra toujours Jean-Jacques. Les Français n’ont pas d’existence
personnelle, ils ne pensent et n’agissent que par masses, chacun d’eux par lui seul n’est
rien. Or, il n’y a jamais dans ces corps collectifs nul amour désintéressé pour la justice ; la
nature ne le grave que dans les cœurs des individus où il est bientôt éteint par l’esprit de
ligue. On peut juger de l’équité, qu’au milieu de ces cabales, je dois, moi, pauvre isolé,
espérer du public !
Page 213. Après le trait suivant du troisième Dialogue: « Ajoutons-y la douceur de voir
encore deux cœurs honnêtes et vrais s’ouvrir au sien », « Il y a en note : « Je n’en espère
pas tant, mais un désir me reste encore ; si j’apprends un jour que cet écrit ait été lu par un
homme ayant un cœur droit et un jugement sain, je n’en demande pas davantage et je
meurs content. »
Page 216. Après ce trait : « Cette idée était si folle et si romanesque, etc. », on lit en note :
« Cette idée et celle du dépôt sur l’autel (de Notre-Dame) m’était venue durant la vie de
Louis XV, et alors elle était un peu moins ridicule. »
Je ne me charge pas d’expliquer ce passage. Je ne l’ai cité que parce qu'il prouve que les
Dialogues étaient déjà composés avant 1774, époque la mort de Louis XV. Je penche à
croire que le manuscrit dont il est question ici est la première mise au net de cet ouvrage.
Je me fonde sur ce qu’il est plein de surcharges, de passages grattés et corrigés, de ratures
dont une a sacrifié trente-quatre lignes ; enfin sur ce qu'il contient des traits qui ont été
supprimés dans les autres manuscrits, tandis qu’on n’y trouve pas plusieurs notes qui
existent dans ces derniers.
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Page 219. Rousseau parle ainsi du jeune Anglais auquel il remit son manuscrit : « Je n’ai
pas trouvé dans la manière dont ce jeune homme reçut mon dépôt, ni dans tout ce qu’il
me dit en me quittant, le ton d’un homme qui eût senti le prix de ma confiance et qui en
eût été touché. Je savais qu’il avait des liaisons dans la ligue dont je suis l'objet ; je trouvais
plus de cajoleries que de vrai sentiment dans la façon dont il s’était conduit envers moi, et
je m’accusais de folie d’avoir été me confier à un Anglais, nation personnellement animée
contre moi, et dont on n’a jamais cité aucun acte de justice contre son propre intérêt.
D’ailleurs, pourquoi m’était-il venu voir, pourquoi ses petites attentions mignardes? cela
seul ne devait-il pas me le rendre suspect? »
Pour juger de l’injure que Rousseau faisait involontairement à l’honnête Brooke Boothby,
son dépositaire, il faut lire l’introduction que celui-ci a composée pour l’édition anglaise
des Dialogues (voyez le tome XXI de l’édition de Rousseau, dite de Genève).
Je joins à ces détails inédits une lettre autographe de Rousseau, également inédite, et dont
je suis possesseur. Elle est adressée à son ami Lenieps, au sujet de la mort de sa fille, Mme
Lambert.
Ce Dim : (ce Dimanche).
« Mon Dieu, que m’apprenez-vous ! si c’en est fait, venez à Montmorency verser vôtre (sic)
affliction dans un cœur qui la partage. Je me suis blessé à la main droite et je ne puis écrire,
mais venez. »
Point de signature. L’adresse porte : « Monsieur Lenieps, rue de Savoye, à Paris. Timbre
postal : Enghien-lez-Paris. Au dos de la lettre il y a : Rousseau, Montmorency, 18 avril
1762 ; reçue le 19, répondue le... sur la mort de Madame Lambert. L’authenticité de cette
lettre, suffisamment établie par l’écriture et par les détails qu’elle contient, est confirmée
par le trait suivant d’une lettre de Rousseau à Moultou, du 25 avril 1762 : « Vous verrez
que cette lettre est écrite à deux reprises, parce que je me suis fait une blessure à la main
droite qui m’a longtemps empêché de tenir la plume. »
[256] Lord Byron aimait singulièrement les animaux ; il ne concevait pas qu’un pêcheur à la
ligne pût être un bon homme. J'en ai toujours conclu qu’il n’était pas si don Juan qu’il
voulait le paraître, et qu’il avait plus d’un rapport d’organisation avec ce pauvre Rousseau
dont il a parlé si dédaigneusement comme son illustre compatriote Walter Scott, et
comme tant d’autres, faute de l’avoir étudié.
[257] On remarquera avec quelle fidélité certains auditeurs de Rousseau rendaient compte
à ses ennemis de ces lectures confidentielles. Le nom de Dussaulx suffit pour trahir
l’obséquieux révélateur. Objectera-t-on que les accusés devaient être prévenus? Je
l'accorde : mais ils ne devaient pas l'être par ceux qui se disaient les amis de l'accusateur.
Ce double rôle est abject. Pour le remplir avec honneur, il eût fallu déclarer à Rousseau
qu'on n'écoutait ses révélations que sous la condition de les rendre publiques, et cela était
d'autant plus facile que, loin d'exiger le secret, Rousseau n'avait d'autre but que de faire
parvenir la vérité jusqu'à ses calomniateurs, et de les forcer ainsi à s'expliquer.
[258] Discours de M. Molé à l'occasion de la réception de M. Alfred de Vigny.
[259] Discours politique et militaires du seigneur de Lanoue. Lausanne, 1587.
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[260] On s'est mis depuis peu à nier les singularités de Rousseau et toutes les singularités
sans exception. Jonglerie, singerie, sot orgueil, faiblesse d'esprit, dit-on! Il y a des hommes
tellement artificiels en tout, qu’ils n’imaginent pas qu'on puisse être réellement ce qu'on
parait être.
[261] À une représentation de Roméo et Juliette il fut tellement ému, qu’il quitta
précipitamment sa loge ; le héros n’eut pas le courage de paraître homme !
[262] Voyez ce que dit Rousseau des succès de la Nouvelle Héloïse, parmi les femmes
(Confess liv. XI). On sait qu’à cette époque les grandes dames se disputaient un Vadé, un
Rétif de la Bretonne, et autres cyniques. Faut-il ajouter que de nos jours nous avons vu
l’assassin Lacenaire recevoir dans sa prison des messages de femmes lettrées, et
l’empoisonneuse Lafarge faire des passions!
[263] Ces lettres ont été copiées en totalité à Neufchâtel, par M. Ravenel, conservateur de
la Bibliothèque nationale. Il ne me reste plus qu’à faire des vœux pour que ce précieux
travail soit bientôt livré à la publicité par son honorable auteur.
[264] Il ne s'agit pas ici d'une critique complète ; ce travail est au-dessus de mes forces, et
je suis sûr que le lecteur m'en fera grâce bien volontiers. Je n'examine les écrits de
Rousseau que dans les points qui touchent à son caractère.
[265] C’est précisément ce que veulent faire les novateurs du jour, et ce qu'ils feront peut-
être.
[266] Consultez aussi la Correspondance de Rousseau avec d’Ivernois et Moultou au sujet
des troubles de Genève.
[267] Consultez aussi la Correspondance de Rousseau avec d’Ivernois et Moultou au sujet
des troubles de Genève.
[268] Les mœurs de palefrenier, de garde-chasse, de brelandier, les allures d’écuyère de
Cirque, tous les menus détails du cynisme moderne, sont en progrès au faubourg Saint-
Germain. Ajoutez-y quelques types de sacristain, quelques énergumènes, quelques beaux
diseurs, les hobereaux de province et les jésuites ; voilà sur quelles fortes bases repose le
brillant avenir de l'aristocratie française. Je connais de belles exceptions, je les honore, mais
c’est de la règle que je parle.
[269] 0 hommes faits pour la servitude !
[270] Voyez Oeuvres complètes de Montesquieu (Arvensa éditions numériques
www.arvensa.com)
[271] Moultou fit cette objection sans convaincre. Voir la lettre de Rousseau du 16 février
1762.
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