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    Dans la plaine rase, sous la nuit sans toiles, d'une obscurit et d'une paisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes  Montsou, dix kilomtres de pav coupant tout droit,  travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait mme pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glaces d'avoir balay des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pav se droulait avec la rectitude d'une jete, au milieu de l'embrun aveuglant des tnbres.


    L'homme tait parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allong, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, nou dans un mouchoir  carreaux, le gnait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantt d'un coude, tantt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains  la fois, des mains gourdes que les lanires du vent d'est faisaient saigner. Une seule ide occupait sa tte vide d'ouvrier sans travail et sans gte, l'espoir que le froid serait moins vif aprs le lever du jour. Depuis une heure, il avanait ainsi, lorsque sur la gauche,  deux kilomtres de Montsou, il aperut des feux rouges, trois brasiers brlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hsita, pris de crainte; puis, il ne put rsister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.


    Un chemin creux s'enfonait. Tout disparut. L'homme avait  sa droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferre; tandis qu'un talus d'herbe s'levait  gauche, surmont de pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement,  un coude du chemin, les feux reparurent prs de lui, sans qu'il comprt davantage comment ils brlaient si haut dans le ciel mort, pareils  des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrter. C'tait une masse lourde, un tas cras de constructions, d'o se dressait la silhouette d'une chemine d'usine; de rares lueurs sortaient des fentres encrasses, cinq ou six lanternes tristes taient pendues dehors,  des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de trteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noye de nuit et de fume, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d'un chappement de vapeur, qu'on ne voyait point.


    Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte:  quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les btiments, il se risqua enfin  gravir le terri sur lequel brlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour clairer et rchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe  terre avaient d travailler tard, on sortait encore les dblais inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les trteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prs de chaque feu.


    «Bonjour», dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.


    Tournant le dos au brasier, le charretier tait debout, un vieillard vtu d'un tricot de laine violette, coiff d'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilit de pierre, qu'on et vid les six berlines montes par lui. Le manœuvre employ au culbuteur, un gaillard roux et efflanqu, ne se pressait gure, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, l-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines rgulires passaient comme des coups de faux.


    «Bonjour», rpondit le vieux.


    Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regard d'un œil mfiant, dit son nom tout de suite.


    «Je me nomme tienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de travail ici?»


    Les flammes l'clairaient, il devait avoir vingt et un ans, trs brun, joli homme, l'air fort malgr ses membres menus.


    Rassur, le charretier hochait la tte.


    «Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore prsent deux hier. Il n'y a rien.»


    Une rafale leur coupa la parole. Puis, tienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri:


    «C'est une fosse, n'est-ce pas?»


    Le vieux, cette fois, ne put rpondre. Un violent accs de toux l'tranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpr, laissa une tache noire.


    «Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout prs.»


     son tour, de son bras tendu, il dsignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait devin les toitures. Mais les six berlines taient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hrissait le poil.


    Le Voreux,  prsent, sortait du rve. tienne, qui s'oubliait devant le brasier  chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronn du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carre de la pompe d'puisement. Cette fosse, tasse au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa chemine comme une corne menaante, lui semblait avoir un air mauvais de bte goulue, accroupie l pour manger le monde. Tout en l'examinant, il songeait  lui,  son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chass de Lille, chass de partout; le samedi, il tait arriv  Marchiennes, o l'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait d passer le dimanche cach sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser,  deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas mme une crote: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement o s'abriter contre la bise? Oui, c'tait bien une fosse, les rares lanternes clairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des gnrateurs, dans une clart vive. Il s'expliquait jusqu' l'chappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relche, qui tait comme l'haleine engorge du monstre.


    Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas mme lev les yeux sur tienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tomb  terre, lorsqu'un accs de toux annona le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.


    «Il y a des fabriques  Montsou?» demanda le jeune homme.


    Le vieux cracha noir, puis rpondit dans le vent:


    «Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir a, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagn... Et voil qu'on se remet  se serrer le ventre. Une vraie piti dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns aprs les autres... Ce n'est peut-tre pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amrique? Sans compter que les btes meurent du cholra, comme les gens.»


    Alors, en courtes phrases, l'haleine coupe, tous deux continurent  se plaindre. tienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il fallait donc crever de faim? bientt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, a finirait par mal tourner, car il n'tait pas Dieu permis de jeter tant de chrtiens  la rue.


    «On n'a pas de la viande tous les jours.


     Encore si l'on avait du pain!


     C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!»


    Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mlancolique.


    «Tenez! reprit trs haut le charretier en se tournant vers le midi. Montsou est l...»


    Et, de sa main tendue de nouveau, il dsigna dans les tnbres des points invisibles,  mesure qu'il les nommait. L-bas,  Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de rduire son personnel, il n'y avait gure que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les cbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moiti de l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reu les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement taient allums: enfin,  la verrerie Gagebois, une grve menaait, car on parlait d'une rduction de salaire.


    «Je sais, je sais, rptait le jeune homme  chaque indication. J'en viens.


     Nous autres, a va jusqu' prsent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminu leur extraction. Et regardez, en face,  la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours  coke qui flambent.»


    Il cracha, il repartit derrire son cheval somnolent, aprs l'avoir attel aux berlines vides.


    Maintenant, tienne dominait le pays entier. Les tnbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait  cette heure autour de lui, partout, dans l'tendue sans bornes. N'tait-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales s'taient enrages, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforait de percer les ombres, tourment du dsir et de la peur de voir.


    Tout s'anantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, trs loin, que les hauts fourneaux et les fours  coke. Ceux-ci, des batteries de cent chemines plantes obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus  gauche, brlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches gantes. C'tait d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres,  l'horizon menaant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.


    «Vous tes peut-tre de la Belgique?» reprit derrire tienne le charretier, qui tait revenu.


    Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-l: un accident arriv  la cage d'extraction, un crou cass, allait arrter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'tait fait, les moulineurs n'branlaient plus les trteaux d'un roulement prolong. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tle.


    «Non, je suis du Midi», rpondit le jeune homme.


    Le manœuvre, aprs avoir vid les berlines, s'tait assis  terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement lev de gros yeux teints sur le charretier, comme gn par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convnt et qu'il ft pris d'une de ces dmangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls,  haute voix.


    «Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.


     C'est un surnom?» demanda tienne tonn.


    Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:


    «Oui, oui... On m'a retir trois fois de l-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gsier, la troisime avec le ventre gonfl d'eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appel Bonnemort, pour rire.»


    Sa gaiet redoubla, un grincement de poulie mal graisse, qui finit par dgnrer en un accs terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, clairait en plein sa grosse tte, aux cheveux blancs et rares,  la face plate, d'une pleur livide, macule de taches bleutres. Il tait petit, le cou norme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carres tombaient  ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paratre souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid, ni des bourrasques sifflant  ses oreilles. Quand il eut touss, la gorge arrache par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.


    tienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.


    «Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez  la mine?»


    Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.


    «Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit,  cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait l-dedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite,  cause de mes sacres jambes, ils m'ont mis de la coupe  terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment o il leur a fallu me sortir du fond, parce que le mdecin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq annes de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond!»


    Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflamms, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blme d'un reflet sanglant.


    «Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bte!... J'irai bien deux annes, jusqu' ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide,  part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entre sous la peau,  force d'tre arros dans les tailles. Il y a des jours o je ne peux pas remuer une patte sans crier.»


    Une crise de toux l'interrompit encore.


    «Et a vous fait tousser aussi?» dit tienne.


    Mais il rpondit non de la tte, violemment. Puis, quand il put parler:


    «Non, non, je me suis enrhum, l'autre mois. Jamais je ne toussais,  prsent je ne peux plus me dbarrasser... Et le drle, c'est que je crache, c'est que je crache...»


    Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.


    «Est-ce que c'est du sang?» demanda tienne, osant enfin le questionner.


    Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.


    «C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu' la fin de mes jours. Et voil cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais a en magasin, parat-il, sans mme m'en douter. Bah! a conserve!»


    Il y eut un silence, le marteau lointain battait  coups rguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remchant des souvenirs. Ah! bien sr! ce n'tait pas d'hier que lui et les siens tapaient  la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la cration; et cela datait de loin, il y avait dj cent six ans. Son aeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouv le charbon gras  Rquillart, la premire fosse de la Compa-gnie, une vieille fosse aujourd'hui abandonne, l-bas, prs de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait,  preuve que la veine dcouverte s'appelait la veine Guillaume, du prnom de son grand-pre. Il ne l'avait pas connu, un gros  ce qu'on racontait, trs fort, mort de vieillesse  soixante ans. Puis, son pre, Nicolas Maheu dit le Rouge, g de quarante ans  peine, tait rest dans le Voreux, que l'on fonait en ce temps-l: un boulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avals par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frres, plus tard, y avaient aussi laiss leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en tait sorti  peu prs entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait a de pre en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les mioches aprs les vieux, pour le mme patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!


    «Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau tienne.


     C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain  manger, on peut vivre.»


    Bonnemort se tut, les yeux tourns vers le coron, o des lueurs s'allumaient une  une.


    Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.


    «Et elle est riche, votre Compagnie?» reprit tienne.


    Le vieux haussa les paules, puis les laissa retomber, comme accabl sous un croulement d'cus.


    «Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-tre que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de mme. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'puisement ou l'arage, comme Rquillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'tendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a de l'argent!»


    Un roulement de berlines, sur les trteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait tre rpare, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bte, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant  elle:


    «Faut pas t'habituer  bavarder, fichu paresseux!... Si M. Hennebeau savait  quoi tu perds le temps!»


    tienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:


    «Alors, c'est  M. Hennebeau, la mine?


     Non, expliqua le vieux, M. Hennebeau n'est que le directeur gnral. Il est pay comme nous.»


    D'un geste, le jeune homme montra l'immensit des tnbres.


    « qui est-ce donc, tout a?»


    Mais Bonnemort resta un instant suffoqu par une nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut crach et essuy l'cume noire de ses lvres, il dit, dans le vent qui redoublait:


    «Hein?  qui tout a?... On n'en sait rien.  des gens.»


    Et, de la main, il dsignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignor et recul, peupl de ces gens, pour qui les Maheu tapaient  la veine depuis plus d'un sicle.


    Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'tait comme s'il et parl d'un tabernacle inaccessible, o se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.


    «Au moins si l'on mangeait du pain  sa suffisance, rpta pour la troisime fois tienne, sans transition apparente.


     Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, a serait trop beau!»


    Le cheval tait parti, le charretier disparut  son tour d'un pas tranard d'invalide. Prs du culbuteur, le manœuvre n'avait point boug, ramass en boule, enfonant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux teints.


    Quand il eut repris son paquet, tienne ne s'loigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brlait, devant le grand feu. Peut-tre, tout de mme, ferait-il bien de s'adresser  la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se rsignait, il accepterait n'importe quelle besogne. O aller et que devenir,  travers ce pays affam par le chmage? laisser derrire un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hsitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noye sous une nuit si paisse.  chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il et souffl d'un horizon sans cesse largi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours  coke, ensanglantant les tnbres, sans en clairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bte mchante, s'crasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gn par sa digestion pnible de chair humaine.
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    Au milieu des champs de bl et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adosses, des corps de caserne ou d'hpital, gomtriques, parallles, que sparaient les trois larges avenues, divises en jardins gaux. Et, sur le plateau dsert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachs des cltures.


    Chez les Maheu, au numro 16 du deuxime corps, rien ne bougeait. Des tnbres paisses noyaient l'unique chambre du premier tage, comme crasant de leur poids le sommeil des tres que l'on sentait l, en tas, la bouche ouverte, assomms de fatigue. Malgr le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet touffement chaud des chambres les mieux tenues, qui sentent le btail humain.


    Quatre heures sonnrent au coucou de la salle du rez-de-chausse, rien encore ne remua, des haleines grles sifflaient, accompagnes de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compt les quatre coups du timbre,  travers le plancher, sans trouver la force de s'veiller compltement. Puis, les jambes jetes hors des couvertures, elle ttonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tte si pesante, qu'elle se renversait entre les deux paules, cdant au besoin invincible de retomber sur le traversin.


    Maintenant, la chandelle clairait la chambre, carre,  deux fentres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues  des clous, une cruche pose sur le carreau, prs d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l'an, un garon de vingt et un ans, tait couch avec son frre Jeanlin, qui achevait sa onzime anne; dans celui de droite, deux mioches. Lnore et Henri, la premire de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le troisime lit avec sa sœur Alzire, si chtive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait mme pas sentie prs d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonait les ctes. La porte vitre tait ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espce de boyau o le pre et la mre occupaient un quatrime lit, contre lequel ils avaient d installer le berceau de la dernire venue. Estelle, ge de trois mois  peine.


    Cependant, Catherine fit un effort dsespr. Elle s'tirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau troit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatous de charbon, et des bras dlicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blme du visage, dj gt par les continuels lavages au savon noir. Un dernier billement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brise, qui semblait enfler de fatigue sa nudit entire.


    Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bgayait, empte:


    «Sacr nom! il est l'heure... C'est toi qui allumes, Catherine?


     Oui, pre... a vient de sonner, en bas.


     Dpche-toi donc, fainante! Si tu avais moins dans hier dimanche, tu nous aurais rveills plus tt... En voil une vie de paresse!»


    Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit  son tour, ses reproches s'embarrassrent, s'teignirent dans un nouveau ronflement.


    La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lnore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait gliss; et ils ne s'veillaient pas, anantis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'tait retourne pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot.


    «Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc!» rptait Catherine, debout devant les deux frres, qui restaient vautrs, le nez dans le traversin.


    Elle dut saisir le grand par l'paule et le secouer; puis, tandis qu'il mchait des injures, elle prit le parti de les dcouvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drle, elle se mit  rire, lorsqu'elle vit les deux garons se dbattre, les jambes nues.


    «C'est bte, lche-moi! grogna Zacharie de mchante humeur, quand il se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever!»


    Il tait maigre, dgingand, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pleur anmique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.


    «C'est sonn en bas, rptait Catherine. Allons, houp! le pre se fche.»


    Jeanlin, qui s'tait pelotonn, referma les yeux, en disant:


    «Va te faire fiche, je dors!»


    Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il tait si petit, les membres grles, avec des articulations normes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit,  pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crpu, trou de ses yeux verts, largi par ses grandes oreilles, plissait de la rage d'tre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.


    «Mchant bougre!» murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.


    Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'tait pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa sœur et ses deux frres, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle clata autour de la terrine, les garons bousculrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonfls encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une porte de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prte la premire. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le bguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement lger des hanches.


    «Quand le vieux rentrera, dit mchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit dfait... Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.»


    Le vieux, c'tait le grand-pre, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un  ronfler.


    Sans rpondre, Catherine s'tait mise  tirer la couverture et  la border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrire le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installes conomiquement par la Compagnie, taient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude  coude, d'un bout  l'autre; et rien de la vie intime n'y restait cach, mme aux gamins. Un pas lourd avait branl un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.


    «Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voil Bouteloup qui va retrouver la Levaque.»


    Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mmes brillrent. Chaque matin, ils s'gayaient ainsi du mnage  trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe  terre, ce qui donnait  la femme deux hommes, l'un de nuit, l'autre de jour.


    «Philomne tousse», reprit Catherine, aprs avoir tendu l'oreille.


    Elle parlait de l'ane des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la matresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants dj, si dlicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle tait cribleuse  la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond.


    «Ah! ouiche! Philomne! rpondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!... C'est cochon de dormir jusqu' six heures!»


    Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fentre, proccup d'une ide brusque. Au-dehors, dans les tnbres, le coron s'veillait, des lumires pointaient une  une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le matre porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour  l'accrochage, et que bien sr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-l. L'air entrait par bouffes glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes clatrent. C'tait, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.


    Du coup, Maheu se rveilla. Qu'avait-il donc dans les os? voil qu'il se rendormait comme un propre  rien. Et il jurait si fort, que les enfants,  ct, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevrent de se laver, avec une lenteur dj lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lnore et Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remu, respirant du mme petit souffle, malgr le vacarme.


    «Catherine, donne-moi la chandelle!» cria Maheu.


    Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frres chercher leurs vtements, au peu de clart qui venait de la porte. Son pre sautait du lit. Mais elle ne s'arrta point, elle descendit en gros bas de laine,  ttons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour prparer le caf. Tous les sabots de la famille taient sous le buffet.


    «Te tairas-tu, vermine!» reprit Maheu, exaspr des cris d'Estelle, qui continuaient.


    Il tait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tte forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coups trs courts. L'enfant hurlait davantage, effraye par ces grands bras noueux qui se balanaient au-dessus d'elle.


    «Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire», dit la Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.


    Elle aussi venait de s'veiller, et elle se plaignait, c'tait bte de ne jamais faire sa nuit complte. Ils ne pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une beaut lourde, dj dforme  trente-neuf ans par sa vie de misre et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui s'tranglait  crier.


    «Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici  lundi seulement: encore six jours  attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que a dure.  vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? nous sommes dix  la maison.


     Oh! neuf francs! se rcria Maheu. Moi et Zacharie, trois: a fait six... Catherine et le pre, deux: a fait quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, a fait onze.


     Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chmage... Jamais plus de neuf, entends-tu?»


    Il ne rpondit pas, occup  chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant:


    «Faut pas se plaindre, je suis tout de mme solide. Il y en a plus d'un,  quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.


     Possible, mon vieux, mais a ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?


     J'ai deux sous.


     Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce que je vais fiche? Six jours, a n'en finit plus. Nous devons soixante francs  Maigrat, qui m'a mise  la porte avant-hier. a ne m'empchera pas de retourner le voir. Mais, s'il s'entte  refuser...»


    Et la Maheude continua d'une voix morne, la tte immobile, fermant par instants les yeux sous la clart triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le caf mme manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journes passes  tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu  peu, elle avait d hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mre, en balbutiant de fureur:


    «Tiens! prends-la, je l'craserais... Nom de Dieu d'enfant! a ne manque de rien, a tte, a se plaint plus haut que les autres!»


    Estelle s'tait mise  tter, en effet. Disparue sous la couverture, calme par la tideur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des lvres.


    «Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir?» reprit le pre au bout d'un silence.


    La mre pina la bouche, d'un air de doute dcourag.


    «Oui, ils m'ont rencontre, ils portent des vtements aux enfants pauvres... Enfin, je mnerai ce matin chez eux Lnore et Henri. S'ils me donnaient cent sousseulement.»


    Le silence recommena. Maheu tait prt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde:


    «Qu'est-ce que tu veux? c'est comme a, arrange-toi pour la soupe... a n'avance  rien d'en causer, vaut mieux tre l-bas au travail.


     Bien sr, rpondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de mes ides.»


    Il souffla la chandelle. Dj, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chausss de laine. Derrire eux, le cabinet et la chambre taient retombs aux tnbres. Les enfants dormaient, les paupires d'Alzire elle-mme s'taient closes. Mais la mre restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscurit, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme puise, Estelle ronronnait comme un petit chat.


    En bas, Catherine s'tait d'abord occupe du fer, la chemine de fonte,  grille centrale, flanque de deux fours, et o brlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois,  chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramass dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu' le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, tris avec soin. Puis, aprs avoir pos une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet.


    C'tait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chausse, peinte en vert pomme, d'une propret flamande, avec ses dalles laves  grande eau et semes de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l'ameublement consistait en une table et des chaises du mme bois. Colles sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'Impratrice donns par la Compagnie, des soldats et des saints, bariols d'or, tranchaient crment dans la nudit claire de la pice; et il n'y avait d'autres ornements qu'une bote de carton rose sur le buffet, et que le coucou  cadran peinturlur, dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Prs de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait  la cave.


    Malgr la propret, une odeur d'oignon cuit, enferme depuis la veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours charg d'une cret de houille.


    Devant le buffet ouvert, Catherine rflchissait. Il ne restait qu'un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais  peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se dcida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble: c'tait «le briquet», la double tartine emporte chaque matin  la fosse. Bientt, les quatre briquets furent en rang sur la table, rpartis avec une svre justice, depuis le gros du pre jusqu'au petit de Jeanlin.


    Catherine, qui paraissait toute  son mnage, devait pourtant rvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le matre porion et la Pierronne, car elle entrebilla la porte d'entre et jeta un coup d'œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clarts plus nombreuses couraient sur les faades basses du coron, d'o montait une vague trpidation de rveil. Dj des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'loignaient dans la nuit. tait-elle bte, de se refroidir, puisque le chargeur  l'accrochage dormait bien sr, en attendant d'aller prendre son service,  six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre ct des jardins. La porte s'ouvrit, sa curiosit s'alluma. Mais ce ne pouvait tre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.


    Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hta de courir: l'eau bouillait et se rpandait, teignant le feu. Il ne restait plus de caf, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetire, avec de la cassonnade. Justement, son pre et ses deux frres descendaient.


    «Fichtre! dclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voil un qui ne nous cassera pas la tte!»


    Maheu haussa les paules d'un air rsign.


    «Bah! c'est chaud, c'est bon tout de mme.»


    Jeanlin avait ramass les miettes des tartines et trempait une soupe. Aprs avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetire dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal clairs par la chandelle fumeuse, avalaient en hte.


    «Y sommes-nous  la fin! dit le pre. On croirait qu'on a des rentes!»


    Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laiss la porte ouverte. C'tait la Maheude qui criait:


    «Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants.


     Oui, oui!» rpondit Catherine.


    Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand-pre trouverait chaude, lorsqu'il rentrerait  six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde  l'paule, et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrire, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.


    «Tiens! nous filons ensemble», dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.


    C'tait Levaque, avec son fils Bbert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, tonne, touffa de rire,  l'oreille de Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait mme plus que le mari ft parti!


    Maintenant, dans le coron, les lumires s'teignaient. Une dernire porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village teint au Voreux qui soufflait, c'tait sous les rafales un lent dfil d'ombres, le dpart des charbonniers pour le travail, roulant des paules, embarrasss de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine; tandis que, derrire, le briquet faisait  chacun une bosse. Vtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hter davantage, dbands le long de la route, avec un pitinement de troupeau.
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    tienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient la tte, lui disaient tous d'attendre le matre porion. On le laissait libre au milieu des btiments mal clairs, pleins de trous noirs, inquitants avec la complication de leurs salles et de leurs tages. Aprs avoir mont un escalier obscur  moiti dtruit, il s'tait trouv sur une passerelle branlante, puis avait travers le hangar du criblage, plong dans une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, normes, trourent les tnbres. Il tait sous le beffroi, dans la salle de recette,  la bouche mme du puits.


    Un porion, le pre Richomme, un gros  figure de bon gendarme, barre de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.


    «On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?» demanda de nouveau tienne.


    Richomme allait dire non; mais il se reprit et rpondit comme les autres, en s'loignant:


    «Attendez M. Dansaert, le matre porion.»


    Quatre lanternes taient plantes l, et les rflecteurs, qui jetaient toute la lumire sur le puits, clairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, o glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille  une nef d'glise, se noyait, peuple de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une toile prs de s'teindre. L'extraction venait d'tre reprise; et, sur les dalles de fonte, c'tait un tonnerre continu, les berlines de charbon roules sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues chines penches, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s'agitaient.


    Un instant, tienne resta immobile, assourdi, aveugl. Il tait glac, des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attir par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrire du puits,  vingt-cinq mtres, dans une salle plus haute, et assise si carrment sur son massif de briques, qu'elle marchait  toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle norme, mergeant et plongeant avec une douceur huile, donnt un frisson aux murs. Le machineur, debout  la barre de mise en train, coutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, o le puits tait figur, avec ses tages diffrents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus  des ficelles, reprsentant les cages. Et,  chaque dpart, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mtres de rayon aux moyeux desquels les deux cbles d'acier s'enroulaient et se droulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse, qu'elles n'taient plus qu'une poussire grise.


    «Attention donc!» crirent trois moulineurs, qui tranaient une chelle gigantesque.


    tienne avait manqu d'tre cras. Ses yeux s'habituaient, il regardait en l'air filer les cbles, plus de trente mtres de ruban d'acier, qui montait d'une vole dans le beffroi, o ils passaient sur les molettes, pour descendre  pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une charpente de fer, pareille  la haute charpente d'un clocher, portait les molettes. C'tait un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids norme, qui pouvait enlever jusqu' douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mtres  la seconde.


    «Attention donc, nom de Dieu!» crirent de nouveau les moulineurs, qui poussaient l'chelle de l'autre ct, pour visiter la molette de gauche.


    Lentement, tienne revint  la recette. Ce vol gant sur sa tte l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la manœuvre des cages, les oreilles casses par le roulement des berlines. Prs du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau  levier, qu'une corde tire du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrter, deux pour descendre, trois pour monter: c'tait sans relche comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagns d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu'tienne comprt rien  ces besognes compliques.


    Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par bouches de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer. Ds quatre heures, la descente des ouvriers commenait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe  la main, attendant par petits groupes d'tre en nombre suffisant. Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bte nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre tages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux diffrents paliers, sortaient les berlines, les remplaaient par d'autres, vides ou charges  l'avance des bois de taille. Et c'tait dans les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu' quarante d'un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde du signal d'en bas, «sonnant  la viande», pour prvenir de ce chargement de chair humaine. Puis, aprs un lger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrire elle que la fuite vibrante du cble.


    «C'est profond? demanda tienne  un mineur, qui attendait prs de lui, l'air somnolent.


     Cinq cent cinquante-quatre mtres, rpondit l'homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier  trois cent vingt.»


    Tous deux se turent, les yeux sur le cble qui remontait. tienne reprit:


    «Et quand a casse?


     Ah! quand a casse...»


    Le mineur acheva d'un geste. Son tour tait arriv, la cage avait reparu, de son mouvement ais et sans fatigue. Il s'y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes  peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dvora de la sorte, d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage o ils descendaient, mais sans un arrt, toujours affam, de boyaux gants capables de digrer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait encore, et les tnbres restaient mortes, la cage montait du vide dans le mme silence vorace.


    tienne,  la longue, fut repris du malaise qu'il avait prouv dj sur le terri. Pourquoi s'entter? ce matre porion le congdierait comme les autres. Une peur vague le dcida brusquement: il s'en alla, il ne s'arrta dehors que devant le btiment des gnrateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudires  deux foyers. Au milieu de la bue blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur tait occup  charger un des foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait  la fosse. C'taient les Maheu et les Levaque. Quand il aperut, en tte, Catherine avec son air doux de garon, l'ide superstitieuse lui vint de risquer une dernire demande.


    «Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier, pour n'importe quel travail?»


    Elle le regarda, surprise, un peu effraye de cette voix brusque qui sortait de l'ombre. Mais, derrire elle, Maheu avait entendu, et il rpondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intressait. Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres:


    «Hein! on pourrait tre comme a... Faut pas se plaindre, tous n'ont pas du travail  crever.»


    La bande entra et alla droit  la baraque, vaste salle grossirement crpie, entoure d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une chemine de fer, une sorte de pole sans porte, tait rouge, si bourre de houille incandescente, que des morceaux craquaient et dboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait claire que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussire noire.


    Comme les Maheu arrivaient, des rires clataient dans la grosse chaleur. Une trentaine d'ouvriers taient debout, le dos tourn  la flamme, se rtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l'humidit du puits. Mais, ce matin-l, on s'gayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrire normes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Rquillart avec son pre, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frre, moulineur; seulement, les heures de travail n'tant pas les mmes, elle se rendait seule  la fosse; et, au milieu des bls en t, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tourne de camarades, sans autre consquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colre, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier.


    «Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. T'as pris ce petiot-l? Mais lui faudrait une chelle!... Je vous ai aperus derrire Rquillart.  preuve qu'il est mont sur une borne.


     Aprs? rpondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que a te fiche? On ne t'a pas appel pour que tu pousses.»


    Et cette grossiret bonne enfant redoublait les clats des hommes, qui enflaient leurs paules,  demi cuites par le pole; tandis que, secoue elle-mme de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indcence de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagres jusqu' l'infirmit.


    Mais la gaiet tomba, Mouquette racontait  Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouve, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un dcrochement du cœur, les autres d'un litre de genivre bu trop vite. Et Maheu se dsesprait: encore de la malchance, voil qu'il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immdiatement! Il travaillait au marchandage, ils taient quatre haveurs associs dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria:


    «Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage!»


    Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il insistait sur le dsir que tmoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garons, comme  Anzin. Le matre porion eut d'abord un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond rpugnait d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquitaient du placement de leurs filles, peu touchs de la question de moralit et d'hygine. Enfin, aprs avoir hsit, il permit, mais en se rservant de faire ratifier sa dcision par M. Ngrel, l'ingnieur.


    «Ah! bien! dclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court toujours!


     Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrter aux chaudires.


     Va donc, fainante!» cria Maheu.


    La jeune fille s'lana, pendant qu'un flot de mineurs montait au puits, cdant le feu  d'autres. Jeanlin, sans attendre son pre, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bbert, gros garon naf, et Lydie, chtive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaant de les gifler, s'ils la pinaient.


    tienne, dans le btiment aux chaudires, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il prouvait un grand froid,  l'ide de la nuit o il lui fallait rentrer. Pourtant, il se dcidait  partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son paule.


    «Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.»


    D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un lan de joie, il serra nergiquement les mains de la jeune fille.


    «Merci, camarade... Ah! vous tes un bon bougre, par exemple!»


    Elle se mit  rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers qui les clairaient. Cela l'amusait, qu'il la prt pour un garon, fluette encore, son chignon cach sous le bguin. Lui, riait aussi de contentement; et ils restrent un instant tous deux  se rire  la face, les joues allumes.


    Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque tienne fut l, on rgla tout en quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prta une vieille barrette, un chapeau de cuir destin  garantir le crne, prcaution que le pre et les enfants ddaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, o se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enferm leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'tienne, il s'impatienta brusquement.


    «Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille culbute sur un tas de pierres!... Nous sommes en retard d'une demi-heure, aujourd'hui.»


    Zacharie et Levaque se rtissaient tranquillement les paules. Le premier finit par dire:


    «C'est Chaval que tu attends?... Il est arriv avant nous, il est descendu tout de suite.


     Comment! tu sais a et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons! dpchons.»


    Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. tienne la laissa passer, monta derrire elle. De nouveau, il voyageait dans un ddale d'escaliers et de couloirs obscurs, o les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pice vitre, emplie de rteliers qui alignaient par tages des centaines de lampes Davy, visites, laves de la veille, allumes comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinonne  son chiffre; puis, il l'examinait, la fermait lui-mme; pendant que le marqueur, assis  une table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente.


    Il fallut que Maheu intervnt pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une prcaution, les ouvriers dfilaient devant un vrificateur, qui s'assurait si toutes les lampes taient bien fermes.


    «Fichtre! il ne fait pas chaud ici», murmura Catherine grelottante.


    tienne se contenta de hocher la tte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balaye de courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une motion dsagrable le serrait  la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement touff du porte-voix, en face du vol continu de ces cbles, drouls et enrouls  toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de bte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'tait son tour maintenant, il avait trs froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque; car tous deux dsapprouvaient l'embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, bless de n'avoir pas t consult. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pre expliquer les choses au jeune homme.


    «Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture. a fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divis en trois compartiments, ferms par des planches, du haut en bas: au milieu les cages,  gauche le goyot des chelles...»


    Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix:


    «Qu'est-ce que nous fichons l, nom de Dieu! Est-il permis de nous faire geler de la sorte!»


    Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe  feu libre fixe par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se plaindre.


    «Mfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur rest bon pour les camarades. Faut bien que les manœuvres se fassent... Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.»


    La cage, en effet, garnie de bandes de tle et d'un grillage  petites mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissrent dans une berline du fond; et, comme ils devaient y tenir cinq, tienne y entra  son tour; mais les bonnes places taient prises, il lui fallut se tasser prs de la jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe l'embarrassait, on lui conseilla de l'accrocher  une boutonnire de sa veste. Il n'entendit pas, la garda maladroitement  la main. L'embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de btail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse l'branla, et tout sombra, les objets autour de lui s'envolrent; tandis qu'il prouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux tages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tomb dans le noir de la fosse, il resta tourdi, n'ayant plus la perception nette de ses sensations.


    «Nous voil partis», dit paisiblement Maheu.


    Tous taient  l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait ou s'il montait. Il y avait comme des immobilits, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trpidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derrire le grillage o il collait sa face. Les lampes clairaient mal le tassement des corps,  ses pieds. Seule, la lampe  feu libre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.


    «Celui-ci a quatre mtres de diamtre, continuait Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'tre refait, car l'eau filtre de tous cts... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous?»


    tienne se demandait justement quel tait ce bruit d'averse. Quelques grosses gouttes avaient d'abord sonn sur le toit de la cage, comme au dbut d'une onde; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en un vritable dluge. Sans doute, la toiture tait troue, car un filet d'eau, coulant sur son paule, le trempait jusqu' la chair. Le froid devenait glacial, on enfonait dans une humidit noire, lorsqu'on traversa un rapide blouissement, la vision d'une caverne o des hommes s'agitaient,  la lueur d'un clair. Dj, on retombait au nant.


    Maheu disait:


    «C'est le premier accrochage. Nous sommes  trois cent vingt mtres... Regardez la vitesse.»


    Levant sa lampe, il claira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un rail sous un train lanc  toute vapeur; et, au-del, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passrent, dans un envolement de clarts. La pluie assourdissante battait les tnbres.


    «Comme c'est profond!» murmura tienne.


    Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu'il avait prise, n'osant bouger, tortur surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le rchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arrta au fond,  cinq cent cinquante-quatre mtres, il s'tonna d'apprendre que la descente avait dur juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidit, l'gaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya Catherine.


    «Qu'as-tu sous la peau,  tre chaud comme a?... J'ai ton coude dans le ventre, bien sr.»


    Alors, elle clata aussi. tait-il bte de la prendre encore pour un garon! Il avait donc les yeux bouchs?


    «C'est dans l'œil que tu l'as, mon coude», rpondit-elle, au milieu d'une tempte de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua point.


    La cage se vidait, les ouvriers traversrent la salle de l'accrochage, une salle taille dans le roc, vote en maonnerie, et que trois grosses lampes  feu libre clairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une fracheur salptre o passaient des souffles chauds, venus de l'curie voisine. Quatre galeries s'ouvraient l, bantes.


    «Par ici, dit Maheu  tienne. Vous n'y tes pas. Nous avons  faire deux bons kilomtres.»


    Les ouvriers se sparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de gauche; et tienne marchait le dernier, derrire Maheu, que prcdaient Catherine, Zacharie et Levaque. C'tait une belle galerie de roulage,  travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'tre muraille en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait  chaque pas, s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd l'inquitait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait crotre et venir des entrailles de la terre. tait-ce le tonnerre d'un boulement, crasant sur leurs ttes la masse norme qui les sparait du jour? Une clart pera la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rang le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attel  un train de berlines. Sur la premire, tenant les guides, Bbert tait assis; tandis que Jeanlin, les poings appuys au bord de la dernire, courait pieds nus.


    On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se prsenta, deux nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les ouvriers se rpartissaient peu  peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage tait boise, des tais de chne soutenaient le toit, faisaient  la roche bouleuse une chemise de charpente, derrire laquelle on apercevait les lames des schistes, tincelants de mica, et la masse grossire des grs, ternes et rugueux.


    Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emport dans l'ombre par des btes vagues, au trot de fantme. Sur la double voie de garage, un long serpent noir dormait, un train arrt, dont le cheval s'broua, si noy de nuit, que sa croupe confuse tait comme un bloc tomb de la vote. Des portes d'arage battaient, se refermaient lentement. Et,  mesure qu'on avanait, la galerie devenait plus troite, plus basse, ingale de toit, forant les chines  se plier sans cesse.


    tienne, rudement, se heurta la tte. Sans la barrette de cuir, il avait le crne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se dtachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connatre chaque bosse, nœud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant qui se trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de vritables mares, que le gchis boueux des pieds rvlait seul. Mais ce qui l'tonnait surtout, c'taient les brusques changements de temprature. En bas du puits, il faisait trs frais, et dans la galerie de roulage, par o passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glac, dont la violence tournait  la tempte, entre les muraillements troits. Ensuite,  mesure qu'on s'enfonait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part dispute d'arage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb.


    Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit  droite une nouvelle galerie, en disant simplement  tienne, sans se tourner:


    «La veine Guillaume.»


    C'tait la veine o se trouvait leur taille. Ds les premires enjambes, tienne se meurtrit de la tte et des coudes. Le toit en pente descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente mtres, il devait marcher cass en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mtres; et, tout d'un coup, il vit disparatre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'tre envols par une fissure mince, ouverte devant lui.


    «Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe  une boutonnire, et accrochez-vous aux bois.»


    Lui-mme disparut. tienne dut le suivre. Cette chemine, laisse dans la veine, tait rserve aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait l'paisseur de la couche de charbon,  peine soixante centimtres. Heureusement, le jeune homme tait mince, car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dpense inutile de muscles, aplatissant les paules et les hanches, avanant  la force des poignets, cramponn aux bois. Quinze mtres plus haut, on rencontra la premire voie secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts tait  la sixime voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mtres en quinze mtres, les voies se superposaient, la monte n'en finissait plus,  travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. tienne rlait, comme si le poids des roches lui et broy les membres, les mains arraches, les jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperut deux btes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: c'tait Lydie et la Mouquette, dj au travail! Et il lui restait  grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il dsesprait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles frler le roc d'un long glissement.


    «Courage, a y est!» dit la voix de Catherine.


    Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille:


    «Eh bien, quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux kilomtres  faire de Montsou, et je suis l le premier!»


    C'tait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fchait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperut tienne, il demanda, avec une surprise de mpris:


    «Qu'est-ce que c'est que a?»


    Et, Maheu lui ayant cont l'histoire, il ajouta entre les dents:


    «Alors, les garons mangent le pain des filles!»


    Les deux hommes changrent un regard, allum d'une de ces haines d'instinct qui flambent subitement. tienne avait senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence rgna, tous se mettaient au travail. C'taient enfin les veines peu  peu emplies, les tailles en activit,  chaque tage, au bout de chaque voie. Le puits dvorateur avait aval sa ration quotidienne d'hommes, prs de sept cents ouvriers, qui besognaient  cette heure dans cette fourmilire gante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois piqu des vers. Et, au milieu du silence lourd, de l'crasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille colle  la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cble qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu' la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.


    tienne, en se tournant, se trouva de nouveau serr contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d'un coup cette tideur qui l'avait pntr.


    «Tu es donc une fille?» murmura-t-il, stupfait.


    Elle rpondit de son air gai, sans rougeur:


    «Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps!»
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    Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la monte du front de taille. Spars par les planches  crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mtres environ de la veine; et cette veine tait si mince, paisse  peine en cet endroit de cinquante centimtres, qu'ils se trouvaient l comme aplatis entre le toit et le mur, se tranant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les paules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchs sur le flanc, le cou tordu, les bras levs et brandissant de biais la rivelaine, le pic  manche court.


    En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'tageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, tait Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu'il creusait  coup de rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il dtachait le bloc en enfonant un coin de fer,  la partie suprieure. La houille tait grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'taient amasss sous eux, les haveurs disparaissaient, murs dans l'troite fente.


    C'tait Maheu qui souffrait le plus. En haut, la temprature montait jusqu' trente-cinq degrs, l'air ne circulait pas, l'touffement  la longue devenait mortel. Il avait d, pour voir clair, fixer sa lampe  un clou, prs de sa tte; et cette lampe, qui chauffait son crne, achevait de lui brler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidit. La roche, au-dessus de lui,  quelques centimtres de son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entt, toujours  la mme place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, s'crasaient, claquaient sans relche. Au bout d'un quart d'heure, il tait tremp, couvert de sueur lui-mme, fumant d'une chaude bue de lessive. Ce matin-l, une goutte, s'acharnant dans son œil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lcher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet.


    Pas une parole n'tait change. Ils tapaient tous, on n'entendait que ces coups irrguliers, voils et comme lointains. Les bruits prenaient une sonorit rauque, sans un cho dans l'air mort. Et il semblait que les tnbres fussent d'un noir inconnu, paissi par les poussires volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mches des lampes, sous leurs chapeaux de toile mtallique, n'y mettaient que des points rougetres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large chemine, plate et oblique, o la suie de dix hivers aurait amass une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une tte violente, barbouille comme pour un crime. Parfois, en se dtachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des artes, brusquement allums d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient  grands coups sourds, il n'y avait plus que le haltement des poitrines, le grognement de gne et de fatigue, sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources.


    Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lcha vite la besogne en prtextant la ncessit de boiser, ce qui lui permettait de s'oublier  siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrire les haveurs, prs de trois mtres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris la prcaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.


    «Eh! l'aristo! cria le jeune homme  tienne, passe-moi des bois.»


    tienne, qui apprenait de Catherine  manœuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait, tout coups sur la mesure de la couche.


    «Dpche-toi donc, sacre flemme!» reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrasss de quatre morceaux de chne.


    Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui tayait ainsi la roche. L'aprs-midi, les ouvriers de la coupe  terre prenaient les dblais laisss au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranches exploites de la veine, o ils noyaient les bois, en ne mnageant que la voie infrieure et la voie suprieure, pour le roulage.


    Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait dtach son bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquita de ce que Zacharie tait mont faire derrire lui.


    «Laisse donc a, dit-il. Nous verrons aprs djeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.


     C'est que, rpondit le jeune homme, a baisse. Regarde, il y a une gerure. J'ai peur que a n'boule.»


    Mais le pre haussa les paules. Ah! ouiche! bouler! Et puis, a ne serait pas la premire fois, on s'en tirerait tout de mme. Il finit par se fcher, il renvoya son fils au front de taille.


    Tous, du reste, se dtiraient. Levaque, rest sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute d'un grs venait d'corcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils taient dj noirs de charbon, enduits d'une poussire fine que la sueur dlayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommena le premier  taper, plus bas, la tte au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstine, qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du crne.


    «Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine  tienne. Ils gueulent toujours.»


    Et elle reprit sa leon, en fille obligeante.


    Chaque berline charge arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marque d'un jeton spcial pour que le receveur pt la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon propre: autrement, elle tait refuse  la recette.


    Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient  l'obscurit, la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait pu dire son ge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une libert de garon, d'une effronterie nave, qui le gnait un peu: elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tte blafarde de Pierrot, serre aux tempes par le bguin. Mais ce qui l'tonnait, c'tait la force de cette enfant, une force nerveuse o il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui,  petits coups de pelle rguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan inclin, d'une seule pousse lente, sans accrocs, passant  l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, draillait, restait en dtresse.


     la vrit, ce n'tait point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de mtres, de la taille au plan inclin; et la voie, que les mineurs de la coupe  terre n'avaient pas encore largie, tait un vritable boyau, de toit trs ingal renfl de continuelles bosses:  certaines places, la berline charge passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la tte. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient dj. On les voyait, rompus au milieu, en longues dchirures ples, ainsi que des bquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s'corcher  ces cassures; et, sous le lent crasement qui faisait clater des rondins de chne gros comme la cuisse, on se coulait  plat ventre, avec la sourde inquitude d'entendre brusquement craquer son dos.


    «Encore!» dit Catherine en riant.


    La berline d'tienne venait de drailler, au passage le plus difficile. Il n'arrivait point  rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgr des efforts exagrs, remettre en place.


    «Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fches, jamais a ne marchera.»


    Adroitement, elle s'tait glisse, avait enfonc  reculons le derrire sous la berline; et d'une pese des reins, elle la soulevait et la replaait. Le poids tait de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bgayait des excuses.


    Il fallut qu'elle lui montrt  carter les jambes,  s'arc-bouter les pieds contre les bois, des deux cts de la galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le corps devait tre pench, les bras raidis, de faon  pousser de tous les muscles, des paules et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter  quatre pattes, ainsi qu'une de ces btes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l'indiffrence de l'habitude, comme si la commune misre tait pour tous de vivre ainsi ploy. Et il ne parvenait pas  en faire autant, ses souliers le gnaient, son corps se brisait,  marcher de la sorte, la tte basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolrable, si pnible, qu'il se mettait un instant  genoux, pour se redresser et respirer.


    Puis, au plan inclin, c'tait une corve nouvelle. Elle lui apprit  emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un accrochage  un autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze  quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, ds qu'il y avait une berline vide  remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu'au puits.


    «Oh! sacres rosses!» criait Catherine dans le plan, entirement bois, long d'une centaine de mtres, qui rsonnait comme un porte-voix gigantesque.


    Les galibots devaient se reposer, car ils ne rpondaient ni l'un ni l'autre.  tous les tages, le roulage s'arrta. Une voix grle de fillette finit par dire:


    «Y en a un sur la Mouquette, bien sr!»


    Des rires normes grondrent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.


    «Qui est-ce?» demanda tienne  Catherine.


    Cette dernire lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgr ses bras de poupe. Quant  la Mouquette, elle tait bien capable d'tre avec les deux galibots  la fois.


    Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf tages, on n'entendit plus que les appels rguliers des galibots et que l'brouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop charges. C'tait le coup de bestialit qui soufflait dans la fosse, le dsir subit du mle lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles  quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses hanches sa culotte de garon.


    Et,  chaque voyage, tienne retrouvait au fond l'touffement de la taille, la cadence sourde et brise des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s'obstinant  leur besogne. Tous les quatre s'taient mis nus, confondus dans la houille, tremps d'une boue noire jusqu'au bguin. Un moment, il avait fallu dgager Maheu qui rlait, ter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage dsastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos,  injurier tienne, dont la prsence, dcidment, l'exasprait.


    «Espce de couleuvre! a n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu remplir ta berline! Hein? c'est pour mnager tes bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!»


    Le jeune homme vitait de rpondre, trop heureux jusque-l d'avoir trouv ce travail de bagne, acceptant la brutale hirarchie du manœuvre et du matre ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serr dans une ceinture de fer. Heureusement, il tait dix heures, le chantier se dcida  djeuner.


    Maheu avait une montre qu'il ne regarda mme pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent mme hors de la mine, sans prouver le besoin d'un pav ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement  l'paisse tranche, en lchant de rares paroles sur le travail de la matine. Catherine, demeure debout, finit par rejoindre tienne, qui s'tait allong plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait l une place  peu prs sche.


    «Tu ne manges pas?» demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet  la main.


    Puis, elle se rappela ce garon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-tre.


    «Veux-tu partager avec moi?»


    Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix tremblante du dchirement de son estomac, elle continua gaiement:


    «Ah! si tu es dgot!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce ct-ci, je vais te donner celui-l.»


    Dj, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moiti, se retint pour ne pas la dvorer d'un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vt point le frmissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prs de lui,  plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les clairaient.


    Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.


    «Alors, tu es machineur, et on t'a renvoy de ton chemin de fer... Pourquoi?


     Parce que j'avais gifl mon chef.»


    Elle demeura stupfaite, bouleverse dans ses ides hrditaires de subordination, d'obissance passive.


    «Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.


     Il ne faut pas boire, dit-elle srieusement.


     Ah! n'aie pas peur, je me connais!»


    Et il hochait la tte, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempe et dtraque d'alcool, au point que la moindre goutte en tait devenue pour lui un poison.


    «C'est  cause de maman que a m'ennuie d'avoir t mis  la rue, dit-il aprs avoir aval une bouche. Maman n'est pas heureuse, et je lui envoyais de temps  autre une pice de cent sous.


     O est-elle donc, ta mre?


      Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.»


    Il y eut un silence. Quand il pensait  ces choses, un vacillement plissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lsion dont il couvait l'inconnu, dans sa belle sant de jeunesse. Un instant, il resta les regards noys au fond des tnbres de la mine; et,  cette profondeur, sous le poids et l'touffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mre jolie encore et vaillante, lche par son pre, puis reprise aprs s'tre marie  un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'tait l-bas, il se rappelait la rue, des dtails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles  casser les mchoires.


    «Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va crever de misre, c'est sr.»


    Il eut un haussement d'paules dsespr, il mordit de nouveau dans sa tartine.


    «Veux-tu boire? demanda Catherine qui dbouchait sa gourde. Oh! c'est du caf, a ne te fera pas de mal... On touffe, quand on avale comme a.»


    Mais il refusa: c'tait bien assez de lui avoir pris la moiti de son pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon cœur, elle finit par dire:


    «Eh bien, je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser  prsent, ce serait vilain.»


    Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'tait releve sur les genoux, il la voyait tout prs de lui, claire par les deux lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouve laide? Maintenant qu'elle tait noire, la face poudre de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande clataient de blancheur, les yeux s'largissaient, luisaient avec un reflet verdtre, pareils  des yeux de chatte. Une mche de cheveux roux, qui s'tait chappe du bguin, lui chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de mme.


    «Pour te faire plaisir», dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.


    Elle avala une seconde gorge, le fora  en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche  l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'tait demand s'il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lvres. Elle avait de grosses lvres d'un rose ple, avives par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimid devant elle, n'ayant eu  Lille que des filles, et de l'espce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec une ouvrire encore dans sa famille.


    «Tu dois avoir quatorze ans alors?» demanda-t-il, aprs s'tre remis  son pain.


    Elle s'tonna, se fcha presque.


    «Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent gure vite.»


    Il continua  la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien qu'il la sentt vierge de corps, et vierge enfant, retarde dans la maturit de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue o elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser, elle conta des histoires pouvantables, la voix paisible, trs gaye: «Ah! celle-l en faisait de belles!» Et, comme il dsirait savoir si elle-mme n'avait pas d'amoureux, elle rpondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mre, mais que cela arriverait forcment un jour. Ses paules s'taient courbes, elle grelottait un peu dans le froid de ses vtements tremps de sueur, la mine rsigne et douce, prte  subir les choses et les hommes.


    «C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n'est-ce pas?


     Bien sr.


     Et puis, a ne fait du mal  personne... On dirait rien au cur.


     Oh! le cur, je m'en fiche!... Mais il y a l'Homme noir.


     Comment, l'Homme noir?


     Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.»


    Il la regardait, craignant qu'elle ne se moqut de lui.


    «Tu crois  ces btises, tu ne sais donc rien?


     Si fait, moi, je sais lire et crire... a rend service chez nous, car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.»


    Elle tait dcidment trs gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lvres roses. C'tait une rsolution de timide, une pense de violence qui tranglait sa voix. Ces vtements de garon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le gnaient. Lui, avait aval sa dernire bouche. Il but  la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidt. Maintenant, le moment d'agir tait venu, et il jetait un coup d'œil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une ombre boucha la galerie.


    Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avana, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine tait reste  terre, sur son sant, il l'empoigna par les paules, lui renversa la tte, lui crasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se proccuper d'tienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de dcision jalouse.


    Cependant, la jeune fille s'tait rvolte.


    «Laisse-moi, entends-tu!»


    Il lui maintenait la tte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Et il la lcha enfin, et il s'en alla, sans dire un mot.


    Un frisson avait glac tienne. C'tait stupide d'avoir attendu. Certes, non,  prsent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait peut-tre qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanit blesse, il prouvait un vritable dsespoir.


    «Pourquoi as-tu menti? dit-il  voix basse. C'est ton amoureux.


     Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas a entre nous. Des fois, il veut rire... Mme qu'il n'est pas d'ici, voil six mois qu'il est arriv du Pas-de-Calais.»


    Tous deux s'taient levs, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait prfr peut-tre. L'ide d'une amabilit, d'une consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, tonn, examinait sa lampe qui brlait bleue avec une large collerette ple, elle tenta au moins de le distraire.


    «Viens, que je te montre quelque chose», murmura-t-elle d'un air de bonne amiti.


    Lorsqu'elle l'eut men au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un lger bouillonnement s'en chappait, un petit bruit, pareil  un sifflement d'oiseau.


    «Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou.»


    Il resta surpris. Ce n'tait que a, cette terrible chose qui faisait tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-l, pour que la flamme des lampes ft si bleue.


    «Quand vous aurez fini de bavarder, fainants!» cria la rude voix de Maheu.


    Catherine et tienne se htrent de remplir leurs berlines et les poussrent au plan inclin, l'chine raidie, rampant sous le toit bossu de la voie. Ds le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau.


    Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrgeaient le djeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangs ainsi loin du soleil, avec une voracit muette, leur chargeaient de plomb l'estomac. Allongs sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que l'ide fixe de complter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disput si rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forces, l'touffement des tnbres, o ils blmissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant,  mesure que la journe s'avanait, l'air s'empoisonnait davantage, se chauffait de la fume des lampes, de la pestilence des haleines, de l'asphyxie du grisou, gnant sur les yeux comme des toiles d'araigne, et que devait seul balayer l'arage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrases tapaient toujours.
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    Maheu, sans regarder  sa montre laisse dans sa veste, s'arrta et dit:


    «Bientt une heure... Zacharie, est-ce fait?»


    Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il tait rest sur le dos, les yeux vagues, rvassant aux parties de crosse qu'il avait faites la veille. Il s'veilla, il rpondit:


    «Oui, a suffira, on verra demain.»


    Et il retourna prendre sa place  la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient gure que de leur travail.


    «Encore une chance, murmura Chaval, d'tre tomb sur des terres qui dboulent!... Ils n'ont pas tenu compte de a, dans le marchandage.


     Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu' nous foutre dedans.»


    Zacharie se mit  rire. Il se fichait du travail et du reste, mais a l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mtres. Il fallait tre juste, on ne pouvait rien prvoir. Puis, les deux autres continuant  dblatrer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.


    «Chut! en voil assez!


     Tu as raison, dit Levaque, qui baissa galement la voix. C'est malsain.»


    Une obsession des mouchards les hantait, mme  cette profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.


    «N'empche, ajouta trs haut Chaval d'un air de dfi, que si le cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne l'empche pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau fine.»


    Cette fois, Zacharie clata. Les amours du matre porion et de la Pierronne taient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine, elle-mme, appuye sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les ctes et mit d'une phrase tienne au courant; tandis que Maheu se fchait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus.


    «Hein? tu vas te taire!... Attends d'tre tout seul, si tu veux qu'il t'arrive du mal.»


    Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie suprieure. Presque aussitt, l'ingnieur de la fosse, le petit Ngrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagn de Dansaert, le matre porion.


    «Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours l, qui sortent de la terre.»


    Paul Ngrel, neveu de M. Hennebeau, tait un garon de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux friss et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorit cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il tait vtu comme eux, barbouill comme eux de charbon; et, pour les rduire au respect, il montrait un courage  se casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les boulements et dans les coups de grisou.


    «Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert», demanda-t-il.


    Le matre porion, un Belge  face paisse, au gros nez sensuel, rpondit avec une politesse exagre:


    «Oui, monsieur Ngrel... Voici l'homme qu'on a embauch ce matin.»


    Tous deux s'taient laisss glisser au milieu de la taille. On fit monter tienne. L'ingnieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.


    «C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime gure qu'on ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne recommencez pas.»


    Et il n'couta point les explications qu'on lui donnait, les ncessits du travail, le dsir de remplacer les femmes par des garons, pour le roulage. Il s'tait mis  tudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'cria:


    «Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous allez tous y rester, nom d'un chien!


     Oh! c'est solide, rpondit tranquillement l'ouvrier.


     Comment solide!... Mais la roche tasse dj, et vous plantez des bois  plus de deux mtres, d'un air de regret! Ah! vous tes bien tous les mmes, vous vous laisseriez aplatir le crne, plutt que de lcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'tayer a sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!»


    Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu'ils taient bons juges de leur scurit, il s'emporta.


    «Allons donc! quand vous aurez la tte broye, est-ce que c'est vous qui en supporterez les consquences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions  vous ou  vos femmes... Je vous rpte qu'on vous connat: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux.»


    Maheu, malgr la colre dont il tait peu  peu gagn, dit encore posment:


    «Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.»


    L'ingnieur haussa les paules, sans rpondre. Il avait achev de descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas:


    «Il vous reste une heure, mettez-vous tous  la besogne; et je vous avertis que le chantier a trois francs d'amende.»


    Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hirarchie les retenait seule, cette hirarchie militaire qui, du galibot au matre porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modrait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les paules. Mais tienne tait peut-tre le plus frmissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une rvolte lente le soulevait. Il regarda Catherine rsigne, l'chine basse. tait-ce possible qu'on se tut  une si dure besogne, dans ces tnbres mortelles, et qu'on n'y gagnt mme pas les quelques sous du pain quotidien!


    Cependant, Ngrel s'en allait avec Dansaert, qui s'tait content d'approuver d'un mouvement continu de la tte. Et leurs voix, de nouveau, s'levrent: ils venaient de s'arrter encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix mtres, en arrire de la taille.


    «Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingnieur. Et vous, nom d'un chien! Vous ne surveillez donc pas?


     Mais si, mais si, balbutiait le matre porion. On est las de leur rpter les choses.»


    Ngrel appela violemment:


    «Maheu! Maheu!»


    Tous descendirent. Il continuait:


    «Voyez a, est-ce que a tient?... C'est bti comme quatre sous. Voil un chapeau que les moutons ne portent dj plus, tellement on l'a pos  la hte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous cote si cher. N'est-ce pas? pourvu que a dure tant que vous en avez la responsabilit! Et puis tout casse, et la Compagnie est force d'avoir une arme de raccommodeurs... Regardez un peu l-bas, c'est un vrai massacre.»


    Chaval voulut parler, mais il le fit taire.


    «Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie davantage, hein? Eh bien, je vous prviens que vous forcerez la Direction  faire une chose: oui, on vous paiera le boisage  part, et l'on rduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi a tout de suite. Je passerai demain.»


    Et, dans le saisissement caus par sa menace, il s'loigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arrire quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:


    «Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!»


    Alors, quand il fut parti, Maheu clata  son tour.


    «Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste.


    Moi, j'aime qu'on soit calme, parce que c'est la seule faon de s'entendre; mais,  la fin, ils vous rendraient enrags... Avez-vous entendu? la berline baisse, et le boisage  part! encore une faon de nous payer moins!... Nom de Dieu de nom de Dieu!»


    Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperut Catherine et tienne, les bras ballants.


    «Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que a vous regarde?... Je vais vous allonger mon pied quelque part.»


    tienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-mme contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.


    Du reste, Levaque et Chaval s'taient soulags en gros mots. Tous, mme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant prs d'une demi-heure, on n'entendit que le craquement des bois, cals  coups de masse. Ils n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspraient contre la roche, qu'ils auraient bouscule et remonte d'un renfoncement d'paules, s'ils l'avaient pu.


    «En voil assez! dit enfin Maheu, bris de colre et de fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre journe, nous n'aurons pas cinquante sous!... Je m'en vais, a me dgote.»


    Bien qu'il y et encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres l'imitrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'tait remise au roulage, ils l'appelrent en s'irritant de son zle: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant  refaire les deux kilomtres, retournant au puits par la route du matin.


    Dans la chemine, Catherine et tienne s'attardrent, tandis que les haveurs glissaient jusqu'en bas. C'tait une rencontre, la petite Lydie, arrte au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que depuis une heure elle tait alle se tremper la figure quelque part, on ne savait o. Puis, quand ils la quittrent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, reinte, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille  une maigre fourmi noire en lutte avec un fardeau trop lourd. Eux, dvalaient sur le dos, aplatissaient leurs paules, de peur de s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derrires des chantiers, qu'ils devaient, de temps  autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.


    En bas, ils se trouvrent seuls. Des toiles rouges disparaissaient au loin,  un coude de la galerie. Leur gaiet tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrire. Les lampes charbonnaient, il la voyait  peine, noye d'une sorte de brouillard fumeux; et l'ide qu'elle tait une fille lui causait un malaise, parce qu'il se sentait bte de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en empchait. Assurment, elle lui avait menti: l'autre tait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage, car elle avait dj le dhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'et tromp. Elle pourtant,  chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait l'inviter  tre aimable. On tait si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils dbouchrent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement  l'indcision dont il souffrait; tandis qu'elle, une dernire fois, eut un regard attrist, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.


    Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emports au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes toilaient la nuit. Ils devaient s'effacer contre la roche, laisser la vie  des ombres d'hommes et des btes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derrire son train, leur cria une mchancet qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse  prsent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'tait du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage,  mesure qu'il se rapprochait du puits. Entre les muraillements troits, la colonne d'air soufflait de nouveau en tempte. Il dsesprait d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvrent dans la salle de l'accrochage.


    Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche fronce de mfiance. Les autres taient l, en sueur, dans le courant glac, muets comme lui, ravalant des grondements de colre. Ils arrivaient trop tt, on refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des manœuvres compliques, pour la descente d'un cheval. Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remues, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mtres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidit vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussire d'eau dont leurs vtements se trempaient. La clart rougetre des trois lampes  feu libre, dcoupant de grandes ombres mouvantes, donnait  cette salle souterraine un air de caverne sclrate, quelque forge de bandits, voisine d'un torrent.


    Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron qui avait pris son service  six heures.


    «Voyons, tu peux bien nous laisser monter.»


    Mais le chargeur, un beau garon, aux membres forts et au visage doux, refusa d'un geste effray.


    «Impossible, demande au porion... On me mettrait  l'amende.»


    De nouveaux grondements furent touffs. Catherine se pencha, dit  l'oreille d'tienne:


    «Viens donc voir l'curie. C'est l qu'il fait bon!»


    Et ils durent s'chapper sans tre vus, car il tait dfendu d'y aller. Elle se trouvait  gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de vingt-cinq mtres, haute de quatre, taille dans le roc et vote en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de btes vivantes, une bonne odeur de litire frache, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tte, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient  leur avoine, sans hte, en travailleurs gras et bien portants, aims de tout le monde.


    Mais, comme Catherine lisait  voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un lger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C'tait la Mouquette, effare, qui sortait d'un tas de paille, o elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle tait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prtexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir l, avec les btes, dans la litire chaude.


    Son pre, d'une grande faiblesse pour elle, la tolrait, au risque d'avoir des ennuis.


    Justement, le pre Mouque entra, court, chauve, ravag, mais rest gros quand mme, ce qui tait rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait  un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se fcha.


    «Qu'est-ce que vous fichez l, tous? Allons, houp! bougresses qui m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos salets dans ma paille.»


    Mouquette trouvait a drle, se tenait le ventre. Mais tienne, gn, s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient  l'accrochage, Bbert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrt pour la manœuvre des cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui  son compagnon. C'tait Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le mme coin de l'curie, faisant la mme tche le long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Trs gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait y couler une existence de sage,  l'abri des malheurs de l-haut. Du reste, dans les tnbres, il tait devenu d'une grande malignit. La voie o il travaillait avait fini par lui tre si familire, qu'il poussait de la tte les portes d'arage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre rglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le reconduire  sa mangeoire. Maintenant, l'ge venait, ses yeux de chat se voilaient parfois d'une mlancolie. Peut-tre revoyait-il vaguement, au fond de ses rvasseries obscures, le moulin o il tait n, prs de Marchiennes, un moulin plant sur le bord de la Scarpe, entour de larges verdures, toujours vent par le vent. Quelque chose brlait en l'air, une lampe norme, dont le souvenir exact chappait  sa mmoire de bte. Et il restait la tte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.


    Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tap quatre coups, on descendait le cheval; et c'tait toujours une motion, car il arrivait parfois que la bte, saisie d'une telle pouvante, dbarquait morte. En haut, li dans un filet, il se dbattait perdument; puis, ds qu'il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme ptrifi, il disparaissait sans un frmissement de la peau, l'œil agrandi et fixe. Celui-ci tait trop gros pour passer entre les guides, on avait d, en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tte sur le flanc.


    La descente dura prs de trois minutes, on ralentissait la machine par prcaution. Aussi, en bas, l'motion grandissait-elle. Quoi donc? est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilit de pierre, son œil fixe, dilat de terreur. C'tait un cheval bai, de trois ans  peine, nomm Trompette.


    «Attention! criait le pre Mouque, charg de le recevoir. Amenez-le, ne le dtachez pas encore.»


    Bientt, Trompette fut couch sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On commenait  le dlier, lorsque Bataille, dtel depuis un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers largirent le cercle en plaisantant. Eh bien, quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oublie du soleil dans les herbes. Et il clata tout  coup d'un hennissement sonore, d'une musique d'allgresse, o il semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. C'tait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une bouffe lui arrivait, la mlancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort.


    «Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, gays par ces farces de leur favori. Le voil qui cause avec le camarade.»


    Trompette, dli, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s'il et continu  sentir le filet l'treindre, garrott par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, tourdi, les membres secous d'un grand frisson. Et le pre Mouque emmena les deux btes qui fraternisaient.


    «Voyons, y sommes-nous,  prsent?» demanda Maheu.


    Il fallait dbarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour l'heure de la remonte. Peu  peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait dj l une cinquantaine d'hommes, mouills et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgr son visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitt la taille avant l'heure. Zacharie pinait sournoisement la Mouquette, histoire de se rchauffer. Mais le mcontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de l'ingnieur, la berline baisse de prix, le boisage pay  part; et des exclamations accueillaient ce projet, une rbellion germait dans ce coin troit,  prs de six cents mtres sous la terre. Bientt, les voix ne se continrent plus, ces hommes souills de charbon, glacs par l'attente, accusrent la Compagnie de tuer au fond une moiti de ses ouvriers, et de faire crever l'autre moiti de faim. tienne coutait, frmissant.


    «Dpchons! dpchons!» rptait aux chargeurs le porion Richomme.


    Il htait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point svir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu'il fut forc de s'en mler. Derrire lui, on criait que a ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait.


    «Toi qui es raisonnable, dit-il  Maheu, fais-les donc taire. Quand on n'est pas les plus forts, on doit tre les plus sages.»


    Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiter, n'eut point  intervenir. Soudain, les voix tombrent. Ngrel et Dansaert, revenant de leur inspection, dbouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingnieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le matre porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant  la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air au milieu d'un silence morne.
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    Dans la cage qui le remontait, tass avec quatre autres, tienne rsolut de reprendre sa course affame, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas mme gagner son pain. Catherine, enfourne au-dessus de lui, n'tait plus l, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer  des btises, et s'loigner; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la rsignation de ce troupeau, il finirait par trangler quelque chef.


    Brusquement, il fut aveugl. La remonte venait d'tre si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupires battantes dans cette clart dont il s'tait dshabitu dj. Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.


    «Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie  l'oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir?»


    Le Volcan tait un caf-concert de Montsou. Mouquet cligna l'œil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mchoires. Petit et gros comme son pre, il avait le nez effront d'un gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait  son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.


    tienne reconnaissait  peine la haute nef de la recette, qu'il avait vue inquitante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'tait que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fentres poussireuses. Seule, la machine luisait, l-bas, avec ses cuivres; les cbles d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans tremps d'encre; et les molettes en haut, l'norme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce mtal prodigieux, assombrissait la salle de leur gris de vieilles ferrailles. Sans relche, le grondement des roues branlait les dalles de fonte; tandis que, de la houille ainsi promene, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait  noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.


    Mais Chaval, ayant donn un coup d'œil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitr du receveur, revint furieux. Il avait constat qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait pas la quantit rglementaire, l'autre parce que la houille en tait malpropre.


    «La journe est complte, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!... Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa queue!»


    Et son regard oblique, dirig sur tienne, compltait sa pense. Celui-ci fut tent de rpondre  coups de poing. Puis, il se demanda  quoi bon, puisqu'il partait. Cela le dcidait absolument.


    «On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.»


    Tous n'en restaient pas moins aigris, agits d'un besoin de querelle. Comme ils passaient  la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se dtendirent un peu que dans la baraque, o le feu brlait toujours. Mme on avait d trop le charger, car le pole tait rouge, la vaste pice sans fentre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rtissaient  distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brlaient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour scher sa chemise. Des garons blaguaient, on clata de rire, parce qu'elle leur montra tout  coup son derrire, ce qui tait chez elle l'extrme expression du ddain.


    «Je m'en vais», dit Chaval qui avait serr ses outils dans sa caisse.


    Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hta, s'chappa derrire lui, sous le prtexte qu'ils rentraient l'un et l'autre  Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.


    Catherine, cependant, proccupe, venait de parler bas  son pre. Celui-ci s'tonna, puis il approuva d'un hochement de tte; et, appelant tienne pour lui rendre son paquet:


    «coutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tche de vous trouver du crdit quelque part?»


    Le jeune homme resta un instant embarrass. Justement, il allait rclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-tre croirait-elle qu'il boudait le travail.


    «Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.»


    Alors, tienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, a ne l'engageait point, il pourrait toujours s'loigner, aprs avoir mang un morceau. Puis, il fut mcontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amiti, heureuse de lui tre venue en aide.  quoi bon tout cela?


    Quand ils eurent repris leurs sabots et ferm leurs cases, les Maheu quittrent la baraque,  la queue des camarades qui s'en allaient un  un, ds qu'ils s'taient rchauffs. tienne les suivit, Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scne violente les arrta.


    C'tait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussire envole, aux grandes persiennes d'o soufflait un continuel courant d'air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, taient verses ensuite par des culbuteurs sur les trmies, de longues glissires de tle; et,  droite et  gauche de ces dernires, les cribleuses, montes sur des gradins, armes de la pelle et du rteau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferre, tablie sous le hangar.


    Philomne Levaque se trouvait l, mince et ple, d'une figure moutonnire de fille crachant le sang. La tte protge d'un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au-dessous d'une vieille sorcire, la mre de la Pierronne, la Brl ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serre comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres,  ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'taient des querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marques en noir sur les faces rouges.


    «Fous-lui donc un renfoncement!» cria d'en haut Zacharie  sa matresse.


    Toutes les cribleuses clatrent. Mais la Brl se jeta hargneusement sur le jeune homme.


    «Dis donc, salet! tu ferais mieux de reconnatre les deux gosses dont tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout!»


    Maheu dut empcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau,  cette carcasse. Un surveillant accourait, les rteaux se remirent  fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en bas des trmies, que les dos ronds des femmes, acharnes  se disputer les pierres.


    Dehors, le vent s'tait brusquement calm, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflrent les paules, croisrent les bras et partirent, dbands, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de ngres culbuts dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de pain, rapport entre la chemise et la veste, les rendait bossus.


    «Tiens! voil Bouteloup», dit Zacharie en ricanant.


    Levaque, sans s'arrter, changea deux phrases avec son logeur, gros garon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnte.


    «a y est, la soupe, Louis?


     Je crois.


     Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?


     Oui, gentille, je crois.»


    D'autres mineurs de la coupe  terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une  une, s'engouffraient dans la fosse. C'tait la descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les quipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chmait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche,  six cents mtres sous les champs de betteraves.


    Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait  Bbert un plan compliqu, pour avoir  crdit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement, venait  distance. Catherine suivait avec Zacharie et tienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.


    «Nous y sommes, dit le premier  tienne. Voulez-vous entrer?»


    On se spara. Catherine tait reste un instant immobile, regardant une dernire fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidit verdtre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron.


    Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C'tait une maison de briques  deux tages, blanchie du haut en bas  la chaux, gaye autour des fentres d'une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carre, cloue au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes:  l'Avantage, dbit tenu par Rasseneur. Derrire, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclav dans ses vastes terres, tait dsole de ce cabaret, pouss en plein champ, ouvert  la sortie mme du Voreux.


    «Entrez», rpta Maheu  tienne.


    La salle, petite, avait une nudit claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus taient l, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc  robinet d'tain, pour la bire; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la chemine de fonte, vernie et luisante, brlait doucement une pte de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait l'humidit continuelle de ce pays tremp d'eau.


    «Une chope, commanda Maheu  une grosse fille blonde, la fille d'une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est l?»


    La fille tourna le robinet, en rpondant que le patron allait revenir. Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moiti de la chope, pour balayer les poussires qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien  son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouill et barbouill, tait assis devant une table et buvait sa bire en silence, d'un air de profonde mditation. Un troisime entra, fut servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.


    Mais un gros homme de trente-huit ans, ras, la figure ronde, parut avec un sourire dbonnaire. C'tait Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congdi depuis trois ans,  la suite d'une grve. Trs bon ouvrier, il parlait bien, se mettait  la tte de toutes les rclamations, avait fini par tre le chef des mcontents. Sa femme tenait dj un dbit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jet sur le pav, il resta cabaretier lui-mme, trouva de l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation  la Compagnie. Maintenant, sa maison prosprait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colres qu'il avait peu  peu souffles au cœur de ses anciens camarades.


    «C'est ce garon que j'ai embauch ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crdit d'une quinzaine?»


    La face large de Rasseneur exprima subitement une grande dfiance. Il examina d'un coup d'œil tienne et rpondit sans se donner la peine de tmoigner un regret:


    «Mes deux chambres sont prises. Pas possible.»


    Le jeune homme s'attendait  ce refus; et il en souffrit pourtant, il s'tonna du brusque ennui qu'il prouvait  s'loigner. N'importe, il s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait  une table tait parti. D'autres, un  un, entraient toujours se dcrasser la gorge, puis se remettaient en marche du mme pas dhanch. C'tait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement d'un besoin.


    «Alors, il n'y a rien?» demanda d'un ton particulier Rasseneur  Maheu, qui achevait sa bire  petits coups.


    Celui-ci tourna la tte et vit qu'tienne seul tait l.


    «Il y a qu'on s'est chamaill encore... Oui, pour le boisage.»


    Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une motion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il clata.


    «Ah! bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus!»


    tienne le gnait. Cependant, il continua, en lui lanant des regards obliques. Et il avait des rticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Ngrel, sans les nommer, rptant que a ne pouvait pas continuer ainsi, que a devait casser un de ces quatre matins. La misre tait trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propritaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de dtails inquitants.


    «Tu sais, murmura-t-il, a vient de cette personne que tu as vue ici un soir.»


    Mais il fut interrompu. Sa femme entrait  son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violaces. Elle tait en politique beaucoup plus radicale que son mari.


    «La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il tait le matre, celui-l, a ne tarderait pas  mieux aller!»


    tienne coutait depuis un instant, comprenait, se passionnait,  ses ides de misre et de revanche.


    Ce nom, jet brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgr lui:


    «Je le connais, Pluchart.»


    On le regardait, il dut ajouter:


    «Oui, je suis machineur, il a t mon contrematre,  Lille... Un homme capable, j'ai caus souvent avec lui.»


    Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit  sa femme:


    «C'est Maheu qui m'amne monsieur, un herscheur  lui, pour voir s'il n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crdit d'une quinzaine.»


    Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire tait parti le matin. Et le cabaretier, trs excit, se livra davantage, tout en rptant qu'il demandait seulement le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures  obtenir. Sa femme haussait les paules, voulait son droit, absolument.


    «Bonsoir, interrompit Maheu. Tout a n'empchera pas qu'on descende, et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crvera... Regarde, te voil gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.


     Oui, je me suis beaucoup refait», dclara Rasseneur complaisamment.


    tienne alla jusqu' la porte, remerciant le mineur qui partait; mais celui-ci hochait la tte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter pniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduist  sa chambre o il se dbarbouillerait. Devait-il rester? Une hsitation l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la libert des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'tre son matre. Il lui semblait qu'il avait vcu l des annes, depuis son arrive sur le terri, au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passes sous la terre,  plat ventre dans les galeries noires. Et il lui rpugnait de recommencer, c'tait injuste et trop dur, son orgueil d'homme se rvoltait,  l'ide d'tre une bte qu'on aveugle et qu'on crase.


    Pendant qu'tienne se dbattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu  peu l'aperurent. Il s'tonna, il ne s'tait pas figur l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqu du geste, au fond des tnbres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses btiments de bois et de briques, le criblage goudronn, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et la haute chemine d'un rouge ple, tout cela tass, l'air mauvais. Mais, autour des btiments, le carreau s'tendait, et il ne se l'imaginait pas si large, chang en un lac d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hriss des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombr dans un coin de la provision des bois, pareille  la moisson d'une fort fauche. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de gants, dj couvert d'herbe dans sa partie ancienne, consum  l'autre bout par un feu intrieur qui brlait depuis un an, avec une fume paisse, en laissant  la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des grs, de longues tranes de rouille sanglante. Puis, les champs se droulaient, des champs sans fin de bl et de betteraves, nus  cette poque de l'anne, des marais aux vgtations dures, coups de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que sparaient des files maigres de peupliers. Trs loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la fort de Vandame,  l'est, bordait l'horizon de la ligne violtre de ses arbres dpouills. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet aprs-midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussire volante de la houille se ft abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemenant la terre.


    tienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'tait un canal, la rivire de la Scarpe canalise, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux  Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux lieues, une avenue borde de grands arbres, leve au-dessus des bas terrains, filant  l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau ple o glissait l'arrire vermillonn des pniches. Prs de la fosse, il y avait un embarcadre, des bateaux amarrs, que les berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et toute l'me de cette plaine rase paraissait tre l, dans cette eau gomtrique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer.


    Les regards d'tienne remontaient du canal au coron, bti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s'arrtaient, en bas de la pente argileuse,  deux normes tas de briques, fabriques et cuites sur place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrire une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe  terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes jetait un cri aigu. Ce n'tait plus l'inconnu des tnbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres ignors. Au loin, les hauts fourneaux et les fours  coke avaient pli avec l'aube. Il ne restait l, sans un arrt, que l'chappement de la pompe, soufflant toujours de la mme haleine grosse et longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la bue grise maintenant, et que rien ne pouvait repatre.


    Alors, tienne, brusquement, se dcida. Peut-tre avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, l-haut,  l'entre du coron. Peut-tre tait-ce plutt un vent de rvolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment  ces gens dont parlait Bonnemort,  ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affams donnaient leur chair, sans le connatre.

  


  
    


    [image: Description : Ornement 2 BIS]
 mile Zola


    LES ROUGON-MACQUART


    GERMINAL


    Retour  la table des matires


    Liste gnrale des titres
 [image: Description : Ornement 2]


    Deuxime partie

  


  
    


    [image: Description : Ornement 2 BIS]
 mile Zola


    LES ROUGON-MACQUART


    GERMINAL


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste gnrale des titres
 [image: Description : Ornement 2]


    I


    


    



    La proprit des Grgoire, la Piolaine, se trouvait  deux kilomtres de Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle. C'tait une grande maison carre, sans style, btie au commencement du sicle dernier. Des vastes terres qui en dpendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, clbres par leurs fruits et leurs lgumes, les plus beaux du pays. D'ailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une vote de feuillage de trois cents mtres, plante de la grille au perron, tait une des curiosits de cette plaine rase, o l'on comptait les grands arbres, de Marchiennes  Beaugnies.


    Ce matin-l, les Grgoire s'taient levs  huit heures. D'habitude, ils ne bougeaient gure qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion; mais la tempte de la nuit les avait nervs. Et, pendant que son mari tait all voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dgts, Mme Grgoire venait de descendre  la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, ge dj de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et tonne, sous la blancheur clatante de ses cheveux.


    «Mlanie, dit-elle  la cuisinire, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pte est prte. Mademoiselle ne se lvera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein! ce serait une surprise.»


    La cuisinire, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit  rire.


    «a, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allum, le four doit tre chaud; et puis, Honorine va m'aider un peu.»


    Honorine, une fille d'une vingtaine d'annes, recueillie enfant et leve  la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le cocher, Francis, charg des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinire s'occupaient des lgumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service tait patriarcal, d'une douceur familire, ce petit monde vivait en bonne amiti.


    Mme Grgoire, qui avait mdit dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pte au four. La cuisine tait immense, et on la devinait la pice importante,  la propret extrme,  l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui l'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions dbordaient des rteliers et des armoires.


    «Et qu'elle soit bien dore, n'est-ce pas?» recommanda Mme Grgoire en passant dans la salle  manger.


    Malgr le calorifre qui chauffait toute la maison, un feu de houille gayait cette salle. Du reste, il n'y avait aucun luxe: la grande table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient l'amour du bien-tre, les longues digestions heureuses. On n'allait jamais au salon, on demeurait l, en famille.


    Justement, M. Grgoire rentrait, vtu d'un gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honntes et bons, dans la neige de ses cheveux boucls. Il avait vu le cocher et le jardinier: aucun dgt important, rien qu'un tuyau de chemine abattu. Chaque matin, il aimait  donner un coup d'œil  la Piolaine, qui n'tait pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propritaire.


    «Et Ccile? demanda-t-il, elle ne se lve donc pas, aujourd'hui?


     Je n'y comprends rien, rpondit sa femme. Il me semblait l'avoir entendue remuer.»


    Le couvert tait mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que devenait mademoiselle. Mais elle redescendit aussitt, retenant des rires, touffant sa voix, comme si elle et parl en haut, dans la chambre.


    «Oh! si monsieur et madame voyaient mademoiselle!... Elle dort, oh! elle dort, ainsi qu'un Jsus... On n'a pas ide de a, c'est un plaisir  regarder.»


    Le pre et la mre changeaient des regards attendris. Il dit en souriant:


    «Viens-tu voir?


     Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais.»


    Et ils montrent ensemble. La chambre tait la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqus, blancs  filets bleus, un caprice d'enfant gte satisfait par les parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l'cartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuye sur son bras nu. Elle n'tait pas jolie, trop saine, trop bien portante, mre  dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fracheur de lait, avec ses cheveux chtains, sa face ronde au petit nez volontaire, noy entre les joues. La couverture avait gliss, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait mme pas sa gorge dj lourde.


    «Ce maudit vent l'aura empche de fermer les yeux», dit la mre doucement.


    Le pre, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa nudit de vierge, cette fille si longtemps dsire, qu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils ne l'espraient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir prs d'elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde lgre troubla sa face immobile. Ils tremblrent qu'elle ne s'veillt, ils s'en allrent sur la pointe des pieds.


    «Chut! dit M. Grgoire  la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la laisser dormir.


     Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya Mme Grgoire. Nous attendrons.»


    Ils descendirent, s'installrent dans les fauteuils de la salle  manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui avait pris un journal; elle, tricotait un grand couvre-pied de laine. Il faisait trs chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.


    La fortune des Grgoire, quarante mille francs de ren-tes environ, tait tout entire dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance l'origine, qui partait de la cration mme de la Compagnie.


    Vers le commencement du dernier sicle, un coup de folie s'tait dclar, de Lille  Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succs des concessionnaires, qui devaient plus tard former la Compagnie d'Anzin, avaient exalt toutes les ttes. Dans chaque commune, on sondait le sol; et les socits se craient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entts de l'poque, le baron Desrumaux avait certainement laiss la mmoire de l'intelligence la plus hroque. Pendant quarante annes, il s'tait dbattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premires recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnes au bout de longs mois de travail, boulements qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jets dans la terre; puis, les tracas de l'administration, les paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, rsolus  ne pas reconnatre les concessions royales, si l'on refusait de traiter d'abord avec eux. Il venait enfin de fonder la socit Desrumaux, Fauquenois et Cie, pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses commenaient  donner de faibles bnfices, lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant  la socit Cornille enard, avaient failli l'craser sous le terrible assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25 aot 1760, un trait intervenait entre les trois concessions et les runissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou tait cre, telle qu'elle existe encore aujourd'hui. Pour la rpartition, on avait divis, d'aprs l'talon de la monnaie du temps, la proprit totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers; et, comme le denier tait de dix mille francs, le capital reprsentait une somme de prs de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.


    En ces annes-l, le baron possdait la Piolaine, d'o dpendaient trois cents hectares, et il avait  son service, comme rgisseur, Honor Grgoire, un garon de la Picardie, l'arrire-grand-pre de Lon Grgoire, pre de Ccile. Lors du trait de Montsou, Honor, qui cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d'conomie, cda en tremblant  la foi inbranlable de son matre. Il sortit dix mille livres de beaux cus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils Eugne toucha en effet des dividendes fort minces; et, comme il s'tait mis bourgeois et qu'il avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de l'hritage paternel dans une association dsastreuse, il vcut assez chichement. Mais les intrts du denier montaient peu  peu, la fortune commena avec Flicien, qui put raliser un rve dont son grand-pre, l'ancien rgisseur, avait berc son enfance: l'achat de la Piolaine dmembre, qu'il eut comme bien national, pour une somme drisoire. Cependant, les annes qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre le dnouement des catastrophes rvolutionnaires, puis la chute sanglante de Napolon. Et ce fut Lon Grgoire qui bnficia, dans une progression stupfiante, du placement timide et inquiet de son bisaeul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, s'largissaient, avec la prosprit de la Compagnie. Ds 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende tait mont au chiffre prodigieux de cinquante mille francs: la valeur du denier, cot  la Bourse de Lille un million, avait centupl en un sicle.


    M. Grgoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un million fut atteint, s'y tait refus, de son air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle clatait, le denier retombait  six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grgoire avaient maintenant une foi obstine en leur mine. a remonterait, Dieu n'tait pas si solide. Puis,  cette croyance religieuse, se mlait une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un sicle, nourrissait la famille  ne rien faire. C'tait comme une divinit  eux, que leur gosme entourait d'un culte, la bienfaitrice du foyer, les berant dans leur grand lit de paresse, les engraissant  leur table gourmande. De pre en fils, cela durait: pourquoi risquer de mcontenter le sort, en doutant de lui? Et il y avait, au fond de leur fidlit, une terreur superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se ft brusquement fondu, s'ils l'avaient ralis et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus  l'abri dans la terre, d'o un peuple de mineurs, des gnrations d'affams l'extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs besoins.


    Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grgoire, trs jeune, avait pous la fille d'un pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout rendu, en flicit. Elle s'tait enferme dans son mnage, extasie devant son mari, n'ayant d'autre volont que la sienne; jamais des gots diffrents ne les sparaient, un mme idal de bien-tre confondait leurs dsirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins rciproques. C'tait une existence rgle, les quarante mille francs mangs sans bruit, les conomies dpenses pour Ccile, dont la naissance tardive avait un instant boulevers le budget. Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils gotaient l une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de l'talage, qu'ils avaient gard les modes de leur jeunesse. Toute dpense qui ne profitait pas leur semblait stupide.


    Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria:


    «Eh bien, quoi donc, on djeune sans moi!»


    C'tait Ccile, au saut du lit, les yeux gonfls de sommeil. Elle avait simplement relev ses cheveux et pass un peignoir de laine blanche.


    «Mais non, dit la mre, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce vent a d t'empcher de dormir, pauvre mignonne!»


    La jeune fille la regarda, trs surprise.


    «Il a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas boug de la nuit.»


    Alors, cela leur sembla drle, tous les trois se mirent  rire; et les bonnes, qui apportaient le djeuner, clatrent aussi, tellement l'ide que mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures gayait la maison. La vue de la brioche acheva d'panouir les visages.


    «Comment! elle est donc cuite? rptait Ccile. En voil une attrape qu'on me fait!... C'est a qui va tre bon, tout chaud, dans le chocolat!»


    Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Mlanie et Honorine restaient, donnaient des dtails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lvres grasses, en disant que c'tait un plaisir de faire un gteau, quand on voyait les matres le manger si volontiers.


    Mais les chiens aboyrent violemment, on crut qu'ils annonaient la matresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littrature. Toute l'instruction de la jeune fille s'tait ainsi faite  la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par la fentre, ds qu'une question l'ennuyait.


    «C'est monsieur Deneulin», dit Honorine en rentrant.


    Derrire elle, Deneulin, un cousin de M. Grgoire, parut sans faon, le verbe haut, le geste vif, avec une allure d'ancien officier de cavalerie. Bien qu'il et dpass la cinquantaine, ses cheveux coups ras et ses grosses moustaches taient d'un noir d'encre.


    «Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous drangez donc pas!»


    Il s'tait assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit par se remettre  son chocolat.


    «Est-ce que tu as quelque chose  me dire? demanda M. Grgoire.


     Non, rien du tout, se hta de rpondre Deneulin. Je suis sorti  cheval pour me drouiller un peu, et comme je passais devant votre porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour.»


    Ccile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la premire ne lchait plus la peinture, tandis que l'autre, l'ane, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement lger dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les clats de sa gaiet.


    M. Grgoire reprit:


    «Et tout marche-t-il bien,  la fosse?


     Dame! je suis bouscul avec les camarades, par cette salet de crise... Ah! nous payons les annes prospres! On a trop bti d'usines, trop construit de voies ferres, trop immobilis de capitaux en vue d'une production formidable. Et, aujourd'hui, l'argent dort, on n'en trouve plus pour faire fonctionner tout a... Heureusement, rien n'est dsespr, je m'en tirerai quand mme.»


    Comme son cousin, il avait eu en hritage un denier des mines de Montsou. Mais lui, ingnieur entreprenant, tourment du besoin d'une royale fortune, s'tait ht de vendre, lorsque le denier avait atteint le million. Depuis des mois, il mrissait un plan. Sa femme tenait d'un oncle la petite concession de Vandame, o il n'y avait d'ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel tat d'abandon, avec un matriel si dfectueux, que l'exploitation en couvrait  peine les frais. Or, il rvait de rparet Jean-Bart, d'en renouveler la machine et d'largir le puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l'puisement. On devait, disait-il, trouver l de l'or  la pelle. L'ide tait juste. Seulement, le million y avait pass et cette damne crise industrielle clatait au moment o de gros bnfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais administrateur, d'une bont brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lchant aussi la bride  ses filles, dont l'ane parlait d'entrer au thtre, et dont la cadette s'tait dj fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la dbcle, et chez lesquelles la misre menaante rvlait de trs fines mnagres.


    «Vois-tu, Lon, continua-t-il, la voix hsitante, tu as eu tort de ne pas vendre en mme temps que moi. Maintenant, tout dgringole, tu peux courir... Et si tu m'avais confi ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions fait  Vandame, dans notre mine!»


    M. Grgoire achevait son chocolat, sans hte. Il rpondit paisiblement:


    «Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spculer. Je vis tranquille, ce serait trop bte de me casser la tte avec des soucis d'affaires. Et quant  Montsou, a peut continuer  baisser, nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas tre si gourmand, que diable! Puis, coute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants des enfants de Ccile en tireront encore leur pain blanc.»


    Deneulin l'coutait avec un sourire gn.


    «Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais?»


    Mais, devant les faces inquites des Grgoire, il regretta d'tre all si vite, il renvoya son ide d'emprunt  plus tard, la rservant pour un cas dsespr.


    «Oh! je n'en suis pas l! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as peut-tre raison: l'argent que vous gagnent les autres est celui dont on engraisse le plus srement.»


    On changea d'entretien. Ccile revint sur ses cousines, dont les gots la proccupaient, tout en la choquant. Mme Grgoire promit de mener sa fille voir ces chres petites, ds le premier jour de soleil. Cependant, M. Grgoire, l'air distrait, n'tait pas  la conversation. Il ajouta tout haut:


    «Moi, si j'tais  ta place, je ne m'entterais pas davantage, je traiterais avec Montsou... Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.»


    Il faisait allusion  la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de Vandame. Malgr la faible importance de cette dernire, sa puissante voisine enrageait de voir, enclave dans ses soixante-sept communes, cette lieue carre qui ne lui appartenait pas; et, aprs avoir essay vainement de la tuer, elle complotait de l'acheter  bas prix, lorsqu'elle rlerait. La guerre continuait sans trve, chaque exploitation arrtait ses galeries  deux cents mtres les unes des autres, c'tait un duel au dernier sang, bien que les directeurs et les ingnieurs eussent entre eux des relations polies.


    Les yeux de Deneulin avaient flamb.


    «Jamais! cria-t-il  son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n'aura pas Vandame... J'ai dn jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien vu tourner autour de moi. Dj, l'automne dernier, quand les gros bonnets sont venus  la Rgie, ils m'ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces gnraux et ces ministres! des brigands qui vous enlveraient jusqu' votre chemise,  la corne d'un bois!»


    Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grgoire ne dfendait pas la Rgie de Montsou, les six rgisseurs institus par le trait de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants,  chaque dcs, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et riches. L'opinion du propritaire de la Piolaine, de gots si raisonnables, tait que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagr de l'argent.


    Mlanie tait venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent  aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque Ccile, que la chaleur et la nourriture touffaient, quitta la table.


    «Non, laisse, a doit tre pour ma leon.»


    Deneulin, lui aussi, s'tait lev. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant:


    «Eh bien, et ce mariage avec le petit Ngrel?


     Il n'y a rien de fait, dit Mme Grgoire. Une ide en l'air... Il faut rflchir.


     Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse, c'est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Ccile.»


    Mais M. Grgoire s'indigna. Une dame si distingue, et de quatorze ans plus ge que le jeune homme! C'tait monstrueux, il n'aimait pas qu'on plaisantt sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main et partit.


    «Ce n'est pas encore a, dit Ccile qui revenait. C'est cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons rencontre... Faut-il les faire entrer ici?»


    On hsita. taient-ils trs sales? Non pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. Dj le pre et la mre s'taient allongs au fond des grands fauteuils. Ils y digraient. La crainte de changer d'air acheva de les dcider.


    «Faites entrer, Honorine.»


    Alors, la Maheude et ses petits entrrent, glacs, affams, saisis d'un effarement peureux, en se voyant dans cette salle o il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.
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    Dans la chambre, reste close, les persiennes avaient laiss glisser peu  peu des barres grises de jour, dont l'ventail se dployait au plafond; et l'air enferm s'alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit: Lnore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tte renverse, appuye sur sa bosse; tandis que le pre Bonnemort, tenant  lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, o la Maheude s'tait rendormie en faisant tter Estelle, la gorge coule de ct, sa fille en travers du ventre, gorge de lait, assomme elle aussi, et s'touffant dans la chair molle des seins.


    Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des faades du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pav des trottoirs: c'taient les cribleuses qui s'en allaient  la fosse. Et le silence retomba jusqu' sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des billements et des toux vinrent  travers les murs. Longtemps, un moulin  caf grina, sans que personne s'veillt encore dans la chambre.


    Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de l'heure, elle courut pieds nus secouer sa mre.


    «Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde! tu vas craser Estelle.»


    Et elle sauva l'enfant,  demi touffe sous la coule norme des seins.


    «Sacr bon sort! bgayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si chin qu'on dormirait tout le jour... Habille Lnore et Henri, je les emmne; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traner, crainte qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.»


    Elle se lavait  la hte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait pos deux pices la veille.


    «Et de la soupe, sacr bon sort!» murmura-t-elle de nouveau.


    Pendant que sa mre descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, o elle emporta Estelle qui s'tait mise  hurler. Mais elle tait habitue aux rages de la petite, elle avait,  huit ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant  sucer un doigt. Il tait temps, car un autre vacarme clatait; et elle dut mettre aussitt la paix entre Lnore et Henri, qui s'veillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient gure, ne se prenaient gentiment au cou que lorsqu'ils dormaient. La fille, ge de six ans, tombait ds son lever sur le garon, son cadet de deux annes, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la mme tte trop grosse et comme souffle, bouriffe de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirt sa sœur par les jambes, en la menaant de lui enlever la peau du derrire. Puis, ce furent des trpignements pour le dbarbouillage, et  chaque vtement qu'elle leur passait. On vitait d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du pre Bonnemort. Il continuait  ronfler, dans l'affreux charivari des enfants.


    «C'est prt! y tes-vous, l-haut?» cria la Maheude.


    Elle avait rabattu les volets, secou le feu, remis du charbon. Son espoir tait que le vieux n'et pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le polon torch, elle fit cuire une poigne de vermicelle, qu'elle tenait en rserve depuis trois jours. On l'avalerait  l'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en prparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet tait bien vide: rien, pas une crote, pas un fond de provision, pas un os  ronger. Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'enttait  leur couper le crdit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore invent de vivre sans manger, malheureusement.


    «Descendez-vous,  la fin! cria-t-elle en se fchant. Je devrais tre partie.»


    Lorsque Alzire et les enfants furent l, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n'avait pas faim. Bien que Catherine et dj pass de l'eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un caf tellement clair qu'il ressemblait  de l'eau de rouille. a la soutiendrait tout de mme.


    «coute, rptait-elle  Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pre, tu veilleras bien  ce que Estelle ne se casse pas la tte, et si elle se rveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuilleres... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.


     Et l'cole, maman?


     L'cole, eh bien, ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi.


     Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?


     La soupe, la soupe... Non, attends-moi.»


    Alzire, d'une intelligence prcoce de fillette infirme, savait trs bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point. Maintenant, le coron entier tait rveill, des bandes d'enfants s'en allaient  l'cole, avec le bruit tranard de leurs galoches. Huit heures sonnrent, un murmure croissant de bavardages montait  gauche, chez la Levaque. La journe des femmes commenait, autour des cafetires, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d'un moulin. Une tte fltrie, aux grosses lvres, au nez cras, vint s'appuyer contre une vitre de la fentre, en criant:


    «Y a du nouveau, coute donc!


     Non, non, plus tard! rpondit la Maheude. J'ai une course.»


    Et, de peur de succomber  l'offre d'un verre de caf chaud, elle bourra Lnore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le pre Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythm qui berait la maison.


    Dehors, la Maheude s'tonna de voir que le vent ne soufflait plus. C'tait un dgel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d'une humidit verdtre, les routes empoisses de boue, une boue spciale au pays du charbon, noire comme de la suie dlaye, paisse et collante  y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lnore, parce que la petite s'amusait  ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En quittant le coron, elle avait long le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par des rues dfonces, au milieu de terrains vagues, ferms de palissades moussues. Des hangars se succdaient, de longs btiments d'usine, de hautes chemines crachant de la suie, salissant cette campagne ravage de faubourg industriel. Derrire un bouquet de peupliers, la vieille fosse Rquillart montrait l'croulement de son beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant  droite, la Maheude se trouva sur la grande route.


    «Attends! attends, sale cochon! cria-t-elle, je vais te faire rouler des boulettes!»


    Maintenant, c'tait Henri qui avait pris une poigne de boue et qui la ptrissait. Les deux enfants, gifls sans prfrence, rentrrent dans l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, dj reints de leurs efforts pour dcoller leurs semelles,  chaque enjambe.


    Du ct de Marchiennes, la route droulait ses deux lieues de pav, qui filaient droit, comme un ruban tremp de cambouis, entre les terres rougetres. Mais, de l'autre ct, elle descendait en lacet au travers de Montsou, bti sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tires au cordeau entre des villes manufacturires, allant avec des courbes douces, des montes lentes, se btissent peu  peu, tendent  ne faire d'un dpartement qu'une cit travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlures pour gayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires, celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final, dvalaient  droite et  gauche, en serpentant jusqu'au bas de la pente. Quelques grands pavillons  deux tages, des habitations de chefs d'usines, trouaient la ligne presse des troites faades. Une glise, galement en briques, ressemblait  un nouveau modle de haut fourneau, avec son clocher carr, sali dj par les poussires volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, c'taient les bals, les estaminets, les dbits de bire, si nombreux que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.


    Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste srie de magasins et d'ateliers, la Maheude se dcida  prendre Henri et Lnore par la main, l'un  droite, l'autre  gauche. Au-del, se trouvait l'htel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet spar de la route par une grille, suivi d'un jardin o vgtaient des arbres maigres. Justement, une voiture tait arrte devant la porte, un monsieur dcor et une dame en manteau de fourrure, quelque visite dbarque de Paris  la gare de Marchiennes; car Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.


    «Marchez donc, tranards!» gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s'abandonnaient dans la boue.


    Elle arrivait chez Maigrat, elle tait tout motionne. Maigrat habitait  ct mme du directeur, un simple mur sparait l'htel de sa petite maison; et il y avait l un entrept, un long btiment qui s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l'picerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bire, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il avait dbut par une troite cantine; puis, grce  la protection de ses chefs, son commerce s'tait largi, tuant peu  peu le dtail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientle considrable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crdits plus grands. D'ailleurs, il tait rest dans la main de la Compagnie, qui lui avait bti sa petite maison et son magasin.


    «Me voici encore, monsieur Maigrat», dit la Maheude d'un air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte.


    Il la regarda sans rpondre. Il tait gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une dcision.


    «Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d'ici  samedi... Bien sr, nous vous devons soixante francs depuis deux ans.»


    Elle s'expliquait, en courtes phrases pnibles. C'tait une vieille dette, contracte pendant la dernire grve. Vingt fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas  lui donner quarante sous par quinzaine. Avec a, un malheur lui tait arriv l'avant-veille, elle avait d payer vingt francs  un cordonnier, qui menaait de les faire saisir. Et voil pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient alls jusqu'au samedi, comme les camarades.


    Maigrat, le ventre tendu, les bras croiss, rpondait non de la tte,  chaque supplication.


    «Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du caf... Rien que deux pains de trois livres par jour.


     Non!» cria-t-il enfin, de toute sa force.


    Sa femme avait paru, une crature chtive qui passait les journes sur un registre, sans mme oser lever la tte. Elle s'esquiva, effraye de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente prire. On racontait qu'elle cdait le lit conjugal aux herscheuses de la clientle. C'tait un fait connu: quand un mineur voulait une prolongation de crdit, il n'avait qu' envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes.


    La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gne, sous la clart ple des petits yeux dont il la dshabillait. a la mit en colre, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept enfants, quand elle tait jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lnore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetes au ruisseau, et qu'ils visitaient.


    «a ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!»


    Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-l ne lchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris  gauche le chemin de Joiselle. La Rgie tait l, dans l'angle de la route, un vritable palais de briques, o les gros messieurs de Paris, et des princes, et des gnraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands dners. Elle, tout en marchant, dpensait dj les cent sous: d'abord du pain, puis du caf; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir; enfin, peut-tre un peu de fromage de cochon, car le pre avait besoin de viande.


    Le cur de Montsou, l'abb Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des dlicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il tait doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne fcher ni les ouvriers ni les patrons.


    «Bonjour, monsieur le cur.»


    Il ne s'arrta pas, sourit aux enfants, et la laissa plante au milieu de la route. Elle n'avait point de religion, mais elle s'tait imagin brusquement que ce prtre allait lui donner quelque chose.


    Et la course recommena, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomtres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s'amusant plus, consterns.  droite et  gauche du chemin, se droulaient les mmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mmes corps de fabriques, salis de fume, hrisss de chemines hautes. Puis, en plein champ, les terres plates s'talrent, immenses, pareilles  un ocan de mottes brunes, sans la mture d'un arbre, jusqu' la ligne violtre de la fort de Vandame.


    «Porte-moi, maman.»


    Elle les porta l'un aprs l'autre. Des flaques trouaient la chausse, elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacr pav tait gras. Et, comme ils dbouchaient enfin devant le perron, deux chiens normes se jetrent sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prt un fouet.


    «Laissez vos sabots, entrez», rptait Honorine.


    Dans la salle  manger, la mre et les enfants se tinrent immobiles, tourdis par la brusque chaleur, trs gns des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs fauteuils.


    «Ma fille, dit cette dernire, remplis ton petit office.»


    Les Grgoire chargeaient Ccile de leurs aumnes. Cela rentrait dans leur ide d'une belle ducation. Il fallait tre charitable, ils disaient eux-mmes que leur maison tait la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charit avec intelligence, travaills de la continuelle crainte d'tre tromps et d'encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous, pas deux sous, car c'tait un fait connu, ds qu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumnes taient donc toujours en nature, surtout en vtements chauds, distribus pendant l'hiver aux enfants indigents.


    «Oh! les pauvres mignons! s'cria Ccile, sont-ils plots d'tre alls au froid!... Honorine, va donc chercher le paquet, dans l'armoire.»


    Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misrables, avec l'apitoiement et la pointe d'inquitude de filles qui n'taient pas en peine de leur dner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisinire s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer l, les mains ballantes.


    «Justement, continuait Ccile, j'ai encore deux robes de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!»


    La Maheude, alors, retrouva sa langue, bgayant:


    «Merci bien, mademoiselle... Vous tes tous bien bons...»


    Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sre des cent sous, elle se proccupait seulement de la faon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrass. Dans les jupes de leur mre, les petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.


    «Vous n'avez que ces deux-l? demanda Mme Grgoire, pour rompre le silence.


     Oh! madame, j'en ai sept.»


    M. Grgoire, qui s'tait remis  lire son journal, eut un sursaut indign.


    «Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!


     C'est imprudent», murmura la vieille dame.


    La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y songeait point, a poussait naturellement. Et puis, quand a grandissait, a rapportait, a faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vcu, s'ils n'avaient pas eu le grand-pre qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garons et sa fille ane seulement avaient l'ge de descendre  la fosse. Fallait quand mme nourrir les petits qui ne fichaient rien.


    «Alors, reprit Mme Grgoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines?»


    Un rire muet claira le visage blme de la Maheude.


    «Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu' vingt ans. Le mdecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouch la seconde fois, parce que, parat-il, a me drangeait des choses dans les os. D'ailleurs, c'est  ce moment que je me suis marie, et j'avais assez de besogne  la maison... Mais, du ct de mon mari, voyez-vous, ils sont l-dedans depuis des ternits. a remonte au grand-pre du grand-pre, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donn le premier coup de pioche l-bas,  Rquillart.»


    Rveur, M. Grgoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux dcolors, la dgnrescence qui les rapetissait, rongs d'anmie, d'une laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence s'tait fait, on n'entendait plus que la houille brler en lchant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-tre, dont s'endorment les coins de bonheur bourgeois.


    «Que fait-elle donc? s'cria Ccile, impatiente. Mlanie, monte lui dire que le paquet est en bas de l'armoire,  gauche.»


    Cependant, M. Grgoire acheva tout haut les rflexions que lui inspirait la vue de ces affams.


    «On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont gure sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de ct comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir leur famille.


     Monsieur a raison, rpondit posment la Maheude. On n'est pas toujours dans la bonne route. C'est ce que je rpte aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombe, mon mari ne boit pas. Tout de mme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais a ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant, a ne nous avance pas  grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd'hui, o vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard.»


    Elle voulait leur donner l'ide de la pice de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord, bientt largie et dvorante. On payait rgulirement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'tait fini, a ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dgotaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s'acquitter. Va te faire fiche! on tait dans le ptrin jusqu' la mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin d'une chope pour balayer les poussires. a commenait par l, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embtements. Peut-tre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de mme ne gagnaient point assez.


    «Je croyais, dit Mme Grgoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.»


    La Maheude eut un coup d'œil oblique sur la houille flambante de la chemine.


    «Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brle pourtant... Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois: a n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur  payer... Ainsi, aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous. O il n'y a rien, il n'y a rien.»


    Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongs, peu  peu ennuys et pris de malaise, devant l'talage de cette misre. Elle craignit de les avoir blesss, elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique:


    «Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter; d'autant plus que nous aurions beau nous dbattre, nous ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas? monsieur et madame, c'est de tcher de faire honntement ses affaires, dans l'endroit o le bon Dieu vous a mis.»


    M. Grgoire l'approuva beaucoup.


    «Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l'infortune.»


    Honorine et Mlanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Ccile qui le dballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, mme des bas et des mitaines. Tout cela irait  merveille, elle se htait, faisait envelopper par les bonnes les vtements choisis; car sa matresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mre et les enfants vers la porte.


    «Nous sommes bien  court, bgaya la Maheude, si nous avions une pice de cent sous seulement...»


    La phrase s'trangla, car les Maheu taient fiers et ne mendiaient point. Ccile, inquite, regarda son pre; mais celui-ci refusa nettement, d'un air de devoir.


    «Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.»


    Alors, la jeune fille, mue de la figure bouleverse de la mre, voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua.


    «Tenez! c'est pour vous.»


    Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.


    «Attendez, vous partagerez avec vos frres et vos sœurs.»


    Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en allrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid.


    La Maheude tirait ses enfants sur le pav, ne voyait plus ni les champs dserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra rsolument chez Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du caf, du beurre, et mme sa pice de cent sous, car l'homme prtait aussi  la petite semaine. Ce n'tait pas d'elle qu'il voulait, c'tait de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait a. Catherine le giflerait, s'il lui soufflait de trop prs sous le nez.
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    Onze heures sonnaient  la petite glise du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, o l'abb Joire venait dire la messe, le dimanche.  ct, dans l'cole, galement en briques, on entendait les voix nonnantes des enfants, malgr les fentres fermes au froid du dehors. Les larges voies, divises en petits jardins adosss, restaient dsertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravags par l'hiver, talaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers lgumes. On faisait la soupe, les chemines fumaient, une femme apparaissait de loin en loin le long des faades, ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout  l'autre, sur le trottoir pav, les tuyaux de descente s'gouttaient dans des tonneaux, bien qu'il ne plt pas, tant le ciel gris tait charg d'humidit. Et ce village, bti d'un coup au milieu du vaste plateau, bord de ses routes noires comme d'un lisr de deuil, n'avait d'autre gaiet que les bandes rgulires de ses tuiles rouges, sans cesse laves par les averses.


    Quand la Maheude rentra, elle fit un dtour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore de sa rcolte. Derrire un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isoles, des maisons quatre par quatre, entoures de leurs jardins. Comme la Compagnie rservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnomm ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de mme qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misre.


    «Ouf! nous y voil», dit la Maheude charge de paquets, en poussant chez eux Lnore et Henri, boueux, les jambes mortes.


    Devant le feu, Estelle hurlait, berce dans les bras d'Alzire. Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s'tait dcide  feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, russissait. Mais, cette fois, elle avait beau carter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit ans, l'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer.


    «Passe-la-moi, cria la mre, ds qu'elle se trouva dbarrasse. Elle ne nous laissera pas dire un mot.»


    Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite mnagre avait entretenu le feu, balay, rang la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand-pre, du mme ronflement rythm, qui ne s'tait pas arrt un instant.


    «En voil des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.»


    La table tait encombre: un paquet de vtements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du caf, de la chicore et une demi-livre de fromage de cochon.


    «Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de l'oseille et arracher des poireaux... Non, j'en ferai ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de beurre... Et du caf, hein? n'oublie pas le caf!»


    Mais, tout d'un coup, l'ide de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lnore et d'Henri, qui se battaient par terre, dj reposs et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en chemin, mang sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tchait de l'apaiser.


    «Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que a m'est gal, la brioche. Ils avaient faim, d'tre alls si loin  pied.»


    Midi sonnrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de l'cole. Les pommes de terre taient cuites, le caf paissi d'une bonne moiti de chicore, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut dbarrass; mais la mre seule y mangea, les trois enfants se contentrent de leurs genoux; et, tout le temps, le petit garon, qui tait d'une voracit muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.


    La Maheude buvait son caf  petits coups, les deux mains autour du verre pour les rchauffer, lorsque le pre Bonnemort descendit. D'habitude, il se levait plus tard, son djeuner l'attendait sur le feu. Mais, ce jour-l, il se mit  grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps  autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propret; et, tass ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tte basse, les yeux teints.


    «Ah! j'ai oubli, maman, dit Alzire, la voisine est venue.»


    Sa mre l'interrompit.


    «Elle m'embte!»


    C'tait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleur misre, la veille, pour ne rien lui prter; et elle la savait justement  son aise, en ce moment-l, le logeur Bouteloup ayant avanc sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prtait gure de mnage  mnage.


    «Tiens, tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de caf... Je le reporterai  la Pierronne,  qui je le dois d'avant-hier.»


    Et, quand sa fille eut prpar le paquet, elle ajouta qu'elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lnore et Henri se battaient pour manger les pelures tombes.


    La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit,  travers les jardins, de peur que la Levaque ne l'appelt. Justement, son jardin s'adossait  celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage dlabr qui les sparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun tait l, desservant quatre mnages.  ct, derrire un bouquet de lilas chtifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et o l'on levait, un  un, les lapins qu'on mangeait les jours de fte. Une heure sonna, c'tait l'heure du caf, pas une me ne se montrait aux portes ni aux fentres. Seul, un ouvrier de la coupe  terre, en attendant la descente, bchait son coin de lgumes, sans lever la tte. Mais, comme la Maheude arrivait en face,  l'autre corps de btiment, elle fut surprise de voir paratre, devant l'glise, un monsieur et deux dames. Elle s'arrta une seconde, elle les reconnut: c'tait Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron  ses invits, le monsieur dcor et la dame en manteau de fourrure.


    «Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'cria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son caf. a ne pressait pas.»


    Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche troite: et coquette avec a, d'une propret de chatte, la gorge reste belle, car elle n'avait pas eu d'enfant. Sa mre, la Brl, veuve d'un haveur mort  la mine, aprs avoir envoy sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu'elle n'pouserait jamais un charbonnier, ne dcolrait plus, depuis que celle-ci s'tait marie sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le mnage vivait trs heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, qu'on se serait mir dans les casseroles. Pour surcrot de chance, grce  des protections, la Compagnie l'avait autorise  vendre des bonbons et des biscuits, dont elle talait les bocaux sur deux planches, derrire les vitres de la fentre. C'taient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n'y avait que la mre Brl qui hurlt avec son enragement de vieille rvolutionnaire, ayant  venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empocht en gifles frquentes les vivacits de la famille.


    «Comme elle est grosse dj! reprit la Pierronne, en faisant des risettes  Estelle.


     Ah! le mal que a donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.»


    Bien que, chez elle, tout ft en ordre, et qu'elle lavt chaque samedi, elle jetait un coup d'œil de mnagre jalouse sur cette salle si claire, o il y avait mme de la coquetterie, des vases dors sur le buffet, une glace, trois gravures encadres.


    Cependant, la Pierronne tait en train de boire seule son caf, tout son monde se trouvant  la fosse.


    «Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.


     Non, merci, je sors d'avaler le mien.


     Qu'est-ce que a fait?»


    En effet, a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'taient arrts sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fentres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des mnagres. Ceux des Levaque taient trs sales, de vritables torchons, qui semblaient avoir essuy le cul des marmites.


    «S'il est possible de vivre dans une pareille ordure!» murmura la Pierronne.


    Alors, la Maheude partit et ne s'arrta plus. Ah! si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c'tait elle qui aurait voulu faire marcher son mnage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafs-concerts de Montsou.


    La Pierronne prit un air profondment dgot. Ces chanteuses, a donnait toutes les maladies. Il y en avait une,  Joiselle, qui avait empoisonn une fosse.


    «Ce qui m'tonne, c'est que tu aies laiss aller ton fils avec leur fille.


     Ah! oui, empche donc a!... Leur jardin est contre le ntre. L't, Zacharie tait toujours avec Philomne derrire les lilas, et ils ne se gnaient gure sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au puits sans les surprendre.»


    C'tait la commune histoire des promiscuits du coron, les garons et les filles pourrissant ensemble, se jetant  cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, ds la nuit tombe. Toutes les herscheuses faisaient l leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d'aller le faire  Rquillart ou dans les bls. a ne tirait pas  consquence, on se mariait ensuite, les mres seules se fchaient, lorsque les garons commenaient trop tt, car un garon qui se mariait ne rapportait plus  la famille.


    « ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie l'a dj emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller... De toute faon, l'argent est fichu.»


    La Maheude, furieuse, tendit les mains.


    «coute a: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a cot, n'est-ce pas? eh bien, il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme... qu'est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres? Autant crever alors!»


    Cependant, elle se calma.


    «Je parle en gnral, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton caf: tu mets ce qu'il faut.»


    Et, aprs un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes n'tait pas faite. Dehors, les enfants retournaient  l'cole, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des faades, en expliquant du doigt le coron  ses invits. Cette visite commenait  remuer le village. L'homme de la coupe  terre s'arrta un moment de bcher, deux poules inquites s'effarouchrent dans les jardins.


    Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui tait sortie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un mdecin de la Compagnie, petit homme press, cras de besogne, qui donnait ses consultations en courant.


    «Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout... Faudrait en causer cependant.»


    Il les tutoyait toutes, il rpondit sans s'arrter:


    «Fiche-moi la paix! tu bois trop de caf.


     Et mon mari, monsieur, dit  son tour la Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes.


     C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix!»


    Les deux femmes restrent plantes, regardant fuir le dos du docteur.


    «Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut chang avec sa voisine un haussement d'paules dsespr. Tu sais qu'il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu de caf. Il est tout frais.»


    La Maheude, qui se dbattait, fut sans force. Allons! une goutte tout de mme, pour ne pas la dsobliger. Et elle entra.


    La salle tait d'une salet noire, le carreau et les murs tachs de graisse, le buffet et la table poisss de crasse; et une puanteur de mnage mal tenu prenait  la gorge. Prs du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfonc dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure paisse de gros garon placide; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier n de Philomne, qui entrait dans ses trois ans dj, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bte gourmande. Le logeur, trs tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps  autre un morceau de sa viande au fond de la bouche.


    «Attends que je le sucre», disait la Levaque, en mettant la cassonnade d'avance dans la cafetire.


    Elle, plus vieille que lui de six ans, tait affreuse, use, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils gristres, toujours dpeigne. Il l'avait prise naturellement, sans l'plucher davantage que sa soupe, o il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait  rpter que les bons comptes font les bons amis.


    «Alors, c'tait pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir la Pierronne rder du ct des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais l'attendait derrire Rasseneur, et ils ont fil ensemble le long du canal... Hein? c'est du propre, une femme marie!


     Dame! dit la Maheude. Pierron avant de l'pouser donnait des lapins au porion, maintenant a lui cote moins cher de prter sa femme.»


    Bouteloup clata d'un rire norme et jeta une mie de pain sauce dans la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais toujours occupe  se visiter les trous de la peau,  se laver,  se mettre de la pommade. Enfin, a regardait le mari, s'il aimait ce pain-l. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torch les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l'arrive d'une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Dsire, la dernire de Philomne: celle-ci, djeunant au criblage, s'entendait pour qu'on lui ament l-bas sa petite, et elle la faisait tter, assise un instant dans le charbon.


    «La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite», dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'tait endormie sur ses bras.


    Mais elle ne russit point  viter la mise en demeure qu'elle lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque.


    «Dis donc, il faudrait pourtant songer  en finir.» D'abord, les deux mres, sans avoir besoin d'en causer, taient tombes d'accord pour ne pas conclure le mariage.


    Si la mre de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mre de Philomne s'emportait  l'ide d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait mme prfr garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre tait venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien.


    «Zacharie a tir au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrte... Voyons,  quand?


     Remettons a aux beaux jours, rpondit la Maheude gne. C'est ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'tre maris, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens! j'tranglerais Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la btise.»


    La Levaque haussa les paules.


    «Laisse donc, elle y passera comme les autres!»


    Bouteloup, avec la tranquillit d'un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des lgumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, tranaient sur un coin de la table,  moiti pelurs, repris et abandonns dix fois, au milieu des continuels commrages. La femme venait cependant de s'y remettre, lorsqu'elle les lcha de nouveau, pour se planter devant la fentre.


    «Qu'est-ce que c'est que a... Tiens! c'est Mme Hennebeau avec des gens. Les voil qui entrent chez la Pierronne.»


    Du coup, toutes deux retombrent sur la Pierronne. Oh! a ne manquait jamais, ds que la Compagnie faisait visiter le coron  des gens, on les conduisait droit chez celle-l, parce que c'tait propre. Sans doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le matre porion. On peut bien tre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logs, chauffs, sans compter les cadeaux. Si c'tait propre dessus, ce n'tait gure propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restrent en face, elles en dgoisrent.


    «Les voil qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour... Regarde donc, ma chre, je crois qu'ils vont chez toi.»


    La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donn un coup d'ponge  la table? Et sa soupe,  elle aussi, qui n'tait pas prte! Elle balbutia un «au revoir», elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d'œil de ct.


    Mais tout reluisait. Alzire, trs srieuse, un torchon devant elle, s'tait mise  faire la soupe, en voyant que sa mre ne revenait pas. Elle avait arrach les derniers poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle nettoyait prcisment les lgumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait l'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lnore taient sages par hasard, trs occups  dchirer un vieil almanach. Le pre Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.


    Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa.


    «Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.»


    Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturit superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilit, sans laisser trop paratre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drape d'une mante de velours noir.


    «Entrez, entrez, rptait-elle  ses invits. Nous ne gnons personne... Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept enfants! Tous nos mnages sont comme a... Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chausse, deux chambres en haut, une cave et un jardin.»


    Le monsieur dcor et la dame en manteau de fourrure, dbarqus le matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dpaysaient.


    «Et un jardin, rpta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant!


     Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brlent, continuait Mme Hennebeau. Un mdecin les visite deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils reoivent des pensions, bien qu'on ne fasse aucune retenue sur les salaires.


     Une Thbade! un vrai pays de Cocagne!» murmura le monsieur, ravi.


    La Maheude s'tait prcipite pour offrir des chaises. Ces dames refusrent. Dj Mme Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire  ce rle de montreur de btes, dans l'ennui de son exil, mais tout de suite rpugne par l'odeur fade de misre, malgr la propret choisie des maisons o elle se risquait. Du reste, elle ne rptait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiter davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant prs d'elle.


    «Les beaux enfants!» murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs ttes trop grosses, embroussailles de cheveux couleur de paille.


    Et la Maheude dut dire leur ge, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le pre Bonnemort avait retir sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet d'inquitude, si ravag par ses quarante annes de fond, les jambes raides, la carcasse dmolie, la face terreuse; et, comme un violent accs de toux le prenait, il prfra sortir pour cracher dehors, dans l'ide que son crachat noir allait gner le monde.


    Alzire eut tout le succs. Quelle jolie petite mnagre, avec son torchon! On complimenta la mre d'avoir une petite fille dj si entendue pour son ge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre tre infirme.


    «Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos corons,  Paris, vous pourrez rpondre... Jamais plus de bruit que a, mœurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un endroit o vous devriez venir vous refaire un peu,  cause du bon air et de la tranquillit.


     C'est merveilleux, merveilleux!» cria le monsieur, dans un lan final d'enthousiasme.


    Ils sortirent de l'air enchant dont on sort d'une baraque de phnomnes, et la Maheude qui les accompagnait demeura sur le seuil, pendant qu'ils repartaient doucement, en causant trs haut. Les rues s'taient peuples, ils devaient traverser des groupes de femmes, attires par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison en maison.


    Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrt la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien, quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce n'tait pourtant pas si drle.


    «Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des vices!


     Je viens d'apprendre qu'elle est alle ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refus du pain, lui en a donn... On sait comment il se paie, Maigrat.


     Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine qu'il en prend.


     Ah! coute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout  l'heure de me dire qu'elle tranglerait Catherine, si elle y passait!... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas mise  cul sur le carin!


     Chut!... Voici le monde.»


    Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiosit impolie, s'taient contentes de guetter sortir les visiteurs, du coin de l'œil. Puis, elles avaient appel vivement d'un signe la Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s'loigner les dos bien vtus de Mme Hennebeau et de ses invits. Lorsque ceux-ci furent  une trentaine de pas, les commrages reprirent, avec un redoublement de violence.


    «Elles en ont pour de l'argent sur la peau, a vaut plus cher qu'elles, peut-tre!


     Ah! sr... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle soit. On raconte des histoires...


     Hein? quelles histoires?


     Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingnieur...


     Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.


     Qu'est-ce que a te fiche, si a l'amuse?... Moi, je n'ai pas confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dgotes et qui n'a jamais l'air de se plaire o elle est... Regarde donc comme elle tourne son derrire, avec l'air de nous mpriser toutes. Est-ce que c'est propre?»


    Les promeneurs s'en allaient du mme pas ralenti, causant toujours, lorsqu'une calche vint s'arrter sur la route, devant l'glise. Un monsieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serr dans une redingote noire, trs brun de peau, le visage autoritaire et correct.


    «Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu l'entendre, saisie de la crainte hirarchique que le directeur inspirait  ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une tte de cocu, cet homme!»


    Maintenant, le coron entier tait dehors. La curiosit des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule; tandis que des bandes de marmaille mal mouche tranaient sur les trottoirs, bouche bante. On vit un instant la tte ple de l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derrire la haie de l'cole. Au milieu des jardins, l'homme en train de bcher restait le pied sur sa bche, les yeux arrondis. Et le murmure des commrages s'enflait peu  peu avec un bruit de crcelles, pareil  un coup de vent dans des feuilles sches.


    C'tait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes s'taient avances, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait,  prsent qu'il y avait trop d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder; et, pour calmer Estelle rveille et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bte nourricire, qui pendait, roulante, comme allonge par la source continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du ct de Marchiennes, il y eut une explosion dernire de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmilire en rvolution.


    Mais trois heures sonnrent. Les ouvriers de la coupe  terre taient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au dtour de l'glise, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les vtements tremps, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une dbandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de mnagres que trop de caf et trop de cancans avaient mises en faute. Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles:


    «Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prte!»
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    Lorsque Maheu rentra, aprs avoir laiss tienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attabls, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses vtements humides, avant mme de se dbarbouiller; et personne ne s'attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un l, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.


    Ds la porte, Maheu aperut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s'claira. Toute la matine, le vide du buffet, la maison sans caf et sans beurre, l'avait tracass, lui tait revenue en lancements douloureux, pendant qu'il tapait  la veine, suffoqu au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et qu'allait-on devenir, si elle tait rentre les mains vides? Puis, voil qu'il y avait de tout. Elle lui conterait a plus tard. Il riait d'aise.


    Dj Catherine et Jeanlin s'taient levs, prenant leur caf debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande tait pour le pre, quand il n'y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d'une grande lampe d'eau frache, la bonne boisson claire des fins de quinzaine.


    «Je n'ai pas de bire, dit la Maheude, lorsque le pre se fut attabl  son tour. J'ai voulu garder un peu d'argent... Mais, si tu en dsires, la petite peut courir en prendre une pinte.»


    Il la regardait, panoui. Comment? elle avait aussi de l'argent!


    «Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, a va bien.»


    Et Maheu se mit  engloutir, par lentes cuilleres, la pte de pain, de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfatedans la jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lcher Estelle, aidait Alzire  ce qu'il ne manqut de rien, poussait prs de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son caf pour qu'il ft bien chaud.


    Cependant,  ct du feu, le lavage commenait, dans une moiti de tonneau, transforme en baquet. Catherine, qui passait la premire, l'avait empli d'eau tide; et elle se dshabillait tranquillement, tait son bguin, sa veste, sa culotte, jusqu' sa chemise, habitue  cela depuis l'ge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lnore et Henri eux-mmes n'avaient plus la curiosit de voir comment elle tait faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier, laissant sa chemise mouille et ses autres vtements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle clatait entre les deux frres. Jeanlin s'tait ht de sauter dans le baquet, sous le prtexte que Zacharie mangeait encore; et celui-ci le bousculait, rclamait son tour, criant que s'il tait assez gentil pour permettre  Catherine de se tremper d'abord, il ne voulait pas avoir la rinure des galopins, d'autant plus que, lorsque celui-ci avait pass dans l'eau, on pouvait en remplir les encriers de l'cole. Ils finirent par se laver ensemble, tourns galement vers le feu, et ils s'entraidrent mme, ils se frottrent le dos. Puis, comme leur sœur, ils disparurent dans l'escalier, tout nus.


    «En font-ils un gchis! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vtements pour les mettre scher. Alzire, ponge un peu, hein!»


    Mais un tapage, de l'autre ct du mur, lui coupa la parole. C'taient des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout un pitinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.


    «La Levaque reoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C'est drle, Bouteloup prtendait que la soupe tait prte.


     Ah! oui, prte! dit la Maheude, j'ai vu les lgumes sur la table, pas mme pluchs.»


    Les cris redoublaient, il y eut une pousse terrible qui branla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une dernire cuillere, conclut d'un air de calme justice:


    «Si la soupe n'est pas prte, a se comprend.»


    Et, aprs avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrs, qu'il piquait de la pointe de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le pre mangeait. Lui-mme avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, a devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune question  sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, l-haut. Non, le grand-pre tait dj sorti, pour son tour de promenade accoutum. Et le silence recommena.


    Mais l'odeur de la viande avait fait lever les ttes de Lnore et d'Henri, qui s'amusaient par terre  dessiner des ruisseaux avec l'eau rpandue. Tous deux vinrent se planter prs du pre, le petit en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de l'assiette, et le voyaient d'un air constern s'engouffrer dans la bouche.  la longue, le pre remarqua le dsir gourmand qui les plissait et leur mouillait les lvres.


    «Est-ce que les enfants en ont eu?» demanda-t-il.


    Et, comme sa femme hsitait:


    «Tu sais, je n'aime pas ces injustices. a m'te l'apptit, quand ils sont l, autour de moi,  mendier un morceau.


     Mais oui, ils en ont eu! s'cria-t-elle, en colre. Ah! bien! si tu les coutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s'empliront jusqu' crever... N'est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mang du fromage?


     Bien sr, maman», rpondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-l, mentait avec un aplomb de grande personne.


    Lnore et Henri restaient immobiles de saisissement, rvolts d'une pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la vrit. Leurs petits cœurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de dire qu'ils n'taient pas l, eux, lorsque les autres en avaient mang.


    «Allez-vous-en donc! rptait la mre, en les chassant  l'autre bout de la salle. Vous devriez rougir d'tre toujours dans l'assiette de votre pre. Et, s'il tait le seul  en avoir, est-ce qu'il ne travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dpenser. Ah! oui, et plus que vous n'tes gros!»


    Maheu les rappela. Il assit Lnore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dnette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants, ravis, dvoraient.


    Quand il eut fini, il dit  sa femme:


    «Non, ne me sers pas mon caf. Je vais me laver d'abord... Et donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale.»


    Ils empoignrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de dteindre sur le dos de son frre. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mre l'arrta.


    «O vas-tu?


     L.


     O, l?... coute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu m'entends! si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire  moi.


     Bon! bon!»


    Jeanlin partit, les mains dans les poches, tranant ses sabots, roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur.  son tour, Zacharie descendait, plus soign, le torse pris dans un tricot de laine noire  raies bleues. Son pre lui cria de ne pas rentrer tard, et il sortit en hochant la tte, la pipe aux dents, sans rpondre.


    De nouveau, le baquet tait plein d'eau tide. Maheu, lentement, enlevait dj sa veste. Sur un coup d'œil, Alzire emmena Lnore et Henri jouer dehors. Le pre n'aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne blmait personne, il disait simplement que c'tait bon pour les enfants, de barboter ensemble.


    «Que fais-tu donc l-haut? cria la Maheude  travers l'escalier.


     Je raccommode ma robe, que j'ai dchire hier, rpondit Catherine.


     C'est bien... Ne descends pas, ton pre se lave.»


    Alors, Maheu et la Maheude restrent seuls. Celle-ci s'tait dcide  poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien prs du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit tre sans pense. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord plong sa tte, frotte de ce savon noir dont l'usage sculaire dcolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla nergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait.


    «Dis donc, commena-t-elle, j'ai vu ton œil, quand tu es arriv... Tu te tourmentais, hein? a t'a drid, ces provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables, ils ont habill les petits, et j'avais honte de les supplier, car a me reste en travers, quand je demande.»


    Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d'une culbute. Le pre continuait  s'user la peau, sans hter d'une question cette histoire qui l'intressait, attendant patiemment de comprendre.


    «Faut te dire que Maigrat m'avait refus, oh! raide! comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j'tais  la noce! a tient chaud, des vtements de laine, mais a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?»


    Il leva la tte, toujours muet. Rien  la Piolaine, rien chez Maigrat: alors, quoi? Mais, comme  l'ordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui tait mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le savonnt, qu'elle le frottt partout,  se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les paules, tandis qu'il se raidissait, afin de tenir le coup.


    «Donc, je suis retourne chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de cœur, et qu'il lui arriverait du mal, s'il y avait une justice... a l'ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu filer...»


    Du dos, elle tait descendue aux fesses; et, lance, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait  ce terrible va-et-vient des bras, toute secoue elle-mme, si essouffle, que ses paroles s'tranglaient.


    «Enfin, il m'a appele vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu' samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prt cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le caf, la chicore, j'allais mme prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragot et un pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matine.»


    Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits o a ne voulait pas scher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la dette, clatait d'un gros rire et l'empoignait  pleins bras.


    «Laisse donc, bte! tu es tremp, tu me mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n'ait des ides...»


    Elle allait parler de Catherine, elle s'arrta.  quoi bon inquiter le pre? a ferait des histoires  n'en plus finir.


    «Quelles ides? demanda-t-il.


     Des ides de nous voler, donc! Faudra que Catherine pluche joliment la note.»


    Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lcha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait  le frotter si fort, puis  lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. D'ailleurs, c'tait galement chez les camarades du coron l'heure des btises, o l'on plantait plus d'enfants qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardanten brave homme qui jouit du seul bon moment de la journe, appelant a prendre son dessert, et un dessert qui ne cotait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se dbattait un peu, pour rire.


    «Es-tu bte, mon Dieu! es-tu bte! Et Estelle qui nous regarde! attends que je lui tourne la tte.


     Ah! ouiche!  trois mois, est-ce que a comprend?»


    Lorsqu'il se fut relev, Maheu passa simplement une culotte sche. Son plaisir, quand il tait propre et qu'il avait rigol avec sa femme, tait de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une blancheur de fille anmique, les raflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des «greffes», comme disent les mineurs; et il s'en montrait fier, il talait ses gros bras, sa poitrine large, d'un luisant de marbre vein de bleu. En t, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla mme un instant, malgr le temps humide, cria un mot sal  un camarade, le poitrail galement nu, au-del des jardins. D'autres parurent. Et les enfants, qui tranaient sur les trottoirs, levaient la tte, riaient eux aussi  la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.


    En buvant son caf, sans passer encore une chemise, Maheu conta  sa femme la colre de l'ingnieur, pour le boisage. Il tait calm, dtendu, et il couta avec un hochement d'approbation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-l. Toujours elle lui rptait qu'on ne gagnait rien  se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en taient fiers.


    «Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de l'escalier.


     Oui, oui, ton pre se sche.»


    La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, plie et use dj dans les plis. Elle tait coiffe d'un bonnet de tulle noir, tout simple.


    «Tiens! tu t'es habille... O vas-tu donc?


     Je vais  Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retir le vieux, il tait trop sale.


     Tu as donc de l'argent, toi?


     Non, c'est Mouquette qui a promis de me prter dix sous.»


    La mre la laissa partir. Mais,  la porte, elle la rappela.


    «coute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te volerait et il croirait que nous roulons sur l'or.»


    Le pre, qui s'tait accroupi devant le feu, pour scher plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter:


    «Tche de ne pas traner la nuit sur les routes.»


    Maheu, l'aprs-midi, travailla dans son jardin. Dj il y avait sem des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit  repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de lgumes, sauf de pommes de terre, dont ils n'avaient jamais assez. Du reste, lui s'entendait trs bien  la culture, et obtenait mme des artichauts, ce qui tait trait de pose par les voisins. Comme il prparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carr  lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantes le matin; car, sans le courage du logeur  bcher, il n'aurait gure pouss l que des orties. Et la conversation s'engagea par-dessus le treillage. Levaque, dlass et excit d'avoir tap sur sa femme, tcha vainement d'entraner Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu'une chope l'effrayait? On ferait une partie de quilles, on flnerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait dner. C'tait la vie, aprs la sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas de mal  cela, mais Maheu s'enttait, s'il ne repiquait pas ses laitues, elles seraient fanes le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant point demander un liard  sa femme sur le reste des cent sous.


    Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'tait avec Jeanlin que sa Lydie avait fil. Levaque rpondit que a devait tre quelque chose comme a, car Bbert, lui aussi, avait disparu; et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquilliss, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent  attaquer la jeune femme, avec une crudit de bons diables. Elle s'en fchait, mais ne s'en allait pas, chatouille au fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva  son secours une femme maigre, dont la colre bgayante ressemblait  un gloussement de poule. D'autres, au loin, sur les portes, s'effarouchaient de confiance. Maintenant, l'cole tait ferme, toute la marmaille tranait, c'tait un grouillement de petits tres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pres, qui n'taient pas  l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares,  l'abri d'un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tter si elle avait la cuisse ferme; et il se dcida lui-mme  se rendre seul chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.


    Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irrite de ce que ni la fille ni les garons ne rentraient. Elle l'aurait pari: jamais on ne parvenait  faire ensemble l'unique repas o l'on aurait pu tre tous autour de la table. Puis, c'tait la salade de pissenlits qu'elle attendait. Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir  cette heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricasss avec de l'oignon frit! La maison entire le sentait, l'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui pntre les briques des corons d'un empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne,  ce violent fumet de cuisine pauvre.


    Maheu, quand il quitta le jardin,  la nuit tombe, s'assoupit tout de suite sur une chaise, la tte contre la muraille. Ds qu'il s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lnore venaient de casser une assiette en s'obstinant  aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pre Bonnemort rentra le premier, press de dner et de retourner  la fosse. Alors, la Maheude rveilla Maheu.


    «Mangeons, tant pis!... Ils sont assez grands pour retrouver la maison. L'embtant, c'est la salade!»
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    Chez Rasseneur, aprs avoir mang une soupe, tienne, remont dans l'troite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, tait tomb sur son lit, tout vtu, assomm de fatigue. En deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s'veilla, au crpuscule, il resta tourdi un instant, sans reconnatre le lieu o il se trouvait; et il prouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tte, qu'il se mit pniblement debout, avec l'ide de prendre l'air, avant de dner et de se coucher pour la nuit.


    Dehors, le temps tait de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, charg d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait l'approche dans la tideur humide de l'air. La nuit venait par grandes fumes, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougetres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussire, sans un souffle de vent  cette heure, qui animt les tnbres. C'tait d'une tristesse blafarde et morte d'ensevelissement.


    tienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de secouer sa fivre. Lorsqu'il passa devant le Voreux, assombri dj au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s'arrta un moment, pour voir la sortie des ouvriers  la journe. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs  l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mls aux filles du criblage, vagues et rieuses dans l'ombre.


    D'abord, ce furent la Brl et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.


    «Oh! sacre chiffe, va! s'il est permis d'tre un homme et de s'aplatir comme a devant un de ces salops qui nous mangent!»


    Pierron la suivait paisiblement, sans rpondre. Il finit par dire:


    «Fallait peut-tre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!


     Tends le derrire, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille m'avait coute!... a ne suffit donc pas qu'ils m'aient tu le pre, tu voudrais peut-tre que je dise merci. Non, vois-tu, j'aurai leur peau!»


    Les voix se perdirent, tienne la regarda disparatre, avec son nez d'aigle, ses cheveux blancs envols, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derrire lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit prter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait l, et que son ami Mouquet venait d'aborder.


    «Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine puis nous filons au Volcan.


     Tout  l'heure, j'ai affaire.


     Quoi donc?»


    Le moulineur se tourna et aperut Philomne qui sortait du criblage. Il crut comprendre.


    «Ah! bon, c'est a... Alors, je pars devant.


     Oui, je te rattraperai.»


    Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son pre, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pre filait le long du canal.


    Dj, Zacharie poussait Philomne dans ce mme chemin cart, malgr sa rsistance. Elle tait presse, une autre fois; et ils se disputaient tous deux, en vieux mnage. a n'avait rien de drle, de ne se voir que dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouille et qu'on n'a pas les bls pour se coucher dedans.


    «Mais non, ce n'est pas a, murmura-t-il impatient. J'ai  te dire une chose.»


    Il la tenait  la taille, il l'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils furent dans l'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de l'argent.


    «Pour quoi faire?» demanda-t-elle.


    Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait dsesprer sa famille.


    «Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, o il y a ces sales femmes de chanteuses.»


    Il se dfendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. Puis, comme elle haussait les paules, il dit brusquement:


    «Viens avec nous, si a t'amuse... Tu vois que tu ne me dranges pas. Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!... Viens-tu?


     Et le petit? rpondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne s'entendent plus,  la maison.»


    Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'tait pour ne pas avoir l'air bte devant Mouquet, auquel il avait toujours promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retrouss une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et tirait des pices de dix sous d'un coin de la bordure. De crainte d'tre vole par sa mre, elle cachait l le gain des heures qu'elle faisait en plus,  la fosse.


    «J'en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas dcider ta mre  nous marier. En voil assez, de cette vie en l'air! Avec a, maman me reproche toutes les bouches que je mange... Jure, jure d'abord.»


    Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'tait une chose promise, sacre; puis, lorsqu'il tint les trois pices, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait pouss les choses jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui tait la chambre d'hiver de leur vieux mnage, si elle n'avait rpt que non, que a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu'il coupait  travers champs, pour rejoindre son camarade.


    tienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant  un simple rendez-vous. Les filles taient prcoces, aux fosses; et il se rappelait les ouvrires de Lille, qu'il attendait derrire les fabriques, ces bandes de filles gtes ds quatorze ans, dans les abandons de la misre. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s'arrta.


    C'tait, en bas du terri, dans un creux o de grosses pierres avaient gliss, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bbert, assis l'une  sa droite, l'autre  sa gauche.


    «Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si vous rclamez... Qui est-ce qui a eu l'ide, voyons!»


    En effet, Jeanlin avait eu une ide. Aprs s'tre, pendant une heure, le long du canal, roul dans les prs en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on ne mangerait jamais tout a chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il tait all  Montsou, gardant Bbert pour faire le guet, poussant Lydie  sonner chez les bourgeois, o elle offrait les pissenlits. Il disait, expriment dj, que les filles vendaient ce qu'elles voulaient. Dans l'ardeur du ngoce, le tas entier y avait pass; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain.


    «C'est injuste! dclara Bbert. Faut diviser en trois... Si tu gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux chacun.


     De quoi, injuste? rpliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli davantage, d'abord!»


    L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crdulit qui le rendait continuellement victime. Plus g et plus fort, il se laissait mme gifler. Mais, cette fois, l'ide de tout cet argent l'excitait  la rsistance.


    «N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le dirons  sa mre.»


    Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.


    «Rpte un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade  maman... Et puis, bougre de bte, est-ce que je puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin... Voil chacun vos deux sous. Dpchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.»


    Dompt, Bbert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien dit, car elle prouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avana la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.


    «Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout a?... Ta mre te le chipera bien sr, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas.»


    Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait empoigne en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C'tait sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derrire les cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient gure, trop jeunes, ttonnant, jouant, pendant des heures,  des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait a «faire papa et maman»; et, quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement dlicieux de l'instinct, souvent fche, mais cdant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point.


    Comme Bbert n'tait pas admis  ces parties-l, et qu'il recevait une bourrade, ds qu'il voulait tter de Lydie, il restait gn, travaill de colre et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont ils ne se gnaient nullement en sa prsence. Aussi n'avait-il qu'une ide, les effrayer, les dranger, en leur criant qu'on les voyait.


    «C'est foutu, v'l un homme qui regarde!»


    Cette fois, il ne mentait pas, c'tait tienne qui se dcidait  continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvrent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amus de la belle peur de ces polissons. Sans doute, c'tait trop tt  leur ge; mais quoi? Ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, tienne devenait triste.


    Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait  Rquillart, et l, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou, rdaient avec leurs amoureux. C'tait le rendez-vous commun, le coin cart et dsert, o les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient  chacun l'ancien carreau, chang en un terrain vague, obstru par les dbris de deux hangars qui s'taient crouls, et par les carcasses des grands chevalets rests debout. Des berlines hors d'usage tranaient, d'anciens bois  moiti pourris entassaient des meules; tandis qu'une vgtation drue reconqurait ce coin de terre, s'talait en herbe paisse, jaillissait en jeunes arbres dj forts. Aussi chaque fille s'y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derrire les bois, dans les berlines. On se logeait quand mme, coudes  coudes, sans s'occuper des voisins. Et il semblait que ce ft, autour de la machine teinte, prs ce puits las de dgorger de la houille, une revanche de la cration, le libre amour qui, sous le coup de fouet de l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles,  peine femmes.


    Pourtant, un gardien habitait l, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi dtruit, deux pices, que la chute attendue des dernires charpentes menaait d'un continuel crasement. Il avait mme d tayer une partie du plafond; et il y vivait trs bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l'autre. Comme les fentres n'avaient plus une seule vitre, il s'tait dcid  les boucher en clouant des planches: on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait jamais des ruines de Rquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de chemine  un foyer, qui arait la fosse voisine.


    Et c'tait ainsi que le pre Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. Ds dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins des dcombres, non en galopine effarouche et encore verte comme Lydie, mais en fille dj grasse, bonne pour des garons barbus. Le pre n'avait rien  dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il tait habitu  ces accidents-l. Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait, chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans l'herbe; et c'tait pis, s'il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiteronspour son lapin,  l'autre bout du clos: alors il voyait se lever, un  un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu'il devait se mfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D'ailleurs, peu  peu, ces rencontres-l n'avaient plus drang personne, ni lui qui veillait simplement  ne pas tomber, ni les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'loignant  petits pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de mme qu'elles le connaissaient  cette heure, lui avait galement fini par les connatre, ainsi que l'on connat les pies polissonnes qui se dbauchent dans les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se dtournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des tnbres. Une seule chose lui causait de l'humeur: deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n'tait pas que a l'empcht de dormir, mais ils poussaient si fort, qu' la longue ils dgradaient le mur.


    Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pre Bonnemort, qui, rgulirement, avant son dner, faisait la mme promenade. Les deux anciens ne se parlaient gure, changeaient  peine dix paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela les gayait, d'tre ainsi, de songer  de vieilles choses, qu'ils remchaient en commun, sans avoir besoin d'en causer.  Rquillart, ils s'asseyaient sur une poutre, cte  cte, lchaient un mot, puis partaient pour leurs rvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d'eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fracheur des herbes crases. C'tait dj derrire la fosse, quarante-trois ans plus tt, que le pre Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chtive, qu'il la posait sur une berline, pour l'embrasser  l'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tte, se quittaient enfin, souvent mme sans se dire bonsoir.


    Ce soir-l, toutefois, comme tienne arrivait, le pre Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait  Mouque:


    «Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie?»


    Mouque resta un instant muet, dodelina des paules, puis, en rentrant dans sa maison:


    «Bonne nuit, bonne nuit, vieux!»


    tienne,  son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu'il st pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparatre le dos, lui rappelait son arrive du matin, le flot de paroles que l'nervement du vent avait arraches  ce silencieux. Que de misre! et toutes ces filles, reintes de fatigue, qui taient encore assez btes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair  travail et  souffrance! Jamais a ne finirait, si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas d plutt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu' l'approche du malheur? Peut-tre ne remuait-il confusment ces ides moroses que dans l'ennui d'tre seul, lorsque les autres,  cette heure, s'en allaient deux  deux prendre du plaisir. Le temps mou l'touffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fivreuses. Oui, toutes y passaient, c'tait plus fort que la raison.


    Justement, comme tienne restait assis, immobile dans l'ombre, un couple qui descendait de Montsou le frla sans le voir, en s'engageant dans le terrain vague de Rquillart. La fille, une pucelle bien sr, se dbattait, rsistait, avec des supplications basses, chuchotes; tandis que le garon, muet, la poussait quand mme vers les tnbres d'un coin de hangar, demeur debout, sous lequel d'anciens cordages moisis s'entassaient. C'taient Catherine et le grand Chaval. Mais tienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualit, qui changeait le cours de ses rflexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les filles disent non, c'est qu'elles aiment  tre bourres d'abord.


    En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine tait alle  Montsou par le pav. Depuis l'ge de dix ans, depuis qu'elle gagnait sa vie  la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la complte libert des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne l'avait eue,  quinze ans, c'tait grce  l'veil tardif de sa pubert, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une blanchisseuse, o elle tait certaine de trouver la Mouquette; car celle-ci vivait l, avec des femmes qui se payaient des tournes de caf, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, prcisment, avait rgal  son tour, si bien qu'elle ne put lui prter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de caf tout chaud. Elle ne voulut mme pas que sa camarade empruntt  une autre femme. Une pense d'conomie lui tait venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle l'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.


    Elle se hta de reprendre le chemin du coron, et elle tait aux dernires maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur la porte de l'estaminet Piquette, l'appela.


    «Eh! Catherine, o cours-tu si vite?»


    C'tait le grand Chaval. Elle fut contrarie, non qu'il lui dplt, mais parce qu'elle n'tait pas en train de rire.


    «Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu?»


    Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez elle. Lui, s'tait avanc, la suppliait  voix basse, au milieu de la rue. Son ide, depuis longtemps, tait de la dcider  monter dans la chambre qu'il occupait au premier tage de l'estaminet Piquette, une belle chambre qui avait un grand lit, pour un mnage. Il lui faisait donc peur, qu'elle refusait toujours? Elle, bonne fille, riait, disait qu'elle monterait la semaine o les enfants ne poussent pas. Puis, d'une chose  une autre, elle en arriva, sans savoir comment,  parler du ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter.


    «Mais je vais t'en payer un, moi!» cria-t-il.


    Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaille au fond du gros dsir d'avoir son ruban. L'ide d'un emprunt lui revint, elle finit par accepter,  la condition qu'elle lui rendrait ce qu'il dpenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau: il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait l'argent. Mais il y eut une autre difficult, quand il parla d'aller chez Maigrat.


    «Non, pas chez Maigrat, maman me l'a dfendu.


     Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire o l'on va!... C'est lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou!»


    Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui achtent leur cadeau de noces, il devint trs rouge, il montra les pices de ruban bleu avec la rage d'un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder s'loigner dans le crpuscule; et, comme sa femme venait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient d tre par terre,  lui lcher les pieds.


    Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait prs d'elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'aperut tout d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pav et qu'ils s'engageaient ensemble dans l'troit chemin de Rquillart. Mais elle n'eut pas le temps de se fcher: dj, il la tenait  la taille, il l'tourdissait d'une caresse de mots continue. tait-elle bte, d'avoir peur! est-ce qu'il voulait du mal  un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu'il l'aurait mange? Et il lui soufflait derrire l'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, touffe, ne trouvait rien  rpondre. C'tait vrai, qu'il semblait l'aimer. Le samedi soir, aprs avoir teint la chandelle, elle s'tait justement demand ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; puis, en s'endormant, elle avait rv qu'elle ne disait plus non, toute lche de plaisir. Pourquoi donc,  la mme ide, aujourd'hui, prouvait-elle une rpugnance et comme un regret? Pendant qu'il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garon entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupires closes.


    Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait conduite dans les dcombres de Rquillart, et elle eut un recul frissonnant devant les tnbres du hangar effondr.


    «Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi!»


    La peur du mle l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de dfense, mme lorsque les filles veulent bien, et qu'elles sentent l'approche conqurante de l'homme. Sa virginit, qui n'avait rien  apprendre pourtant, s'pouvantait, comme  la menace d'un coup, d'une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.


    «Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop jeune... Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins.»


    Il grogna sourdement:


    «Bte! rien  craindre alors... Qu'est-ce que a te fiche?»


    Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoigne solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba  la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se dfendre, subissant le mle avant l'ge, avec cette soumission hrditaire, qui, ds l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bgaiements effrays s'teignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme.


    tienne, cependant, avait cout, sans bouger. Encore une qui faisait le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comdie, il se leva, envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse o montait de la colre. Il ne se gnait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-l taient bien trop occups  cette heure, pour se dranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu'ils taient debout dj et qu'ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris la fille  la taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou; et c'tait elle qui semblait presse, qui voulait rentrer vite, l'air fch surtout du retard.


    Alors, tienne fut tourment d'une envie, celle de voir leurs figures. C'tait imbcile, il hta le pas pour ne point y cder. Mais ses pieds se ralentissaient d'eux-mmes, il finit, au premier rverbre, par se cacher dans l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hsitait d'abord: tait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet? tait-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tte serre dans le bguin de toile? Voil pourquoi elle avait pu le frler, sans qu'il la devint. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidit verdtre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin! et il prouvait un furieux besoin de se venger d'elle, sans motif, en la mprisant. D'ailleurs, a ne lui allait pas d'tre en fille: elle tait affreuse.


    Lentement, Catherine et Chaval taient passs. Ils ne se savaient point guetts de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrire l'oreille, tandis qu'elle recommenait  s'attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Rest en arrire, tienne tait bien oblig de les suivre, irrit de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand mme  ces choses dont la vue l'exasprait. C'tait donc vrai, ce qu'elle lui avait jur le matin: elle n'tait encore la matresse de personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'tait priv d'elle pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui avait pouss la btise jusqu' s'gayer salement  les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mang cet homme dans un de ces besoins de tuer o il voyait rouge.


    Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils s'arrtrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, trs gais maintenant, s'amusant  de petits jeux tendres. tienne devait s'arrter lui aussi, faire les mmes stations, de peur d'tre aperu. Il s'efforait de n'avoir plus qu'un regret brutal: a lui apprendrait  mnager les filles, par bonne ducation. Puis, aprs le Voreux, libre enfin d'aller dner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura l, debout dans l'ombre, pendant un quart d'heure,  attendre que Chaval laisst Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sr qu'ils n'taient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trs loin sur la route de Marchiennes, pitinant, ne songeant  rien, trop touff et trop triste pour s'enfermer dans une chambre.


    Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, tienne retraversa le coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait tre debout le matin,  quatre heures. Le village dormait dj, tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues faades s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C'tait la fin de la journe, l'crasement des travailleurs tombant de la table au lit, assomms de fatigue et de nourriture.


    Chez Rasseneur, dans la salle claire, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, tienne s'arrta, jeta un dernier regard aux tnbres. Il retrouvait la mme immensit noire que le matin, lorsqu'il tait arriv par le grand vent. Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bte mauvaise, vague, piqu de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brlaient en l'air, pareils  des lunes sanglantes, dtachant par instants les silhouettes dmesures du pre Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-del, dans la plaine rase, l'ombre avait tout submerg, Montsou, Marchiennes, la fort de Vandame, la vaste mer de betteraves et de bl, o ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours  coke. Peu  peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue, abmant ce nant au fond de son ruissellement monotone; tandis qu'une seule voix s'entendait encore, la respiration grosse et lente de la machine d'puisement, qui jour et nuit soufflait.
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    Le lendemain, les jours suivants, tienne reprit son travail  la fosse. Il s'accoutumait, son existence se rglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dbut. Une seule aventure coupa la monotonie de la premire quinzaine, une fivre phmre qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres briss, la tte brlante, rvassant, dans un demi-dlire, qu'il poussait sa berline au fond d'une voie trop troite, o son corps ne pouvait passer. C'tait simplement la courbature de l'apprentissage, un excs de fatigue dont il se remit tout de suite.


    Et les jours succdaient aux jours, des semaines, des mois s'coulrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait  trois heures, buvait le caf, emportait la double tartine que Mme Rasseneur lui prparait ds la veille. Rgulirement, en se rendant  la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant l'aprs-midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tche. Il avait le bguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos  la baraque, devant le grand feu. Puis venait l'attente, pieds nus,  la recette, traverse de furieux courants d'air. Mais la machine, dont les gros membres d'acier, toils de cuivre, luisaient l-haut, dans l'ombre, ne le proccupait plus, ni les cbles qui filaient d'une aile noire et muette d'oiseau nocturne, ni les cages mergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres cris, des berlines branlant les dalles de fonte. Sa lampe brlait mal, ce sacr lampiste n'avait pas d la nettoyer; et il ne se dgourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derrire des filles. La cage se dcrochait, tombait comme une pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournt seulement la tte pour voir fuir le jour. Jamais il ne songeait  une chute possible, il se retrouvait chez lui  mesure qu'il descendait dans les tnbres, sous la pluie battante. En bas,  l'accrochage, lorsque Pierron les avait dballs, de son air de douceur cafarde, c'tait toujours le mme pitinement de troupeau, les chantiers s'en allant chacun  sa taille, d'un pas tranard. Lui, dsormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, viter ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilomtres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mmes rencontres se produisaient, un porion clairant au passage la face des ouvriers, le pre Mouque amenant un cheval, Bbert conduisant Bataille qui s'brouait, Jeanlin courant derrire le train pour refermer les portes d'arage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.


     la longue, tienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humidit et de l'touffement de la taille. La chemine lui semblait trs commode pour monter, comme s'il et fondu et qu'il pt passer par des fentes, o il n'aurait point risqu une main jadis. Il respirait sans malaise les poussires du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait  la sensation d'avoir du matin au soir ses vtements tremps sur le corps. Du reste, il ne dpensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui tait venue, si rapide, qu'elle tonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu'au plan inclin, d'un train plus vif, ni ne l'emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau tre fins et blancs comme ceux d'une femme, ils paraissaient en fer sous la peau dlicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fiert sans doute, mme quand il rlait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fch, ds qu'on voulait taper sur lui. Au demeurant, il tait accept, regard comme un vrai mineur, dans cet crasement de l'habitude qui le rduisait un peu chaque jour  une fonction de machine.


    Maheu surtout se prenait d'amiti pour tienne, car il avait le respect de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce garon avait une instruction suprieure  la sienne: il le voyait lire, crire, dessiner des bouts de plan, il l'entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu' l'existence. Cela ne l'tonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tte plus dure que les machineurs; mais il tait surpris du courage de ce petit-l, de la faon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C'tait le premier ouvrier de rencontre qui s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l'abattage pressait et qu'il ne voulait pas dranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propret et de la solidit du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait  chaque heure de voir apparatre l'ingnieur Ngrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait remarqu que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgr leurs airs de n'tre jamais contents et de rpter que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Les choses tranaient, un sourd mcontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-mme, si calme, finissait par fermer les poings.


    Il y avait eu d'abord une rivalit entre Zacharie et tienne. Un soir, ils s'taient menacs d'une paire de gifles. Mais le premier, brave garon et se moquant de ce qui n'tait pas son plaisir, tout de suite apais par l'offre amicale d'une chope, avait d s'incliner bientt devant la supriorit du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses ides. Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilit sourde que chez le grand Chaval, non pas qu'ils parussent se bouder, car ils taient devenus camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et rsigne, pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait  son tour, soumise d'autre part aux volonts de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. C'tait une situation accepte, un mnage reconnu sur lequel la famille elle-mme fermait les yeux,  ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derrire le terri, puis la ramenait jusqu' la porte de ses parents, o il l'embrassait une dernire fois, devant tout le coron.


    tienne, qui croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lchant pour rire des mots crus, comme on en lche entre garons et filles, au fond des tailles; et elle rpondait sur le mme ton, disait par crnerie ce que son galant lui avait fait, trouble cependant et plissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux dtournaient la tte, restaient parfois une heure sans se parler, avec l'air de se har pour des choses enterres en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient point.


    Le printemps tait venu. tienne, un jour, au sortir du puits, avait reu  la face cette bouffe tide d'avril, une bonne odeur de terre jaune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant,  chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, aprs ses dix heures de travail dans l'ternel hiver du fond, au milieu de ces tnbres humides que jamais ne dissipait aucun t. Les jours s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil clairait le Voreux d'une poussire d'aurore, o la vapeur blanche des chappements montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tide soufflait des lointains de la plaine, pendant que les alouettes, trs haut, chantaient. Puis,  trois heures, il avait l'blouissement du soleil devenu brlant, incendiant l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, les bls taient grands dj, d'un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves. C'tait une mer sans fin, ondulante au moindre vent, qu'il voyait s'taler et crotre de jour en jour, surpris parfois comme s'il la trouvait le soir plus enfle de verdure que le matin. Les peupliers du canal s'empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prs, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant qu'il geignait sous elle, l-bas, de misre et de fatigue.


    Maintenant, lorsque tienne se promenait, le soir, ce n'tait plus derrire le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les bls, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, aux remous des pis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomne y retournaient par une habitude de vieux mnage; la mre Brl, toujours aux trousses de Lydie, la dnichait  chaque instant avec Jeanlin, terrs si profondment ensemble, qu'il fallait mettre le pied sur eux pour les dcider  s'envoler; et, quant  la Mouquette, elle gtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa tte plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes  pleine chine. Mais tous ceux-l taient bien libres, le jeune homme ne trouvait a coupable que les soirs o il rencontrait Catherine et Chaval.


    Deux fois, il les vit,  son approche, s'abattre au milieu d'une pice, dont les tiges immobiles restrent mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un troit chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des bls, puis se noyrent. Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il prfrait passer la soire chez Rasseneur,  l'Avantage.


    «Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j'ai les jambes casses.»


    Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis  la table du fond, la tte contre le mur.


    «Souvarine, tu n'en prends pas une?


     Merci, rien du tout.»


    tienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant l, cte  cte. C'tait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre meuble, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d'annes, mince, blond, avec une figure fine, encadre de grands cheveux et d'une barbe lgre. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille, un air de douceur entte, que le reflet gris de ses yeux d'acier ensauvageait par clairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n'avait qu'une caisse de papiers et de livres. Il tait Russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des lgendes sur son compte. Les houilleurs, trs dfiants devant les trangers, le flairant d'une autre classe  ses mains petites de bourgeois, avaient d'abord imagin une aventure, un assassinat dont il fuyait le chtiment. Puis, il s'tait montr si fraternel pour eux, sans fiert, distribuant  la marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu'ils l'acceptaient  cette heure, rassurs par le mot de rfugi politique qui circulait, mot vague o ils voyaient une excuse, mme au crime, et comme une camaraderie de souffrance.


    Les premires semaines, tienne l'avait trouv d'une rserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine tait le dernier-n d'une famille noble du gouvernement de Toula.  Saint-Ptersbourg, o il faisait sa mdecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse russe l'avait dcid  apprendre un mtier manuel, celui de mcanicien, pour se mler au peuple, pour le connatre et l'aider en frre. Et c'tait de ce mtier qu'il vivait maintenant, aprs s'tre enfui  la suite d'un attentat manqu contre la vie de l'Empereur: pendant un mois, il avait vcu dans la cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison. Reni par sa famille, sans argent, mis comme tranger  l'index des ateliers franais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin embauch, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.


    «Tu n'as donc jamais soif?» lui demandait tienne en riant.


    Et il rpondait de sa voix douce, presque sans accent:


    «J'ai soif quand je mange.»


    Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir vu avec une herscheuse dans les bls, du ct des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les paules, plein d'une indiffrence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire? La femme tait pour lui un garon, un camarade, quand elle avait la fraternit et le courage d'un homme. Autrement,  quoi bon se mettre au cœur une lchet possible? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il tait libre de son sang et du sang des autres.


    Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, tienne restait ainsi  causer avec Souvarine. Lui buvait sa bire  petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait,  la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fume au travers d'un rve; sa main gauche, pour s'occuper, ttonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mre toujours pleine, qui vivait lche en libert, dans la maison. Cette lapine, qu'il avait lui-mme appele Pologne, s'tait mise  l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu' ce qu'il l'et prise comme un enfant. Puis, tasse contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux; tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calm par cette douceur tide et vivante.


    «Vous savez, dit un soir tienne, j'ai reu une lettre de Pluchart.»


    Il n'y avait plus l que Rasseneur. Le dernier client tait parti, rentrant au coron qui se couchait.


    «Ah! s'cria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. O en est-il, Pluchart?»


    tienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mcanicien de Lille, auquel il avait eu l'ide d'apprendre son embauchement  Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frapp de la propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs.


    «Il en est, que l'association en question marche trs bien. On adhre de tous les cts, parat-il.


     Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur socit?» demanda Rasseneur  Souvarine.


    Celui-ci, qui grattait tendrement la tte de Pologne, souffla un jet de fume, en murmurant de son air tranquille:


    «Encore des btises!»


    Mais tienne s'enflammait. Toute une prdisposition de rvolte le jetait  la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premires de son ignorance. C'tait de l'Association internationale des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se crer  Londres. N'y avait-il pas l un effort superbe, une campagne o la justice allait enfin triompher? Plus de frontires, les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer  l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande: en bas, la section, qui reprsente la commune; puis, la fdration, qui groupe les sections d'une mme province; puis, la nation, et au-dessus, enfin, l'humanit, incarne dans un Conseil gnral, o chaque nation reprsente par un secrtaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les mchants.


    «Des btises! rpta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore  vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre volution! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-tre en repoussera-t-il un meilleur.»


    tienne se mit  rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son camarade, cette thorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme tabli, ne daigna pas se fcher. Il voulait seulement prciser les choses.


    «Alors, quoi? tu vas tenter de crer une section  Montsou?»


    C'tait ce que dsirait Pluchart, qui tait secrtaire de la Fdration du Nord. Il insistait particulirement sur les services que l'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en grve. tienne, justement, croyait la grve prochaine: l'affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus qu'une exigence de la Compagnie pour rvolter toutes les fosses.


    «L'embtant, c'est les cotisations, dclara Rasseneur d'un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds gnral, deux francs pour la section, a n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les donner.


     D'autant plus, ajouta tienne, qu'on devrait d'abord crer ici une caisse de prvoyance, dont nous ferions  l'occasion une caisse de rsistance... N'importe, il est temps de songer  ces choses. Moi, je suis prt, si les autres sont prts.»


    Il y eut un silence. La lampe  ptrole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.


    «Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui tait entre et qui coutait d'un air sombre, comme grandie dans son ternelle robe noire. Si je vous disais que j'ai pay les œufs vingt-deux sous. Il faudra que a pte.»


    Les trois hommes, cette fois, furent du mme avis. Ils parlaient l'un aprs l'autre, d'une voix dsole, et les dolances commencrent. L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la rvolution n'avait fait qu'aggraver ses misres, c'taient les bourgeois qui s'engraissaient depuis 89, si goulment, qu'ils ne lui laissaient mme pas le fond des plats  torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans l'extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-tre, depuis cent ans? On s'tait fichu d'eux en les dclarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient gure. a ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misrables qu' leurs vieilles bottes. Non, d'une faon ou d'une autre, il fallait en finir, que ce ft gentiment, par des lois, par une entente de bonne amiti, ou que ce ft en sauvages, en brlant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient srement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le sicle ne pouvait s'achever sans qu'il y et une autre rvolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la socit du haut en bas, et qui la rebtirait avec plus de propret et de justice.


    «Il faut que a pte, rpta nergiquement Mme Rasseneur.


     Oui, oui, crirent-ils tous les trois, il faut que a pte.»


    Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit  demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-mme:


    «Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fix par la loi d'airain  la plus petite somme indispensable, juste le ncessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S'il tombe trop bas, les ouvriers crvent, et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. S'il monte trop haut, l'offre trop grande le fait baisser... C'est l'quilibre des ventres vides, la condamnation perptuelle au bagne de la faim.»


    Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, tienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troubls par ses affirmations dsolantes, auxquelles ils ne savaient que rpondre.


    «Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout dtruire, ou la faim repoussera. Oui! l'anarchie, plus rien, la terre lave par le sang, purifie par l'incendie!... On verra ensuite.


     Monsieur a bien raison», dclara Mme Rasseneur qui, dans ses violences rvolutionnaires, se montrait d'une grande politesse.


    tienne, dsespr de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant:


    «Allons nous coucher. Tout a ne m'empchera pas de me lever  trois heures.»


    Dj Souvarine, aprs avoir souffl le bout de cigarette coll  ses lvres, prenait dlicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser  terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se sparrent en silence, les oreilles bourdonnantes, la tte comme enfle des questions graves qu'ils remuaient.


    Et, chaque soir, c'taient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de l'unique chope qu'tienne mettait une heure  vider. Un fonds d'ides obscures, endormies en lui, s'agitait, s'largissait. Dvor surtout du besoin de savoir, il avait hsit longtemps  emprunter des livres  son voisin, qui malheureusement ne possdait gure que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'tait fait prter un livre franais sur les Socits coopratives, encore des btises, disait Souvarine; et il lisait aussi rgulirement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste, publie  Genve. D'ailleurs, malgr leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi ferm, avec son air de camper dans la vie, sans intrts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte.


    Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'tienne s'amliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommenante de la mine, un accident s'tait produit: les chantiers de la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annonait certainement l'approche d'une faille; et, en effet, on avait bientt rencontr cette faille, que les ingnieurs, malgr leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine disparue, glisse sans doute plus bas, de l'autre ct de la faille. Les vieux mineurs ouvraient dj les narines, comme de bons chiens lancs  la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croiss, et des affiches annoncrent que la Compagnie allait mettre aux enchres de nouveaux marchandages.


    Maheu, un jour,  la sortie, accompagna tienne et lui offrit d'entrer comme haveur dans son marchandage,  la place de Levaque pass  un autre chantier. L'affaire tait arrange dj avec le matre porion et l'ingnieur, qui se montraient trs contents du jeune homme. Aussi tienne n'eut-il qu' accepter ce rapide avancement, heureux de l'estime croissante o Maheu le tenait.


    Ds le soir, ils retournrent ensemble  la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchres se trouvaient  la veine Filonnire, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la tte  la lecture que le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu'il l'eut emmen visiter la veine, il lui fit remarquer l'loignement de l'accrochage, la nature bouleuse du terrain, le peu d'paisseur et la duret du charbon. Pourtant, si l'on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant, allrent-ils aux enchres, qui avaient lieu dans la baraque, et que l'ingnieur de la fosse, assist du matre porion, prsidait, en l'absence de l'ingnieur divisionnaire. Cinq  six cents charbonniers se trouvaient l, en face de la petite estrade, plante dans un coin; et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres cris, touffs par d'autres chiffres.


    Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chmage. L'ingnieur Ngrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les enchres aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, dsireux de hter encore les choses, mentait sur l'excellence des marchs. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante mtres d'avancement, luttt contre un camarade, qui s'obstinait, lui aussi;  tour de rle, ils retiraient chacun un centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derrire lui, se fchait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colre que jamais il ne s'en tirerait,  ce prix-l.


    Quand ils sortirent, tienne jurait. Et il clata devant Chaval, qui revenait des bls en compagnie de Catherine, flnant, pendant que le beau-pre s'occupait des affaires srieuses.


    «Nom de Dieu! cria-t-il, en voil un gorgement!... Alors, aujourd'hui, c'est l'ouvrier qu'on force  manger l'ouvrier!»


    Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baiss, lui! Et Zacharie, venu par curiosit, dclara que c'tait dgotant. Mais tienne les fit taire d'un geste de sourde violence.


    «a finira, nous serons les matres, un jour!» Maheu, rest muet depuis les enchres, parut s'veiller. Il rpta:


    «Les matres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tt!»
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    C'tait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. Ds le samedi soir, les bonnes mnagres du coron avaient lav leur salle  grande eau, un dluge, des seaux jets  la vole sur les dalles et contre les murs; et le sol n'tait pas encore sec, malgr le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journe s'annonait trs chaude, un de ces lourds ciels, crasants d'orage, qui touffent en t les campagnes du Nord, plates et nues,  l'infini.


    Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le pre,  partir de cinq heures, s'enrageait au lit, s'habillait quand mme, les enfants faisaient jusqu' neuf heures la grasse matine. Ce jour-l, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matine, sans trop savoir  quoi: il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince imprial qu'on avait donn aux petits. Cependant, les autres descendaient un  un, le pre Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la mre et Alzire s'taient mises tout de suite  la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lnore et Henri qu'elle venait d'habiller; et onze heures sonnaient, l'odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre emplissait dj la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, billant encore.


    Du reste, le coron tait en l'air, allum par la fte, dans le coup de feu du dner, qu'on htait pour filer en bandes  Montsou. Des troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise tranaient des savates, avec le dhanchement paresseux des jours de repos. Les fentres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes dbordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, d'un bout  l'autre des faades, a sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour-l l'odeur invtre de l'oignon frit.


    Les Maheu dnrent  midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte  porte, des voisinages mlant les femmes, dans un continuel remous d'appels, de rponses, d'objets prts, de mioches chasss ou ramens d'une claque. D'ailleurs, ils taient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomne. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connatre. Cette brouille avait resserr les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant  sa mre Pierron et Lydie, tait partie de grand matin pour passer la journe chez une cousine,  Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine; elle avait des moustaches, elle tait matre porion au Voreux. La Maheude dclara que ce n'tait gure propre, de lcher sa famille, un dimanche de ducasse.


    Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le bœuf. La paie de quinzaine tait justement tombe la veille. Ils ne se souvenaient pas d'un pareil rgal. Mme  la dernire Sainte-Barbe, cette fte des mineurs o ils ne font rien de trois jours, le lapin n'avait pas t si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de mchoires, depuis la petite Estelle dont les dents commenaient  pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient d'un tel cœur, que les os eux-mmes disparaissaient. C'tait bon, la viande; mais ils la digraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si l'on avait faim.


    Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bbert l'attendait, derrire l'cole. Et ils rdrent longtemps avant de dbaucher Lydie, que la Brl voulait retenir prs d'elle, dcide  ne pas sortir. Quand elle s'aperut de la fuite de l'enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuy de ce tapage, s'en allait flner tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.


    Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se dcida  prendre l'air, aprs avoir demand  la Maheude si elle le rejoindrait, l-bas. Non, elle ne pouvait gure, c'tait une vraie corve, avec les petits; peut-tre que oui tout de mme, elle rflchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il fut dehors, il hsita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque tait prt. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomne; et la Levaque venait d'entamer l'ternel sujet de mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une dernire explication avec la Maheude. tait-ce une existence, de garder les enfants sans pre de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux? Philomne ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie l'emmena, en rptant que lui voulait bien, si sa mre voulait. Du reste, Levaque avait dj fil, Maheu renvoya aussi la voisine  sa femme et se hta de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinment l'offre amicale d'une chope. Il restait  la maison, en bon mari.


    Peu  peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en allaient les uns derrire les autres; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du ct oppos, au bras de leurs galants. Comme son pre tournait le coin de l'glise, Catherine qui aperut Chaval, se hta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mre demeure seule, au milieu des enfants dbands, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de caf brlant, qu'elle buvait  petits coups. Dans le coron, il n'y avait plus que les femmes, s'invitant, achevant d'goutter les cafetires, autour des tables encore chaudes et grasses du dner.


    Maheu flairait que Levaque tait  l'Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hte. En effet, derrire le dbit, dans le jardin troit ferm d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le pre Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement absorbs qu'ils oubliaient mme de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret; et tienne tait l, buvant sa chope devant une table, ennuy de ce que Souvarine venait de le lcher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur s'enfermait, crivait ou lisait.


    «Joues-tu?» demanda Levaque  Maheu.


    Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait dj de soif.


    «Rasseneur! appela tienne. Apporte donc une chope.»


    Et, se retournant vers Maheu:


    «Tu sais, c'est moi qui paie.»


    Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait gure, il fallut l'appeler  trois reprises; et ce fut Mme Rasseneur qui apporta de la bire tide. Le jeune homme avait baiss la voix pour se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont les ides taient bonnes; seulement, la bire ne valait rien, et des soupes excrables! Dix fois dj, il aurait chang de pension, s'il n'avait pas recul devant la course de Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait par chercher au coron une famille.


    «Bien sr, rptait Maheu de sa voix lente, bien sr, tu serais mieux dans une famille.»


    Mais des cris clatrent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un tel coup dborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rdait l depuis une heure, elle s'tait enhardie  s'approcher, en entendant les rires.


    «Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux?


     Mes amoureux, je les ai remiss, rpondit-elle avec une belle gaiet impudente. J'en cherche un.»


    Tous s'offrirent, la chauffrent de gros mots. Elle refusait de la tte, riait plus fort, faisait la gentille. Son pre, du reste, assistait  ce jeu, sans mme quitter des yeux les quilles abattues.


    «Va! continua Levaque en jetant un regard vers tienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma fille!... Faudra le prendre de force.»


    tienne, alors, s'gaya. C'tait en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non, amus pourtant, mais sans avoir la moindre envie d'elle.


    Quelques minutes encore, elle resta plante derrire la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle s'en alla avec lenteur, le visage brusquement srieux, comme accable par le lourd soleil.


     demi-voix, tienne avait repris de longues explications qu'il donnait  Maheu, sur la ncessit, pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prvoyance.


    «Puisque la Compagnie prtend qu'elle nous laisse libres, rptait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que ses pensions, et elle les distribue  son gr, du moment o elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien, il serait prudent de crer,  ct de son bon plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immdiats.»


    Et il prcisait des dtails, discutait l'organisation, promettait de prendre toute la peine.


    «Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres... Tche de dcider les autres.»


    Levaque avait gagn, on lcha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d'en boire une seconde: on verrait plus tard, la journe n'tait pas finie. Il venait de songer  Pierron. O pouvait-il tre, Pierron? sans doute  l'estaminet Lenfant. Et il dcida tienne et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment o une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l'Avantage.


    En chemin, sur le pav, il fallut entrer au dbit Casimir, puis  l'estaminet du Progrs. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, c'tait une chope, deux s'ils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient l dix minutes, ils changeaient quatre paroles, et ils recommenaient plus loin, trs raisonnables, connaissant la bire, dont ils pouvaient s'emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et  mesure claire comme de l'eau de roche.  l'estaminet Lenfant, ils tombrent droit sur Pierron qui achevait sa deuxime chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisime. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant, ils taient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas  l'estaminet Tison. La salle tait vide; ils demandrent une chope pour l'attendre un moment. Ensuite, ils songrent  l'estaminet Saint-Eloi, y acceptrent une tourne du porion Richomme, vagurent ds lors de dbit en dbit, sans prtexte, histoire uniquement de se promener.


    «Faut aller au Volcan!» dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait.


    Les autres se mirent  rire, hsitants, puis accompagnrent le camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle troite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dresse au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, dfilaient, avec des gestes et un dcolletage de monstres; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une, derrire les planches de l'estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu' des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genivre que de bire. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les mnages tombaient  l'ordure.


    Ds que leur socit fut assise autour d'une petite table, tienne s'empara de Levaque, pour lui expliquer son ide d'une caisse de prvoyance. Il avait la propagande obstine des nouveaux convertis, qui se crent une mission.


    «Chaque membre, rptait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumuls, on aurait, en quatre ou cinq ans, un magot; et, quand on a de l'argent, on est fort, n'est-ce pas? dans n'importe quelle occasion... Hein! qu'en dis-tu?


     Moi, je ne dis pas non, rpondait Levaque d'un air distrait. On en causera.»


    Une blonde norme l'excitait; et il s'entta  rester, lorsque Maheu et Pierron, aprs avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une seconde romance.


    Dehors, tienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle tait toujours l,  le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: «Veux-tu?» Le jeune homme plaisanta, haussa les paules. Alors, elle eut un geste de colre et se perdit dans la foule.


    «O donc est Chaval? demanda Pierron.


     C'est vrai, dit Maheu. Il est pour sr chez Piquette... Allons chez Piquette.»


    Mais, comme ils arrivaient tous trois  l'estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arrta. Zacharie menaait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains dans les poches, regardait.


    «Tiens! le voil, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.»


    Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient  travers la ducasse. C'tait, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlures, dvalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil  une trane de fourmis, perdues dans la nudit rase de la plaine. L'ternelle boue noire avait sch, une poussire noire montait, volait ainsi qu'une nue d'orage. Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au pav, o stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les garons, sans compter les douceurs, des drages et des biscuits. Devant l'glise, on tirait de l'arc. Il y avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle,  ct de la Rgie, dans un enclos de planches, on se ruait  un combat de coqs, deux grands coqs rouges, arms d'perons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette indigestion de bire et de pommes de terre frites s'largissait, dans la grosse chaleur, que les poles de friture, bouillant en plein air, augmentaient encore.


    Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs  Catherine.  chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui taient venus  la fte, et qui, rflchis, la traversaient cte  cte, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aperurent Jeanlin en train d'exciter Bbert et Lydie  voler les bouteilles de genivre d'un dbit de hasard, install au bord d'un terrain vague. Catherine ne put que gifler son frre, la petite galopait dj avec une bouteille. Ces satans enfants finiraient au bagne.


    Alors, en arrivant devant le dbit de la Tte-Coupe, Chaval eut l'ide d'y faire entrer son amoureuse, pour assister  un concours de pinsons, affich sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes, s'taient rendus  l'appel, chacun avec une douzaine de cages; et les petites cages obscures, o les pinsons aveugls restaient immobiles, se trouvaient dj accroches  une palissade, dans la cour du cabaret. Il s'agissait de compter celui qui, pendant une heure, rpterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait derrire ces cages, marquant, surveillant ses voisins, surveill lui-mme. Et les pinsons taient partis, les «chichoueux» au chant plus gras, les «batisecouics» d'une sonorit aigu, tout d'abord timides, ne risquant que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le rythme, puis emports enfin d'une telle rage d'mulation, qu'on en voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup, tandis que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionns, au milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons rptant tous la mme cadence,  contretemps. Ce fut un «batisecouic» qui gagna le premier prix, une cafetire en fer battu.


    Catherine et Chaval taient l, lorsque Zacharie et Philomne entrrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fcha, en surprenant un cloutier, venu par curiosit avec les camarades, qui pinait les cuisses de sa sœur; et elle, trs rouge, le faisait taire, tremblante  l'ide d'une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on la pint. Elle avait bien senti l'homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, l'affaire sembla finie. Et,  peine taient-ils entrs chez Piquette boire une chope, voil que le cloutier avait reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de provocation. Zacharie, outr dans ses bons sentiments de famille, s'tait ru sur l'insolent.


    «C'est ma sœur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la faire respecter!»


    On se prcipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, trs calme, rptait:


    «Laisse donc, a me regarde... Je te dis que je me fous de lui!»


    Maheu arrivait avec sa socit, et il calma Catherine et Philomne, dj en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer a, Chaval, qui tait chez lui  l'estaminet Piquette, offrit des chopes. tienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le pre, la fille et son galant, le fils et sa matresse, en disant poliment: « la sant de la compagnie!» Pierron ensuite s'obstina  payer sa tourne. Et l'on tait trs d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage,  la vue de son camarade Mouquet. Il l'appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au cloutier.


    «Faut que je le crve!... Tiens! Chaval, garde Philomne avec Catherine. Je vais revenir.»


    Maheu,  son tour, offrait des chopes. Aprs tout, si le garon voulait venger sa sœur, ce n'tait pas d'un mauvais exemple. Mais, depuis qu'elle avait vu Mouquet, Philomne, tranquillise, hochait la tte. Bien sr que les deux bougres avaient fil au Volcan.


    Les soirs de ducasse, on terminait la fte au bal du Bon-Joyeux. C'tait la veuve Dsir qui tenait ce bal, une forte mre de cinquante ans, d'une rotondit de tonneau, mais d'une telle verdeur, qu'elle avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six  la fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie  l'ide du fleuve de bire qu'elle leur versait depuis trente annes; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s'tre,  l'avance, dgourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles: le cabaret, o se trouvaient le comptoir et des tables; puis, communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pice planchie au milieu seulement, dalle de briques autour. Une dcoration l'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d'un angle  l'autre du plafond, et que runissait, au centre, une couronne des mmes fleurs; tandis que, le long des murs, s'alignaient des cussons dors, portant des noms de saints, saint loi, patron des ouvriers du fer, saint Crpin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le plafond tait si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire  prcher, s'crasaient la tte. Pour clairer, le soir, on accrochait quatre lampes  ptrole, aux quatre coins du bal.


    Ce dimanche-l, ds cinq heures, on dansait, au plein jour des fentres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s'emplirent. Dehors, un vent d'orage s'tait lev, soufflant de grandes poussires noires, qui aveuglaient le monde et grsillaient dans les poles de friture. Maheu, tienne et Pierron, entrs pour s'asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que Philomne, toute seule, les regardait. Ni Levaque, ni Zacharie n'avaient reparu. Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, aprs chaque danse, se reposait  la table de son pre. On appela Philomne, mais elle tait mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des gorges, au milieu d'une confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout s'claira, les faces rouges, les cheveux dpeigns, colls  la peau, les jupes volantes, balayant l'odeur forte des couples en sueur. Maheu montra  tienne la Mouquette qui, ronde et grasse comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur maigre: elle avait d se consoler et prendre un homme.


    Enfin, il tait huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lnore. Elle venait tout droit retrouver l son homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne n'avait faim, l'estomac noy de caf, paissi de bire. D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derrire la Maheude, entrer la Levaque, accompagne de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Dsire, les petits de Philomne. Et les deux voisines semblaient trs d'accord, l'une se retournait, causait avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude s'tait rsigne au mariage de Zacharie, dsole de perdre le gain de son an, mais vaincue par cette raison qu'elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tchait donc de faire bon visage, le cœur anxieux, en mnagre qui se demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commenait  partir le plus clair de sa bourse.


    «Mets-toi l, voisine, dit-elle en montrant une table, prs de celle o Maheu buvait avec tienne et Pierron.


     Mon mari n'est pas avec vous?» demanda la Levaque.


    Les camarades lui contrent qu'il allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si  l'troit dans l'crasement des buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une. On demanda des chopes. En apercevant sa mre et ses enfants, Philomne s'tait dcide  s'approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie, elle rpondit de sa voix molle:


    «Je l'attends, il est par l.»


    Maheu avait chang un regard avec sa femme. Elle consentait donc? Il devint srieux, fuma en silence. Lui aussi tait pris de l'inquitude du lendemain, devant l'ingratitude de ces enfants qui se marieraient un  un, en laissant leurs parents dans la misre.


    On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussire rousse; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil  une locomotive en dtresse; et, quand les danseurs s'arrtrent, ils fumaient comme des chevaux.


    «Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant  l'oreille de la Maheude, toi qui parlais d'trangler Catherine, si elle faisait la btise!»


    Chaval ramenait Catherine  la table de la famille, et tous deux, debout derrire le pre, achevaient leur chope.


    «Bah! murmura la Maheude d'un air rsign, on dit a... Mais ce qui me tranquillise, c'est qu'elle ne peut pas avoir d'enfant, ah! a, j'en suis bien sre!... Vois-tu qu'elle accouche aussi, celle-l, et que je sois force de la marier! Qu'est-ce que nous mangerions, alors?»


    Maintenant, c'tait une polka que sifflait le piston; et, pendant que l'assourdissement recommenait, Maheu communiqua tout bas  sa femme une ide. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, tienne par exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et l'argent qu'ils perdraient de ce ct-l, ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage de la Maheude s'clairait: sans doute, bonne ide, il fallait arranger a. Elle semblait sauve de la faim une fois encore, sa belle humeur revint, si vive qu'elle commanda une nouvelle tourne de chopes.


    tienne, cependant, tchait d'endoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet d'une caisse de prvoyance. Il lui avait fait promettre d'adhrer, lorsqu'il eut l'imprudence de dcouvrir son vritable but.


    «Et, si nous nous mettons en grve, tu comprends l'utilit de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie; nous trouvons l les premiers fonds pour lui rsister... Hein? c'est dit, tu en es?»


    Pierron avait baiss les yeux, plissant. Il bgaya:


    «Je rflchirai... Quand on se conduit bien, c'est la meilleure caisse de secours.»


    Alors, Maheu s'empara d'tienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrment, en brave homme. Le jeune homme accepta de mme, trs dsireux d'habiter le coron, dans l'ide de vivre davantage avec les camarades. On rgla l'affaire en trois mots, la Maheude dclara qu'on attendrait le mariage des enfants.


    Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genivre, une aigreur musque de filles mal tenues. Ils taient trs ivres, l'air content d'eux-mmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit  rire si fort qu'il en tranglait. Paisiblement, Philomne dclara qu'elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il n'y avait plus de chaise, Bouteloup s'tait recul pour cder la moiti de la sienne  Levaque. Et celui-ci, soudainement trs attendri de voir qu'on tait tous l, en famille, fit une fois de plus servir de la bire.


    «Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent!» gueulait-il.


    Jusqu' dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient  la queue; et les mres ne se gnaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient dj, gorgs de bire et  quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C'tait une mer montante de bire, les tonnes de la veuve Dsir ventres, la bire arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une paule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous gays, panouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait  l'aise, la chair dehors, dore dans l'paisse fume des pipes; et le seul inconvnient tait de se dranger, une fille se levait de temps  autre, allait au fond, prs de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots  culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enrage, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se ft boul sur eux.


    Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait  la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille vole, elle tait sole, et il dut l'emporter  son cou, pendant que Jeanlin et Bbert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant a trs farce. Ce fut le signal du dpart, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se dcidrent  retourner au coron.  ce moment, le pre Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du mme pas de somnambules, entts dans le silence de leurs souvenirs. Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une dernire fois la ducasse, les poles de friture qui se figeaient, les estaminets d'o les dernires chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la route. L'orage menaait toujours, des rires montrent, ds qu'on eut quitt les maisons claires, pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait des bls mrs, il dut se faire beaucoup d'enfants, cette nuit-l. On arriva dband au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne souprent avec apptit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.


    tienne avait emmen Chaval boire encore chez Rasseneur.


    «J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqu l'affaire de la caisse de prvoyance. Tape l-dedans, tu es bon!»


    Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'tienne. Il cria:


    «Oui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n'y a qu'une chose qui me chauffe le cœur, c'est l'ide que nous allons balayer les bourgeois.»
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    Vers le milieu d'aot, tienne s'installa chez les Maheu, lorsque Zacharie mari put obtenir de la Compagnie, pour Philomne et ses deux enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le jeune homme prouva une gne en face de Catherine.


    C'tait une intimit de chaque minute, il remplaait partout le frre an, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sœur. Au coucher, au lever, il devait se dshabiller, se rhabiller prs d'elle, la voyait elle-mme ter et remettre ses vtements. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait d'une blancheur ple, de cette neige transparente des blondes anmiques; et il prouvait une continuelle motion,  la trouver si blanche, les mains et le visage dj gts, comme trempe dans du lait, de ses talons  son col, o la ligne du hle tranchait nettement en un collier d'ambre. Il affectait de se dtourner; mais il la connaissait peu  peu: les pieds d'abord que ses yeux baisss rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsqu'elle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits seins rigides, ds qu'elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se htait pourtant, tait en dix secondes dvtue et allonge prs d'Alzire, d'un mouvement si souple de couleuvre, qu'il retirait  peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd chignon.


    Jamais, du reste, elle n'eut  se fcher. Si une sorte d'obsession le faisait, malgr lui, guetter de l'œil l'instant o elle se couchait, il vitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents taient l, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d'amiti et de rancune, qui l'empchait de la traiter en fille qu'on dsire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune,  la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur restt secret, pas mme les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s'tait rfugie dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procdait seule dans la pice du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l'un aprs l'autre.


    Et, au bout du premier mois, tienne et Catherine semblaient dj ne plus se voir, quand, le soir, avant d'teindre la chandelle, ils voyageaient dshabills par la chambre. Elle avait cess de se hter, elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu' ses cuisses; et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait les pingles qu'elle perdait. L'habitude tuait la honte d'tre nu, ils trouvaient naturel d'tre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n'tait pas leur faute, s'il n'y avait qu'une chambre pour tout le monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout d'un coup, aux moments o ils ne songeaient  rien de coupable. Aprs ne plus avoir vu la pleur de son corps pendant des soires, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui l'obligeait  se dtourner, par crainte de cder  l'envie de la prendre. Elle, d'autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un moi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce garon la saisir. Puis, la chandelle teinte, ils comprenaient qu'ils ne s'endormaient pas, qu'ils songeaient l'un  l'autre, malgr leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils prfraient les soirs de tranquillit, o ils se mettaient  l'aise, en camarades.


    tienne ne se plaignait gure que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait d'un lger souffle, on retrouvait le matin Lnore et Henri aux bras l'un de l'autre, tels qu'on les avait couchs. Dans la maison noire, il n'y avait d'autre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant  intervalles rguliers, comme des soufflets de forge. En somme, tienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n'tait pas mauvais, et l'on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la raret de la viande. Mais tous en taient l, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, d'avoir un lapin  chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arrire; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge tait lav, raccommod, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin, il sentait autour de lui la propret et les bons soins d'une femme.


    Ce fut l'poque o tienne entendit les ides qui bourdonnaient dans son crne. Jusque-l, il n'avait eu que la rvolte de l'instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient  lui: pourquoi la misre des uns? pourquoi la richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-l, sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa premire tape fut de comprendre son ignorance. Une honte secrte, un chagrin cach le rongrent ds lors; il ne savait rien, il n'osait causer de ces choses qui le passionnaient, l'galit de tous les hommes, l'quit qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour l'tude du got sans mthode des ignorants affols de science. Maintenant, il tait en correspondance rgulire avec Pluchart, plus instruit, trs lanc dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digre acheva de l'exalter: un livre de mdecine surtout, l'Hygine du mineur, o un docteur belge avait rsum les maux dont se meurt le peuple des houillres; sans compter des traits d'conomie politique d'une aridit technique incomprhensible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient, d'anciens numros de journaux qu'il gardait ensuite comme des arguments irrfutables, dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prtait aussi des volumes, et l'ouvrage sur les Socits coopratives l'avait fait rver pendant un mois d'une association universelle d'change, abolissant l'argent, basant sur le travail la vie sociale entire. La honte de son ignorance s'en allait, il lui venait un orgueil, depuis qu'il se sentait penser.


    Durant ces premiers mois, tienne en resta au ravissement des nophytes, le cœur dbordant d'indignations gnreuses contre les oppresseurs, se jetant  l'esprance du prochain triomphe des opprims. Il n'en tait point encore  se fabriquer un systme, dans le vague de ses lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur se mlaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand il sortait du cabaret de l'Avantage, o il continuait presque chaque jour  dblatrer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un rve, il assistait  la rgnration radicale des peuples, sans que cela dt coter une vitre casse ni une goutte de sang. D'ailleurs, les moyens d'excution demeuraient obscurs, il prfrait croire que les choses iraient trs bien, car sa tte se perdait, ds qu'il voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait mme plein de modration et d'inconsquence, il rptait parfois qu'il fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu'il avait lue et qui lui semblait bonne  dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques o il vivait.


    Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours tienne reprenait la mme causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait bless davantage par les promiscuits du coron. Est-ce qu'on tait des btes, pour tre ainsi parqus, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entasss qu'on ne pouvait changer de chemise sans montrer son derrire aux voisins! Et comme c'tait bon pour la sant, et comme les filles et les garons s'y pourrissaient forcment ensemble!


    «Dame, rpondait Maheu, si l'on avait plus d'argent, on aurait plus d'aise... Tout de mme, c'est bien vrai que a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. a finit toujours par des hommes sols et par des filles pleines.»


    Et la famille partait de l, chacun disait son mot, pendant que le ptrole de la lampe viciait l'air de la salle, dj empuantie d'oignon frit. Non, srement, la vie n'tait pas drle. On travaillait en vraies brutes  un travail qui tait la punition des galriens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu' son tour, tout a pour ne pas mme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pte quand mme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, cras de dettes, poursuivi comme si l'on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c'tait de se soler ou de faire un enfant  sa femme; encore la bire vous engraissait trop le ventre, et l'enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, a n'avait rien de drle.


    Alors, la Maheude s'en mlait.


    «L'embtant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que a ne peut pas changer... Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, on espre des choses; et puis, la misre recommence toujours, on reste enferm l-dedans... Moi, je ne veux du mal  personne, mais il y a des fois o cette injustice me rvolte.»


    Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon ferm. Seul, le pre Bonnemort, s'il tait l, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait  la veine, sans en demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de l'ambition aux charbonniers.


    «Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tte  rflchir l-dessus.»


    Du coup, tienne s'animait. Comment! la rflexion serait dfendue  l'ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientt, parce que l'ouvrier rflchissait  cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine  extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchs aux vnements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'entendre, de le vendre et de l'acheter, pour lui manger la chair: il ne s'en doutait mme pas. Mais,  prsent, le mineur s'veillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine; et l'on verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des champs: oui, il pousserait des hommes, une arme d'hommes qui rtabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n'taient pas gaux depuis la Rvolution? puisqu'on votait ensemble, est-ce que l'ouvrier devait rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes Compagnies, avec leurs machines, crasaient tout, et l'on n'avait mme plus contre elles les garanties de l'ancien temps, lorsque les gens du mme mtier, runis en corps, savaient se dfendre. C'tait pour a, nom de Dieu! et pour d'autres choses, que tout pterait un jour, grce  l'instruction. On n'avait qu' voir dans le coron mme: les grands-pres n'auraient pu signer leur nom, les pres le signaient dj, et quant aux fils, ils lisaient et crivaient comme des professeurs. Ah! a poussait, a poussait petit  petit, une rude moisson d'hommes, qui mrissait au soleil! Du moment qu'on n'tait plus coll chacun  sa place pour l'existence entire, et qu'on pouvait avoir l'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc n'aurait-on pas jou des poings, en tchant d'tre le plus fort?


    Maheu, branl, restait cependant plein de dfiance.


    «Ds qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il.


    Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l'espoir d'un gigot de temps  autre, en rcompense.»


    Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d'un songe.


    «Encore si ce que les curs racontent tait vrai, si les pauvres gens de ce monde taient les riches dans l'autre!»


    Un clat de rire l'interrompait, les enfants eux-mmes haussaient les paules, tous devenus incrdules au vent du dehors, gardant la peur secrte des revenants de la fosse, mais s'gayant du ciel vide.


    «Ah! ouiche, les curs! s'criait Maheu. S'ils croyaient a, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se rserver l-haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort.»


    La Maheude poussait de grands soupirs.


    «Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!»


    Puis, les mains tombes sur les genoux, d'un air d'accablement immense:


    «Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.»


    Tous se regardaient. Le pre Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe teinte, l'oubliait  sa bouche. Alzire coutait, entre Lnore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas tienne de ses grands yeux clairs, lorsqu'il se rcriait, disant sa foi, ouvrant l'avenir enchant de son rve social. Autour d'eux, le coron se couchait, on n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la querelle d'un ivrogne attard. Dans la salle, le coucou battait lentement, une fracheur d'humidit montait des dalles sables, malgr l'touffement de l'air.


    «En voil encore des ides! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez besoin d'un bon Dieu et de son paradis pour tre heureux? est-ce que vous ne pouvez pas vous faire  vous-mmes le bonheur sur la terre?»


    D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'tait, brusquement, l'horizon ferm qui clatait, une troue de lumire s'ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L'ternel recommencement de la misre, le travail de brute, ce destin de btail qui donne sa laine et qu'on gorge, tout le malheur disparaissait, comme balay par un grand coup de soleil; et, sous un blouissement de ferie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu tait mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant rgner l'galit et la fraternit. Une socit nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage o chaque citoyen vivait de sa tche et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri tait tomb en poudre, une humanit jeune, purge de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise:  chacun suivant son mrite, et  chaque mrite suivant ses œuvres. Et, continuellement, ce rve s'largissait, s'embellissait, d'autant plus sducteur, qu'il montait plus haut dans l'impossible.


    D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde pouvante. Non, non, c'tait trop beau, on ne devait pas s'embarquer dans ces ides, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l'on aurait tout massacr alors, pour tre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troubl, conquis, elle s'inquitait, elle criait, en interrompant tienne:


    «N'coute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait des contes... Est-ce que les bourgeois consentiront jamais  travailler comme nous?»


    Mais, peu  peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, l'imagination veille, entrant dans ce monde merveilleux de l'espoir. Il tait si doux d'oublier pendant une heure la ralit triste! Lorsqu'on vit comme des btes, le nez  terre, il faut bien un coin de mensonge, o l'on s'amuse  se rgaler des choses qu'on ne possdera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait d'accord avec le jeune homme, c'tait l'ide de la justice.


    «a, vous avez raison! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait juste, de jouir  notre tour.»


    Maheu, alors, osait s'enflammer.


    «Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant d'avoir vu tout a... Quel chambardement! Hein? sera-ce bientt, et comment s'y prendra-t-on?»


    tienne recommenait  parler. La vieille socit craquait, a ne pouvait durer au-del de quelques mois, affirmait-il carrment. Sur les moyens d'excution, il se montrait plus vague, mlant ses lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications o il se perdait lui-mme. Tous les systmes y passaient, adoucis d'une certitude de triomphe facile, d'un baiser universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises ttes, parmi les patrons et les bourgeois, qu'on serait peut-tre forc de mettre  la raison. Et les Maheu avaient l'air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils  des chrtiens des premiers temps de l'glise, qui attendaient la venue d'une socit parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous l'image d'une maison trs chaude, o les enfants jouaient et mangeaient tant qu'ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait les yeux fixs sur tienne, et quand il se taisait, elle avait un lger frisson, toute ple, comme prise de froid.


    Mais la Maheude regardait le coucou.


    «Neuf heures passes, est-il permis! Jamais on ne se lvera demain.»


    Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal  l'aise, dsesprs. Il leur semblait qu'ils venaient d'tre riches, et qu'ils retombaient d'un coup dans leur crotte. Le pre Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces histoires-l ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis que les autres montaient  la file, en s'apercevant de l'humidit des murs et de l'touffement empest de l'air. En haut, dans le sommeil lourd du coron, tienne, lorsque Catherine s'tait mise au lit la dernire et avait souffl la chandelle, l'entendait se retourner fivreusement, avant de s'endormir.


    Souvent,  ses causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s'exaltait aux ides de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, ds qu'on s'attaquait  la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un instant; mais la politique l'assommait, il prfrait descendre  l'Avantage, pour boire une chope. Quant  Chaval, il renchrissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduit, il y avait une jalousie inavoue, la peur qu'on ne lui volt Catherine. Cette fille, dont il se lassait dj, lui tait devenue chre, depuis qu'un homme couchait prs d'elle et pouvait la prendre, la nuit.


    L'influence d'tienne s'largissait, il rvolutionnait peu  peu le coron. C'tait une propagande sourde, d'autant plus sre, qu'il grandissait dans l'estime de tous. La Maheude, malgr sa dfiance de mnagre prudente, le traitait avec considration, en jeune homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre: et elle lui faisait, chez les voisines, une rputation de garon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d'crire leurs lettres. Il tait une sorte d'homme d'affaires, charg des correspondances, consult par les mnages sur les cas dlicats. Aussi, ds le mois de septembre, avait-il cr enfin sa fameuse caisse de prvoyance, trs prcaire encore, ne comptant que les habitants du coron; mais il esprait bien obtenir l'adhsion des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compagnie, reste passive, ne le gnait pas davantage. On venait de le nommer secrtaire de l'association, et il touchait mme de petits appointements, pour ses critures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur mari n'arrive pas  joindre les deux bouts, un garon sobre, n'ayant aucune charge, peut raliser des conomies.


    Ds lors, il s'opra chez tienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien-tre, endormis dans sa pauvret, se rvlrent, lui firent acheter des vtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions d'amour-propre dlicieuses, il se grisa de ces premires jouissances de la popularit: tre  la tte des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore tait un manœuvre, l'emplissait d'orgueil, agrandissait son rve d'une rvolution prochaine, o il jouerait un rle. Son visage changea, il devint grave, il s'couta parler; tandis que son ambition naissante enfivrait ses thories et le poussait aux ides de bataille.


    Cependant, l'automne s'avanait, les froids d'octobre avaient rouill les petits jardins du coron. Derrire les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que les lgumes d'hiver, les choux perls de gele blanche, les poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttires, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, charg de houille, empoisonnant la salle close. C'tait encore une saison de grande misre qui commenait.


    En octobre, par une de ces premires nuits glaciales, tienne, fivreux d'avoir parl, en bas, ne put s'endormir. Il avait regard Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute secoue, elle aussi, tourmente d'une de ces pudeurs qui la faisaient encore se hter parfois, si maladroitement, qu'elle se dcouvrait davantage. Dans l'obscurit, elle restait comme morte; mais il entendait qu'elle ne dormait pas non plus; et, il le sentait, elle songeait  lui, ainsi qu'il songeait  elle: jamais ce muet change de leur tre ne les avait emplis d'un tel trouble. Des minutes s'coulrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s'embarrassait seulement, malgr leur effort pour le retenir.  deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. C'tait imbcile, d'avoir un si gros dsir l'un de l'autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il tait certain qu'elle l'attendait en touffant, qu'elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serres. Prs d'une heure se passa. Il n'alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l'appeler. Plus ils vivaient cte  cte, et plus une barrire s'levait, des hontes, des rpugnances, des dlicatesses d'amiti, qu'ils n'auraient pu expliquer eux-mmes.
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    «coute, dit la Maheude  son homme, puisque tu vas  Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de caf et un kilo de sucre.»


    Il recousait un de ses souliers, afin d'pargner le raccommodage.


    «Bon! murmura-t-il, sans lcher sa besogne.


     Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps qu'on n'en a pas vu.»


    Cette fois, il leva la tte.


    «Tu crois donc que j'ai  toucher des mille et des cents... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacre ide d'arrter constamment le travail.»


    Tous deux se turent. C'tait aprs le djeuner, un samedi de la fin d'octobre. La Compagnie, sous le prtexte du drangement caus par la paie, avait encore, ce jour-l, suspendu l'extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui s'aggravait, ne voulant pas augmenter son stock dj lourd, elle profitait des moindres prtextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chmage.


    «Tu sais qu'tienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. Emmne-le, il sera plus malin que toi pour se dbrouiller, si l'on ne vous comptait pas vos heures.»


    Maheu approuva de la tte.


    «Et cause donc  ces messieurs de l'affaire de ton pre. Le mdecin s'entend avec la Direction... N'est-ce pas? vieux, que le mdecin se trompe, que vous pouvez encore travailler?»


    Depuis dix jours, le pre Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait clou sur une chaise. Elle dut rpter sa question, et il grogna:


    «Bien sr que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on a mal aux jambes. Tout a, c'est des histoires qu'ils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs.»


    La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui rapporterait peut-tre jamais plus, et elle eut un cri d'angoisse.


    «Mon Dieu! nous serons bientt tous morts, si a continue.


     Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim.»


    Il ajouta des clous  ses souliers et se dcida  partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait tre pay que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s'attardant, filant un  un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empcher de s'oublier dans les estaminets.


    Chez Rasseneur, tienne tait venu aux nouvelles. Des bruits inquitants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mcontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce n'tait l que la querelle avoue, il y avait dessous toute une complication, des causes secrtes et graves.


    Justement, lorsque tienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou, racontait qu'une affiche tait colle chez le caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette affiche. Un autre entra, puis un troisime; et chacun apportait une histoire diffrente. Il semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris une rsolution.


    «Qu'est-ce que tu en dis, toi?» demanda tienne, en s'asseyant prs de Souvarine,  une table, o, pour unique consommation, se trouvait un paquet de tabac.


    Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.


    «Je dis que c'tait facile  prvoir. Ils vont vous pousser  bout!»


    Lui seul avait l'intelligence assez dlie pour analyser la situation. Il l'expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, tait bien force de rduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un prtexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines chmaient.


    Comme elle n'osait chmer aussi, effraye devant l'inaction ruineuse du matriel, elle rvait un moyen terme, peut-tre une grve, d'o son peuple de mineurs sortirait dompt et moins pay. Enfin, la nouvelle caisse de prvoyance l'inquitait, devenait une menace pour l'avenir, tandis qu'une grve l'en dbarrasserait, en la vidant, lorsqu'elle tait peu garnie encore.


    Rasseneur s'tait assis prs d'tienne, et tous deux coutaient d'un air constern. On pouvait causer  voix haute, il n'y avait plus l que Mme Rasseneur, assise au comptoir.


    «Quelle ide! murmura le cabaretier. Pourquoi tout a? La Compagnie n'a aucun intrt  une grve, et les ouvriers non plus. Le mieux est de s'entendre.»


    C'tait fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Mme, depuis la rapide popularit de son ancien locataire, il outrait ce systme du progrs possible, disant qu'on n'obtenait rien, lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa bonhomie d'homme gras, nourri de bire, montait une jalousie secrte, aggrave par la dsertion de son dbit, o les ouvriers du Voreux entraient moins boire et l'couter; et il en arrivait ainsi parfois  dfendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congdi.


    «Alors, tu es contre la grve?» cria Mme Rasseneur, sans quitter le comptoir.


    Et, comme il rpondait oui, nergiquement, elle le fit taire.


    «Tiens! tu n'as pas de cœur, laisse parler ces messieurs!»


    tienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie. Enfin, il leva la tte.


    «C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y rsoudre,  cette grve, si l'on nous y force... Pluchart, justement, m'a crit l-dessus des choses trs justes. Lui aussi est contre la grve, car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver  rien de dcisif. Seulement, il voit l une occasion excellente pour dterminer nos hommes  entrer dans sa grande machine... D'ailleurs, voici sa lettre.»


    En effet, Pluchart, dsol des mfiances que l'Internationale rencontrait chez les mineurs de Montsou, esprait les voir adhrer en masse, si un conflit les obligeait  lutter contre la Compagnie. Malgr ses efforts, tienne n'avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son influence  sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse tait encore si pauvre, qu'elle devait tre vite puise, comme le disait Souvarine; et, fatalement, les grvistes se jetteraient alors dans l'Association des travailleurs, pour que leurs frres de tous les pays leur vinssent en aide.


    «Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur.


      peine trois mille francs, rpondit tienne. Et vous savez que la Direction m'a fait appeler avant-hier. Oh! ils sont trs polis, ils m'ont rpt qu'ils n'empchaient pas leurs ouvriers de crer un fonds de rserve. Mais j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contrle... De toute manire, nous aurons une bataille de ce ct-l.»


    Le cabaretier s'tait mis  marcher, en sifflant d'un air ddaigneux. Trois mille francs! qu'est-ce que vous voulez qu'on fiche avec a? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si l'on comptait sur des trangers, des gens qui habitaient l'Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue. Non, c'tait trop bte, cette grve!


    Alors, pour la premire fois, des paroles aigres furent changes entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire, finissaient par s'entendre, dans leur haine commune du capital.


    «Voyons, et toi, qu'en dis-tu?» rpta tienne, en se tournant vers Souvarine.


    Celui-ci rpondit par son mot de mpris habituel.


    «Les grves? des btises!»


    Puis, au milieu du silence fch qui s'tait fait, il ajouta doucement:


    «En somme, je ne dis pas non, si a vous amuse: a ruine les uns, a tue les autres, et c'est toujours autant de nettoy... Seulement, de ce train-l, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne o vous crevez tous!»


    De sa main fine, il dsignait le Voreux, dont on apercevait les btiments par la porte reste ouverte. Puis un drame imprvu l'interrompit: Pologne, la grosse lapine familire, qui s'tait hasarde dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous les pierres d'une bande de galibots; et dans son effarement, les oreilles rabattues, la queue retrousse, elle vint se rfugier contre ses jambes, l'implorant, le grattant, pour qu'il la prt. Quand il l'eut couche sur ses genoux, il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence rveuse, o le plongeait la caresse de ce poil doux et tide.


    Presque aussitt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgr l'insistance polie de Mme Rasseneur, qui vendait sa bire comme si elle l'et offerte. tienne s'tait lev, et tous deux partirent pour Montsou.


    Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en fte, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier tait trs petit, ils prfraient attendre  la porte, ils stationnaient par groupes sur le pav, barraient la route d'une queue de monde renouvele sans cesse. Des camelots profitaient de l'occasion, s'installaient avec leurs bazars roulants, talaient jusqu' de la faence et de la charcuterie. Mais c'taient surtout les estaminets et les dbits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d'tre pays, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, ds qu'ils l'avaient en poche. Encore se montraient-ils trs sages, lorsqu'ils ne l'achevaient pas au Volcan.


     mesure que Maheu et tienne avancrent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-l, monter une exaspration sourde. Ce n'tait pas l'ordinaire insouciance de l'argent touch et corn dans les cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.


    «C'est vrai, alors? demanda Maheu  Chaval, qu'il rencontra devant l'estaminet Piquette, ils ont fait la salet?»


    Mais Chaval se contenta de rpondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur tienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il s'tait embauch avec d'autres, mordu peu  peu d'envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en matre, et dont tout le coron, disait-il, lchait les bottes. Cela se compliquait d'une querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine  Rquillart ou derrire le terri, sans l'accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mre; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d'un sauvage dsir.


    Maheu lui adressa une autre question.


    «Est-ce que le Voreux passe?»


    Et, comme il tournait le dos, aprs avoir dit oui, d'un signe de tte, les deux hommes se dcidrent  entrer aux Chantiers.


    La caisse tait une petite pice rectangulaire, spare en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier, aid d'un commis en payait un autre, debout devant le guichet, sa casquette  la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune se trouvait colle, toute frache dans le gris enfum des pltres; et c'tait l que, depuis le matin, dfilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plants, puis s'en allaient sans un mot, avec une secousse des paules, comme si on leur et cass l'chine.


    Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune  tte carre de brute, un vieux trs maigre, la face hbte par l'ge. Ni l'un ni l'autre ne savait lire, le jeune pelait en remuant les lvres, le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi pour voir, sans comprendre.


    «Lis-nous donc a», dit  son compagnon Maheu, qui n'tait pas fort non plus sur la lecture.


    Alors, tienne se mit  lire l'affiche. C'tait un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apport au boisage, lasse d'infliger des amendes inutiles, elle avait pris la rsolution d'appliquer un nouveau mode de paiement, pour l'abattage de la houille. Dsormais, elle paierait le boisage  part, au mtre cube de bois descendu et employ, en se basant sur la quantit ncessaire  un bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baiss, dans une proportion de cinquante centimes  quarante, suivant d'ailleurs la nature et l'loignement des tailles. Et un calcul assez obscur tchait d'tablir que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compense par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser  chacun le temps de se convaincre des avantages prsents par ce nouveau mode, elle comptait seulement l'appliquer  partir du lundi, 1er dcembre.


    «Si vous lisiez moins haut, l-bas! cria le caissier. On ne s'entend plus.»


    tienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l'observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous continurent  regarder fixement l'affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient l'air d'attendre encore; puis ils partirent, les paules casses.


    «Nom de Dieu!» murmura Maheu.


    Lui et son compagnon s'taient assis. Absorbs, la tte basse, tandis que le dfil continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes diminus sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c'tait deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soign leur prendrait. Voil donc o elle voulait en venir,  cette baisse de salaire dguise! Elle ralisait des conomies dans la poche de ses mineurs.


    «Nom de Dieu de nom de Dieu! rpta Maheu en relevant la tte. Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons a!»


    Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour tre pay. Les chefs de marchandage se prsentaient seuls  la caisse, puis rpartissaient l'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.


    «Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnire, taille numro sept.»


    Il cherchait sur les listes, que l'on dressait en dpouillant les livrets, o les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il rpta:


    «Maheu et consorts, veine Filonnire, taille numro sept... Cent trente-cinq francs.»


    Le caissier paya.


    «Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi, tes-vous sr de ne pas vous tromper?»


    Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glac d'un petit frisson qui lui coulait au cœur. Certes, il s'attendait  une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se rduire  si peu, ou il devait avoir mal compt. Lorsqu'il aurait remis leur part  Zacharie,  tienne et  l'autre camarade qui remplaait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son pre, Catherine et Jeanlin.


    «Non, non, je ne me trompe pas, reprit l'employ. Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de chmage: donc, a vous fait neuf jours de travail.»


    Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient  lui environ trente francs, dix-huit  Catherine, neuf  Jeanlin. Quant au pre Bonnemort, il n'avait que trois journes. N'importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, a faisait srement davantage.


    «Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d'amendes pour boisages dfectueux.»


    Le haveur eut un geste dsespr. Vingt francs d'amendes, quatre journes de chmage! Alors, le compte y tait. Dire qu'il avait rapport jusqu' des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le pre Bonnemort travaillait et que Zacharie n'tait pas encore en mnage!


    « la fin le prenez-vous? cria le caissier impatient. Vous voyez bien qu'un autre attend... Si vous n'en voulez pas, dites-le.»


    Comme Maheu se dcidait  ramasser l'argent de sa grosse main tremblante, l'employ le retint.


    «Attendez, j'ai l votre nom. Toussaint Maheu, n'est-ce pas?... M. le secrtaire gnral dsire vous parler. Entrez, il est seul.»


    tourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meubl de vieil acajou, tendu de reps vert dteint. Et il couta pendant cinq minutes le secrtaire gnral, un grand monsieur blme, qui lui parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles l'empchait d'entendre. Il comprit vaguement qu'il tait question de son pre, dont la retraite allait tre mise  l'tude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans d'ge et quarante annes de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrtaire devenait plus dure. C'tait une rprimande, on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion fut faite  son logeur et  la caisse de prvoyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui tait un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts fbriles, et se retira, en bgayant:


    «Certainement, monsieur le secrtaire... J'assure  monsieur le secrtaire...»


    Dehors, quand il eut retrouv tienne qui l'attendait, il clata.


    «Je suis un jean-foutre, j'aurais d rpondre!... Pas de quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, c'est contre toi qu'il en a, il m'a dit que le coron tait empoisonn... Et quoi faire? nom de Dieu! plier l'chine, dire merci. Il a raison, c'est le plus sage.»


    Maheu se tut, travaill  la fois de colre et de crainte. tienne songeait d'un air sombre. De nouveau, ils traversrent les groupes qui barraient la rue. L'exaspration croissait, une exaspration de peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques ttes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagns par la Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les crnes les plus durs. Mais c'tait surtout l'enragement de cette paie dsastreuse, la rvolte de la faim, contre le chmage et les amendes. Dj on ne mangeait plus, qu'allait-on devenir, si l'on baissait encore les salaires? Dans les estaminets, on se fchait tout haut, la colre schait tellement les gosiers, que le peu d'argent touch restait sur les comptoirs.


    De Montsou au coron, tienne et Maheu n'changrent pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui tait seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides.


    «Eh bien, tu es gentil! dit-elle. Et mon caf, et mon sucre, et la viande? Un morceau de veau ne t'aurait pas ruin.»


    Il ne rpondait point, trangl d'une motion qu'il renfonait. Puis, dans ce visage pais d'homme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de dsespoir, et de grosses larmes crevrent des yeux, tombrent en pluie chaude. Il s'tait abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.


    «Tiens! bgaya-t-il, voil ce que je te rapporte... C'est notre travail  tous.»


    La Maheude regarda tienne, le vit muet et accabl. Alors, elle pleura aussi. Comment faire vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours? Son an les avait quitts, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes: c'tait la mort bientt. Alzire se jeta au cou de sa mre, bouleverse de l'entendre pleurer. Estelle hurlait, Lnore et Henri sanglotaient.


    Et, du coron entier, monta bientt le mme cri de misre. Les hommes taient rentrs, chaque mnage se lamentait devant le dsastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-dehors, comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main, l'argent touch.


    «Regardez! ils lui ont donn a, n'est-ce pas se foutre du monde?


     Moi voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.


     Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises.»


    La Maheude tait sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort; car son solard de mari n'avait pas mme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomne guettait Maheu, pour que Zacharie n'entamt point la monnaie. Et il n'y avait que la Pierronne qui semblt assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours, on ne savait comment, de manire  avoir, sur le livret du porion, plus d'heures que les camarades. Mais la Brl trouvait a lche de la part de son gendre, elle tait avec celles qui s'emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.


    «Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce matin, leur bonne passer en calche!... Oui, la cuisinire dans la calche  deux chevaux, allant  Marchiennes pour avoir du poisson, bien sr!»


    Une clameur monta, les violences recommencrent. Cette bonne en tablier blanc, mene au march de la ville voisine dans la voiture des matres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand mme? Ils n'en mangeraient peut-tre pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait. Et les ides semes par tienne poussaient, s'largissaient dans ce cri de rvolte. C'tait l'impatience devant l'ge d'or promis, la hte d'avoir sa part du bonheur, au-del de cet horizon de misre, ferm comme une tombe. L'injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu'on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite, dans cette cit idale du progrs, o il n'y aurait plus de misrables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu'elles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la dbandade glapissante des enfants.


    Le soir,  l'Avantage, la grve fut dcide. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine l'acceptait comme un premier pas. D'un mot, tienne rsuma la situation: si elle voulait dcidment la grve, la Compagnie aurait la grve.
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    Une semaine se passa, le travail continuait, souponneux et morne, dans l'attente du conflit.


    Chez les Maheu, la quinzaine s'annonait comme devant tre plus maigre encore. Aussi la Maheude s'aigrissait-elle, malgr sa modration et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s'tait pas avise de dcoucher une nuit? Le lendemain matin, elle tait rentre si lasse, si malade de cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre  la fosse; et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, car c'tait Chaval qui l'avait garde, menaant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l'empcher de retourner dans le lit d'tienne, o il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, aprs avoir dfendu  sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler  Montsou. Mais ce n'en tait pas moins une journe perdue, et la petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.


    Deux jours aprs, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que l'on croyait au Voreux, tranquillement  la besogne, s'chappa, tira une borde dans les marais et dans la fort de Vandame, avec Bbert et Lydie. Il les avait dbauchs, jamais on ne sut  quelles rapines,  quels jeux d'enfants prcoces ils s'taient livrs tous les trois. Lui, reut une forte correction, une fesse que sa mre lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifie. Avait-on jamais vu a? des enfants  elle, qui cotaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misre hrditaire faisant de chaque petit de la porte un gagne-pain pour plus tard.


    Ce matin-l, lorsque les hommes et la fille partirent  la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire  Jeanlin:


    «Tu sais, si tu recommences, mchant bougre, je t'enlve la peau du derrire!»


    Au nouveau chantier de Maheu, le travail tait pnible. Cette partie de la veine Filonnire s'amincissait,  ce point que les haveurs, crass entre le mur et le toit, s'corchaient les coudes, dans l'abattage. En outre, elle devenait trs humide, on redoutait d'heure en heure un coup d'eau, un de ces brusques torrents qui crvent les roches et emportent les hommes. La veille, tienne, comme il enfonait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reu au visage le jet d'une source; mais ce n'tait qu'une alerte, la taille en tait reste simplement plus mouille et plus malsaine. D'ailleurs, il ne songeait gure aux accidents possibles, il s'oubliait l maintenant avec les camarades, insoucieux du pril. On vivait dans le grisou, sans mme en sentir la pesanteur sur les paupires, l'envoilement de toile d'araigne qu'il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes plissait et bleuissait davantage, on songeait  lui, un mineur mettait la tte contre la veine, pour couter le petit bruit du gaz, un bruit de bulle d'air bouillonnant  chaque fente. Mais la menace continuelle taient les boulements: car, outre l'insuffisance des boisages, toujours bcls trop vite, les terres ne tenaient pas, dtrempes par les eaux.


    Trois fois dans la journe, Maheu avait d faire conso-lider les bois. Il tait deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couch sur le flanc, tienne achevait le havage d'un bloc, lorsqu'un lointain grondement de tonnerre branla toute la mine.


    «Qu'est-ce donc?» cria-t-il, en lchant sa rivelaine pour couter.


    Il avait cru que la galerie s'effondrait derrire son dos.


    Mais dj Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant:


    «C'est un boulement... Vite! vite!»


    Tous dgringolrent, se prcipitrent, emports par un lan de fraternit inquite. Les lampes dansaient  leurs poings, dans le silence de mort qui s'tait fait; ils couraient  la file le long des voies, l'chine plie, comme s'ils eussent galop  quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des rponses brves: o donc? dans les tailles peut-tre? non, a venait du bas! au roulage plutt! Lorsqu'ils arrivrent  la chemine, ils s'y engouffrrent, ils tombrent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures.


    Jeanlin, la peau rouge encore de la fesse de la veille, ne s'tait pas chapp de la fosse, ce jour-l. Il trottait pieds nus derrire son train, refermait une  une les portes d'arage; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre d'un porion, il montait sur la dernire berline, ce qu'on lui dfendait, de peur qu'il ne s'y endormt. Mais sa grosse distraction tait, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d'aller retrouver en tte Bbert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, clair de petits yeux verts, luisants dans l'obscurit. D'une prcocit maladive, il semblait avoir l'intelligence obscure et la vive adresse d'un avorton humain, qui retournait  l'animalit d'origine.


    L'aprs-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c'tait le tour de corve; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s'tait gliss jusqu' Bbert, lui demanda:


    «Qu'est-ce qu'il a, ce vieux rossard,  s'arrter court?... Il me fera casser les jambes.»


    Bbert ne put rpondre, il dut retenir Bataille, qui s'gayait  l'approche de l'autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'tait pris d'une grande tendresse, depuis le jour o il l'avait vu dbarquer dans la fosse. On aurait dit la piti affectueuse d'un vieux philosophe, dsireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa rsignation et sa patience; car Trompette ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans got, restait la tte basse, aveugl de nuit avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la tte, s'brouant, le mouillant d'une caresse d'encouragement.


    «Nom de Dieu! jura Bbert, les voil encore qui se sucent la peau!»


    Puis, lorsque Trompette fut pass, il rpondit au sujet de Bataille:


    «Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arrte comme a, c'est qu'il devine un embtement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd'hui, je ne sais ce qu'il peut avoir, l-bas, aprs la porte. Il la pousse et reste plant sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose?


     Non, dit Jeanlin. Il y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux.»


    Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la porte d'arage d'un coup de tte, Bataille de nouveau refusa d'avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se dcida d'un trait.


    Jeanlin, qui refermait la porte, tait rest en arrire. Il se baissa, regarda la mare o il pataugeait; puis, levant sa lampe, il s'aperut que les bois avaient flchi, sous le suintement continu d'une source. Justement, un haveur, un nomm Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, press de revoir sa femme, qui tait en couches. Lui aussi s'arrta, examina le boisage. Et, tout d'un coup, comme le petit allait s'lancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s'tait fait entendre, l'boulement avait englouti l'homme et l'enfant!


    Il y eut un grand silence. Pousse par le vent de la chute, une poussire paisse montait dans les voies. Et, aveugls, touffs, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui clairaient mal ce galop d'hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butrent contre l'boulement, ils crirent, appelrent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l'autre ct des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s'tait effondr sur une dizaine de mtres au plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les cœurs se serrrent, lorsqu'un rle de mort sortit des dcombres.


    Bbert, lchant son train, accourait en rptant:


    «Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!»


    Maheu,  ce moment mme, dboulait de la chemine, avec Zacharie et tienne. Il fut pris d'une fureur de dsespoir, il ne lcha que des jurons.


    «Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!»


    Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galop aussi, se mirent  sangloter,  hurler d'pouvante, au milieu de l'effrayant dsordre, que les tnbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s'affolaient, hurlaient plus fort,  chaque rle.


    Le porion Richomme tait arriv au pas de course, dsol que ni l'ingnieur Ngrel, ni Dansaert, ne fussent  la fosse. L'oreille colle contre les roches, il coutait; et il finit par dire que ces plaintes n'taient pas des plaintes d'enfant. Un homme se trouvait l, pour sr. A vingt reprises dj, Maheu avait appel Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait tre broy.


    Et toujours le rle continuait, monotone. On parlait  l'agonisant, on lui demandait son nom. Le rle seul rpondait.


    «Dpchons! rptait Richomme, qui avait dj organis le sauvetage. On causera ensuite.»


    Des deux cts, les mineurs attaquaient l'boulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole,  ct de Maheu et d'tienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L'heure de la sortie tait venue, aucun n'avait mang; mais on ne s'en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en pril. Cependant, on songea que le coron s'inquiterait, s'il ne voyait rentrer personne, et l'on proposa d'y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni mme Lydie, ne voulurent s'loigner, cloues par le besoin de savoir, aidant aux dblais. Alors Levaque accepta la commission d'annoncer l-haut l'boulement, un simple dommage qu'on rparait. Il tait prs de quatre heures, les ouvriers en moins d'une heure avaient fait la besogne d'un jour: dj la moiti des terres auraient d tre enleves, si de nouvelles roches n'avaient gliss du toit. Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait d'un geste terrible, quand un autre s'approchait pour le relayer un instant.


    «Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons... Il ne faut pas les achever.»


    En effet, le rle devenait de plus en plus distinct. C'tait ce rle continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mmes. Brusquement, il cessa.


    Tous, silencieux, se regardrent, frissonnants d'avoir senti passer le froid de la mort, dans les tnbres. Ils piochaient, tremps de sueur, les muscles tendus  se rompre. Un pied fut rencontr, on enleva ds lors les terres avec les mains, on dgagea les membres un  un. La tte n'avait pas souffert. Des lampes l'clairaient, et le nom de Chicot circula. Il tait tout chaud, la colonne vertbrale casse par une roche.


    «Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au mioche maintenant, dpchons!»


    Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui dblayaient l'boulement, de l'autre ct. Ils crirent, ils venaient de trouver Jeanlin vanoui, les deux jambes brises, respirant encore. Ce fut le pre qui apporta le petit dans ses bras; et, les mchoires serres, il ne lchait toujours que des «nom de Dieu!» pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres femmes s'taient remises  hurler.


    On forma vivement le cortge. Bbert avait ramen Bataille, qu'on attela aux deux berlines: dans la premire, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par tienne; dans la seconde, Maheu s'tait assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau de laine, arrach  une porte d'arage. Et l'on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une toile rouge. Puis, derrire, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d'ombres  la file. Maintenant, la fatigue les crasait, ils tranaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d'un troupeau frapp d'pidmie. Il fallut prs d'une demi-heure pour arriver  l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des paisses tnbres, n'en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se droulaient.


     l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donn l'ordre qu'une cage vide ft rserve. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l'une, Maheu resta avec son petit bless sur les genoux, pendant que, dans l'autre, tienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu'il pt tenir. Lorsque les ouvriers se furent entasss aux autres tages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait trs froide, les hommes regardaient en l'air impatients de revoir le jour.


    Heureusement, un galibot, envoy chez le docteur Vanderhaghen, l'avait trouv et le ramenait. Jeanlin et le mort furent ports dans la chambre des porions, o, d'un bout de l'anne  l'autre, brlait un grand feu. On rangea les seaux d'eau chaude, tout prts pour le lavage des pieds; et, aprs avoir tal deux matelas sur les dalles, on y coucha l'homme et l'enfant. Seuls, Maheu et tienne entrrent. Dehors des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient  voix basse.


    Ds que le mdecin eut donn un coup d'œil  Chicot, il murmura:


    «Fichu!... Vous pouvez le laver.»


    Deux surveillants dshabillrent, puis lavrent  l'ponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.


    «La tte n'a rien, avait repris le docteur, agenouill sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce sont les jambes qui ont trenn.»


    Lui-mme dshabillait l'enfant, dnouait le bguin, tait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souill de poussire noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l'ponge, la chair si blme, si transparente, qu'on voyait les os. C'tait une piti, cette dgnrescence dernire d'une race de misrables, ce rien du tout souffrant,  demi broy par l'crasement des roches. Quand il fut propre, on aperut les meurtrissures des cuisses, deux traces rouges sur la peau blanche.


    Jeanlin, tir de son vanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses larmes roulrent de ses yeux.


    «Hein? c'est toi qui es le pre? dit le docteur en levant la tte. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pas mort... Aide-moi plutt.»


    Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquitudes: sans doute il faudrait la couper.


     ce moment, l'ingnieur Ngrel et Dansaert, prvenus enfin, arrivrent avec Richomme. Le premier coutait le rcit du porion, d'un air exaspr. Il clata: toujours ces maudits boisages! n'avait-il pas rpt cent fois qu'on y laisserait des hommes! et ces brutes-l qui parlaient de se mettre en grve, si on les forait  boiser plus solidement! Le pis tait que la Compagnie, maintenant, paierait les pots casss. M. Hennebeau allait tre content!


    «Qui est-ce? demanda-t-il  Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu'on tait en train d'envelopper dans un drap.


     Chicot, un de nos bons ouvriers, rpondit le matre porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre!»


    Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immdiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient, le crpuscule tombait dj, on ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l'ingnieur donna des ordres pour qu'on attelt le fourgon et qu'on apportt un brancard. L'enfant bless fut mis sur le brancard, pendant qu'on emballait dans le fourgon le matelas et le mort.


     la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s'attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence rgna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortge, le fourgon devant, le brancard derrire, puis la queue du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dnud l'immense plaine, une nuit lente l'ensevelissait, comme un linceul tomb du ciel livide.


    tienne, alors, conseilla tout bas  Maheu d'envoyer Catherine prvenir la Maheude, pour amortir le coup. Le pre, qui suivait le brancard, l'air assomm, consentit d'un signe; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais dj le fourgon, cette bote sombre bien connue, tait signal. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet. Bientt, elles furent trente, puis cinquante, toutes trangles de la mme terreur. Il y avait donc un mort? qui tait-ce? L'histoire raconte par Levaque, aprs les avoir rassures toutes, les jetait maintenant  une exagration de cauchemar: ce n'tait plus un homme, c'taient dix qui avaient pri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un  un.


    Catherine avait trouv sa mre agite d'un pressentiment; et, ds les premiers mot balbutis, celle-ci cria:


    «Le pre est mort!»


    Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s'tait lance. Et, en voyant le fourgon qui dbouchait devant l'glise, elle avait dfailli, toute ple. Sur les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d'autres suivaient, tremblantes  l'ide de savoir devant quelle maison s'arrterait le cortge.


    La voiture passa; et, derrire, la Maheude aperut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut pos ce brancard  sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes casses, il y eut en elle une si brusque raction, qu'elle touffa de colre, bgayant sans larmes:


    «C'est tout a! On nous estropie les petits, maintenant!... Les deux jambes, mon Dieu! Qu'est-ce qu'on veut que j'en fasse?


     Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu'il ft rest l-bas?»


    Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire, de Lnore et d'Henri. Tout en aidant  monter le bless et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait o l'on voulait qu'elle trouvt de l'argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voil que le gamin, lui aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que d'autres cris, des lamentations dchirantes, sortaient d'une maison voisine: c'taient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps.


    Il faisait nuit noire, les mineurs extnus mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tomb  un morne silence, travers seulement de ces grands cris.


    Trois semaines se passrent. On avait pu viter l'amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux. Aprs une enqute, la Compagnie s'tait rsigne  donner un secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, ds qu'il serait rtabli, un emploi au jour. Ce n'en tait pas moins une aggravation de misre, car le pre avait reu une telle secousse qu'il en fut malade d'une grosse fivre.


    Depuis le jeudi, Maheu retournait  la fosse, et l'on tait au dimanche. Le soir, tienne causa de la date prochaine du 1er dcembre, proccup de savoir si la Compagnie excuterait sa menace. On veilla jusqu' dix heures, en attendant Catherine, qui ne devait pas s'attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. tienne fut long  s'endormir, inquiet de ce lit vide, o Alzire tenait si peu de place.


    Le lendemain, toujours personne; et, l'aprs-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scnes si abominables, qu'elle s'tait dcide  se mettre avec lui. Pour viter les reproches, il avait quitt brusquement le Voreux, il venait d'tre embauch an-Bart, le puits de M. Deneulin, o elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau mnage continuait  habiter Montsou, chez Piquette.


    Maheu, d'abord, parla d'aller gifler l'homme et de ramener sa fille  coups de pied dans le derrire. Puis, il eut un geste rsign:  quoi bon? a tournait toujours comme a, on n'empchait pas les filles de se coller, quand elles en avaient l'envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.


    «Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle  tienne, qui l'coutait, silencieux, trs ple. Voyons, rpondez! vous qui tes un homme raisonnable... Nous l'avons laisse libre, n'est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par l. Ainsi, moi, j'tais grosse, quand le pre m'a pouse. Mais je n'ai pas fil de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la salet de porter avant l'ge l'argent de mes journes  un homme qui n'en avait pas besoin... Ah! c'est dgotant, voyez-vous! On en arrivera  ne plus faire d'enfants.»


    Et, comme tienne ne rpondait toujours que par des hochements de tte, elle insista.


    «Une fille qui allait tous les soirs o elle voulait! Qu'a-t-elle donc dans la peau! Ne pas pouvoir attendre que je la marie, aprs qu'elle nous aurait aids  sortir du ptrin! Hein? c'tait naturel, on a une fille pour qu'elle travaille... Mais voil, nous avons t trop bons, nous n'aurions pas d lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme a.»


    Alzire approuvait de la tte. Lnore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mre, maintenant, numrait leurs malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le vieux Bonnemort qui tait l, sur une chaise, avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recolls; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pre  la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pre? Autant se jeter en chœur dans le canal.


    «a n'avance  rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-tre.»


    tienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tte et murmura, les yeux perdus dans une vision d'avenir:


    «Ah! il est temps, il est temps!»
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    Ce lundi-l, les Hennebeau avaient  djeuner les Grgoire et leur fille Ccile. C'tait toute une partie projete: en sortant de table, Paul Ngrel devait faire visiter  ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu'on rinstallait avec luxe. Mais il n'y avait l qu'un aimable prtexte, cette partie tait une invention de Mme Hennebeau, pour hter le mariage de Ccile et de Paul.


    Et, brusquement, ce lundi mme,  quatre heures du matin, la grve venait d'clater. Lorsque, le 1er dcembre, la Compagnie avait appliqu son nouveau systme de salaire, les mineurs taient rests calmes.  la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre rclamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif accept; et la surprise tait grande, depuis le matin, devant cette dclaration de guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une direction nergique.


     cinq heures, Dansaert rveilla M. Hennebeau pour l'avertir que pas un homme n'tait descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu'il avait travers, dormait profondment, fentres et portes closes. Et, ds que le directeur eut saut du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accabl: de quart d'heure en quart d'heure, des messagers accouraient, des dpches tombaient sur son bureau, dru comme grle. D'abord, il espra que la rvolte se limitait au Voreux; mais les nouvelles devenaient plus graves  chaque minute: c'tait Mirou, c'tait Crvecœur, c'tait Madeleine, o il n'avait paru que les palefreniers; c'taient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplines, dans lesquelles la descente se trouvait rduite d'un tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu' neuf heures, il dicta des dpches, tlgraphiantde tous cts, au prfet de Lille, aux rgisseurs de la Compagnie, prvenant les autorits, demandant des ordres. Il avait envoy Ngrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des renseignements prcis.


    Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au djeuner; et il allait envoyer le cocher avertir les Grgoire que la partie tait remise, lorsqu'une hsitation, un manque de volont l'arrta, lui qui venait, en quelques phrases brves, de prparer militairement son champ de bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.


    «Ah! ils sont en grve, dit-elle tranquillement, lorsqu'il l'eut consulte. Eh bien, qu'est-ce que cela nous fait?... Nous n'allons point cesser de manger, n'est-ce pas?»


    Et elle s'entta, il eut beau lui dire que le djeuner serait troubl, que la visite  Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une rponse  tout, pourquoi perdre un djeuner dj sur le feu? et quant  visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade tait vraiment imprudente.


    «Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens  recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les btises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.»


    Il la regarda, agit d'un lger tremblement, et son visage dur et ferm d'homme de discipline exprima la secrte douleur d'un cœur meurtri. Elle tait reste les paules nues, dj trop mre, mais clatante et dsirable encore, avec sa carrure de Crs dore par l'automne.


    Un instant, il dut avoir le dsir brutal de la prendre, de rouler sa tte entre les deux seins qu'elle talait, dans cette pice tide, d'un luxe intime de femme sensuelle, et o tranait un parfum irritant de musc; mais il se recula, depuis dix annes le mnage faisait chambre  part.


    «C'est bon, dit-il en la quittant. Ne dcommandons rien.»


    M. Hennebeau tait n dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles d'un garon pauvre, jet orphelin sur le pav de Paris. Aprs avoir suivi pniblement les cours de l'cole des Mines, il tait,  vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingnieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingnieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles; et ce fut l qu'il se maria, pousant, par un de ces coups de fortune qui sont la rgle pour le corps des mines, la fille d'un riche filateur d'Arras. Pendant quinze annes, le mnage habita la mme petite ville de province, sans qu'un vnement rompt la monotonie de son existence, pas mme la naissance d'un enfant. Une irritation croissante dtachait Mme Hennebeau, leve dans le respect de l'argent, ddaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements mdiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rves en pension. Lui, d'une honntet stricte, ne spculait point, se tenait  son poste, en soldat. Le dsaccord n'avait fait que grandir, aggrav par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa femme, elle tait d'une sensualit de blonde gourmande, et dj ils couchaient  part, mal  l'aise, tout de suite blesss. Elle eut ds lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper  Paris une situation de bureau, dans l'ide qu'elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la sparation, ce Paris qu'elle souhaitait depuis sa premire poupe, et o elle se lava en huit jours de sa province, lgante d'un coup, jete  toutes les folies luxueuses de l'poque. Les dix ans qu'elle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, dont l'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n'avait pu garder son ignorance, et il se rsigna,  la suite de scnes abominables, dsarm devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur o elle le trouvait. C'tait aprs la rupture, lorsqu'il l'avait vue malade de chagrin, qu'il avait accept la direction des mines de Montsou, esprant encore la corriger l-bas, dans ce dsert des pays noirs.


    Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient  l'ennui irrit des premiers temps de leur mariage. D'abord, elle parut soulage par ce grand calme, gotant un apaisement dans la monotonie plate de l'immense plaine; et elle s'enterrait en femme finie, elle affectait d'avoir le cœur mort, si dtache du monde, qu'elle ne souffrait mme plus d'engraisser. Puis, sous cette indiffrence, une fivre dernire se dclara, un besoin de vivre encore, qu'elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant  son got le petit htel de la Direction. Elle le disait affreux, elle l'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on parla jusqu' Lille. Maintenant, le pays l'exasprait, ces btes de champs tals  l'infini, ces ternelles routes noires, sans un arbre, o grouillait une population affreuse qui la dgotait et l'effrayait. Les plaintes de l'exil commencrent, elle accusait son mari de l'avoir sacrifie aux appointements de quarante mille francs qu'il touchait, une misre  peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu'il n'aurait pas d imiter les autres, exiger une part, obtenir des actions, russir  quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruaut d'hritire qui avait apport la fortune. Lui, toujours correct, se rfugiant dans sa froideur menteuse d'homme administratif, tait ravag par le dsir de cette crature, un de ces dsirs tardifs, si violents, qui croissent avec l'ge. Il ne l'avait jamais possde en amant, il tait hant d'une continuelle image, l'avoir une fois  lui comme elle s'tait donne  un autre. Chaque matin, il rvait de la conqurir le soir; puis, lorsqu'elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu'il sentait que tout en elle se refusait, il vitait mme de lui effleurer la main. C'tait une souffrance sans gurison possible, cache sous la raideur de son attitude, la souffrance d'une nature tendre agonisant en secret de n'avoir pas trouv le bonheur dans son mnage. Au bout des six mois, quand l'htel, dfinitivement meubl, n'occupa plus Mme Hennebeau, elle tomba  une langueur d'ennui, en victime que l'exil tuerait et qui se disait heureuse d'en mourir.


    Justement, Paul Ngrel dbarquait  Montsou. Sa mre, veuve d'un capitaine provenal, vivait  Avignon d'une maigre rente, avait d se contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu' l'cole polytechnique. Il en tait sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa dmission, en offrant de le prendre comme ingnieur, au Voreux. Ds lors, trait en enfant de la maison, il y eut mme sa chambre, y mangea, y vcut, ce qui lui permettait d'envoyer  sa mre la moiti de ses appointements de trois mille francs. Pour dguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de l'embarras o tait un jeune homme, oblig de se monter un mnage, dans un des petits chalets rservs aux ingnieurs des fosses. Mme Hennebeau, tout de suite, avait pris un rle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant  son bien-tre. Les premiers mois surtout, elle montra une maternit dbordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait  des confidences personnelles. Ce garon si jeune et si pratique, d'une intelligence sans scrupule, professant sur l'amour des thories de philosophe, l'amusait, grce  la vivacit de son pessimisme, dont s'aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras; et elle parut se livrer par bont, tout en lui disant qu'elle n'avait plus de cœur et qu'elle voulait tre uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu'il dclarait abominables, le boudait presque, parce qu'il n'avait pas des farces de jeune homme  lui conter. Puis, l'ide de le marier la passionna, elle rva de se dvouer, de le donner elle-mme  une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de rcration, o elle mettait ses tendresses dernires de femme oisive et finie.


    Deux ans s'taient couls. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus frler sa porte, eut un soupon. Mais cette nouvelle aventure le rvoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mre et ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla prcisment du choix qu'elle avait fait de Ccile Grgoire pour leur neveu. Elle s'employait  ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrive, tait moins triste.


    Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l'air tout amus par cette histoire de grve.


    «Eh bien? lui demanda son oncle.


     Eh bien, j'ai fait le tour des corons. Ils paraissent trs sages, l-dedans... Je crois seulement qu'ils vont t'envoyer des dlgus.»


    Mais,  ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela, du premier tage.


    «C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drles de faire les mchants, ces gens qui sont si heureux!»


    Et le directeur dut renoncer  en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint s'asseoir devant son bureau, sur lequel s'tait amass un nouveau paquet de dpches.


     onze heures, lorsque les Grgoire arrivrent, ils s'tonnrent qu'Hippolyte, le valet de chambre, pos en sentinelle, les bouscult pour les introduire, aprs avoir jet des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon taient ferms, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, o M. Hennebeau s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pav, et il tait inutile d'avoir l'air de provoquer les gens.


    «Comment! vous ne savez pas?» continua-t-il, en voyant leur surprise.


    M. Grgoire, quand il apprit que la grve avait enfin clat, haussa les paules de son air placide. Bah! ce ne serait rien, la population tait honnte. D'un hochement du menton, Mme Grgoire approuvait sa confiance dans la rsignation sculaire des charbonniers; tandis que Ccile, trs gaie ce jour-l, belle de sant dans une toilette de drap capucine, souriait  ce mot de grve, qui lui rappelait des visites et des distributions d'aumnes dans les corons.


    Mais Mme Hennebeau, suivie de Ngrel, parut, toute en soie noire.


    «Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle ds la porte. Comme s'ils n'auraient pas d attendre, ces hommes!... Vous savez que Paul refuse de nous conduire  Saint-Thomas.


     Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grgoire. Ce sera tout plaisir.»


    Paul s'tait content de saluer Ccile et sa mre. Fche de ce peu d'empressement, sa tante le lana d'un coup d'œil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d'un regard maternel.


    Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dpches et rdigea quelques rponses. On causait prs de lui, sa femme expliquait qu'elle ne s'tait pas occupe de ce cabinet de travail, qui avait en effet gard son ancien papier rouge dteint, ses lourds meubles d'acajou, ses cartonniers rafls par l'usage. Trois quarts d'heure se passrent, on allait se mettre  table, lorsque le valet de chambre annona M. Deneulin. Celui-ci, l'air excit, entra et s'inclina devant Mme Hennebeau.


    «Tiens! vous voil?» dit-il en apercevant les Grgoire.


    Et, vivement, il s'adressa au directeur.


    «a y est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingnieur... Chez moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais a peut gagner. Je ne suis pas tranquille... Voyons, o en tes-vous?»


    Il accourait  cheval, et son inquitude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler  un officier de cavalerie en retraite.


    M. Hennebeau commenait  le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle  manger. Alors, il s'interrompit pour dire:


    «Djeunez avec nous. Je vous continuerai a au dessert.


     Oui, comme il vous plaira», rpondit Deneulin, si plein de son ide, qu'il acceptait sans autres faons.


    Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers Mme Hennebeau, en s'excusant. Elle fut d'ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septime couvert, elle installa ses convives: Mme Grgoire et Ccile aux cts de son mari, puis, M. Grgoire et Deneulin  sa droite et  sa gauche; enfin, Paul, qu'elle plaa entre la jeune fille et son pre. Comme on attaquait les hors-d'œuvre, elle reprit avec un sourire:


    «Vous m'excuserez, je voulais vous donner des hutres... Le lundi, vous savez qu'il y a un arrivage d'os-tendes  Marchiennes, et j'avais projet d'envoyer la cuisinire avec la voiture... Mais elle a eu peur de recevoir des pierres...»


    Tous l'interrompirent d'un grand clat de gaiet. On trouvait l'histoire drle.


    «Chut! dit M. Hennebeau contrari, en regardant les fentres, d'o l'on voyait la route. Le pays n'a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.


     Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas», dclara M. Grgoire.


    Les rires recommencrent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait  l'aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meuble de vieux bahuts de chne. Des pices d'argenterie luisaient derrire les vitraux des crdences; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies refltaient un pal-mier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journe de dcembre tait glace par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n'entrait, il faisait l une tideur de serre, qui dveloppait l'odeur fine d'un ananas, coup au fond d'une jatte de cristal.


    «Si l'on fermait les rideaux?» proposa Ngrel, que l'ide de terrifier les Grgoire amusait.


    La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut  un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, ds lors, des plaisanteries interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des prcautions; on salua chaque plat, ainsi qu'une pave chappe  un pillage, dans une ville conquise; et, derrire cette gaiet force, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d'œil involontaires jets vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim et guett la table du dehors.


    Aprs les œufs brouills aux truffes, parurent des truites de rivire.


    La conversation tait tombe sur la crise industrielle, qui s'aggravait depuis dix-huit mois.


    «C'tait fatal, dit Deneulin, la prosprit trop grande des dernires annes devait nous amener l... Songez donc aux normes capitaux immobiliss, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux,  tout l'argent enfoui dans les spculations les plus folles. Rien que chez nous, on a install des sucreries comme si le dpartement devait donner trois rcoltes de betteraves... Et, dame! aujourd'hui, l'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on rattrape l'intrt des millions dpenss: de l, un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.»


    M. Hennebeau combattit cette thorie, mais il convint que les annes heureuses avaient gt l'ouvrier.


    «Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu' six francs par jour, le double de ce qu'ils gagnent  prsent! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des gots de luxe... Aujourd'hui, naturellement, a leur semble dur de revenir  leur frugalit ancienne.


     Monsieur Grgoire, interrompit Mme Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles sont dlicates, n'est-ce pas?»


    Le directeur continuait:


    «Mais, en vrit, est-ce notre faute? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines ferment une  une, nous avons un mal du diable  nous dbarrasser de notre stock; et, devant la rduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcs d'abaisser le prix de revient... C'est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.»


    Un silence rgna. Le domestique prsentait des perdreaux rtis, tandis que la femme de chambre commenait  verser du chambertinaux convives.


    «Il y a eu une famine dans l'Inde, reprit Deneulin  demi-voix, comme s'il se ft parl  lui-mme. L'Amrique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a port un rude coup  nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit  branler le monde... Et l'Empire qui tait si fier de cette fivre chaude de l'industrie!»


    Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix: «Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage: autrement, la baisse se porte sur les salaires, et l'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots casss.»


    Cet aveu, arrach  sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s'amusaient gure. Chacun, du reste, s'occupait de son assiette, dans le feu du premier apptit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hsita.


    «Qu'y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dpches, donnez-les-moi... J'attends des rponses.


     Non, monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule... Mais il craint de dranger.»


    Le directeur s'excusa et fit entrer le matre porion. Celui-ci se tint debout,  quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient pour le voir, norme, essouffl des nouvelles qu'il apportait. Les corons restaient tranquilles; seulement, c'tait une chose dcide, une dlgation allait venir. Peut-tre, dans quelques minutes, serait-elle l.


    «C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous!»


    Et, ds que Dansaert fut parti, on se remit  plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en dclarant qu'il fallait ne pas perdre une seconde, si l'on voulait la finir. Mais la gaiet ne connut plus de borne, lorsque Ngrel ayant demand du pain  la femme de chambre, celle-ci lui rpondit un: «Oui, monsieur», si bas et si terrifi, qu'elle semblait avoir derrire elle une bande, prte au massacre et au viol:


    «Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.»


    Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dpches, voulut lire une des lettres tout haut. C'tait une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il se voyait oblig de se mettre en grve avec les camarades, pour ne pas tre maltrait; et il ajoutait qu'il n'avait mme pu refuser de faire partie de la dlgation, bien qu'il blmt cette dmarche.


    «Voil la libert du travail!» s'cria M. Hennebeau.


    Alors, on revint sur la grve, on lui demanda son opinion.


    «Oh! rpondit-il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme la dernire fois. Ils vont rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.»


    Deneulin hocha la tte.


    «Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux organiss. N'ont-ils pas une caisse de prvoyance?


     Oui,  peine trois mille francs: o voulez-vous qu'ils aillent avec a?... Je souponne un nomm tienne Lantier d'tre leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir  lui rendre son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue  empoisonner le Voreux, avec ses ides et sa bire... N'importe, dans huit jours, la moiti des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.»


    Il tait convaincu. Sa seule inquitude venait de sa disgrce possible, si la Rgie lui laissait la responsabilit de la grve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillere de salade russe qu'il avait prise, relisait-il les dpches reues de Paris, des rponses dont il tchait de pntrer chaque mot. On l'excusait, le repas tournait  un djeuner militaire, mang sur un champ de bataille, avant les premiers coups de feu.


    Les dames, ds lors, se mlrent  la conversation. Mme Grgoire s'apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim; et dj Ccile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande.


    Mais Mme Hennebeau s'tonnait, en entendant parler de la misre des charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils n'taient pas trs heureux? Des gens logs, chauffs, soigns aux frais de la Compagnie! Dans son indiffrence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la leon apprise, dont elle merveillait les Parisiens en visite; et elle avait fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple.


    Ngrel, pendant ce temps, continuait  effrayer M. Grgoire. Ccile ne lui dplaisait pas, et il voulait bien l'pouser, pour tre agrable  sa tante; mais il n'y apportait aucune fivre amoureuse, en garon d'exprience qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se prtendait rpublicain, ce qui ne l'empchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrme, et de les plaisanter finement, en compagnie des dames.


    «Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves dsordres... Ainsi, monsieur Grgoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.»


    Justement, sans quitter le sourire qui clairait son bon visage, M. Grgoire renchrissait sur sa femme en sentiments paternels  l'gard des mineurs.


    «Me piller! s'cria-t-il, stupfait. Et pourquoi me piller?


     N'tes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, vous tes l'infme capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la rvolution triomphait, elle vous forcerait  restituer votre fortune, comme de l'argent vol.»


    Du coup, il perdit la tranquillit d'enfant, la srnit d'inconscience o il vivait. Il bgaya:


    «De l'argent vol, ma fortune! Est-ce que mon bisaeul n'avait pas gagn, et durement, la somme place autrefois? Est-ce que nous n'avons pas couru tous les risques de l'entreprise? Est-ce que je fais un mauvais usage des rentes, aujourd'hui?»


    Mme Hennebeau, alarme en voyant la mre et la fille blanches de peur, elles aussi, se hta d'intervenir, en disant:


    «Paul plaisante, cher monsieur.»


    Mais M. Grgoire tait hors de lui. Comme le domestique passait un buisson d'crevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu'il faisait, et se mit  briser les pattes avec les dents.


    «Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on m'a cont que des ministres ont reu des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus  la Compagnie. C'est comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalit, millions jets  la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes! nous qui ne spculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!... Allons donc! il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une pingle!»


    Ngrel lui-mme dut le calmer, trs gay de sa colre. Les crevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique. Malgr tout, frmissant encore, M. Grgoire se disait libral; et il regrettait Louis-Philippe. Quant  Deneulin, il tait pour un gouvernement fort, il dclarait que l'empereur glissait sur la pente des concessions dangereuses.


    «Rappelez-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la Rvolution possible par sa complicit, par son got des nouveauts philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le mme jeu imbcile, avec sa fureur de libralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu'il nous dvore. Et il nous dvorera, soyez tranquilles!»


    Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie tait  Marchiennes, o elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tte d'un vieux mendiant. Mais il disait ces choses d'un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorb dans la lecture de ses dpches, oublieux de ses invits. Derrire ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des rgisseurs, qui dcideraient de la grve. Aussi ne put-il s'empcher de cder encore  sa proccupation.


    «Enfin, qu'allez-vous faire?» demanda-t-il brusquement.


    M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague.


    «Nous allons voir.


     Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit  penser tout haut Deneulin. Mais moi, j'y resterai, si la grve gagne Vandame. J'ai eu beau rinstallean-Bart  neuf, je ne puis m'en tirer, avec cette fosse unique, que par une production incessante... Ah! je ne me vois pas  la noce, je vous assure!»


    Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il coutait, et un plan germait en lui: dans le cas o la grve tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se gter jusqu' la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession  bas prix? C'tait le moyen le plus sr de regagner les bonnes grces des rgisseurs, qui, depuis des annes, rvaient de possder Vandame.


    «San-Bart vous gne tant que a, dit-il en riant, pourquoi ne le cdez-vous pas?»


    Mais Deneulin regrettait dj ses plaintes. Il cria:


    «Jamais de la vie!»


    On s'gaya de sa violence, on oublia enfin la grve, au moment o le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringue fut comble d'loges. Ensuite, les dames discutrent une recette, au sujet de l'ananas, qu'on dclara galement exquis. Les fruits, du raisin et des poires, achevrent cet heureux abandon des fins de djeuner copieux. Tous causaient  la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jug commun.


    Et le mariage de Paul et de Ccile fit certainement un pas srieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jet des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconqurant de son air clin les Grgoire atterrs par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau, devant l'entente si troite de sa femme et de son neveu, sentit se rveiller l'abominable soupon, comme s'il avait surpris un attouchement, dans les coups d'œil changs. Mais, de nouveau, l'ide de ce mariage, fait l, devant lui, le rassura.


    Hippolyte servait le caf, lorsque la femme de chambre accourut, pleine d'effarement.


    «Monsieur, monsieur, les voici!»


    C'taient les dlgus. Des portes battirent, on entendit passer un souffle d'effroi, au travers des pices voisines.


    «Faites-les entrer dans le salon», dit M. Hennebeau.


    Autour de la table, les convives s'taient regards, avec un vacillement d'inquitude. Un silence rgna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tombrent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds des dlgus, qu'on introduisait, crasaient  ct le tapis du salon.


    Mme Hennebeau dit  son mari, en baissant la voix:


    «J'espre que vous allez boire votre caf.


     Sans doute, rpondit-il. Qu'ils attendent!»


    Il tait nerveux, il prtait l'oreille aux bruits, l'air uniquement occup de sa tasse.


    Paul et Ccile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un œil  la serrure. Ils touffaient des rires, ils parlaient trs bas.


    «Les voyez-vous?


     Oui... J'en vois un gros, avec deux autres petits, derrire.


     Hein? ils ont des figures abominables.


     Mais non, ils sont trs gentils.»


    Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le caf tait trop chaud et qu'il le boirait aprs. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s'taient rassis, et ils restrent  table, muets, n'osant plus remuer, coutant de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix d'homme.
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    Ds la veille, dans une runion tenue chez Rasseneur, tienne et quelques camarades avaient choisi les dlgus qui devaient se rendre le lendemain  la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en tait, elle fut dsole, elle lui demanda s'il voulait qu'on les jett  la rue. Maheu lui-mme n'avait point accept sans rpugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgr l'injustice de leur misre, retombaient  la rsignation de la race, tremblant devant le lendemain, prfrant encore plier l'chine. D'habitude, lui, pour la conduite de l'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui tait de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se fcher, d'autant plus qu'il partageait secrtement ses craintes.


    «Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de lcher les camarades!... Je fais mon devoir.»


    Elle se coucha  son tour. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Puis, aprs un long silence, elle rpondit:


    «Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.»


    Midi sonnait, lorsqu'on djeuna, car le rendez-vous tait pour une heure,  l'Avantage, d'o l'on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de beurre, personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines.


    «Tu sais que nous comptons sur toi pour parler», dit tout d'un coup tienne  Maheu.


    Ce dernier demeura saisi, la voix coupe par l'motion.


    «Ah! non, c'est trop! s'cria la Maheude. Je veux bien qu'il y aille, mais je lui dfends de faire le chef... Tiens! pourquoi lui plutt qu'un autre?»


    Alors, tienne s'expliqua, avec sa fougue loquente. Maheu tait le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aim, le plus respect, celui qu'on citait pour son bon sens. Aussi les rclamations des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un poids dcisif. D'abord, lui, tienne, devait parler; mais il tait  Montsou depuis trop peu de temps. On couterait davantage un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intrts au plus digne: il ne pouvait pas refuser, ce serait lche.


    La Maheude eut un geste dsespr.


    «Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi je consens, aprs tout!


     Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des btises.»


    tienne, heureux de l'avoir dcid, lui tapa sur l'paule.


    «Tu diras ce que tu sens, et ce sera trs bien.»


    La bouche pleine, le pre Bonnemort, dont les jambes dsenflaient, coutait, en hochant la tte. Un silence se fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants s'touffaient et restaient trs sages. Puis, aprs avoir aval, le vieux murmura lentement:


    «Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit... Ah! j'en ai vu, j'en ai vu, de ces affaires! Il y a quarante ans, on nous flanquait  la porte de la Direction,  coups de sabre encore! Aujourd'hui, ils vous recevront peut-tre; mais ils ne vous rpondront pas plus que ce mur... Dame! ils ont l'argent, ils s'en fichent!»


    Le silence retomba, Maheu et tienne se levrent et laissrent la famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, o les dlgus des corons voisins arrivaient par petits groupes. L, quand les vingt membres de la dlgation furent rassembls, on arrta les conditions qu'on opposerait  celles de la Compagnie; et l'on partit pour Montsou.


    L'aigre bise du nord-est balayait le pav. Deux heures sonnrent, comme on arrivait.


    D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamis par les guipures. Et les mineurs, rests seuls, n'osrent s'asseoir, embarrasss, tous trs propres, vtus de drap, rass du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le got de l'antiquaille a mises  la mode: des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix-septime sicle, un contador espagnol du quinzime, et un devant d'autel pour le lambrequin de la chemine, et des chamarres d'anciennes chasubles rappliques sur les portires. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d'un malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, c'tait la chaleur, une chaleur gale de calorifre, dont l'enveloppement les surprenait, les joues glaces du vent de la route. Cinq minutes s'coulrent. Leur gne augmentait, dans le bien-tre de cette pice riche, si confortablement close.


    Enfin, M. Hennebeau entra, boutonn militairement, portant  sa redingote le petit nœud correct de sa dcoration. Il parla le premier.


    «Ah! vous voil!... Vous vous rvoltez,  ce qu'il parat...»


    Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:


    «Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.»


    Les mineurs se tournrent, cherchrent des siges du regard. Quelques-uns se risqurent sur les chaises; tandis que les autres, inquits par les soies brodes, prfraient se tenir debout.


    Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roul son fauteuil devant la chemine, les dnombrait vivement, tchait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnatre Pierron, cach au dernier rang; et ses yeux s'taient arrts sur tienne, assis en face de lui.


    «Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous  me dire?»


    Il s'attendait  entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu s'avancer, qu'il ne put s'empcher d'ajouter encore:


    «Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montr si raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, a me chagrine que vous soyez  la tte des mcontents!»


    Maheu coutait, les yeux baisss. Puis il commena, la voix hsitante et sourde d'abord.


    «Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme tranquille, auquel on n'a rien  reprocher, que les camarades m'ont choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une rvolte de tapageurs, de mauvaises ttes cherchant  faire du dsordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours.»


    Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur:


    «Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau systme... On nous accuse de mal boiser. C'est vrai, nous ne donnons pas  ce travail le temps ncessaire. Mais, si nous le donnions, notre journe se trouverait rduite encore, et comme elle n'arrive dj pas  nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner  l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas d'autre arrangement possible, il faut que le travail soit pay pour tre fait... Et qu'est-ce que vous avez invent  la place? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la tte, voyez-vous! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prtendez compenser cette baisse en payant le boisage  part. Si cela tait vrai, nous n'en serions pas moins vols, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c'est que cela n'est pas mme vrai: la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche, voil!


     Oui, oui, c'est la vrit», murmurrent les autres dlgus, en voyant M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.


    Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il tait lanc, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s'coutait avec surprise, comme si un tranger avait parl en lui. C'taient des choses amasses au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait mme pas l, et qui sortaient, dans un gonflement de son cœur. Il disait leur misre  tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim  la maison. Il cita les dernires paies dsastreuses, les quinzaines drisoires, manges par les amendes et les chmages, rapportes aux familles en larmes. Est-ce qu'on avait rsolu de les dtruire?


    «Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que, crever pour crever, nous prfrons crever  ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitt les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage  part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles taient, et nous voulons encore qu'on nous donne cinq centimes de plus par berline... Maintenant, c'est  vous de voir si vous tes pour la justice et pour le travail.»


    Des voix, parmi les mineurs, s'levrent.


    «C'est cela... Il a dit notre ide  tous... Nous ne demandons que la raison.»


    D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de tte. La pice luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement mystrieux d'antiquailles; et ils ne sentaient mme plus le tapis, qu'ils crasaient sous leurs chaussures lourdes.


    «Laissez-moi donc rpondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fchait. Avant tout, il n'est pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons les chiffres.»


    Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tcher de les diviser, interpella Pierron, qui se droba, en bgayant. Au contraire, Levaque tait  la tte des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le gros murmure des voix s'touffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.


    «Si vous causez tous  la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.»


    Il avait retrouv son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de grant qui a reu une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas tienne du regard, il manœuvrait pour le tirer du silence o le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, largit-il brusquement la question.


    «Non, avouez donc la vrit, vous obissez  des excitations dtestables. C'est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la confession de personne, je vois bien qu'on vous a changs, vous si tranquilles autrefois. N'est-ce pas? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour tait venu d'tre les matres... Enfin, on vous enrgimente dans cette fameuse Internationale, cette arme de brigands dont le rve est la destruction de la socit...»


    tienne, alors, l'interrompit.


    «Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou n'a encore adhr. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses s'enrleront. a dpend de la Compagnie.»


    Ds ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs n'avaient plus t l.


    «La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette anne, elle a dpens trois cent mille francs  btir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des mdicaments qu'elle donne. Vous qui paraissez intelligent, qui tes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de rpandre ces vrits-l que de vous perdre, en frquentant des gens de mauvaise rputation? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons d nous sparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et c'est lui assurment qui vous a pouss  crer cette caisse de prvoyance, que nous tolrerions bien volontiers si elle tait seulement une pargne, mais o nous sentons une arme contre nous, un fonds de rserve pour payer les frais de la guerre. Et,  ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrle sur cette caisse.»


    tienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lvres agites d'un petit battement nerveux. Il sourit  la dernire phrase, il rpondit simplement:


    «C'est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait jusqu'ici nglig de rclamer ce contrle... Notre dsir, par malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de jouer le rle de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu'elle se partage. Est-ce honnte,  chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau systme est une baisse de salaire dguise, et c'est ce qui nous rvolte, car si la Compagnie a des conomies  faire, elle agit trs mal en les ralisant uniquement sur l'ouvrier.


     Ah! nous y voil! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment pouvez-vous dire des btises pareilles, vous qui devriez savoir les risques normes que les capitaux courent dans l'industrie, dans les mines par exemple? Une fosse tout quipe, aujourd'hui, cote de quinze cent mille francs  deux millions; et que de peine avant de retirer un intrt mdiocre d'une telle somme engloutie! Presque la moiti des socits minires, en France, font faillite... Du reste, c'est stupide d'accuser de cruaut celles qui russissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mmes. Croyez-vous que la Compagnie n'a pas autant  perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle n'est pas la matresse du salaire, elle obit  la concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non  elle. Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre!


     Si, dit le jeune homme, nous comprenons trs bien qu'il n'y a pas d'amlioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles vont, et c'est mme  cause de a que les ouvriers finiront, un jour ou l'autre, par s'arranger de faon  ce qu'elles aillent autrement.»


    Cette parole, si modre de forme, fut prononce  demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence. Une gne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres dlgus, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait de rclamer leur part, au milieu de ce bien-tre; et ils recommenaient  jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les siges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait pay leur soupe pendant un mois.


    Enfin, M. Hennebeau, qui tait rest pensif, se leva, pour les congdier. Tous l'imitrent. tienne, lgrement, avait pouss le coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue dj empte et maladroite:


    «Alors, monsieur, c'est tout ce que vous rpondez... Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos conditions.


     Moi, mon brave, s'cria le directeur, mais je ne repousse rien!... Je suis un salari comme vous, je n'ai pas plus de volont ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rle est de veiller  leur bonne excution. Je vous ai dit ce que j'ai cru devoir vous dire, mais je me garderais bien de dcider... Vous m'apportez vos exigences, je les ferai connatre  la Rgie, puis je vous transmettrai la rponse.»


    Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, vitant de se passionner dans les questions, d'une scheresse courtoise de simple instrument d'autorit. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec dfiance, se demandaient d'o il venait, quel intrt il pouvait avoir  mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-tre, un homme qu'on payait comme un ouvrier, et qui vivait si bien!


    tienne osa de nouveau intervenir.


    «Voyons donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous chappent forcment... Si nous savions seulement o nous adresser!»


    M. Hennebeau ne se fcha point. Il eut mme un sourire.


    «Ah! dame! cela se complique, du moment o vous n'avez pas confiance en moi... Il faut aller l-bas.»


    Les dlgus avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fentres. O tait-ce, l-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contre inaccessible et religieuse, o trnait le dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, c'tait cette force qu'il avait derrire lui, cache et rendant des oracles.


    Un dcouragement les accabla. tienne lui-mme eut un haussement d'paules pour leur dire que le mieux tait de s'en aller; tandis que M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles de Jeanlin.


    «En voil une rude leon cependant, et c'est vous qui dfendez les mauvais boisages!... Vous rflchirez, mes amis, vous comprendrez qu'une grve serait un dsastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?... Je compte sur votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard.»


    Tous partaient, quittaient le salon dans un pitinement de troupeau, le dos arrondi sans rpondre un mot  cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut oblig de rsumer l'entretien: la Compagnie d'un ct avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre avec leur demande d'une augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prvenir que leurs conditions seraient certainement repousses par la Rgie.


    «Rflchissez avant de faire des btises», rpta-t-il, inquiet de leur silence.


    Dans le vestibule, Pierron salua trs bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque tienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en allrent, au milieu de ce silence menaant. La porte seule retomba,  grand bruit.


    Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle  manger, il retrouva ses convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis, tandis qu'il buvait son caf froid, on tcha de parler d'autre chose. Mais les Grgoire eux-mmes revinrent  la grve, tonns qu'il n'y et pas des lois pour dfendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Ccile, affirmait qu'on attendait les gendarmes.


    Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique.


    «Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fentres et donnez de l'air.»
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    Quinze jours s'taient couls; et, le lundi de la troisime semaine, les feuilles de prsence, envoyes  la Direction, indiqurent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-l, on comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de la Rgie  ne pas cder exasprait les mineurs. Le Voreux, Crve-cœur, Mirou, Madeleine n'taient plus les seuls qui chmaient;  la Victoire et  Feutry-Cantel, la descente comptait  peine maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-mme se trouvait atteint. Peu  peu, la grve devenait gnrale.


    Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'tait l'usine morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, o dort le travail. Dans le ciel gris de dcembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines oublies avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes des trteaux, le stock de charbon s'puisait, laissant la terre nue et noire; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses.  l'embarcadre du canal, il tait rest une pniche  moiti charge, comme assoupie dans l'eau trouble; et, sur le terri dsert, dont les sulfures dcomposs fumaient malgr la pluie, une charrette dressait mlancoliquement ses brancards. Mais les btiments surtout s'engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi o ne montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des gnrateurs, et la chemine gante trop large pour les rares fumes. On ne chauffait la machine d'extraction que le matin. Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux dsastres qui endommagent les voies, ds qu'on cesse de les entretenir; puis,  partir de neuf heures, le reste du service se faisait par les chelles. Et, au-dessus de cette mort des btiments, ensevelis dans leur drap de poussire noire, il n'y avait toujours que l'chappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient dtruite, si le souffle s'tait arrt.


    En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le prfet de Lille tait accouru, des gendarmes avaient battu les routes; mais, devant le calme des grvistes, prfet et gendarmes s'taient dcids  rentrer chez eux. Jamais le coron n'avait donn un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour viter d'aller au cabaret, dormaient la journe entire; les femmes, en se rationnant de caf, devenaient raisonnables, moins enrages de bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'tait le mot d'ordre, rpt, circulant de bouche en bouche: on voulait tre sage.


    Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. tienne,  titre de secrtaire, y avait partag les trois mille francs de la caisse de prvoyance, entre les familles ncessiteuses; ensuite, de divers cts, taient arrivs quelques centaines de francs, produites par des souscriptions et des qutes. Mais, aujourd'hui, toutes les ressources s'puisaient, les mineurs n'avaient plus d'argent pour soutenir la grve, et la faim tait l, menaante. Maigrat, aprs avoir promis un crdit d'une quinzaine, s'tait brusquement ravis au bout de huit jours, coupant les vivres. D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-tre celle-ci dsirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions; et il fermait surtout sa porte  la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine. Pour comble de misre, il gelait trs fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pense inquite qu'on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce n'tait point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid.


    Chez les Maheu, dj tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une pice de vingt francs prte par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de l'argent; mais, pour paratre aussi affams que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient  crdit chez Maigrat, qui aurait jet son magasin  la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Ds le samedi, beaucoup de familles s'taient couches sans souper. Et, en face des jours terribles qui commenaient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous obissaient au mot d'ordre, avec un tranquille courage. C'tait quand mme une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d'une population de croyants. Puisqu'on leur avait promis l're de la justice, ils taient prts  souffrir pour la conqute du bonheur universel. La faim exaltait les ttes, jamais l'horizon ferm n'avait ouvert un au-del plus large  ces hallucins de la misre. Ils revoyaient l-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cit idale de leur rve, mais prochaine  cette heure et comme relle, avec son peuple de frres, son ge d'or de travail et de repas en commun. Rien n'branlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer enfin. La caisse s'tait puise, la Compagnie ne cderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mpris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digr trop vite leur soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux btes.


    Dsormais, tienne tait le chef incontest. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles,  mesure que l'tude l'affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits  lire, il recevait un nombre plus grand de lettres; mme il s'tait abonn au Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attir, de la part des camarades, une considration extraordinaire. Sa popularit croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance tendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'tait un continuel gonflement de vanit, pour lui, l'ancien mcanicien, le haveur aux mains grasses et noires. Il montait d'un chelon, il entrait dans cette bourgeoisie excre, avec des satisfactions d'intelligence et de bien-tre, qu'il ne s'avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrass et timide, ds qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote. S'il continuait  s'instruire, dvorant tout, le manque de mthode rendait l'assimilation trs lente, une telle confusion se produisait, qu'il finissait par savoir des choses qu'il n'avait pas comprises. Aussi,  certaines heures de bon sens, prouvait-il une inquitude sur sa mission, la peur de n'tre point l'homme attendu. Peut-tre aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et d'agir, sans compromettre les camarades? Mais une rvolte le remettait bientt d'aplomb. Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles, ils profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! a tournerait comme a tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son rve de chef populaire le berait de nouveau: Montsou  ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard, qui sait? la dputation un jour, la tribune d'une salle riche, o il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononc par un ouvrier dans un parlement.


    Depuis quelques jours, tienne tait perplexe. Pluchart crivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre  Montsou, pour chauffer le zle des grvistes. Il s'agissait d'organiser une runion prive, que le mcanicien prsiderait; et il y avait, sous ce projet, l'ide d'exploiter la grve, de gagner  l'Internationale les mineurs, qui, jusque-l, s'taient montrs mfiants. tienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laiss venir Pluchart, si Rasseneur n'avait blm violemment cette intervention. Malgr sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les services taient plus anciens, et qui gardait des fidles parmi ses clients. Aussi hsitait-il encore, ne sachant que rpondre.


    Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de Lille, comme tienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, nerv d'oisivet, tait parti  la pche: s'il avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l'cluse du canal, on le vendrait et on achterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises  neuf; tandis que les enfants taient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri,  ramasser des escarbilles. Assise prs du maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dgrafe, un sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait tter Estelle.


    Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea.


    «Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de l'argent?»


    Il rpondit non du geste, et elle continua:


    «Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on tiendra tout de mme. Quand on a le bon droit de son ct, n'est-ce pas? a vous donne du cœur, on finit toujours par tre les plus forts.»


     cette heure, elle tait pour la grve, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie  tre juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu'on l'avait quitt, on devait ne pas le reprendre, avant d'obtenir justice. L-dessus, elle se montrait d'une nergie intraitable. Plutt crever que de paratre avoir eu tort, lorsqu'on avait raison!


    «Ah! s'cria tienne, s'il clatait un bon cholra, qui nous dbarrasst de tous ces exploiteurs de la Compagnie!


     Non, non, rpondit-elle, il ne faut souhaiter la mort  personne. a ne nous avancerait gure, il en repousserait d'autres... Moi, je demande seulement que ceux-l reviennent  des ides plus senses, et j'attends a, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis pas du tout pour votre politique.»


    En effet, elle blmait d'habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu'on voult se faire payer son travail ce qu'il valait, c'tait bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des bourgeois et du gouvernement? pourquoi se mler des affaires des autres, o il n'y avait que de mauvais coups  attraper? Et elle lui gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait rgulirement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.


    tienne, alors, parla de la Rpublique, qui donnerait du pain  tout le monde. Mais la Maheude secoua la tte, car elle se souvenait de 48, une anne de chien, qui les avait laisss nus comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur mnage. Elle s'oubliait  en conter les embtements d'une voix morne, les yeux perdus, la gorge  l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lcher le sein, s'endormait sur ses genoux. Et, absorb lui aussi, tienne regardait fixement ce sein norme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint massacr et jauni du visage.


    «Pas un liard, murmurait-elle, rien  se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui s'arrtaient. Enfin, quoi! la crevaison du pauvre monde, comme aujourd'hui!»


    Mais,  ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restrent muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble tait si grand, qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mre seule, la vue du jeune homme drangeait la phrase prpare en route.


    «Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans mme quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t'en!»


    Alors, Catherine tcha de rattraper des mots.


    «Maman, c'est du caf et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai fait des heures, j'ai song  eux...»


    Elle tirait de ses poches une livre de caf et une livre de sucre, qu'elle s'enhardit  poser sur la table. La grve du Voreux la tourmentait, tandis qu'elle travaillait an-Bart, et elle n'avait trouv que cette faon d'aider un peu ses parents, sous le prtexte de songer aux petits. Mais son bon cœur ne dsarmait pas sa mre, qui rpliqua:


    «Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester  nous gagner du pain.»


    Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant  la face tout ce qu'elle rptait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller  seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il fallait tre la dernire des filles dnatures. On pouvait pardonner une btise, mais une mre n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on l'avait tenue  l'attache! Pas du tout, elle tait libre comme l'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.


    «Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau,  ton ge?»


    Catherine, immobile prs de la table, coutait, la tte basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tchait de rpondre, en paroles entrecoupes.


    «Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que a m'amuse!... C'est lui. Quand il veut, je suis bien force de vouloir, n'est-ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu'on sait comment les choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce n'est pas  dfaire, car autant lui qu'un autre, maintenant. Faut bien qu'il m'pouse.»


    Elle se dfendait sans rvolte, avec la rsignation passive des filles qui subissent le mle de bonne heure. N'tait-ce pas la loi commune? Jamais elle n'avait rv autre chose, une violence derrire le terri, un enfant  seize ans, puis la misre dans le mnage, si son galant l'pousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleverse d'tre traite en gueuse devant ce garon, dont la prsence l'oppressait et la dsesprait.


    tienne, cependant, s'tait lev, en affectant de secouer le feu  demi teint, pour ne pas gner l'explication. Mais leurs regards se rencontrrent, il la trouvait ple, reinte, jolie quand mme avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il prouva un singulier sentiment, sa rancune tait partie, il aurait simplement voulu qu'elle ft heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait prfr. C'tait un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller  Montsou forcer l'autre  des gards. Mais elle ne vit que de la piti dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mpriser pour la dvisager de la sorte. Alors, son cœur se serra tellement, qu'elle trangla sans pouvoir bgayer d'autres paroles d'excuse.


    «C'est a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrasse, car je t'aurais dj fichu mon pied quelque part.»


    Comme si, brusquement, cette menace se ralisait, Catherine reut dans le derrire,  toute vole, un coup de pied dont la violence l'tourdit de surprise et de douleur. C'tait Chaval, entr d'un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bte mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors.


    «Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est toi qui le paies, hein! Tu l'arroses de caf avec mon argent!»


    La Maheude et tienne, stupfis, ne bougeaient pas. D'un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.


    «Sortiras-tu, nom de Dieu!»


    Et, comme elle se rfugiait dans un angle, il retomba sur la mre.


    «Un joli mtier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est l-haut, les jambes en l'air!»


    Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la tranait dehors.  la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, cloue sur sa chaise. Elle en avait oubli de rentrer son sein. Estelle s'tait endormie, le nez gliss en avant, dans la jupe de laine; et le sein norme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache puissante.


    «Quand la fille n'y est pas, c'est la mre qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il n'est pas dgot, ton salaud de logeur!»


    Du coup, tienne voulut gifler le camarade. La peur d'ameuter le coron par une bataille l'avait retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais,  son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se trouvrent face  face, le sang dans les yeux. C'tait une vieille haine, une jalousie longtemps inavoue, qui clatait. Maintenant, il fallait que l'un des deux manget l'autre.


    «Prends garde! balbutia tienne, les dents serres. J'aurai ta peau.


     Essaie!» rpondit Chaval.


    Ils se regardrent encore pendant quelques secondes, de si prs, que leur souffle ardent brlait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entraner. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tte.


    «Quelle brute!» murmura tienne en fermant la porte violemment, agit d'une telle colre, qu'il dut se rasseoir.


    En face de lui, la Maheude n'avait pas remu. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pnible et lourd des choses qu'ils ne disaient pas. Malgr son effort, il revenait quand mme  sa gorge,  cette coule de chair blanche, dont l'clat maintenant le gnait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle tait dforme, comme une bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la dsiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille. Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris  deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfona du doigt, puis se boutonna, toute noire  prsent, avachie dans son vieux caraco.


    «C'est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour avoir des ides si dgotantes... Moi, je m'en fiche! a ne mritait pas de rponse.»


    Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard:


    «J'ai mes dfauts bien sr, mais je n'ai pas celui-l... Il n'y a que deux hommes qui m'ont touche, un herscheur autrefois,  quinze ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lche comme l'autre, dame! je ne sais trop ce qu'il serait arriv, et je ne suis pas plus fire pour m'tre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont manqu... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas?


     a, c'est bien vrai», rpondit tienne en se levant.


    Et il sortit, pendant qu'elle se dcidait  rallumer le feu, aprs avoir pos Estelle endormie sur deux chaises. Si le pre attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de mme de la soupe.


    Dehors, la nuit tombait dj, une nuit glaciale, et la tte basse, tienne marchait, pris d'une tristesse noire. Ce n'tait plus de la colre contre l'homme, de la piti pour la pauvre fille maltraite. La scne brutale s'effaait, se noyait, le rejetait  la souffrance de tous, aux abominations de la misre. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il tait effleur parfois, s'veillait en lui, dans la mlancolie affreuse du crpuscule, le torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais ressenti si violent. De quelle terrible responsabilit il se chargeait! Allait-il les pousser encore, les faire s'entter  la rsistance, maintenant qu'il n'y avait ni argent ni crdit? et quel serait le dnouement, s'il n'arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait d'avoir la vision du dsastre: des enfants qui mouraient, des mres qui sanglotaient, tandis que les hommes, hves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l'ide que la Compagnie serait la plus forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, l'emplissait d'une insupportable angoisse.


    Lorsqu'il leva la tte, il vit qu'il tait devant le Voreux. La masse sombre des btiments s'alourdissait sous les tnbres croissantes. Au milieu du carreau dsert, obstru de grandes ombres immobiles, on et dit un coin de forteresse abandonne. Ds que la machine d'extraction s'arrtait, l'me s'en allait des murs.  cette heure de nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l'chappement de la pompe lui-mme n'tait qu'un rle lointain, venu on ne sait d'o, dans cet anantissement de la fosse entire.


    tienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre l'argent? En tout cas, la victoire lui coterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il tait repris d'une fureur de bataille, du besoin farouche d'en finir avec la misre, mme au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevt d'un coup, si l'on devait continuer  crever en dtail, de famine et d'injustice. Des lectures mal digres lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendi leurs villes pour arrter l'ennemi, des histoires vagues o les mres sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la tte sur le pav, o les hommes se laissaient mourir d'inanition, plutt que de manger le pain des tyrans. Cela l'exaltait, une gaiet rouge se dgageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lchet d'une heure. Et, dans ce rveil de sa foi, des bouffes d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus haut, la joie d'tre le chef, de se voir obi jusqu'au sacrifice, le rve largi de sa puissance, le soir du triomphe. Dj, il imaginait une scne d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorit remise entre les mains du peuple, quand il serait le matre.


    Mais il s'veilla, il tressaillit  la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe pche et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner au coron, en lui disant qu'il le suivait; et il entra s'attabler  l'Avantage, il attendit le dpart d'un client pour avertir nettement Rasseneur qu'il allait crire  Pluchart de venir tout de suite. Sa rsolution tait prise, il voulait organiser une runion prive, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhraient en masse  l'Internationale.
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    Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Dsir, qu'on organisa la runion prive, pour le jeudi,  deux heures. La veuve, outre des misres qu'on faisait  ses enfants, les charbonniers, ne dcolrait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grve n'avait eu moins soif, les soulards s'enfermaient chez eux, par crainte de dsobir au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d'un air de dsolation. Plus de bire coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux taient secs. Sur le pav, au dbit Casimir et  l'estaminet du Progrs, on ne voyait que les faces ples des cabaretires interrogeant la route; puis, dans Montsou mme, toute la ligne s'tendait dserte, de l'estaminet Lenfant  l'estaminet Tison, en passant par l'estaminet Piquette et le dbit de la Tte-Coupe; seul l'estaminet Saint-loi, que des porions frquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait jusqu'au Volcan, dont les dames chmaient, faute d'amateurs, bien qu'elles eussent baiss leur prix de dix sous  cinq sous, vu la rigueur des temps. C'tait un vrai deuil qui crevait le cœur du pays entier.


    «Nom de Dieu! s'tait crie la veuve Dsir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c'est la faute aux gendarmes! Qu'ils me foutent en prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embte!»


    Pour elle, toutes les autorits, tous les patrons, c'taient des gendarmes, un terme de mpris gnral, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d'tienne: sa maison entire appartenait aux mineurs, elle prterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-mme les invitations, puisque la loi l'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi n'tait pas contente! on verrait sa gueule. Ds le lendemain, le jeune homme lui apporta  signer une cinquantaine de lettres, qu'il avait fait copier par les voisins du coron sachant crire; et l'on envoya ces lettres, dans les fosses, aux dlgus et  des hommes dont on tait sr. L'ordre du jour avou tait de discuter la continuation de la grve; mais, en ralit, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever l'adhsion en masse  l'Internationale.


    Le jeudi matin, tienne fut pris d'inquitude, en ne voyant pas arriver son ancien contrematre, qui avait promis par dpche d'tre l le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il tait dsol de ne pouvoir s'entendre avec lui, avant la runion. Ds neuf heures, il se rendit  Montsou, dans l'ide que le mcanicien y tait peut-tre all tout droit, sans s'arrter au Voreux.


    «Non, je n'ai pas vu votre ami, rpondit la veuve Dsir. Mais tout est prt, venez donc voir.»


    Elle le conduisit dans la salle de bal. La dcoration en tait reste la mme, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des cussons de carton dor alignant des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplac la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle; et, rangs de biais, des bancs garnissaient la salle.


    «C'est parfait, dclara tienne.


     Et, vous savez, reprit la veuve, vous tes chez vous. Gueulez tant que a vous plaira... Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, s'ils viennent.»


    Malgr son inquitude, il ne put s'empcher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul rclamait un homme pour tre embrass; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir,  cause de la besogne.


    Mais tienne s'tonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s'cria:


    «Tiens! c'est dj vous!»


    Souvarine, qui avait travaill la nuit au Voreux, les machineurs n'tant pas en grve, venait simplement par curiosit. Quant  Rasseneur, il semblait gn depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire dbonnaire.


    «Pluchart n'est pas arriv, je suis trs inquiet», ajouta tienne.


    Le cabaretier dtourna les yeux et rpondit entre ses dents:


    «a ne m'tonne pas, je ne l'attends plus.


     Comment?»


    Alors, il se dcida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave:


    «C'est que, moi aussi, je lui ai envoy une lettre, si tu veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai suppli de ne pas venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mmes, sans nous adresser aux trangers.»


    tienne, hors de lui, tremblant de colre, les yeux dans les yeux du camarade, rptait en bgayant:


    «Tu as fait a! tu as fait a!


     J'ai fait a, parfaitement. Et tu sais pourtant si j'ai confiance en Pluchart! C'est un malin et un solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos ides, moi! La politique, le gouvernement, tout a, je m'en fous! Ce que je dsire, c'est que le mineur soit mieux trait. J'ai travaill au fond pendant vingt ans, j'y ai su tellement de misre et de fatigue, que je me suis jur d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus misrable... Quand il sera forc par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le paiera  coups de trique, comme un chien chapp qu'on fait rentrer  la niche... Voil ce que je veux empcher, entends-tu!»


    Il haussait la voix, le ventre en avant, plant carrment sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d'homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n'tait pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup changer le monde, mettre les ouvriers  la place des patrons, partager l'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que a se ralist peut-tre. Alors, qu'on lui ficht la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c'tait de marcher droit, d'exiger les rformes possibles, d'amliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener la Compagnie  des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche! on y crverait tous, en s'obstinant.


    tienne l'avait laiss parler, la parole coupe par l'indignation. Puis, il cria:


    «Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines?»


    Un instant, il l'aurait gifl; et, pour rsister  la tentation, il se lana dans la salle  grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il s'ouvrait un passage.


    «Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas besoin d'entendre.»


    Aprs tre all lui-mme la fermer, il s'assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait roul une cigarette, il regardait les deux autres de son œil doux et fin, les lvres pinces d'un mince sourire.


    «Quand tu te fcheras, a n'avance  rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu avais du bon sens. C'tait trs bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer  ne pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l'ordre. Et, maintenant, voil que tu vas les jeter dans le gchis!»


     chacune de ses courses au milieu des bancs, tienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par les paules, le secouait, en lui criant ses rponses dans la face.


    «Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien tre calme. Oui, je leur ai impos une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous,  la fin!... Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures o je sens ma tte qui dmnage.»


    C'tait, de son ct, une confession. Il se raillait de ses illusions de nophyte, de son rve religieux d'une piti o la justice allait rgner bientt, entre les hommes devenus frres. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si l'on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu' la fin du monde, comme des loups. Non! il fallait s'en mler, autrement l'injustice serait ternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la btise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il avait tudi. Maintenant, ses ides taient mres, il se vantait d'avoir un systme. Pourtant, il l'expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les thories traverses et successivement abandonnes. Au sommet, restait debout l'ide de Karl Marx: le capital tait le rsultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconqurir cette richesse vole. Dans la pratique, il s'tait d'abord, avec Proudhon, laiss prendre par la chimre du crdit mutuel, d'une vaste banque d'change, qui supprimait les intermdiaires; puis, les socits coopratives de Lasalle, dotes par l'tat, transformant peu  peu la terre en une seule ville industrielle, l'avaient passionn, jusqu'au jour o le dgot lui en tait venu, devant la difficult du contrle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus  la collectivit. Mais cela demeurait vague, il ne savait comment raliser ce nouveau rve, empch encore par les scrupules de sa sensibilit et de sa raison, n'osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en tait simplement  dire qu'il s'agissait de s'emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.


    «Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-mme, tu le disais: il faut que a pte!»


    Rasseneur rougit lgrement.


    «Oui, je l'ai dit. Et si a pte, tu verras que je ne suis pas plus lche qu'un autre... Seulement, je refuse d'tre avec ceux qui augmentent le gchis, pour y pcher une position.»


     son tour, tienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crirent plus, devenus aigres et mauvais, gagns par le froid de leur rivalit. C'tait, au fond, ce qui outrait les systmes, jetant l'un  une exagration rvolutionnaire, poussant l'autre  une affectation de prudence, les emportant malgr eux au-del de leurs ides vraies, dans ces fatalits des rles qu'on ne choisit pas soi-mme. Et Souvarine, qui les coutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mpris silencieux, l'crasant mpris de l'homme prt  donner sa vie, obscurment, sans mme en tirer l'clat du martyre.


    «Alors, c'est pour moi que tu dis a? demanda tienne. Tu es jaloux?


     Jaloux de quoi? rpondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas  crer une section  Montsou, pour en devenir le secrtaire.»


    L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta:


    «Sois donc franc! tu te fiches de l'Internationale, tu brles seulement d'tre  notre tte, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fdral du Nord!»


    Un silence rgna. tienne, frmissant, reprit:


    «C'est bon... Je croyais n'avoir rien  me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne  ton ct, j'agirai dsormais tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la runion aura lieu, mme si Pluchart ne vient pas, et que les camarades adhreront malgr toi.


     Oh! adhrer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il faudra les dcider  payer la cotisation.


     Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en grve. Nous paierons plus tard, et c'est elle qui, tout de suite, viendra  notre secours.»


    Rasseneur, du coup, s'emporta.


    «Eh bien, nous allons voir... J'en suis, de ta runion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tte aux amis, je les clairerai sur leurs intrts vritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui a tout boulevers chez nous, en moins d'une anne... Non! non! fous-moi la paix! c'est maintenant  qui crasera l'autre!»


    Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblrent au plafond, les cussons dors sautrent contre les murs. Puis, la grande salle retomba  sa paix lourde.


    Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Aprs avoir march un instant en silence, tienne se soulageait longuement. tait-ce sa faute, si on lchait ce gros fainant pour venir  lui? et il se dfendait d'avoir recherch la popularit, il ne savait pas mme comment tout cela s'tait fait, la bonne amiti du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux,  cette heure. Il s'indignait qu'on l'accust de vouloir pousser au gchis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternit.


    Brusquement, il s'arrta devant Souvarine, il cria:


    «Vois-tu, si je savais coter une goutte de sang  un ami, je filerais tout de suite en Amrique!»


    Le machineur haussa les paules, et un sourire amincit de nouveau ses lvres.


    «Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que a fait? la terre en a besoin.»


    tienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre ct de la table. Cette face blonde, dont les yeux rveurs s'ensauvageaient parfois d'une clart rouge, l'inquitait, exerait sur sa volont une action singulire. Sans que le camarade parlt, conquis par ce silence mme, il se sentait absorb peu  peu.


    «Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu  ma place? N'ai-je pas raison de vouloir agir?... Le mieux, n'est-ce pas? est de nous mettre de cette Association.»


    Souvarine, aprs avoir souffl lentement un jet de fume, rpondit par son mot favori:


    «Oui, des btises! mais, en attendant, c'est toujours a... D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientt. Il s'en occupe.


     Qui donc?


     Lui!»


    Il avait prononc ce mot  demi-voix, d'un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers l'Orient. C'tait du matre qu'il parlait, de Bakounine l'exterminateur.


    «Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des lches, avec leur volution... Avant trois ans, l'Internationale, sous ses ordres, doit craser le vieux monde.»


    tienne tendait les oreilles, trs attentif. Il brlait de s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lchait que de rares paroles obscures, comme s'il et gard pour lui les mystres.


    «Mais enfin explique-moi... Quel est votre but?


     Tout dtruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de proprit, plus de Dieu ni de culte.


     J'entends bien. Seulement,  quoi a vous mne-t-il?


      la commune primitive et sans forme,  un monde nouveau, au recommencement de tout.


     Et les moyens d'excution? comment comptez-vous vous y prendre?


     Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai hros, le vengeur populaire, le rvolutionnaire en action, sans phrases puises dans les livres. Il faut qu'une srie d'effroyables attentats pouvantent les puissants et rveillent le peuple.»


    En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux ples, et ses mains dlicates treignaient le bord de la table,  la briser. Saisi de peur, l'autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reu la vague confidence, des mines charges sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus  coups de couteau ainsi que des sangliers, une matresse  lui, la seule femme qu'il et aime, pendue  Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux, une dernire fois.


    «Non! non! murmura tienne, avec un grand geste qui cartait ces abominables visions, nous n'en sommes pas encore l, chez nous. L'assassinat, l'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est injuste, tous les camarades se lveraient pour trangler le coupable!»


    Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rve sombre de cette extermination du monde, fauch comme un champ de seigle,  ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples? Il exigeait une rponse.


    «Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir o nous allons, nous autres.»


    Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noy et perdu:


    «Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels, parce qu'ils empchent la destruction pure et entravent la marche de la rvolution.»


    Cela fit rire tienne, malgr le froid que la rponse lui avait souffl sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu'il y avait du bon dans ces ides, dont l'effrayante simplicit l'attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop belle  Rasseneur, si l'on en contait de pareilles aux camarades. Il s'agissait d'tre pratique.


    La veuve Dsir leur proposa de djeuner. Ils acceptrent ils passrent dans la salle du cabaret, qu'une cloison mobile sparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir; et, comme l'autre le retenait:


    « quoi bon? pour vous entendre dire des btises inutiles!... J'en ai assez vu. Bonsoir!»


    Il s'en alla de son air doux et obstin, une cigarette aux lvres.


    L'inquitude d'tienne croissait. Il tait une heure, dcidment Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les dlgus commencrent  paratre, et il dut les recevoir, car il dsirait veiller aux entres, de peur que la Compagnie n'envoyt ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d'invitation, dvisageait les gens; beaucoup, d'ailleurs, pntraient sans lettre, il suffisait qu'il les connt, pour qu'on leur ouvrt la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hte. Ce calme goguenard acheva de l'nerver, d'autant plus que des farceurs taient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux-l se fichaient de la grve, trouvaient drle de ne rien faire; et, attabls, dpensant leurs derniers deux sous  une chope, ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue d'embtement.


    Un nouveau quart d'heure s'coula. On s'impatientait dans la salle. Alors, tienne, dsespr, eut un geste de rsolution. Et il se dcidait  entrer, quand la veuve Dsir, qui allongeait la tte au-dehors, s'cria:


    «Mais le voil, votre monsieur!»


    C'tait Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, tran par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pav, mince, belltre, la tte carre et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir l'endimanchement d'un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n'avait plus donn un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succs de tribune; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangs par le fer. Trs actif, il servait son ambition, en battant la province sans relche, pour le placement de ses ides.


    «Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devanant les questions et les reproches. Hier, confrence  Preuilly le matin, runion le soir  Valenay. Aujourd'hui, djeuner  Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j'ai pu prendre une voiture. Je suis extnu, vous entendez ma voix. Mais a ne fait rien, je parlerai tout de mme.»


    Il tait sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa. «Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres!»


    Il revint  la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, qu'il emporta sous son bras.


    tienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, constern, n'osait lui tendre la main. L'autre la lui serrait dj, et il dit  peine un mot rapide de la lettre: quelle drle d'ide! pourquoi ne pas faire cette runion? on devait toujours faire une runion, quand on le pouvait. La veuve Dsir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seulement, il tait press, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu' Joiselle, o il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors rentrrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut ferme  clef, pour tre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant cri  Mouquet qu'ils allaient peut-tre bien foutre un enfant  eux tous, l-dedans.


    Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l'air enferm de la salle, o les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les ttes se tournrent, pendant que les nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.


    Mais, immdiatement, sur la proposition d'tienne, on constitua le bureau. Il lanait des noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nomm prsident, puis on dsigna comme assesseurs Maheu et tienne lui-mme. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s'installait; et l'on chercha un instant le prsident disparu derrire la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait pas lche. Quand il reparut, il tapa lgrement du poing pour rclamer l'attention; ensuite, il commena d'une voix enroue:


    «Citoyens...»


    Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'tait la veuve Dsir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau.


    «Ne vous drangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu'on parle, on a soif.»


    Maheu la dbarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit trs touch du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s'excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.


    Dj, Rasseneur se plantait  ct de la table, prs des chopes. Une chaise retourne lui servait de tribune. Il semblait trs mu, il toussa avant de lancer  pleine voix:


    «Camarades...»


    Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'tait la facilit de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les tourdissait, jusqu' ce que tous criassent: «Oui, oui, c'est bien vrai, tu as raison!» Pourtant, ce jour-l, ds les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avanait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la grve, il attendait d'tre applaudi, avant de s'attaquer  l'Internationale. Certes, l'honneur dfendait de cder aux exigences de la Compagnie; mais, que de misres! quel avenir terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et, sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la rsistance. Trois ou quatre amis essayrent de l'approuver, ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, la dsapprobation peu  peu irrite qui accueillait ses phrases. Alors, dsesprant de les reconqurir, la colre l'emporta, il leur prdit des malheurs, s'ils se laissaient tourner la tte par des provocations venues de l'tranger.


    Les deux tiers s'taient levs, se fchaient, voulaient l'empcher d'en dire davantage, puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorges de bire, parlait quand mme au milieu du tumulte, criait violemment qu'il n'tait pas n, bien sr, le gaillard qui l'empcherait de faire son devoir!


    Pluchart tait debout. Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il rptait de sa voix trangle:


    «Citoyens... citoyens...»


    Enfin, il obtint un peu de calme, et la runion, consulte, retira la parole  Rasseneur. Les dlgus qui avaient reprsent les fosses, dans l'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enrags par la faim, travaills d'ides nouvelles. C'tait un vote rgl  l'avance.


    «Tu t'en fous, toi! tu manges!» hurla Levaque, en montrant le poing  Rasseneur.


    tienne s'tait pench, derrire le dos du prsident, pour apaiser Maheu, trs rouge, mis hors de lui par ce discours d'hypocrite.


    «Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.»


    Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pnible et rauque; mais il s'y tait habitu, toujours en course, promenant sa laryngite avec son programme. Peu  peu, il l'enflait et en tirait des effets pathtiques. Les bras ouverts, accompagnant les priodes d'un balancement d'paules, il avait une loquence qui tenait du prne, une faon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par convaincre.


    Et il plaa son discours sur la grandeur et les bienfaits de l'Internationale, celui qu'il dballait d'abord, dans les localits o il dbutait. Il en expliqua le but, l'mancipation des travailleurs; il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l'humanit. Ses bras s'agitaient lentement, entassaient les tages, dressaient l'immense cathdrale du monde futur. Puis c'tait l'administration intrieure: il lut les statuts, parla des congrs, indiqua l'importance croissante de l'œuvre, l'largissement du programme, qui, parti de la discussion des salaires, s'attaquait maintenant  la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalits, les ouvriers du monde entier runis dans un besoin commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la socit libre, o celui qui ne travaillerait pas, ne rcolterait pas! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfum dont l'crasement rabattait les clats de sa voix.


    Une houle agita les ttes. Quelques-uns crirent:


    «C'est a!... Nous en sommes!»


    Lui, continuait. C'tait la conqute du monde avant trois ans. Et il numrait les peuples conquis. De tous cts pleuvaient les adhsions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fidles. Puis, quand on serait les matres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient  leur tour le poing sur la gorge.


    «Oui! oui!... C'est eux qui descendront!»


    D'un geste, il rclama le silence. Maintenant, il abordait la question des grves. En principe, il les dsapprouvait, elles taient un moyen trop lent, qui aggravait plutt les souffrances de l'ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient invitables, il fallait s'y rsoudre, car elles avaient l'avantage de dsorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait l'Internationale comme une providence pour les grvistes, il citait des exemples:  Paris, lors de la grve des bronziers, les patrons avaient tout accord d'un coup, pris de terreur  la nouvelle que l'Internationale envoyait des secours;  Londres, elle avait sauv les mineurs d'une houillre, en rapatriant  ses frais un convoi de Belges, appels par le propritaire de la mine. Il suffisait d'adhrer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande arme des travailleurs, dcids  mourir les uns pour les autres, plutt que de rester les esclaves de la socit capitaliste.


    Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui couprent la parole.


    «a y est! dit-il rapidement  tienne. Ils en ont assez... Vite! les cartes!»


    Il avait plong sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.


    «Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos dlgus s'approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on rglera tout.»


    Rasseneur s'lana, protesta encore. De son ct, tienne s'agitait, ayant  prononcer un discours. Une confusion extrme s'ensuivit. Levaque lanait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu'on pt distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussire montait du parquet, la poussire volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur forte des herscheuses et des galibots.


    Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Dsir l'emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d'une voix tonnante:


    «Taisez-vous donc, nom de Dieu!... V'l les gendarmes!»


    C'tait le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser procs-verbal et dissoudre la runion. Quatre gendarmes l'accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait  la porte, en rpondant qu'elle tait chez elle, qu'on avait bien le droit de runir des amis. Mais on l'avait bouscule, et elle accourait prvenir ses enfants.


    «Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. a ne fait rien, mon petit bcher ouvre sur la ruelle... Dpchez-vous donc!»


    Dj le commissaire frappait  coups de poing; et, comme on n'ouvrait pas, il menaait d'enfoncer la porte. Un mouchard avait d parler, car il criait que la runion tait illgale, un grand nombre de mineurs se trouvant l sans lettre d'invitation.


    Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n'avait pas mme vot, ni pour l'adhsion, ni pour la continuation de la grve. Tous s'enttaient  parler  la fois. Enfin, le prsident eut l'ide d'un vote par acclamation. Des bras se levrent, les dlgus dclarrent en hte qu'ils adhraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de l'Internationale.


    Cependant, la dbandade commenait. Protgeant la retraite, la veuve Dsir tait alle s'accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes branlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s'chappaient  la file, par la cuisine et le bcher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. tienne, aprs s'tre empar de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient  honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en prsence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade.


    «a vous avance pas  grand-chose, de tout casser chez moi! dit-elle. Vous voyez bien qu'il n'y a personne.»


    Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaa simplement de la conduire en prison. Et il s'en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de la force arme.


    Dehors, dans la ruelle, tienne, embarrass de la caisse, galopa, suivi des autres. L'ide brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en courant, rpondit qu'il tait malade: une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans s'arrter, il dclara qu'il repartait  l'instant pour Joiselle, o Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en l'air, tous lancs au travers de Montsou. Des mots s'changeaient, entrecoups par le haltement des poitrines. tienne et Maheu riaient de confiance, certains dsormais du triomphe: lorsque l'Internationale aurait envoy des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet lan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pav des routes, il y avait une autre chose encore, quelque chose d'assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfivrer les corons aux quatre coins du pays.
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    Une autre quinzaine s'coula. On tait aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l'immense plaine. Et la misre avait empir encore, les corons agonisaient d'heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoys de Londres, par l'Internationale, n'avaient pas donn trois jours de pain. Puis, rien n'tait venu. Cette grande esprance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frres eux-mmes les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isols du monde.


    Le mardi, toute ressource manqua au coron des Deux-Cent-Quarante. tienne s'tait multipli avec les dlgus: on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu' Paris; on faisait des qutes, on organisait des confrences. Ces efforts n'aboutissaient gure, l'opinion, qui s'tait mue d'abord, devenait indiffrente, depuis que la grve s'ternisait, trs calme, sans drames passionnants.  peine de maigres aumnes suffisaient-elles  soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant pice  pice le mnage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles mme. Un instant, on s'tait cru sauv, les petits dtaillants de Montsou, tus par Maigrat, avaient offert des crdits, pour tcher de lui reprendre la clientle; et, durant une semaine, Verdonck l'picier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs avances s'puisaient, les trois s'arrtrent. Des huissiers s'en rjouirent, il n'en rsultait qu'un crasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crdit nulle part, plus une vieille casserole  vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.


    tienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonn ses appointements, il tait all  Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son dsespoir tait que la grve se ft produite trop tt, lorsque la caisse de prvoyance n'avait pas eu le temps de s'emplir. Il y voyait la cause unique du dsastre, car les ouvriers triompheraient srement des patrons, le jour o ils trouveraient dans l'pargne l'argent ncessaire  la rsistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser  la grve, pour dtruire les premiers fonds de la caisse.


    La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il prfrait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait prs de Rquillart, il avait aperu, au bord de la route, une vieille femme vanouie. Sans doute, elle se mourait d'inanition; et, aprs l'avoir releve, il s'tait mis  hler une fille, qu'il voyait de l'autre ct de la palissade.


    «Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.»


    La Mouquette, apitoye aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son pre s'tait mnage au milieu des dcombres. Elle en ressortit aussitt avec du genivre et un pain. Le genivre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulment. C'tait la mre d'un mineur, elle habitait un coron, du ct de Cougny, et elle tait tombe l, en revenant de Joiselle, o elle avait tent vainement d'emprunter dix sous  une sœur. Lorsqu'elle eut mang, elle s'en alla, tourdie.


    tienne tait rest dans le champ vague de Rquillart, dont les hangars crouls disparaissaient sous les ronces.


    «Eh bien, tu n'entres pas boire un petit verre?» lui demanda la Mouquette gaiement.


    Et, comme il hsitait:


    «Alors, tu as toujours peur de moi?»


    Il la suivit, gagn par son rire. Ce pain qu'elle avait donn de si grand cœur l'attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du pre, elle l'emmena dans sa chambre  elle, o elle versa tout de suite deux petits verres de genivre. Cette chambre tait trs propre, il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien: le pre continuait son service de palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croiss, s'tait mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est pas plus fainante pour a.


    «Dis? murmura-t-elle tout d'un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m'aimer?»


    Il ne put s'empcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lanc a d'un air mignon.


    «Mais je t'aime bien, rpondit-il.


     Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs d'envie. Dis? a me ferait tant plaisir!»


    C'tait vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours se collant  lui, l'treignant de ses deux bras frissonnants, la face leve dans une telle supplication d'amour, qu'il en tait trs touch. Sa grosse figure ronde n'avait rien de beau, avec son teint jauni, mang par le charbon; mais ses yeux luisaient d'une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de dsir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n'osa plus refuser.


    «Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien!»


    Et elle se livra dans une maladresse et un vanouissement de vierge, comme si c'tait la premire fois, et qu'elle n'et jamais connu d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui dborda de reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.


    tienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d'avoir eu la Mouquette. En s'en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle tait une brave fille.


    Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit lui firent oublier l'aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-tre  une concession, si les dlgus tentaient une nouvelle dmarche prs du directeur. Du moins, des porions avaient rpandu ce bruit. La vrit tait que, dans la lutte engage, la mine souffrait plus encore que les mineurs. Des deux cts, l'obstination entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le capital se dtruisait. Chaque jour de chmage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s'arrte est une machine morte. L'outillage et le matriel s'altraient, l'argent immobilis fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille s'puisait sur le carreau des fosses, la clientle parlait de s'adresser en Belgique; et il y avait l, pour l'avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu'elle cachait avec soin, c'taient les dgts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des boulements se produisaient  chaque heure. Bientt les dsastres taient devenus tels, qu'ils devaient ncessiter de longs mois de rparation, avant que l'abattage pt tre repris. Dj, des histoires couraient la contre:  Crvecœur, trois cents mtres de voie s'taient effondrs d'un bloc, bouchant l'accs de la veine Cinq-Paumes;  Madeleine, la veine Maugrtout s'miettait et s'emplissait d'eau. La Direction refusait d'en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, l'un sur l'autre, l'avaient force d'avouer. Un matin, prs de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou, boule de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement intrieur du Voreux qui branla tout un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparatre.


    tienne et les dlgus hsitaient  risquer une dmarche, sans connatre les intentions de la Rgie. Dansaert, qu'ils interrogrent, vita de rpondre: certainement, on dplorait le malentendu, on ferait tout au monde afin d'amener une entente; mais il ne prcisait pas. Ils finirent par dcider qu'ils se rendraient prs de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur ct; car ils ne voulaient pas qu'on les accust plus tard d'avoir refus  la Compagnie une occasion de reconnatre ses torts. Seulement, ils jurrent de ne cder sur rien, de maintenir quand mme leurs conditions, qui taient les seules justes.


    L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour o le coron tombait  la misre noire. Elle fut moins cordiale que la premire. Maheu parla encore, expliqua que ses camarades les envoyaient demander si ces messieurs n'avaient rien de nouveau  leur dire. D'abord, M. Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui tait parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s'entteraient dans leur rvolte dtestable; et cette raideur autoritaire produisit l'effet le plus fcheux,  tel point que, si les dlgus s'taient drangs avec des intentions conciliantes, la faon dont on les recevait aurait suffi  les faire s'obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles: ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage  part, tandis que la Compagnie hausserait ce paiement de deux centimes dont on l'accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu'il prenait l'offre sur lui, que rien n'tait rsolu, qu'il se flattait pourtant d'obtenir  Paris cette concession. Mais les dlgus refusrent et rptrent leurs exigences: le maintien de l'ancien systme, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu'il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux  terre, le crne dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche.


    On se spara brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. tienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant leurs gros talons sur le pav, dans la rage muette des vaincus pousss  bout.


    Vers deux heures, les femmes du coron tentrent, de leur ct, une dmarche prs de Maigrat. Il n'y avait plus que cet espoir, flchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crdit. C'tait une ide de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cœur des gens. Elle dcida la Brl et la Levaque  l'accompagner; quant  la Pierronne, elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n'en finissait pas de gurir. D'autres femmes se joignirent  la bande, elles taient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misrables, ils hochrent la tte d'inquitude. Des portes se fermrent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la premire fois, et rien n'tait d'un plus mauvais signe: d'ordinaire, tout se gtait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scne violente. D'abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu'elles venaient payer leurs dettes: a, c'tait gentil, de s'tre entendu, pour apporter l'argent d'un coup. Puis, ds que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s'emporter. Est-ce qu'elles se fichaient du monde? Encore du crdit, elles rvaient donc de le mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait  l'picier Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisqu'elles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes l'coutaient d'un air d'humilit peureuse, s'excusaient, guettaient dans ses yeux s'il se laissait attendrir. Il recommena  dire des farces, il offrit sa boutique  la Brl, si elle le prenait pour galant. Une telle lchet les tenait toutes, qu'elles en rirent; et la Levaque renchrit, dclara qu'elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitt grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitrent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras en l'air dans un lan d'indignation vengeresse, appelait la mort, en criant qu'un homme pareil ne mritait pas de manger.


    Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrrent les mains vides, les hommes les regardrent, puis baissrent la tte. C'tait fini, la journe s'achverait sans une cuillere de soupe; et les autres journes s'tendaient dans une ombre glace, o ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excs de misre les faisait s'entter davantage, muets, comme des btes traques, rsolues  mourir au fond de leur trou, plutt que d'en sortir. Qui aurait os parler le premier de soumission? on avait jur avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu'on tenait  la fosse, quand il y en avait un sous un boulement. a se devait, ils taient l-bas  une bonne cole pour savoir se rsigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu'on avalait le feu et l'eau depuis l'ge de douze ans; et leur dvouement se doublait ainsi d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers de leur mtier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une vantardise du sacrifice.


    Chez les Maheu, la soire fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, o fumait la dernire pte d'escaillage. Aprs avoir vid les matelas poigne  poigne, on s'tait dcid l'avant-veille  vendre pour trois francs le coucou; et la pice semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l'emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d'autre luxe que la bote de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme  un bijou. Les deux bonnes chaises taient parties, le pre Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentr du jardin. Et le crpuscule livide qui tombait semblait augmenter le froid.


    «Quoi faire?» rptait la Maheude, accroupie au coin du fourneau.


    tienne, debout, regardait les portraits de l'empereur et de l'impratrice, colls contre le mur. Il les en aurait arrachs depuis longtemps, sans la famille qui les dfendait, pour l'ornement. Aussi murmura-t-il, les dents serres:


    «Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever!


     Si je portais la bote?» reprit la femme toute ple aprs une hsitation.


    Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tte sur la poitrine, s'tait redress.


    «Non, je ne veux pas!»


    Pniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pice. tait-ce Dieu possible, d'en tre rduit  cette misre! le buffet sans une miette, plus rien  vendre, pas mme une ide pour avoir un pain! Et le feu qui allait s'teindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle avait envoye le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui tait revenue les mains vides, en disant que la Compagnie dfendait la glane. Est-ce qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie? comme si l'on volait quelqu'un,  ramasser les brins de charbon perdus! La petite, dsespre, racontait qu'un homme l'avait menace d'une gifle; puis elle promit d'y retourner, le lendemain, et de se laisser battre.


    «Et ce bougre de Jeanlin? cria la mre, o est-il encore, je vous le demande?... Il devait apporter de la salade: on en aurait brout comme des btes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera pas. Hier dj, il a dcouch. Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a toujours l'air d'avoir le ventre plein.


     Peut-tre, dit tienne, ramasse-t-il des sous sur la route.»


    Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle.


    «Si je savais a!... Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.»


    Maheu, de nouveau, s'tait affaiss, au bord de la table. Lnore et Henri, tonns qu'on ne manget pas, commenaient  geindre; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-pre toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pre asthmatique, les genoux enfls d'eau, la mre et les petits travaills de la scrofule et de l'anmie hrditaires. Sans doute, le mtier voulait a: on ne s'en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et dj l'on tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver  souper. Quoi faire, o aller, mon Dieu?


    Alors, dans le crpuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la pice, tienne, qui hsitait depuis un instant, se dcida, le cœur crev.


    «Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.»


    Et il sortit. L'ide de la Mouquette lui tait venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fchait, d'tre ainsi forc de retourner  Rquillart: cette fille lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne lchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s'il le fallait.


    «Moi aussi, je vais voir, dit  son tour la Maheude. C'est trop bte.»


    Elle rouvrit la porte derrire le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clart d'un bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer. Dehors, une courte rflexion l'arrta. Puis, elle entra chez les Levaque.


    «Dis donc, je t'ai prt un pain, l'autre jour. Si tu me le rendais.»


    Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'tait gure encourageant; et la maison sentait la misre plus que la sienne.


    La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu teint, tandis que Levaque, sol par des cloutiers, l'estomac vide, dormait sur la table. Adoss au mur, Bouteloup frottait machinalement ses paules, avec l'ahurissement d'un bon diable, dont on a mang les conomies, et qui s'tonne d'avoir  se serrer le ventre.


    «Un pain, ah! ma chre, rpondit la Levaque. Moi qui voulais t'en emprunter un autre!»


    Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui crasa la face contre la table.


    «Tais-toi, cochon! Tant mieux, si a te brle les boyaux!... Au lieu de te faire payer  boire, est-ce que tu n'aurais pas d demander vingt sous  un ami?»


    Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la salet du mnage, abandonn depuis si longtemps dj, qu'une odeur insupportable s'exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s'en fichait! Son fils, ce gueux de Bbert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un fameux dbarras, s'il ne revenait plus. Puis, elle dit qu'elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.


    «Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin d'allumer la chandelle pour voir les assiettes vides... Viens-tu  la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, a soulage... Et que ce nom de Dieu de solard crve ici de froid tout seul!»


    Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa rsolument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s'entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute  lui ouvrir.


    «Tiens! c'est toi, s'cria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c'tait le mdecin.»


    Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille.


    «Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l'air bonne, c'est dans le ventre que a le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brle tout ce qu'on a.»


    Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire l'homme malade. D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin: bien sr qu'on avait dmnag le plat. Des miettes tranaient sur la table; et, au beau milieu, elle aperut une bouteille de vin oublie.


    «Maman est alle  Montsou pour tcher d'avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons  l'attendre.»


    Mais sa voix s'trangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi tait tombe sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta l'histoire: oui, c'tait du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient apport cette bouteille-l pour son homme,  qui le mdecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois; la demoiselle surtout, pas fire, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-mme ses aumnes!


    «Je sais, dit La Maheude, je les connais.»


    Son cœur se serrait  l'ide que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais a ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient port de l'eau  la rivire. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron? Peut-tre tout de mme en aurait-elle tir quelque chose.


    «J'tais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu seulement du vermicelle,  charge de revanche?»


    La Pierronne se dsespra bruyamment.


    «Rien du tout, ma chre. Pas ce qui s'appelle un grain de semoule... Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle n'a point russi. Nous allons nous coucher sans souper.»


     ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle tapa du poing contre la porte. C'tait cette coureuse de Lydie qu'elle avait enferme, disait-elle, pour la punir de n'tre rentre qu' cinq heures, aprs toute une journe de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement.


    Cependant, la Maheude restait debout, sans se dcider  partir. Ce grand feu la pntrait d'un bien-tre douloureux, la pense qu'on mangeait l lui creusait l'estomac davantage. videmment, ils avaient renvoy la vieille et enferm la petite, pour bfrer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, a portait bonheur  sa maison!


    «Bonsoir», dit-elle tout d'un coup.


    Dehors, la nuit tait tombe, et la lune, derrire des nuages, clairait la terre d'une clart louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, dsole, n'osant rentrer chez elle. Mais, le long des faades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux.  quoi bon frapper? c'tait misre et compagnie. Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de l'oignon elle-mme tait partie, cette odeur forte qui annonait le coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n'avait que l'odeur des vieux caveaux, l'humidit des trous o rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes touffes, des jurons perdus; et, dans le silence qui s'alourdissait peu  peu, on entendait venir le sommeil de la faim, l'crasement des corps jets en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides.


    Comme elle passait devant l'glise, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hter, car elle avait reconnu le cur de Montsou, l'abb Joire, qui disait la messe de dimanche  la chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, o le rglement de quelque affaire l'avait appel. Le dos rond, il courait de son air d'homme gras et doux, dsireux de vivre en paix avec tout le monde. S'il avait fait sa course  la nuit, ce devait tre pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste qu'il venait d'obtenir de l'avancement. Mme, il s'tait promen dj avec son successeur, un abb maigre, aux yeux de braise rouge.


    «Monsieur le cur, monsieur le cur», bgaya la Maheude.


    Mais il ne s'arrta point.


    «Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.»


    Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.


    Personne n'avait boug. Maheu tait toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s'tait pas dit une parole, seule la chandelle avait brl, si courte, que la lumire elle-mme bientt leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournrent la tte; mais, en voyant que la mre ne rapportait rien, ils se remirent  regarder par terre, renfonant une grosse envie de pleurer, de peur qu'on ne les grondt. La Maheude tait retombe  sa place, prs du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore  causer; et c'tait maintenant une attente anantie, sans courage, l'attente dernire du secours qu'tienne, peut-tre, allait dterrer quelque part. Les minutes s'coulaient, ils finissaient par ne plus y compter.


    Lorsque tienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.


    «Voil tout ce que j'ai trouv», dit-il.


    Chez la Mouquette, le pain manquait galement: c'tait son dner qu'elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son cœur.


    «Merci, rpondit-il  la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai mang l-bas.»


    Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le pre et la mre, eux aussi, se retenaient, afin d'en laisser davantage: mais le vieux, goulment, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de terre pour Alzire.


    Alors, tienne dit qu'il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irrite de l'enttement des grvistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, dcidment. Et un bruit plus grave circulait, elle se vantait d'avoir dcid un grand nombre d'ouvriers  redescendre: le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient tre au complet; mme il y aurait,  Madeleine et  Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exasprs.


    «Nom de Dieu! cria le pre, s'il y a des tratres, faut rgler leur compte!»


    Et, debout, cdant  l'emportement de sa souffrance:


    « demain soir, dans la fort!... Puisqu'on nous empche de nous entendre au Bon-Joyeux, c'est dans la fort que nous serons chez nous.»


    Ce cri avait rveill le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C'tait le cri ancien de ralliement, le rendez-vous o les mineurs de jadis allaient comploter leur rsistance aux soldats du roi.


    «Oui, oui,  Vandame! J'en suis, si l'on va l-bas!»


    La Maheude eut un geste nergique.


    «Nous irons tous. a finira, ces injustices et ces tratrises!»


    tienne dcida que le rendez-vous serait donn  tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu tait mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s'teignit. Il n'y avait plus de houille, plus de ptrole, il fallut se coucher  ttons, dans le grand froid qui pinait la peau. Les petits pleuraient.
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    Jeanlin, guri, marchait  prsent; mais ses jambes taient si mal recolles, qu'il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois, avec son adresse de bte malfaisante et voleuse.


    Ce soir-l, au crpuscule, sur la route de Rquillart, Jeanlin, accompagn de ses insparables, Bbert et Lydie, faisait le guet. Il s'tait embusqu dans un terrain vague, derrire une palissade, en face d'une picerie borgne, plante de travers  l'encoignure d'un sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y talait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussire; et c'tait une antique morue sche, pendue  la porte, chine de chiures de mouche, qu'il couvait de ses yeux minces. Dj deux fois, il avait lanc Bbert, pour aller la dcrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires!


    Un monsieur  cheval dboucha, et les enfants s'aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la grve, voyageant seul au milieu des corons rvolts, mettant un courage tranquille  s'assurer en personne de l'tat du pays. Et jamais une pierre n'avait siffl  ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents  le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tte droite pour ne dranger personne, il passait, tandis que son cœur se gonflait d'un besoin inassouvi,  travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui dj s'gayaient  frotter leur misre! Ses yeux s'taient mouills, il disparut, raide sur la selle, militairement boutonn dans sa redingote.


    «Foutu sort! dit Jeanlin, a ne finira pas... Vas-y, Bbert! tire sur la queue!»


    Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l'enfant touffa encore un juron, quand il entendit la voix de son frre Zacharie, en train de raconter  Mouquet comment il avait dcouvert une pice de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, en se tapant sur les paules. Mouquet eut l'ide d'une grande partie de crosse pour le lendemain: on partirait  deux heures de l'Avantage, on irait du ct de Montoire, prs de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu'est-ce qu'on avait  les embter avec la grve? autant rigoler, puisqu'on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque tienne, qui venait du canal, les arrta et se mit  causer.


    «Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspr. V'l la nuit, la vieille rentre ses sacs.»


    Un autre mineur descendait vers Rquillart. tienne s'loigna avec lui; et, comme ils passaient devant la palissade, l'enfant les entendit parler de la fort: on avait d remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.


    «Dites donc, murmura-t-il  ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en tre. Hein? nous filerons, l'aprs-midi.»


    Et, la route enfin tant libre, il lana Bbert.


    «Hardi! tire sur la queue!... Et mfie-toi, la vieille a son balai.»


    Heureusement, la nuit se faisait noire. Bbert, d'un bond, s'tait pendu  la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en l'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L'picire, tonne, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les tnbres.


    Ces vauriens finissaient par tre la terreur du pays. Ils l'avaient envahi peu  peu, ainsi qu'une horde sauvage. D'abord, ils s'taient contents du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d'o ils sortaient pareils  des ngres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d'une fort vierge. Puis, ils avaient pris d'assaut le terri, ils en descendaient sur leur derrire les parties nues, bouillantes encore des incendies intrieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachs la journe entire, occups  des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils largissaient toujours leurs conqutes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prs en mangeant sans pain toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient  des kilomtres, jusqu'aux futaies de Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en t. Bientt l'immense plaine leur avait appartenu.


    Mais ce qui les lanait ainsi, de Montsou  Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c'tait un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les talages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grve, on parlait d'une vaste bande organise. Un jour mme, il avait forc Lydie  voler sa mre, il s'tait fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fentre; et la petite, roue de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorit. Le pis tait qu'il se taillait la part du lion. Bbert, galement, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.


    Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme lgitime, et il profitait de la crdulit de Bbert pour l'engager dans des aventures dsagrables, trs amus de faire tourner en bourrique ce gros garon, plus fort que lui, qui l'aurait assomm d'un coup de poing. Il les mprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu'il avait pour matresse une princesse, devant laquelle ils taient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue, au tournant d'un sentier, n'importe o il se trouvait, aprs leur avoir ordonn, l'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il empochait le butin.


    Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-l.


    «Donne», dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu'ils s'arrtrent tous trois,  un coude de la route, prs de Rquillart.


    Bbert protesta.


    «J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise.


     Hein, quoi? cria-t-il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce soir, bien sr: demain, s'il en reste.»


    Il bourra Lydie, il les planta l'un et l'autre sur la mme ligne, comme des soldats au port d'armes. Puis, passant derrire eux:


    «Maintenant, vous allez rester l cinq minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des btes qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bbert touche  Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.»


    Alors, il s'vanouit au fond de l'ombre, avec une telle lgret, qu'on n'entendit mme pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arrire, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, une grande affection tait ne entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait  la prendre,  la serrer trs fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi aurait bien voulu, car a l'aurait change, d'tre ainsi caresse gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de dsobir. Quand ils s'en allrent, bien que la nuit ft trs noire, ils ne s'embrassrent mme pas, ils marchrent cte  cte, attendris et dsesprs, certains que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derrire leur allongerait des claques.


    tienne,  la mme heure, tait entr  Rquillart. La veille, Mouquette l'avait suppli de revenir, et il revenait, honteux, pris d'un got qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait comme un Jsus. C'tait, d'ailleurs dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le poursuivre,  cause des camarades. On n'tait gure  la joie, a manquait d'honntet, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne l'ayant pas trouve chez elle, il s'tait dcid  l'attendre, il guettait les ombres au passage.


    Sous le beffroi en ruine, l'ancien puits s'ouvrait,  demi obstru. Une poutre toute droite, o tenait un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement clat des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C'tait un coin de sauvage abandon, l'entre herbue et chevelue d'un gouffre, embarrasse de vieux bois, plante de prunelliers et d'aubpines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant viter de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle attendait d'avoir install au Voreux un ventilateur, car le foyer d'arage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait plac au pied de Rquillart, dont l'ancien goyot d'puisement servait de chemine. On s'tait content de consolider le cuvelage du niveau par des tais placs en travers, barrant l'extraction, et on avait dlaiss les galeries suprieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d'enfer, l'norme brasier de houille, au tirage si puissant, que l'appel d'air faisait souffler le vent en tempte, d'un bout  l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pt monter et descendre encore, l'ordre tait donn d'entretenir le goyot des chelles; seulement, personne ne s'en occupait, les chelles se pourrissaient d'humidit, des paliers s'taient effondrs dj. En haut, une grande ronce bouchait l'entre du goyot; et comme la premire chelle avait perdu des chelons, il fallait, pour l'atteindre, se pendre  une racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.


    tienne patientait, cach derrire un buisson, lorsqu'il entendit, parmi les branches, un long frlement. Il crut  la fuite effraye d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette l'tonna, et il demeura stupfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s'abmait dans la terre. Une curiosit si vive le saisit, qu'il s'approcha du trou: l'enfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxime palier. Il hsita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre mtres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un chelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien d entendre. tienne voyait toujours, sous lui, la lumire s'enfoncer, tandis que l'ombre du petit, colossale et inquitante, dansait, avec le dhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse de singe,  se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand les chelons manquaient. Les chelles, de sept mtres, se succdaient, les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, prs de se rompre; les paliers troits dfilaient, verdis, pourris tellement, qu'on marchait comme dans la mousse; et,  mesure qu'on descendait, la chaleur tait suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la grve, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de houille par jour, on n'aurait pu se risquer l, sans se rtir le poil.


    «Quel nom de Dieu de crapaud! jurait tienne touff, o diable va-t-il?»


    Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle comme l'enfant; mais il se cognait  chaque minute, il n'tait guid que par la lueur vague, fuyant sous lui. C'tait bien la vingtime chelle dj, et la descente continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s'enfonait, et il s'enfonait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva  un accrochage, et il aperut la chandelle qui filait au fond d'une galerie. Trente chelles, cela faisait deux cent dix mtres environ.


    «Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est pour sr dans l'curie qu'il se terre.»


    Mais,  gauche, la voie qui conduisait  l'curie tait barre par un boulement. Le voyage recommena, plus pnible et plus dangereux. Des chauves-souris, effares, voletaient, se collaient  la vote de l'accrochage. Il dut se hter pour ne pas perdre de vue la lumire, il se jeta dans la mme galerie; seulement, o l'enfant passait  l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, s'tait resserre, se resserrait encore chaque jour, sous la continuelle pousse des terrains; et il n'y avait plus,  certaines places, qu'un boyau, qui devait finir par s'effacer lui-mme. Dans ce travail d'tranglement, les bois clats, dchirs, devenaient un pril, menaaient de lui scier la chair, de l'enfiler au passage,  la pointe de leurs chardes, aigus comme des pes. Il n'avanait qu'avec prcaution,  genoux ou sur le ventre, ttant l'ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le pitina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite.


    «Tonnerre de Dieu! y sommes-nous  la fin?» gronda-t-il, les reins casss, hors d'haleine.


    On y tait. Au bout d'un kilomtre, le boyau s'largissait, on tombait dans une partie de voie admirablement conserve. C'tait le fond de l'ancienne voie de roulage, taille  travers-bancs, pareille  une grotte naturelle. Il avait d s'arrter, il voyait de loin l'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait  l'aise, l'air tranquille et soulag, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complte changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois, plants en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genivre entams: une vraie caverne sclrate, du butin entass depuis des semaines, mme du butin inutile, du savon et du cirage, vols pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand goste.


    «Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria tienne, lorsqu'il eut souffl un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons de faim l-haut?»


    Jeanlin, atterr, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite.


    «Veux-tu dner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de morue grille?... Tu vas voir.»


    Il n'avait pas lch sa morue, et s'tait mis  en gratter proprement les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards  manche d'os, o sont inscrites des devises. Celui-ci portait le mot «Amour», simplement.


    «Tu as un joli couteau, fit remarquer tienne.


     C'est un cadeau de Lydie», rpondit Jeanlin, qui ngligea d'ajouter que Lydie l'avait vol, sur son ordre,  un camelot de Montsou, devant le dbit de la Tte-Coupe.


    Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier:


    «N'est-ce pas, qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud que l-haut, et a sent joliment meilleur!»


    tienne s'tait assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus de colre, un intrt le prenait pour cette crapule d'enfant, si brave et si industrieux dans tous ses vices. Et, en effet, il gotait un bien-tre, au fond de ce trou: la chaleur n'y tait plus trop forte, une temprature gale y rgnait en dehors des saisons, d'une tideur de bain, pendant que le rude dcembre gerait sur la terre la peau des misrables. En vieillissant, les galeries s'puraient des gaz nuisibles, tout le grisou tait parti, on ne sentait l maintenant que l'odeur des anciens bois ferments, une odeur subtile d'ther, comme aiguise d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants  voir, d'une pleur jaunie de marbre, frangs de guipuresblanchtres, de vgtations floconneuses qui semblaient les draper d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hrissaient de champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et des araignes de neige, une population dcolore,  jamais ignorante du soleil.


    «Alors, tu n'as pas peur?» demanda tienne.


    Jeanlin le regarda, tonn.


    «Peur de quoi? puisque je suis tout seul.»


    Mais la morue tait gratte enfin. Il alluma un petit feu de bois, tala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. C'tait un rgal terriblement sal, exquis tout de mme pour des estomacs solides.


    tienne avait accept sa part.


    «a ne m'tonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que c'est cochon de t'empiffrer!... Et les autres, tu n'y songes pas?


     Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop btes?


     D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pre apprenait que tu voles, il t'arrangerait.


     Avec a que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis toujours. Quand j'ai chip ce pain chez Maigrat, c'tait bien sr un pain qu'il nous devait.»


    Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troubl. Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dgnrescence d'avorton  l'intelligence obscure et d'une ruse de sauvage, lentement repris par l'animalit ancienne. La mine, qui l'avait fait, venait de l'achever, en lui cassant les jambes.


    «Et Lydie, demanda de nouveau tienne, est-ce que tu l'amnes ici, des fois?»


    Jeanlin eut un rire mprisant.


    «La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, a bavarde.»


    Et il continuait  rire, plein d'un immense ddain pour Lydie et Bbert. Jamais on n'avait vu des enfants si cruches. L'ide qu'ils gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains vides, pendant qu'il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les ctes d'aise. Puis, il conclut, avec une gravit de petit philosophe:


    «Faut mieux tre seul, on est toujours d'accord.»


    tienne avait fini son pain. Il but une gorge de genivre. Un instant, il s'tait demand s'il n'allait pas mal reconnatre l'hospitalit de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui dfendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire  son pre. Mais, en examinant cette retraite profonde, une ide le travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas o les choses se gteraient, l-haut? Il fit jurer  l'enfant de ne pas dcoucher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son mnage.


    La Mouquette se dsesprait  l'attendre, assise sur une poutre, malgr le grand froid. Quand elle l'aperut, elle lui sauta au cou; et ce fut comme s'il lui enfonait un couteau dans le cœur, lorsqu'il lui dit sa volont de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce qu'elle ne l'aimait point assez? Craignant de succomber lui-mme  l'envie d'entrer chez elle, il l'entranait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu'elle le compromettait aux yeux des camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique. Elle s'tonna, qu'est-ce que a pouvait faire  la politique? Enfin, la pense lui vint qu'il rougissait de la connatre; d'ailleurs, elle n'en tait pas blesse, c'tait tout naturel; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l'air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps  autre. perdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, trs mu, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins l'embrasser. Pas  pas, ils taient arrivs aux premires maisons de Montsou, et ils se tenaient  pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme passa prs d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait but contre une pierre.


    «Qui est-ce? demanda tienne inquiet.


     C'est Catherine, rpondit la Mouquette. Elle revient dan-Bart.»


    La femme, maintenant, s'en allait, la tte basse, les jambes faibles, l'air trs las. Et le jeune homme la regardait, dsespr d'avoir t vu par elle, le cœur crev d'un remords sans cause. Est-ce qu'elle n'tait pas avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir de la mme souffrance, l, sur ce chemin de Rquillart, lorsqu'elle s'tait donne  cet homme? Mais cela, malgr tout, le dsolait de lui avoir rendu la pareille.


    «Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c'est que tu en veux une autre.»


    Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gele, une de ces belles journes d'hiver, o la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Ds une heure, Jeanlin avait fil; mais il dut attendre Bbert derrire l'glise, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mre avait encore enferme dans la cave. On venait de l'en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entire. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller  la salade. Jeanlin l'en dtourna: on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait, il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d'un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galoprent. On allait joliment s'amuser,  la faire courir comme un chien, jusqu' la fort.


    Mais ils s'arrtrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, aprs avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L'enjeu tait une casquette neuve et un foulard rouge, dposs chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux  la ferme Paillot, prs de trois kilomtres; et ce fut Zacharie qui l'emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait pos la cholette, le petit œuf de buis, sur le pav, une pointe en l'air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni d'une ficelle fortement serre. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup compos d'une srie de trois, lana la cholette  plus de quatre cents mtres, au travers des champs de betteraves; car il tait dfendu de choler dans les villages et sur les routes, o l'on avait tu du monde. Mouquet, solide lui aussi, dchola d'un bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent cinquante mtres en arrire. Et la partie continua, un camp cholant, l'autre camp dcholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les artes geles des terres de labour.


    D'abord, Jeanlin, Bbert et Lydie avaient galop derrire les joueurs, enthousiasms des grands coups. Puis, l'ide de Pologne qu'ils secouaient dans le panier leur tait revenue; et, lchant le jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle dcampa, ils se jetrent derrire elle, ce fut une chasse d'une heure,  toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour l'effrayer, des grands bras ouverts et referms sur le vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne l'auraient rattrape.


    Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tte. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse, c'tait Zacharie qui avait failli fendre le crne de son frre. Les joueurs en taient au quatrime tour: de la ferme Paillot, ils avaient fil aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins  Montoire; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pr-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes  l'estaminet Vincent et au dbit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups  choler, sa victoire tait sre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, dchola avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un foss profond. Le partenaire de Mouquet ne put l'en sortir, ce fut un dsastre. Tous quatre criaient, la partie s'en passionna, car on tait manche  manche, il fallait recommencer. Du Pr-des-Vaches, il n'y avait pas deux kilomtres  la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups. L-bas, ils se rafrachiraient chez Lerenard.


    Mais Jeanlin avait une ide. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu'il lia  une patte de Pologne, la patte gauche de derrire. Et cela fut trs amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se dhanchant d'une si lamentable faon que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils l'attachrent par le cou, pour qu'elle galopt; et, comme elle se fatiguait, ils la tranaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. a durait depuis plus d'une heure, elle rlait, lorsqu'ils la remirent vivement dans le panier, en entendant prs du bois  Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.


     prsent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilomtres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient fil  Buchy, puis  la Croix-de-Pierre, puis  Chamblay. La terre sonnait sous la dbandade de leurs pieds, galopant sans relche  la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace: c'tait un bon temps, on n'enfonait pas, on ne courait pas le risque de se casser les jambes. Dans l'air sec, les grands coups de crosse ptaient, pareils  des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficel, le corps entier se lanait, comme pour assommer un bœuf; et cela pendant des heures, d'un bout  l'autre de la plaine, par-dessus les fosss, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charnires en fer dans les genoux. Les haveurs s'y drouillaient de la mine avec passion. Il y avait des enrags de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues.  quarante, on ne cholait plus, on tait trop lourd.


    Cinq heures sonnrent, le crpuscule venait dj. Encore un tour, jusqu' la fort de Vandame, pour dcider qui gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indiffrence gouailleuse de la politique: ce serait drle de tomber l-bas, au milieu des camarades. Quant  Jeanlin, depuis le dpart du coron, il visait la fort, avec son air de battre les champs. D'un geste indign, il menaa Lydie, qui, travaille de remords et de crainte, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu'ils allaient lcher la runion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait Bbert, il proposa d'gayer le bout de chemin, jusqu'aux arbres, en dtachant Pologne et en la poursuivant  coups de cailloux. Son ide sourde tait de la tuer, une convoitise lui venait de l'emporter et de la manger, au fond de son trou de Rquillart. La lapine reprit sa course, le nez fris, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgr l'ombre croissante, elle y serait reste, si les galopins n'avaient aperu, au centre d'une clairire, tienne et Maheu debout. perdument, ils se jetrent sur la bte, la rentrrent encore dans le panier. Presque  la mme minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lanaient la cholette, qui roula  quelques mtres de la clairire. Ils tombaient tous en plein rendez-vous.


    Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c'tait, depuis le crpuscule, un long acheminement, un ruissellement d'ombres silencieuses, filant isoles, s'en allant par groupes, vers les futaies violtres de la fort. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mmes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au mme but, on la sentait seulement pitinante, confuse, emporte d'une seule me. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y avait qu'un frlement lger, une vague rumeur des voix de la nuit.


    M. Hennebeau, qui justement rentrait  cette heure, mont sur sa jument, prtait l'oreille  ces bruits perdus. Il avait rencontr des couples, tout un lent dfil de promeneurs, par cette belle soire d'hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derrire les murs. N'taient-ce pas l ses rencontres habituelles, des filles culbutes au fond de chaque foss, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne cotait rien? Et ces imbciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient  pleines ventres, cet unique bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crev de faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une femme qui se serait donne  lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son cœur. Son malheur tait sans consolation, il enviait ces misrables. La tte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, dsespr par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, o il n'entendait que des baisers.
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    C'tait au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairire qu'une coupe de bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte d'une haute futaie, des htres superbes, dont les troncs, droits et rguliers, l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens; et des gants abattus gisaient encore dans l'herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois dbit alignait son cube gomtrique. Le froid s'aiguisait avec le crpuscule, les mousses geles craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire  terre, les branches hautes se dcoupaient sur le ciel ple, o la lune pleine, montant  l'horizon allait teindre les toiles.


    Prs de trois mille charbonniers taient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu  peu la clairire, dbordant au loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des ttes, noy d'ombre, s'largissait jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil  un vent d'orage, dans cette fort immobile et glace.


    En haut, dominant la pente. tienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s'tait leve, on entendait leurs voix, par clats brusques. Prs d'eux, des hommes les coutaient: Levaque les poings serrs, Pierron tournant le dos, trs inquiet de n'avoir pu prtexter des fivres plus longtemps; et il y avait aussi le pre Bonnemort et le vieux Mouque, cte  cte, sur une souche, l'air profondment rflchi. Puis, derrire, les blagueurs taient l, Zacharie, Mouquet, d'autres encore, venus pour rire; tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu' l'glise, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tte aux sourds jurons de la Levaque. Philomne toussait, reprise de sa bronchite depuis l'hiver. Seule, la Mouquette riait  belles dents, gaye par la faon dont la mre Brl traitait sa fille, une dnature qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraisse des lchets de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s'tait plant, hissant Lydie, forant Bbert  le suivre, tous les trois en l'air, plus haut que tout le monde.


    La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procder rgulirement  l'lection d'un bureau. Sa dfaite, au Bon-Joyeux, l'enrageait; et il s'tait jur d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconqurir son autorit ancienne, lorsqu'on serait en face, non plus des dlgus, mais du peuple des mineurs. tienne, rvolt, avait trouv l'ide d'un bureau imbcile, dans cette fort. Il fallait agir rvolutionnairement, en sauvages, puisqu'on les traquait comme des loups.


    Voyant la dispute s'terniser, il s'empara tout d'un coup de la foule, il monta sur un tronc d'arbre, en criant:


    «Camarades! camarades!»


    La rumeur confuse de ce peuple s'teignit dans un long soupir tandis que Maheu touffait les protestations de Rasseneur. tienne continuait d'une voix clatante:


    «Camarades, puisqu'on nous dfend de parler, puisqu'on nous envoie les gendarmes, comme si nous tions des brigands, c'est ici qu'il faut nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les oiseaux et les btes!»


    Un tonnerre lui rpondit, des cris, des exclamations.


    «Oui, oui, la fort est  nous, on a bien le droit d'y causer... Parle!»


    Alors, tienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La lune, trop basse encore  l'horizon, n'clairait toujours que les branches hautes; et la foule restait noye de tnbres, peu  peu calme, silencieuse. Lui, noir galement, faisait au-dessus d'elle, en haut de la pente, une barre d'ombre.


    Il leva un bras dans un geste lent, il commena; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d'un simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaait le discours que le commissaire de police lui avait coup au Bon-Joyeux; et il dbutait par un historique rapide de la grve, en affectant l'loquence scientifique: des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa rpugnance contre la grve: les mineurs ne l'avaient pas voulue, c'tait la Direction qui les avait provoqus, avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la premire dmarche des dlgus chez le directeur, la mauvaise foi de la Rgie, et plus tard, lors de la seconde dmarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle rendait, aprs avoir tch de les voler. Maintenant, on en tait l, il tablissait par des chiffres le vide de la caisse de prvoyance, indiquait l'emploi des secours envoys, excusait en quelques phrases l'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conqute du monde. Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menaait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle intimidait les faibles, elle avait dcid un certain nombre de mineurs  redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l'espoir mort, la lutte arrive aux fivres dernires du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.


    «C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une dcision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grve? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie?»


    Un silence profond tomba du ciel toil. La foule, qu'on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui touffait le cœur; et l'on n'entendait que son souffle dsespr, au travers des arbres.


    Mais tienne, dj, continuait d'une voix change. Ce n'tait plus le secrtaire de l'association qui parlait, c'tait le chef de bande, l'aptre apportant la vrit. Est-ce qu'il se trouvait des lches pour manquer  leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tte basse, et l'ternelle misre recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de dtruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur? Toujours se soumettre devant la faim jusqu'au moment o la faim, de nouveau, jetait les plus calmes  la rvolte, n'tait-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les mineurs exploits, supportant  eux seuls les dsastres des crises, rduits  ne plus manger, ds que les ncessits de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n'tait pas acceptable, il n'y avait l qu'une conomie dguise, on voulait voler  chaque homme une heure de son travail par jour. C'tait trop cette fois, le temps venait o les misrables, pousss  bout, feraient justice.


    Il resta les bras en l'air.


    La foule,  ce mot de justice, secoue d'un long frisson, clata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles sches. Des voix criaient:


    «Justice!... Il est temps, justice!»


    Peu  peu, Etienne s'chauffait. Il n'avait pas l'abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un coup d'paule. Seulement,  ces heurts continuels, il rencontrait des images d'une nergie familire, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrs, puis dtendus et lanant les poings en avant, sa mchoire brusquement avance, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n'tait pas grand, mais il se faisait couter.


    «Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit-il d'une voix plus vibrante. La mine doit tre au mineur, comme la mer est au pcheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous! la mine vous appartient,  vous tous qui, depuis un sicle, l'avez paye de tant de sang et de misre!»


    Carrment, il aborda des questions obscures de droit, le dfil des lois spciales sur les mines, o il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, tait  la nation: seul, un privilge odieux en assurait le monopole  des Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la prtendue lgalit des concessions se compliquait des traits passs jadis avec les propritaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu' reconqurir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-del de la fort.  ce moment, la lune, qui montait de l'horizon, glissant des hautes branches, l'claira. Lorsque la foule, encore dans l'ombre, l'aperut ainsi, blanc de lumire, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un battement prolong.


    «Oui, oui, il a raison, bravo!»


    Ds lors, tienne chevauchait sa question favorite, l'attribution des instruments de travail  la collectivit, ainsi qu'il le rptait en une phrase, dont la barbarie le grattait dlicieusement. Chez lui,  cette heure, l'volution tait complte. Parti de la fraternit attendrie des catchumnes, du besoin de rformer le salariat, il aboutissait  l'ide politique de le supprimer. Depuis la runion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s'tait raidi en un programme compliqu, dont il discutait scientifiquement chaque article. D'abord, il posait que la libert ne pouvait tre obtenue que par la destruction de l'tat. Puis, quand le peuple se serait empar du gouvernement, les rformes commenceraient: retour  la commune primitive, substitution d'une famille galitaire et libre  la famille morale et oppressive, galit absolue, civile, politique et conomique, garantie de l'indpendance individuelle grce  la possession et au produit intgral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, paye par la collectivit. Cela entranait une refonte totale de la vieille socit pourrie; il attaquait le mariage, le droit de tester, il rglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des sicles morts, d'un grand geste de son bras, toujours le mme, le geste du faucheur qui rase la moisson mre; et il reconstruisait ensuite de l'autre main, il btissait la future humanit, l'difice de vrit et de justice grandissant dans l'aurore du vingtime sicle.  cette tension crbrale, la raison chancelait, il ne restait que l'ide fixe du sectaire. Les scrupules de la sensibilit et de son bon sens taient emports, rien ne devenait plus facile que la ralisation de ce monde nouveau: il avait tout prvu, il en parlait comme d'une machine qu'il monterait en deux heures, et ni le feu, ni le sang ne lui cotaient.


    «Notre tour est venu, lana-t-il dans un dernier clat. C'est  nous d'avoir le pouvoir et la richesse!»


    Une acclamation roula jusqu' lui, du fond de la fort. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairire, dcoupait en artes vives la houle des ttes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs gristres. Et c'tait sous l'air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affams et lchs au juste pillage de l'antique bien dont on les dpossdait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffs aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fivre d'espoir des premiers chrtiens de l'glise, attendant le rgne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient chapp, ils n'entendaient gure ces raisonnements techniques et abstraits; mais l'obscurit mme, l'abstraction largissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un blouissement. Quel rve! tre les matres, cesser de souffrir, jouir enfin!


    «C'est a, nom de Dieu!  notre tour!... Mort aux exploiteurs!»


    Les femmes dliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brl hors d'elle, agitant des bras de sorcire, et Philomne secoue d'un accs de toux, et la Mouquette, si allume qu'elle criait des mots tendres  l'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colre, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal  l'aise, tonns que le camarade en pt dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bbert et Lydie, agitant le panier o Pologne gisait.


    La clameur recommena. tienne gotait l'ivresse de sa popularit. C'tait son pouvoir qu'il tenait, comme matrialis, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les cœurs. Souvarine, s'il avait daign venir, aurait applaudi ses ides,  mesure qu'il les aurait reconnues, content des progrs anarchiques de son lve, satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait tre le bain o se retremperaient les hommes. Quant  Rasseneur, il haussait les paules de ddain et de colre.


    «Tu me laisseras parler!» cria-t-il  tienne.


    Celui-ci sauta du tronc d'arbre.


    «Parle, nous verrons s'ils t'coutent.»


    Dj Rasseneur l'avait remplac et rclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les htres; et l'on refusait de l'entendre, c'tait une idole renverse dont la vue seule fchait ses anciens fidles. Son locution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charm, tait traite  cette heure de tisane tide, faite pour endormir les lches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement qu'il promenait, l'impossibilit de changer le monde  coups de lois, la ncessit de laisser  l'volution sociale le temps de s'accomplir: on le plaisantait, on le chutait, sa dfaite du Bon-Joyeux s'aggravait encore et devenait irrmdiable. On finit par lui jeter des poignes de mousse gele, une femme cria d'une voix aigu:


    « bas le tratre!»


    Il expliquait que la mine ne pouvait tre la proprit du mineur, comme le mtier est celle du tisserand, et il disait prfrer la participation aux bnfices, l'ouvrier intress, devenu l'enfant de la maison.


    « bas le tratre!» rptrent mille voix, tandis que des pierres commenaient  siffler.


    Alors, il plit, un dsespoir lui emplit les yeux de larmes. C'tait l'croulement de son existence, vingt annes de camaraderie ambitieuse qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d'arbre, frapp au cœur, sans force pour continuer.


    «a te fait rire, bgaya-t-il en s'adressant  tienne triomphant. C'est bon, je souhaite que a t'arrive... a t'arrivera, entends-tu!»


    Et, comme pour rejeter toute responsabilit dans les malheurs qu'il prvoyait, il fit un grand geste, il s'loigna seul,  travers la campagne muette et blanche.


    Des hues s'levaient, et l'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le tronc, le pre Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-l, Mouque et lui s'taient tenus absorbs, dans cet air qu'ils avaient de toujours rflchir  des choses anciennes. Sans doute il cdait  une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le pass, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lvres, pendant des heures. Un grand silence s'tait fait, on coutait ce vieillard, d'une pleur de spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens immdiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C'tait de sa jeunesse qu'il causait, il disait la mort de ses deux oncles crass au Voreux, puis il passait  la fluxion de poitrine qui avait emport sa femme. Pourtant, il ne lchait pas son ide: a n'avait jamais bien march, et a ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la fort, ils s'taient runis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail; mais il resta court, il commena le rcit d'une autre grve: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici, au Plan-des-Dames, l-bas  la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu'on tait rentr sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, et a finissait par des coups de fusil.


    «Nous levions la main comme a, nous jurions de ne pas redescendre... Ah! j'ai jur, oui! j'ai jur!»


    La foule coutait, bante, prise d'une malaise, lorsque tienne, qui suivait la scne, sauta sur l'arbre abattu et garda le vieillard  son ct. Il venait de reconnatre Chaval parmi les amis au premier rang. L'ide que Catherine devait tre l l'avait soulev d'une nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle.


    «Camarades, vous avez entendu, voil un de nos anciens, voil ce qu'il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n'en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.»


    Il fut terrible, jamais il n'avait parl si violemment. D'un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l'talait comme un drapeau de misre et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille use  la mine, mange par la Compagnie, plus affame aprs cent ans de travail; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Rgie, qui suaient l'argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un sicle,  ne rien faire,  jouir de leur corps. N'tait-ce pas effroyable: un peuple d'hommes crevant au fond de pre en fils, pour qu'on paie des pots-de-vin  des ministres, pour que des gnrations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des ftes ou s'engraissent au coin de leur feu! Il avait tudi les maladies des mineurs, il les faisait dfiler toutes, avec des dtails effrayants: l'anmie, les scrofules, la bronchite noire, l'asthme qui touffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misrables, on les jetait en pture aux machines, on les parquait ainsi que du btail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu  peu, rglementant l'esclavage, menaant d'enrgimenter tous les travailleurs d'une nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de paresseux. Mais le mineur n'tait plus l'ignorant, la brute crase dans les entrailles du sol. Une arme poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait clater la terre, un jour de grand soleil. Et l'on saurait alors si, aprs quarante annes de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension  un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enfles par l'eau des tailles. Oui! le travail demanderait des comptes au capital,  ce dieu impersonnel, inconnu de l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystre de son tabernacle, d'o il suait la vie des meurt-la-faim qui le nourrissaient! On irait l-bas, on finirait bien par lui voir sa face aux clarts des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorge de chair humaine!


    Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, dsignait l'ennemi, l-bas, il ne savait o, d'un bout  l'autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l'entendirent et regardrent du ct de Vandame, pris d'inquitude  l'ide de quelque boulement formidable. Des oiseaux de nuit s'levaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.


    Lui, tout de suite, voulut conclure:


    «Camarades, quelle est votre dcision?... Votez-vous la continuation de la grve?


     Oui! oui! hurlrent les voix.


     Et quelles mesures arrtez-vous?... Notre dfaite est certaine, si des lches descendent demain.»


    Les voix reprirent, avec leur souffle de tempte:


    «Mort aux lches!


     Vous dcidez donc de les rappeler au devoir,  la foi jure... Voici ce que nous pourrions faire: nous prsenter aux fosses, ramener les tratres par notre prsence, montrer  la Compagnie que nous sommes tous d'accord et que nous mourrons plutt que de cder.


     C'est cela, aux fosses! aux fosses!»


    Depuis qu'il parlait, tienne avait cherch Catherine, parmi les ttes ples, grondantes devant lui. Elle n'y tait dcidment pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les paules, dvor de jalousie, prt  se vendre pour un peu de cette popularit.


    «Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua tienne, qu'ils se mfient, on les connat... Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n'ont pas quitt leur fosse...


     C'est pour moi que tu dis a? demanda Chaval d'un air de bravade.


     Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent n'ont rien  faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles an-Bart...»


    Une voix gouailleuse interrompit:


    «Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.»


    Chaval jura, le sang au visage.


    «Nom de Dieu! c'est dfendu de travailler, alors?


     Oui! cria tienne, quand les camarades endurent la misre pour le bien de tous, c'est dfendu de se mettre en goste et en cafard du ct des patrons. Si la grve tait gnrale, il y a longtemps que nous serions les matres... Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait d descendre, lorsque Montsou a chm? Le grand coup, ce serait que le travail s'arrtt dans le pays entier, chez M. Deneulin comme ici. Entends-tu? Il n'y a que des tratres aux tailles dan-Bart, vous tes tous des tratres!»


    Autour de Chaval, la foule devenait menaante, des poings se levaient, des cris:  mort!  mort! commenaient  gronder. Il avait blmi. Mais, dans sa rage de triompher d'tienne, une ide le redressa.


    «coutez-moi donc! Venez demain an-Bart, et vous verrez si je travaille!... Nous sommes des vtres, on m'a envoy vous dire a. Faut teindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en grve. Tant mieux si les pompes s'arrtent! l'eau crvera les fosses, tout sera foutu!»


    On l'applaudit furieusement  son tour, et ds lors tienne lui-mme fut dbord. Des orateurs se succdaient sur le tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, lanant des propositions farouches. C'tait le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte religieuse, qui, lasse d'esprer le miracle attendu, se dcidait  le provoquer enfin. Les ttes, vides par la famine, voyaient rouge, rvaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apothose, o montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la fort profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses geles craquaient sous les talons; tandis que les htres, debout dans leur force, avec les dlicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les tres misrables, qui s'agitaient  leur pied.


    Il y eut des pousses, la Maheude se retrouva prs de Maheu, et l'un et l'autre, sortis de leur bon sens, emports dans la lente exaspration dont ils taient travaills depuis des mois, approuvrent Levaque, qui renchrissait en demandant la tte des ingnieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient  la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie rclama la dmolition des glises, pendant que Mouquet, sa crosse  la main, en tapait la terre, histoire simplement d'augmenter le bruit. Les femmes s'enrageaient: la Levaque, les poings aux hanches, s'empoignait avec Philomne, qu'elle accusait d'avoir ri; la Mouquette parlait de dmonter les gendarmes  coups de pied quelque part; la Brl, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin tait rest suffoqu, Bbert ayant appris par un galibot que Mme Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsqu'il eut dcid qu'il retournerait lcher furtivement la bte,  la porte de l'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.


    «Camarades! camarades!» rptait tienne puis, enrou  vouloir obtenir une minute de silence, pour s'entendre dfinitivement.


    Enfin, on l'couta.


    «Camarades! demain matin, an-Bart, est-ce convenu?


     Oui, oui, an-Bart! mort aux tratres!»


    L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'teignit dans la clart pure de la lune.
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     quatre heures, la lune s'tait couche, il faisait une nuit trs noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fentres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la sparait de la fossan-Bart. Sur l'autre faade, passait la route dserte de Vandame, un gros bourg, cach derrire la fort,  trois kilomtres environ.


    Deneulin, las d'avoir pass, la veille, une partie de la journe au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il rva qu'on l'appelait. Il finit par s'veiller, entendit rellement une voix, courut ouvrir la fentre. C'tait un de ses porions, debout dans le jardin.


    «Quoi donc? demanda-t-il.


     Monsieur, c'est une rvolte, la moiti des hommes ne veulent plus travailler et empchent les autres de descendre.»


    Il comprenait mal, la tte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douche glace.


    «Forcez-les  descendre, sacrebleu! bgaya-t-il.


     Voil une heure que a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu l'ide de venir vous chercher. Il n'y a que vous qui leur ferez peut-tre entendre raison.


     C'est bien, j'y vais.»


    Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, trs inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinire, ni le domestique n'avait boug. Mais, de l'autre ct du palier, des voix alarmes chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vtues de peignoirs blancs, passs  la hte.


    «Pre, qu'y a-t-il?»


    L'ane, Lucie, avait vingt-deux ans dj, grande, brune, l'air superbe; tandis que Jeanne, la cadette, ge de dix-neuf ans  peine, tait petite, les cheveux dors, d'une grce caressante.


    «Rien de grave, rpondit-il pour les rassurer. Il parat que des tapageurs font du bruit, l-bas. Je vais voir.»


    Mais elles se rcrirent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu'il prt quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, l'estomac dlabr, comme toujours. Lui, se dbattait, donnait sa parole d'honneur qu'il tait trop press.


    «coute, finit par dire Jeanne en se pendant  son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme a, tu es oblig de m'emporter avec toi.»


    Il dut se rsigner, en jurant que les biscuits l'toufferaient. Dj, elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle  manger, elles s'empressrent de le servir, l'une versant le rhum, l'autre courant  l'office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mre trs jeunes, elles s'taient leves toutes seules, assez mal, gtes par leur pre, l'ane hante du rve de chanter sur les thtres, la cadette folle de peinture, d'une hardiesse de got qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait d tre diminu,  la suite de gros embarras d'affaires, il tait brusquement pouss, chez ces filles d'air extravagant, des mnagres trs sages et trs ruses, dont l'œil dcouvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd'hui, avec leurs allures garonnires d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin  rendre dcente la gne croissante de la maison.


    «Mange, papa», rptait Lucie.


    Puis, remarquant la proccupation o il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.


    «C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?... Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous  ce djeuner.»


    Elle parlait d'une partie projete pour le matin. Mme Hennebeau devait aller, avec sa calche, chercher d'abord Ccile, chez les Grgoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l'on irait  Marchiennes djeuner aux Forges, o la femme du directeur les avait invites. C'tait une occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours  coke.


    «Bien sr, nous restons», dclara Jeanne  son tour.


    Mais il se fchait.


    «En voil une ide! Je vous rpte que ce n'est rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c'est convenu.»


    Il les embrassa, il se hta de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gele du jardin.


    Jeanne enfona soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef.


    La pice avait la propret froide des salles o la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n'tait rest  la dbandade. Une serviette tranait, le domestique serait grond. Enfin, elles remontrent.


    Pendant qu'il coupait au plus court, par les alles troites de son potager, Deneulin songeait  sa fortune compromise,  ce denier de Montsou, ce million qu'il avait ralis en rvant de le dcupler, et qui courait aujourd'hui de si grands risques. C'tait une suite ininterrompue de mauvaises chances, des rparations normes et imprvues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le dsastre de cette crise industrielle, juste  l'heure o les bnfices commenaient. Si la grve clatait chez lui, il tait par terre. Il poussa une petite porte: les btiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire,  un redoublement d'ombre, toil de quelques lanternes.


    Jean-Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais l'installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingnieurs. On ne s'tait pas content d'largir le puits d'un mtre cinquante et de le creuser jusqu' sept cent huit mtres de profondeur, on l'avait quip  neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matriel neuf, tabli d'aprs les derniers perfectionnements de la science; et mme une recherche d'lgance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage  lambrequin dcoup, un beffroi orn d'une horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance, que la chemine surmontait d'une spirale de mosaque, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe tait place sur l'autre puits de la concession,  la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement rserve pour l'puisement. Jean-Bart,  droite et  gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui d'un ventilateur  vapeur et celui des chelles.


    Le matin, ds trois heures, Chaval tait arriv le premier, dbauchant les camarades, les convainquant qu'il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientt, les quatre cents ouvriers du fond avaient dbord de la baraque dans la salle de recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les paules  cause du grand froid, barraient le puits; et les porions s'taient enrous  vouloir mettre de l'ordre,  les supplier d'tre raisonnables, de ne pas empcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volont.


    Mais Chaval s'emporta, quand il aperut Catherine en culotte et en veste, la tte serre dans le bguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifi brutalement de rester couche. Elle, dsespre de cet arrt du travail, l'avait suivi tout de mme, car il ne lui donnait jamais d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; et qu'allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur l'obsdait, la peur d'une maison publique de Marchiennes, o finissaient les herscheuses sans pain et sans gte.


    «Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens foutre ici?»


    Elle bgaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait travailler.


    «Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de suite, ou je te raccompagne  coups de sabot dans le derrire!»


    Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, rsolue  voir comment tourneraient les choses.


    Deneulin arrivait par l'escalier du criblage. Malgr la faible clart des lanternes, d'un vif regard il embrassa la scne, cette cohue noye d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la besogne arrte attendait: la machine, sous pression, avait de lgers sifflements de vapeur; les cages demeuraient pendues aux cbles immobiles; les berlines, abandonnes en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre  peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait.


    «Eh bien, que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il  pleine voix. Qu'est-ce qui vous fche? Expliquez-moi a, nous allons nous entendre.»


    D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l'allure brusque, il tchait d'abord de les conqurir par une bonhomie qui avait des clats de clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, ds qu'un accident pouvantait la fosse. Deux fois, aprs des coups de grisou, on l'avait descendu, li par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient.


    «Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir rpondu de vous. Vous savez que j'ai refus un poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous coute.»


    Tous se taisaient maintenant, gns, s'cartant de lui; et ce fut Chaval qui finit par dire:


    «Voil monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer  travailler, il nous faut cinq centimes de plus par berline.»


    Il parut surpris.


    «Comment! cinq centimes!  propos de quoi cette demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Rgie de Montsou.


     C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de mme dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de travailler proprement, avec les marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, n'est-ce pas, vous autres?»


    Des voix approuvrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu  peu, tous se rapprochaient en un cercle troit.


    Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d'homme amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de cder  la tentation d'en saisir un par la peau du cou. Il prfra discuter, parler raison.


    «Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu... Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour que vous viviez. Et je suis  bout, la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernire grve, j'ai cd, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins t ruineuse, car voici deux annes que je me dbats... Aujourd'hui, j'aimerais mieux lcher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, o prendre de l'argent pour vous payer.»


    Chaval eut un mauvais rire, en face de ce matre qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, ttus, incrdules, refusant de s'entrer dans le crne qu'un chef ne gagnt pas des millions sur ses ouvriers.


    Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prt  le dvorer, s'il avait un soir la maladresse de se casser les reins. C'tait une concurrence sauvage, qui le forait aux conomies, d'autant plus que la grande profondeur dan-Bart augmentait chez lui le prix de l'extraction, condition dfavorable  peine compense par la forte paisseur des couches de houille. Jamais il n'aurait hauss les salaires,  la suite de la dernire grve, sans la ncessit o il s'tait trouv d'imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lcher. Et il les menaait du lendemain, quel beau rsultat pour eux, s'ils l'obligeaient  vendre, de passer sous le joug terrible de la Rgie! Lui, ne trnait pas au loin, dans un tabernacle ignor; il n'tait pas un de ces actionnaires qui paient des grants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a jamais vus; il tait un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa sant, sa vie. L'arrt du travail allait tre la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de stock, et il fallait pourtant qu'il expdit les commandes. D'autre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui avaient confies ses amis? Ce serait la faillite.


    «Et voil, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre... On ne demande pas  un homme de s'gorger lui-mme, n'est-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en grve, c'est comme si je me coupais le cou.»


    Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hsiter. Plusieurs retournrent prs du puits.


    «Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont ceux qui veulent travailler?»


    Catherine s'tait avance une des premires. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant:


    «Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean-foutre qui lchent les camarades!»


    Ds lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommenaient, des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les craser contre les murs. Un instant, le directeur, dsespr, essaya de lutter seul, de rduire violemment cette foule; mais c'tait une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essouffl sur une chaise, si perdu de son impuissance, que pas une ide ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit  un surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut consenti  l'entretien, il congdia le monde du geste.


    «Laissez-nous.»


    L'ide de Deneulin tait de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Ds les premiers mots, il le sentit vaniteux, dvor de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s'tonner qu'un ouvrier de son mrite compromt de la sorte son avenir.  l'entendre, il avait depuis longtemps jet les yeux sur lui pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrment de le nommer porion, plus tard. Chaval l'coutait, silencieux, les poings d'abord serrs, puis peu  peu dtendus. Tout un travail s'oprait au fond de son crne: s'il s'enttait dans la grve, il n'y serait jamais que le lieutenant d'tienne, tandis qu'une autre ambition s'ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d'orgueil lui montait  la face et le grisait. Du reste, la bande de grvistes, qu'il attendait depuis le matin, ne viendrait plus  cette heure; quelque obstacle avait d l'arrter, des gendarmes peut-tre: il n'tait que temps de se soumettre. Mais il n'en refusait pas moins de la tte, il faisait l'homme incorruptible,  grandes tapes indignes sur son cœur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donn par lui  ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les dcider  descendre.


    Deneulin resta cach, les porions eux-mmes se tinrent  l'cart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval prorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s'en allrent, exasprs, s'obstinant dans la rsolution qu'il leur avait fait prendre. Il tait dj plus de sept heures, le jour se levait, trs clair, un jour gai de grande gele. Et, tout d'un coup, le branle de la fosse recommena, la besogne arrte continuait. Ce fut d'abord la machine dont la bielle plongea, droulant et enroulant les cbles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient, s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines dans un roulement de tonnerre.


    «Nom de Dieu! qu'est-ce que tu fous l? cria Chaval  Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flner!»


     neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa voiture, avec Ccile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prtes, trs lgantes malgr leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s'tonna, en apercevant Ngrel qui accompagnait la calche  cheval. Quoi donc, les hommes en taient? Alors, Mme Hennebeau expliqua de son air maternel qu'on l'avait effraye, que les chemins taient pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu'elle prfrait emmener un dfenseur. Ngrel riait, les rassurait: rien d'inquitant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succs, Deneulin raconta la rvolte rprime dan-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous s'gayaient de cette journe superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frmissement qui s'enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, s'ils avaient coll l'oreille contre la terre.


    «Eh bien, c'est convenu, rpta Mme Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dnez avec nous... Mme Grgoire m'a galement promis de venir reprendre Ccile.


     Comptez sur moi», rpondit Deneulin.


    La calche partit du ct de Vandame. Jeanne et Lucie s'taient penches, pour rire encore  leur pre, rest debout au bord du chemin; tandis que Ngrel trottait galamment, derrire les roues qui fuyaient.


    On traversa la fort, on prit la route de Vandame  Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda  Mme Hennebeau si elle connaissait la Cte-Verte, et celle-ci malgr son sjour de cinq ans dj dans le pays, avoua qu'elle n'tait jamais alle de ce ct. Alors, on fit un dtour. Le Tartaret,  la lisire du bois, tait une lande inculte, d'une strilit volcanique, sous laquelle, depuis des sicles, brlait une mine de houille incendie. Cela se perdait dans la lgende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, o les herscheuses se souillaient d'abominations; si bien qu'elles n'avaient pas mme eu le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcines, rouge sombre, se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme d'une lpre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un œil  ces trous, juraient y voir des flammes, les mes criminelles en train de grsiller dans la braise intrieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant l'ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu'un miracle d'ternel printemps, au milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Cte-Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses htres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs o mrissaient jusqu' trois rcoltes. C'tait une serre naturelle, chauffe par l'incendie des couches profondes. Jamais la neige n'y sjournait. L'norme bouquet de verdure,  ct des arbres dpouills de la fort, s'panouissait dans cette journe de dcembre, sans que la gele en et mme roussi les bords.


    Bientt la calche fila en plaine. Ngrel plaisantait la lgende, expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond d'une mine, par la fermentation des poussires du charbon; quand on ne pouvait s'en rendre matre, il brlait sans fin; et il citait une fosse de Belgique qu'on avait inonde, en dtournant et en jetant dans le puits une rivire. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient  chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dvisageaient ce luxe qui les forait  se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple ft ainsi par les chemins? Ces demoiselles s'effrayaient, Ngrel commenait  flairer quelque bagarre, dans la campagne frmissante; et ce fut un soulagement lorsqu'on arriva enfin  Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les teindre, les batteries des fours  coke et les tours des hauts tourneaux lchaient des fumes, dont la suie ternelle pleuvait dans l'air.
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    Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure dj, poussant les berlines jusqu'au relais; et elle tait trempe d'un tel flot de sueur, qu'elle s'arrta un instant pour s'essuyer la face.


    Du fond de la taille, o il tapait  la veine avec les camarades du marchandage, Chaval s'tonna, lorsqu'il n'entendit plus le grondement des roues. Les lampes brlaient mal, la poussire du charbon empchait de voir.


    «Quoi donc?» cria-t-il.


    Quand elle lui eut rpondu qu'elle allait fondre bien sr, et qu'elle se sentait le cœur qui se dcrochait, il rpliqua furieusement:


    «Bte, fais comme nous, te ta chemise!»


    C'tait  sept cent huit mtres, au nord, dans la premire voie de la veine Dsire, que trois kilomtres sparaient de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette rgion de la fosse, les mineurs du pays plissaient et baissaient la voix, comme s'ils avaient parl de l'enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tte, en hommes qui prfraient ne point causer de ces profondeurs de braise ardente.  mesure que les galeries s'enfonaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles pntraient dans l'incendie intrieur, qui, l-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point o l'on en tait arriv, avaient une temprature moyenne de quarante-cinq degrs. On s'y trouvait en pleine cit maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.


    Catherine, qui avait dj enlev sa veste, hsita, puis ta galement sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serre aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit  rouler.


    «Tout de mme, a ira mieux», dit-elle  voix haute.


    Dans son touffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours qu'ils travaillaient l, elle songeait aux contes dont on avait berc son enfance,  ces herscheuses du temps jadis qui brlaient sous le Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas rpter. Sans doute, elle tait trop grande maintenant pour croire de pareilles btises; mais, pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme un pole, avec des yeux pareils  des tisons? Cette ide redoublait ses sueurs.


    Au relais,  quatre-vingts mtres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la roulait  quatre-vingts mtres plus loin, jusqu'au pied du plan inclin, pour que le receveur l'expdit avec celles qui descendaient des voies d'en haut.


    «Fichtre! tu te mets  ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle aperut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan m'embtent avec leurs salets.


     Ah! bien! rpliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je souffre trop.»


    Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis tait que, dans cette voie du fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On ctoyait d'anciens travaux, une galerie abandonne de Gaston-Marie, trs profonde, o un coup de grisou, dix ans plus tt, avait incendi la veine qui brlait toujours, derrire le «corroi», le mur d'argile bti l et rpar continuellement, afin de limiter le dsastre. Priv d'air, le feu aurait d s'teindre; mais sans doute des courants inconnus l'avivaient, il s'entretenait depuis dix annes, il chauffait l'argile du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en recevait au passage la cuisson. Et c'tait le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent mtres, que se faisait le roulage, dans une temprature de soixante degrs.


    Aprs deux voyages, Catherine touffa de nouveau. Heureusement, la voie tait large et commode, dans cette veine Dsire, une des plus paisses de la rgion. La couche avait un mtre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient prfr le travail  col tordu, et un peu de fracheur.


    «Ah! a, est-ce que tu dors? reprit violemment Chaval, ds qu'il cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m'a fichu une rosse de cette espce? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler!»


    Elle tait au bas de la taille, appuye sur sa pelle; et un malaise l'envahissait, pendant qu'elle les regardait tous d'un air imbcile, sans obir. Elle les voyait mal,  la lueur rougetre des lampes, entirement nus comme des btes, si noirs, si encrasss de sueur et de charbon, que leur nudit ne la gnait pas. C'tait une besogne obscure, des chines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s'puisant au milieu de coups sourds et de gmissements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines s'arrtrent de taper, et ils la plaisantrent d'avoir t sa culotte.


    «Eh! tu vas l'enrhumer, mfie-toi!


     C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour deux!


     Oh! faudrait voir. Relve a. Plus haut! plus haut!»


    Alors, Chaval, sans se fcher de ces rires, retomba sur elle.


    «a y est-il, nom de Dieu!... Ah! pour les salets, elle est bonne. Elle resterait l,  en entendre jusqu' demain.»


    Pniblement, Catherine s'tait dcide  emplir sa berline; puis, elle la poussa. La galerie tait trop large pour qu'elle pt s'arc-bouter aux deux cts des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, o ils cherchaient un point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille casse. Et, ds qu'elle longeait le corroi, le supplice du feu recommenait, la sueur tombait aussitt de tout son corps, en gouttes normes, comme une pluie d'orage.


     peine au tiers du relais, elle ruissela, aveugle, souille elle aussi d'une boue noire. Sa chemise troite, comme trempe d'encre, collait  sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le mouvement des cuisses; et elle en tait si douloureusement bride, qu'il lui fallut lcher encore la besogne.


    Qu'avait-elle donc, ce jour-l? Jamais elle ne s'tait senti ainsi du coton dans les os. a devait tre un mauvais air. L'arage ne se faisait pas, au fond de cette voie loigne. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de brler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la quinzaine  l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en haut des gaz lgers qui s'allument et foudroient tous les chantiers d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement aval, qu'elle s'tonnait de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.


    N'en pouvant plus, elle prouva un besoin d'ter sa chemise. Cela tournait  la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la brlaient. Elle rsista, voulut rouler encore, fut force de se remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fivreuse, qu'elle aurait arrach la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravale au trot de la femelle qutant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouille de suie, avec de la crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument de fiacre.  quatre pattes, elle poussait.


    Mais un dsespoir lui vint, elle n'tait pas soulage d'tre nue. Quoi ter encore? Le bourdonnement de ses oreilles l'assourdissait, il lui semblait sentir un tau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, cale dans le charbon de la berline, lui parut s'teindre. Seule, l'intention d'en remonter la mche surnageait, au milieu de ses ides confuses. Deux fois elle voulut l'examiner, et les deux fois,  mesure qu'elle la posait devant elle, par terre, elle la vit plir, comme si elle aussi et manqu de souffle. Brusquement, la lampe s'teignit. Alors, tout roula au fond des tnbres, une meule tournait dans sa tte, son cœur dfaillait, s'arrtait de battre, engourdi  son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s'tait renverse, elle agonisait dans l'air d'asphyxie, au ras du sol.


    «Je crois, nom de Dieu! qu'elle flne encore», gronda la voix de Chaval.


    Il couta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des roues.


    «Eh! Catherine, sacre couleuvre!»


    La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne rpondait.


    «Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi!»


    Rien ne remuait, toujours le mme silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu'il faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Bant, il la regardait. Qu'avait-elle donc? Ce n'tait pas une frime au moins, histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu'il avait baisse pour lui clairer la face, menaa de s'teindre. Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre: a devait tre un coup de mauvais air. Sa violence tait tombe, le dvouement du mineur s'veillait, en face du camarade en pril. Dj il criait qu'on lui apportt sa chemise; et il avait saisi  pleins bras la fille nue et vanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jet sur les paules leurs vtements, il partit au pas de course, soutenant d'une main son fardeau, portant les deux lampes de l'autre. Les galeries profondes se droulaient, il galopait, prenait  droite, prenait  gauche, allait chercher la vie dans l'air glac de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arrta, le ruissellement d'une infiltration coulant de la roche. Il se trouvait  un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston-Marie. L'arage y soufflait en un vent de tempte, la fracheur y tait si grande, qu'il fut secou d'un frisson, lorsqu'il eut assis par terre, contre les bois, sa matresse toujours sans connaissance, les yeux ferms.


    «Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens-toi un peu que je trempe a dans l'eau.»


    Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure. Elle tait comme une morte, enterre dj au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, o les formes de la pubert hsitaient encore. Puis, un frmissement courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misrable, dflore avant l'ge. Elle ouvrit les yeux, elle bgaya:


    «J'ai froid.


     Ah! j'aime mieux a, par exemple!» cria Chaval soulag.


    Il la rhabilla, glissa aisment la chemise, jura de la peine qu'il eut  passer la culotte, car elle ne pouvait s'aider beaucoup. Elle restait tourdie, ne comprenait pas o elle se trouvait, ni pourquoi elle tait nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle os enlever tout! Et elle le questionnait: est-ce qu'on l'avait aperue ainsi, sans un mouchoir  la taille seulement, pour se cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il venait de l'apporter l, au milieu de tous les camarades faisant la haie. Quelle ide aussi d'avoir cout son conseil et de s'tre mis le derrire  l'air! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas mme savoir si elle l'avait rond ou carr, tellement il galopait raide.


    «Bigre! mais je crve de froid», dit-il en se rhabillant  son tour.


    Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une bonne parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait t si bon de vivre d'accord! Une tendresse la pntrait, dans l'alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura:


    «Embrasse-moi.»


    Il l'embrassa, il se coucha prs d'elle, en attendant qu'elle pt marcher.


    «Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier l-bas, car je n'en pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins chaud; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!


     Bien sr, rpondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, a, je m'en doute, ma pauvre fille.»


    Elle fut si touche de l'entendre en convenir, qu'elle fit la vaillante.


    «Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd'hui, l'air est empoisonn... Mais tu verras, tout  l'heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n'est-ce pas? Moi, j'y crverais plutt que de lcher.»


    Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras  la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour l'empcher d'attraper du mal. Elle, bien qu'elle se sentt dj la force de retourner au chantier, s'oubliait avec dlices.


    «Seulement, continua-t-elle trs bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil... Oui, on est si content, quand on s'aime un peu.»


    Et elle se mit  pleurer doucement.


    «Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi.»


    Elle ne rpondit que d'un hochement de tte. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur  elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la dsesprait maintenant, de songer  la bonne vie qu'elle mnerait, si elle tait tombe sur un autre garon, dont elle aurait senti toujours le bras pass ainsi  sa taille. Un autre? et l'image vague de cet autre se dressait dans sa grosse motion. Mais c'tait fini, elle n'avait plus que le dsir de vivre jusqu'au bout avec celui-l, s'il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.


    «Alors, dit-elle, tche donc d'tre comme a de temps en temps.»


    Des sanglots lui couprent la parole, et il l'embrassa de nouveau.


    «Es-tu bte!... Tiens! je jure d'tre gentil. On n'est pas plus mchant qu'un autre, va!»


    Elle le regardait, elle recommenait  sourire dans ses larmes. Peut-tre qu'il avait raison, on n'en rencontrait gure, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se dfit de son serment, elle s'abandonnait  la joie de le voir aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous deux s'taient repris; et, comme ils se serraient d'une longue treinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.


    On repartit ensemble. Il tait prs de dix heures, et l'on djeuna dans un coin frais, avant de se remettre  suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorge de caf  leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers lointains, les inquita. Quoi donc? tait-ce un accident encore? Ils se levrent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient  chaque instant; et aucun ne savait, tous criaient, a devait tre un grand malheur. Peu  peu, la mine entire s'effarait, des ombres affoles dbouchaient des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les tnbres. O tait-ce? pourquoi ne le disait-on pas?


    Tout d'un coup, un porion passa en criant:


    «On coupe les cbles! on coupe les cbles!»


    Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les ttes se perdaient.  propos de quoi coupait-on les cbles? et qui les coupait, lorsque les hommes taient au fond? Cela paraissait monstrueux.


    Mais la voix d'un autre porion clata, puis se perdit.


    «Ceux de Montsou coupent les cbles! Que tout le monde sorte!»


    Quand il eut compris, Chaval arrta net Catherine. L'ide qu'il rencontrerait l-haut ceux de Montsou, s'il sortait, lui engourdissait les jambes. Elle tait donc venue, cette bande qu'il croyait aux mains des gendarmes! Un instant, il songea  rebrousser chemin et  remonter par Gaston-Marie; mais la manœuvre ne s'y faisait plus. Il jurait, hsitant, cachant sa peur, rptant que c'tait bte de courir comme a. On n'allait pas les laisser au fond, peut-tre!


    La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.


    «Que tout le monde sorte! Aux chelles! aux chelles!»


    Et Chaval fut emport avec les camarades. Il bouscula Catherine, il l'accusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc qu'ils restassent seuls dans la fosse,  crever de faim? car les brigands de Montsou taient capables de casser les chelles, sans attendre que le monde ft sorti. Cette supposition abominable acheva de les dtraquer tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une dbandade enrage, une course de fous  qui arriverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient que les chelles taient casses, que personne ne sortirait. Et, quand ils commencrent  dboucher par groupes pouvants dans la salle d'accrochage, ce fut un vritable engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'crasaient  l'troite porte du goyot des chelles; tandis qu'un vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux  l'curie, les regardait d'un air de ddaigneuse insouciance, habitu aux nuits passes dans la fosse, certain qu'on le tirerait toujours de l.


    «Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval  Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu tombes.»


    Ahurie, suffoque par cette course de trois kilomtres qui l'avait encore une fois trempe de sueur, elle s'abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras,  le lui briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent: dj il oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse.


    «Passe donc!» hurla-t-il.


    Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi rsistait-elle, pendant que le flot perdu des camarades les repoussait de ct. Les filtrations du puits tombaient  grosses gouttes, et le plancher de l'accrochage, branl par le pitinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux, profond de dix mtres. Justement, c'tait an-Bart, deux ans plus tt, qu'un terrible accident, la rupture d'un cble, avait culbut la cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'taient noys. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur les planches.


    «Sacre tte de pioche! cria Chaval, crve donc, je serai dbarrass!»


    Il monta, et elle le suivit.


    Du fond au jour, il y avait cent deux chelles, d'environ sept mtres, poses chacune sur un troit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carr permettait  peine le passage des paules. C'tait comme une chemine plate, de sept cents mtres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison du compartiment d'extraction, un boyau humide, noir et sans fin, o les chelles se superposaient, presque droites, par tages rguliers. Il fallait vingt-cinq minutes  un homme solide pour gravir cette colonne gante. D'ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.


    Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus taient faits  l'escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des chelons carrs, recouverts d'une tringle de fer, qui empchaient l'usure. Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants, trop gros pour elles. Et mme cela l'occupait, la sortait de son chagrin, cette monte imprvue, ce long serpent d'hommes se coulant, se hissant, trois par chelle, si bien que la tte dboucherait au jour, lorsque la queue tranerait encore sur le bougnou. On n'en tait pas l, les premiers devaient se trouver  peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles  des toiles voyageuses, s'espaaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.


    Derrire elle, Catherine entendit un galibot compter les chelles. Cela lui donna l'ide de les compter aussi. On en avait dj mont quinze, et l'on arrivait  un accrochage. Mais, au mme instant, elle se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en proche, toute la colonne s'arrtait, s'immobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et s'pouvanter. L'angoisse augmentait depuis le fond, l'inconnu de l-haut les tranglait davantage,  mesure qu'ils se rapprochaient du jour. Quelqu'un annona qu'il fallait redescendre, que les chelles taient casses. C'tait la proccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en bouche, l'accident d'un haveur gliss d'un chelon. On ne savait au juste, des cris empchaient d'entendre, est-ce qu'on allait coucher l? Enfin, sans qu'on ft mieux renseign, la monte reprit, du mme mouvement lent et pnible, au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien sr, les chelles casses.


     la trente-deuxime chelle, comme on dpassait un troisime accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. D'abord, elle avait prouv  la peau des picotements lgers. Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu  peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans l'tourdissement qui l'envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-pre Bonnemort, du temps qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs paules, le long des chelles plantes  nu; si bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un morceau de houille dboulait d'un panier, trois ou quatre enfants dgringolaient du coup, la tte en bas. Les crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle n'irait au bout.


    De nouveaux arrts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de l'tourdir. Au-dessus et au-dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se dgageait de cette ascension interminable, dont la nause la secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de tnbres, exaspre de l'crasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de l'humidit, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort qu'elle menaait d'teindre les lampes.


    Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de rponse. Que fichait-elle l-dessous, est-ce qu'elle avait laiss tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-heure; mais si lourdement, qu'on en tait seulement  la cinquante-neuvime chelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bgayer qu'elle tenait bon tout de mme. Il l'aurait traite de couleuvre, si elle avait avou sa lassitude. Le fer des chelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu'on la sciait, jusqu' l'os. Aprs chaque brasse, elle s'attendait  voir ses mains lcher les montants, peles et roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts; et elle croyait tomber en arrire, les paules arraches, les cuisses dmanches, dans leur continuel effort. C'tait surtout du peu de pente des chelles qu'elle souffrait, de cette plantation presque droite, qui l'obligeait  se hisser  la force des poignets, le ventre coll contre le bois. L'essoufflement des haleines  prsent couvrait le roulement des pas, un rle norme, dcupl par la cloison du goyot, s'levait du fond, expirait au jour. Il y eut un gmissement, des mots coururent, un galibot venait de s'ouvrir le crne  l'arte d'un palier.


    Et Catherine montait. On dpassa le niveau. La pluie avait cess, un brouillard alourdissait l'air de cave, empoisonn d'une odeur de vieux fers et de bois humides. Machinalement, elle s'obstinait tout bas  compter: quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; encore dix-neuf. Ces chiffres, rpts, la soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle n'avait plus conscience de ses mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la prcipiter. Le pis tait que ceux d'en bas poussaient maintenant, et que la colonne entire se ruait, cdant  la colre croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premiers, taient sortis; il n'y avait donc pas d'chelles casses; mais l'ide qu'on pouvait en casser encore, pour empcher les derniers de sortir, lorsque d'autres respiraient dj l-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme, un nouvel arrt se produisait, des jurons clatrent, tous continurent  monter, se bousculant, passant sur les corps,  qui arriverait quand mme.


    Alors, Catherine tomba. Elle avait cri le nom de Chaval, dans un appel dsespr. Il n'entendit pas, il se battait, il enfonait les ctes d'un camarade,  coups de talon, pour tre avant lui. Elle fut roule, pitine. Dans son vanouissement, elle rvait: il lui semblait qu'elle tait une des petites herscheuses de jadis, et qu'un morceau de charbon, gliss d'un panier, au-dessus d'elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un caillou. Cinq chelles seulement restaient  gravir, on avait mis prs d'une heure. Jamais elle ne sut comment elle tait arrive au jour, porte par des paules, maintenue par l'tranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un blouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui la huait.
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    Ds le matin, avant le jour, un frmissement avait agit les corons, ce frmissement qui s'enflait  cette heure par les chemins, dans la campagne entire. Mais le dpart convenu n'avait pu avoir lieu, une nouvelle se rpandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait qu'ils taient arrivs de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prvenant M. Hennebeau; mme une herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le domestique, qui portait la dpche au tlgraphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derrire leurs persiennes,  la clart ple du petit jour.


    Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les impatients. C'tait une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le gnral en ordonnait parfois depuis la grve, sur le dsir du prfet de Lille. Les grvistes excraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir tromps par la promesse d'une intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours,  faire dfiler des troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, aprs s'tre contents d'assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure, les mineurs se moqurent-ils de cet innocent de prfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer. Jusqu' neuf heures, ils se firent du bon sang, l'air paisible, devant les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pav, les dos dbonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tte dans la plume.  la Direction, on venait de voir Mme Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au travail sans doute, car l'htel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait garde militairement, c'tait l'imprvoyance fatale  l'heure du danger, la btise naturelle des catastrophes, tout ce qu'un gouvernement peut commettre de fautes, ds qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous dcid la veille, dans la fort.


    D'ailleurs, tienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point l-bas, an-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis tait que deux ou trois bandes, dj en chemin, allaient compromettre la cause, s'il ne se mettait pas quand mme  leur tte. Prs d'une centaine, partis avant le jour, avaient d se rfugier sous les htres de la fort, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les paules: dix gaillards rsolus faisaient plus de besogne qu'une foule; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d'en tre. Cela menaait de tourner encore au sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brler Montsou, ce qui tait trs simple. Comme tienne sortait par l'alle de la maison, il aperut Rasseneur assis devant la chemine de fonte, trs ple, tandis que sa femme, grandie dans son ternelle robe noire, l'invectivait en paroles tranchantes et polies.


    Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous tait sacr. Cependant, la nuit avait calm leur fivre  tous; lui, maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir tait de se trouver l-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva d'un signe. tienne rptait avec complaisance qu'il fallait agir rvolutionnairement, sans attenter  la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on lui avait donn la veille, avec une bouteille de genivre; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid; mme il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la veille, tait rest au lit.


    On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude filrent de leur ct, obliquant vers Montsou, tandis qu'tienne se dirigea vers la fort, o il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brl et la Levaque: elles mangeaient en marchant des chtaignes que la Mouquette avait apportes, elles en avalaient les pelures pour que a leur tnt davantage  l'estomac. Mais, dans la fort, il ne trouva personne, les camarades dj taient an-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment o Levaque et une centaine d'autres pntraient sur le carreau. De partout, des mineurs dbouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes  travers champs, tous dbands, sans chefs, sans armes, coulant naturellement l, ainsi qu'une eau dborde qui suit les pentes. tienne aperut Jeanlin, grimp sur une passerelle, install comme au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On tait  peine trois cents.


    Il y eut une hsitation, lorsque Deneulin se montra en haut de l'escalier qui conduisait  la recette.


    «Que voulez-vous?» demanda-t-il d'une voix forte.


    Aprs avoir vu disparatre la calche, d'o ses filles lui riaient encore, il tait revenu  la fosse, repris d'une vague inquitude. Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, l'extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec le matre porion, lorsqu'on lui avait signal l'approche des grvistes. Vivement, il s'tait post  une fentre du criblage; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience immdiate de son impuissance. Comment dfendre ces btiments ouverts de toutes parts?  peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il tait perdu.


    «Que voulez-vous?» rpta-t-il, blme de colre rentre, faisant un effort pour accepter courageusement son dsastre.


    Il y eut des pousses et des grondements dans la foule, tienne finit par se dtacher, en disant:


    «Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le travail cesse partout.»


    Deneulin le traita carrment d'imbcile.


    «Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous arrtez le travail chez moi? C'est comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos,  bout portant... Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'abord!»


    Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se prcipitait, menaant, pendant qu'tienne parlementait toujours, cherchant  convaincre Deneulin de la lgitimit de leur action rvolutionnaire. Mais celui-ci rpondait par le droit au travail.


    D'ailleurs, il refusait de discuter ces btises, il voulait tre le matre chez lui. Son seul remords tait de n'avoir pas l quatre gendarmes pour balayer cette canaille.


    «Parfaitement, c'est ma faute, je mrite ce qui m'arrive. Avec des gaillards de votre espce, il n'y a que la force. C'est comme le gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions. Vous le flanquerez  bas, voil tout, quand il vous aura fourni des armes.»


    tienne, frmissant, se contenait encore. Il baissa la voix.


    «Je vous en prie, monsieur, donnez l'ordre qu'on remonte vos ouvriers. Je ne rponds pas d'tre matre de mes camarades. Vous pouvez viter un malheur.


     Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n'tes pas de mon exploitation, vous n'avez rien  dbattre avec moi... Il n'y a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les maisons.»


    Des vocifrations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout l'insultaient. Et lui, continuant  leur tenir tte, prouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son cœur d'autoritaire. Puisque c'tait la ruine de toute faon, il trouvait lches les platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, prs de cinq cents dj se ruaient vers la porte, et il allait se faire charper, lorsque son matre porion le tira violemment en arrire.


    «De grce, monsieur!... a va tre un massacre.  quoi bon faire tuer des hommes pour rien?»


    Il se dbattait, il protesta, dans un dernier cri, jet  la foule.


    «Tas de bandits, vous verrez a, quand nous serons redevenus les plus forts!»


    On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre l'escalier, dont la rampe fut tordue. C'taient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte cda tout de suite, une porte sans serrure, ferme simplement au loquet. Mais l'escalier tait trop troit, la cohue, crase, n'aurait pu entrer de longtemps, si la queue des assigeants n'avait pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, il en dborda de tous cts, de la baraque, du criblage, du btiment des chaudires. En moins de cinq minutes, la fosse entire leur appartint, ils en battaient les trois tages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, emports dans l'lan de leur victoire sur ce patron qui rsistait.


    Maheu, effray, s'tait lanc un des premiers, en disant  tienne:


    «Faut pas qu'ils le tuent!»


    Celui-ci courait dj; puis, quand il eut compris que Deneulin s'tait barricad dans la chambre des porions, il rpondit:


    «Aprs? est-ce que ce serait de notre faute? Un enrag pareil!»


    Cependant, il tait plein d'inquitude, trop calme encore pour cder  ce coup de colre. Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en voyant la bande chapper  son autorit, s'enrager en dehors de la froide excution des volonts du peuple, telle qu'il l'avait prvue. Vainement, il rclamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait pas donner raison  leurs ennemis, par des actes de destruction inutile.


    «Aux chaudires! hurlait la Brl. teignons les feux!»


    Levaque, qui avait trouv une lime, l'agitait comme un poignard, dominant le tumulte d'un cri terrible:


    «Coupons les cbles! coupons les cbles!»


    Tous le rptrent bientt; seuls, tienne et Maheu continuaient  protester, tourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire:


    «Mais il y a des hommes au fond, camarades!»


    Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.


    «Tant pis, fallait pas descendre!... C'est bien fait pour les tratres!... Oui, oui, qu'ils y restent!... Et puis, ils ont les chelles!»


    Alors, quand cette ide des chelles les eut fait s'entter davantage, tienne comprit qu'il devait cder. Dans la crainte d'un plus grand dsastre, il se prcipita vers la machine, voulant au moins remonter les cages, pour que les cbles, scis au-dessus du puits, ne pussent les broyer de leur poids norme, en tombant sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il s'empara de la barre de mise en train, il manœuvra, pendant que Levaque et deux autres grimpaient  la charpente de fonte, qui supportait les molettes. Les cages taient  peine fixes sur les verrous, qu'on entendit le bruit strident de la lime mordant l'acier. Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entire, tous levaient la tte, regardaient, coutaient, saisis d'motion. Au premier rang, Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les dents de la lime les eussent dlivrs du malheur, en mangeant le cble d'un de ces trous de misre, o l'on ne descendrait plus.


    Mais la Brl avait disparu par l'escalier de la baraque, en hurlant toujours:


    «Faut renverser les feux! aux chaudires! aux chaudires!»


    Des femmes la suivaient. La Maheude se hta pour les empcher de tout casser, de mme que son homme avait voulu raisonner les camarades. Elle tait la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dgt chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le btiment des chaudires, les femmes en chassaient dj les deux chauffeurs, et la Brl, arme d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, o il continuait  brler avec une fume noire. Il y avait dix foyers pour les cinq gnrateurs. Bientt, les femmes s'y acharnrent, la Levaque manœuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes sanglantes dans le reflet d'incendie, suantes et cheveles de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur ardente gerait le plafond de la vaste salle.


    «Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe.


     Tant mieux! rpondit la Brl. Ce sera de la besogne faite... Ah! nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon homme!»


     ce moment, on entendit la voix aigu de Jeanlin.


    «Attention! je vas teindre, moi! je lche tout!»


    Entr un des premiers, il avait gambill au travers de la cohue, enchant de cette bagarre, cherchant ce qu'il pourrait faire de mal; et l'ide lui tait venue de tourner les robinets de dcharge, pour lcher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudires se vidrent d'un souffle de tempte, sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon plissait, les femmes n'taient plus que des ombres aux gestes casss. Seul, l'enfant apparaissait, mont sur la galerie, derrire les tourbillons de bue blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir dchan cet ouragan.


    Cela dura prs d'un quart d'heure. On avait lanc quelques seaux d'eau sur les tas, pour achever de les teindre: toute menace d'incendie tait carte. Mais la colre de la foule ne tombait pas, fouette au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles-mmes s'armaient de barres de fer; et l'on parlait de crever les gnrateurs, de briser les machines, de dmolir la fosse.


    tienne, prvenu, se hta d'accourir avec Maheu. Lui-mme se grisait, emport dans cette fivre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'tre calmes, maintenant que les cbles coups, les feux teints, les chaudires vides rendaient le travail impossible. On ne l'coutait toujours pas, il allait tre dbord de nouveau, lorsque des hues s'levrent dehors,  une petite porte basse, o dbouchait le goyot des chelles.


    « bas les tratres!... Oh! les sales gueules de lches!...  bas!  bas!»


    C'tait la sortie des ouvriers du fond qui commenait. Les premiers, aveugls par le grand jour, restaient l,  battre des paupires. Puis, ils dfilrent, tchant de gagner la route et de fuir.


    « bas les lches!  bas les faux frres!»


    Toute la bande des grvistes tait accourue. En moins de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les btiments, les cinq cents de Montsou se rangrent sur deux files, pour forcer  passer entre cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la tratrise de descendre. Et,  chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec les vtements en loques et la boue noire du travail, les hues redoublaient, des blagues froces l'accueillaient: oh! celui-l, trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez mang par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient de la cire  fournir dix cathdrales! et cet autre, le grand sans fesses, long comme un carme! Une herscheuse qui dboula, norme, la gorge dans le ventre et le ventre dans le derrire, souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient, tournaient  la cruaut, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant que le dfil des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous les injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse.


    «Ah! a, combien sont-ils, l-dedans?» demanda tienne.


    Il s'tonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait  l'ide qu'il ne s'agissait pas de quelques ouvriers, presss par la faim, terroriss par les porions. On lui avait donc menti, dans la fort? presque touan-Bart tait descendu. Mais un cri lui chappa, il se prcipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil.


    «Nom de Dieu! c'est  ce rendez-vous que tu nous fais venir?»


    Des imprcations clataient, il y eut une pousse pour se jeter sur le tratre. Eh quoi! il avait jur avec eux, la veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres? C'tait donc pour se foutre du monde!


    «Enlevez-le! au puits! au puits!»


    Chaval, blme de peur, bgayait, cherchait  s'expli-quer. Mais tienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la bande.


    «Tu as voulu en tre, tu en seras... Allons! en marche, bougre de mufle!»


    Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine,  son tour, venait de paratre, blouie dans le clair soleil, effare de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes casses des cent deux chelles, les paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s'lana, la main haute.


    «Ah! salope, toi aussi!... Quand ta mre crve de faim, tu la trahis pour ton maquereau!»


    Maheu retint le bras, empcha la gifle. Mais il secouait sa fille, il s'enrageait comme sa femme  lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant la tte, criant plus fort que les camarades.


    La vue de Catherine avait achev d'exasprer tienne. Il rptait:


    «En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon!»


    Chaval eut  peine le temps de reprendre ses sabots  la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses paules glaces. Tous l'entranaient, le foraient  galoper au milieu d'eux. perdue, Catherine remettait galement ses sabots, boutonnait  son cou la vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle courut derrire son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien sr.


    Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouv une corne d'appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s'il avait rassembl des bœufs. Les femmes, la Brl, la Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache  la main, la manœuvrait ainsi qu'une canne de tambour-major. D'autres camarades arrivaient toujours, on tait prs de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent dbord. La voie de sortie tait trop troite, des palissades furent rompues.


    «Aux fosses!  bas les tratres! plus de travail!»


    Et Jean-Bart tomba brusquement  un grand silence. Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, dfendant du geste qu'on le suivt, il visita la fosse. Il tait ple, trs calme. D'abord, il s'arrta devant le puits, leva les yeux, regarda les cbles coups: les bouts d'acier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laiss une blessure vive, une plaie frache qui luisait dans le noir des graisses. Ensuite, il monta  la machine, en contempla la bielle immobile, pareille  l'articulation d'un membre colossal frapp de paralysie, en toucha le mtal refroidi dj, dont le froid lui donna un frisson, comme s'il avait touch un mort. Puis, il descendit aux chaudires, marcha lentement devant les foyers teints, bants et inonds, tapa du pied sur les gnrateurs qui sonnrent le vide. Allons! c'tait bien fini, sa ruine s'achevait. Mme s'il raccommodait les cbles, s'il rallumait les feux, o trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de grve, il tait en faillite. Et, dans cette certitude de son dsastre, il n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicit de tous, une faute gnrale, sculaire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim.
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    Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gele, sous le ple soleil d'hiver, s'en allait, dbordait de la route, au travers des champs de betteraves.


    Ds la Fourche-aux-Bœufs, tienne en avait pris le commandement. Sans qu'on s'arrtt, il criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tte, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes s'avanaient, quelques-unes armes de btons, la Maheude avec des yeux ensauvags qui semblaient chercher au loin la cit de justice promise; la Brl, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes dans leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui s'largissait, hrisse de barres de fer, domine par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. tienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu'il forait  marcher devant lui; tandis que Maheu, derrire, l'air sombre, lanait des coups d'œil sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s'obstinant  trotter prs de son amant, pour qu'on ne lui ft pas du mal. Des ttes nues s'chevelaient au grand air, on n'entendait que le claquement des sabots, pareil  un galop de btail lch, emport dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.


    Mais, tout de suite, un nouveau cri s'leva.


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Il tait midi, la faim des six semaines de grve s'veillait dans les ventres vides, fouette par cette course en plein champ. Les crotes rares du matin, les quelques chtaignes de la Mouquette taient loin dj; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait  la rage contre les tratres.


    «Aux fosses! plus de travail! du pain!»


    tienne, qui avait refus de manger sa part, au coron, prouvait dans la poitrine une sensation insupportable d'arrachement. Il ne se plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de temps  autre, il avalait une gorge de genivre, si frissonnant, qu'il croyait avoir besoin de a pour aller jusqu'au bout. Ses joues s'chauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa tte, il voulait encore viter les dgts inutiles.


    Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui s'tait joint  la bande par vengeance contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant:


    « Gaston-Marie! faut arrter la pompe! faut que les eaux dmolissenan-Bart!»


    La foule entrane tournait dj, malgr les protestations d'tienne, qui les suppliait de laisser puiser les eaux.  quoi bon dtruire les galeries? cela rvoltait son cœur d'ouvrier, malgr son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre  une machine. Mais le haveur lanait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu'tienne crit plus fort:


    « Mirou! il y a des tratres au fond!...  Mirou!  Mirou!»


    D'un geste, il avait refoul la bande sur le chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tte, soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, tait sauv.


    Et les quatre kilomtres qui les sparaient de Mirou furent franchis en une demi-heure, presque au pas de course,  travers la plaine interminable. Le canal, de ce ct, la coupait d'un long ruban de glace. Seuls, les arbres dpouills des berges, changs par la gele en candlabres gants, en rompaient l'uniformit plate, prolonge et perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c'tait l'immensit nue.


    Ils arrivaient  la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient bien le pre Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle sant dans les mines.


    «Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux?» cria-t-il.


    La bande s'arrta. Ce n'tait plus un patron, c'tait un camarade; et un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.


    «Il y a des hommes au fond, dit tienne. Fais-les sortir.


     Oui, il y a des hommes, reprit le pre Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous, mchants bougres!... Mais je vous prviens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire  moi!»


    Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancrent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.


    Alors, Maheu voulut intervenir.


    «Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous  ce que la grve soit gnrale, si nous ne forons pas les camarades  tre avec nous?»


    Le vieux demeura un moment muet. videmment, son ignorance en matire de coalition galait celle du haveur. Enfin, il rpondit:


    «C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusqu' trois heures, et ils y resteront jusqu' trois heures.»


    Les derniers mots se perdirent dans des hues. On le menaait du poing, dj les femmes l'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude  la face. Mais il tenait bon, la tte haute, avec sa barbiche et ses cheveux d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on l'entendait distinctement, par-dessus le vacarme.


    «Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil nous claire, j'aime mieux crever que de laisser toucher aux cbles... Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous!»


    Il y eut un frmissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait:


    «Quel est le cochon qui ne comprend pas a?... Moi, je ne suis qu'un ouvrier comme vous autres. On m'a dit de garder, je garde.»


    Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pre Quandieu, raidi dans son enttement du devoir militaire, le crne troit, l'œil teint par la tristesse noire d'un demi-sicle de fond. Les camarades le regardaient, remus, ayant quelque part en eux l'cho de ce qu'il leur disait, cette obissance du soldat, la fraternit et la rsignation dans le danger. Il crut qu'ils hsitaient encore, il rpta:


    «Je me fous dans le puits devant vous!»


    Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourn le dos, la galopade reprenait sur la route droite, filant  l'infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris s'levaient:


    « Madeleine!  Crvecœur! plus de travail! du pain, du pain!»


    Mais, au centre, dans l'lan de la marche, une bousculade avait lieu. C'tait Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l'histoire pour s'chapper. tienne venait de l'empoigner par un bras, en menaant de lui casser les reins, s'il mditait quelque tratrise. Et l'autre se dbattait, protestait rageusement:


    «Pourquoi tout a? est-ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je gle depuis une heure, j'ai besoin de me dbarbouiller. Lche-moi!»


    Il souffrait en effet du charbon coll  sa peau par la sueur, et son tricot ne le protgeait gure.


    «File, ou c'est nous qui te dbarbouillerons, rpondait tienne. Fallait pas renchrir en demandant du sang.»


    On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le dsesprait, de la sentir prs de lui, si misrable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait tre morte de fatigue, elle courait tout de mme pourtant.


    «Tu peux t'en aller, toi», dit-il enfin.


    Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d'tienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne s'arrtait point. Pourquoi voulait-il qu'elle abandonnt son homme? Chaval n'tait gure gentil, bien sr; mme il la battait, des fois. Mais c'tait son homme, celui qui l'avait eue le premier; et cela l'enrageait qu'on se jett  plus de mille contre lui. Elle l'aurait dfendu, sans tendresse, pour l'orgueil.


    «Va-t'en!» rpta violemment Maheu.


    Cet ordre de son pre ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupires. Puis, malgr sa peur, elle revint, elle reprit sa place toujours courant. Alors, on la laissa.


    La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce ct, des chemines d'usine rayaient l'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies poussireuses, dfilaient le long du pav. On passa coup sur coup prs des maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun,  l'appel de la corne,  la clameur jete par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant  la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on tait bien quinze cents. La route dvalait en pente douce, le flot grondant des grvistes dut tourner le terri, avant de se rpandre sur le carreau de la mine.


     ce moment, il n'tait gure plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hter la remonte; et, comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui dbarqurent de la cage. Ils s'enfuirent, on les poursuivit  coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse  l'homme sauva le matriel, on ne toucha ni aux cbles ni aux chaudires. Dj le flot s'loignait, roulait sur la fosse voisine.


    Celle-ci, Crvecœur, ne se trouvait qu' cinq cents mtres de la Madeleine. L, galement, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouette par les femmes, la culotte fendue, les fesses  l'air, devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauvrent, les ctes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette frocit croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie dtraquait toutes les ttes, les cris continuaient, s'tranglaient, la mort des tratres, la haine du travail mal pay, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit  couper les cbles, mais la lime ne mordait pas, c'tait trop long, maintenant qu'on avait la fivre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudires, un robinet fut cass; tandis que l'eau, jete  pleins seaux dans les foyers, faisait clater les grilles de fonte.


    Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse tait la mieux discipline, la grve ne l'avait pas atteinte, prs de sept cents hommes devaient y tre descendus; et cela exasprait, on les attendrait  coups de trique, en bataille range, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes  Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'tait moqu. Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait, ils se dcidrent pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouvrent sur la route, claquant des sabots, se ruant:  Feutry-Cantel!  Feutry-Cantel! les lches y taient bien encore quatre cents, on allait rire! Situe  trois kilomtres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, prs de la Scarpe. Dj, l'on montait la pente des Pltrires, au-del du chemin de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeure inconnue, lana l'ide que les dragons taient peut-tre l-bas,  Feutry-Cantel. Alors, d'un bout  l'autre de la colonne, on rpta que les dragons y taient. Une hsitation ralentit la marche, la panique peu  peu soufflait, dans ce pays endormi par le chmage, qu'ils battaient depuis des sicles. Pourquoi n'avaient-ils pas but contre des soldats? Cette impunit les troublait,  la pense de la rpression qu'ils sentaient venir.


    Sans qu'on st d'o il partait, un nouveau mot d'ordre les lana sur une autre fosse.


    « la Victoire!  la Victoire!»


    Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes,  la Victoire? On l'ignorait. Tous semblaient rassurs. Et, faisant volte-face, ils descendirent du ct de Beaumont, ils couprent  travers champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversrent en renversant les cltures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente des terrains s'abaissait, largissait la mer des pices de betteraves, trs loin, jusqu'aux maisons noires de Marchiennes.


    C'tait, cette fois, une course de cinq grands kilomtres. Un lan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds briss et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'augmentait des camarades racols en chemin, dans les corons. Quand ils eurent pass le canal au pont Magache, et qu'ils se prsentrent devant la Victoire, ils taient deux mille. Mais trois heures avaient sonn, la sortie tait faite, plus un homme ne restait au fond. Leur dception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir  coups de briques casses les ouvriers de la coupe  terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une dbandade, la fosse dserte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de tratre  gifler, ils s'attaqurent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonne, grossie lentement. Des annes et des annes de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction.


    Derrire un hangar, tienne aperut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de charbon.


    «Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira!»


    Sous ses ordres, une centaine de grvistes accouraient; et les chargeurs n'eurent que le temps de s'loigner. Des hommes dtelrent les chevaux qui s'effarrent et partirent, piqus aux cuisses; tandis que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.


    Levaque,  violents coups de hache, s'tait jet sur les trteaux, pour abattre les passerelles. Ils rsistaient, et il eut l'ide d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout  l'autre du carreau. Bientt, la bande entire se mit  cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, arm de sa barre de fer, dont il se servait comme d'un levier. Pendant ce temps, la Brl, entranant les femmes, envahissait la lampisterie, o les btons,  la vole, couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se tremprent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains  son jupon, en riant d'tre si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vid une lampe dans le cou.


    Mais ces vengeances ne donnaient pas  manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Justement,  la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque tait abandonne. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achev de dfoncer la voie, ils assigrent la cantine, dont les volets cdrent tout de suite. On n'y trouva pas de pain, il n'y avait l que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on dcouvrit une cinquantaine de bouteilles de genivre, qui disparurent comme une goutte d'eau bue par du sable.


    tienne, ayant vid sa gourde, put la remplir. Peu  peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affams, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lvres plies. Et, brusquement, il s'aperut que Chaval avait fil, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derrire la provision des bois.


    «Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait tienne. C'est toi, dans la fort, qui demandais la grve des machineurs, pour arrter les pompes, et tu cherches maintenant  nous chier du poivre!... Eh bien, nom de Dieu! nous allons retourner  Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu! tu la casseras!»


    Il tait ivre, il lanait lui-mme ses hommes contre cette pompe, qu'il avait sauve quelques heures plus tt.


    « Gaston-Marie!  Gaston-Marie!»


    Tous l'acclamrent, se prcipitrent; pendant que Chaval, saisi aux paules, entran, pouss violemment, demandait toujours qu'on le laisst se laver.


    «Va-t'en donc!» cria Maheu  Catherine, qui elle aussi avait repris sa course.


    Cette fois, elle ne recula mme pas, elle leva sur son pre des yeux ardents, et continua de courir.


    La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse largies. Il tait quatre heures, le soleil, qui baissait  l'horizon, allongeait sur le sol glac les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.


    On vita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, pour s'pargner le dtour de la Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grgoire, prcisment, venaient d'en sortir, ayant  rendre une visite au notaire, avant d'aller dner chez les Hennebeau, o ils devaient retrouver Ccile. La proprit semblait dormir, avec son avenue de tilleuls dserte, son potager et son verger dnuds par l'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fentres closes se ternissaient de la chaude bue intrieure; et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-tre, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, o coulait l'existence des propritaires.


    Sans s'arrter, la bande jetait des regards sombres  travers les grilles, le long des murs protecteurs, hrisss de culs-de-bouteille. Le cri recommena:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Seuls, les chiens rpondirent par des abois froces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derrire une persienne ferme, il n'y avait que les deux bonnes, Mlanie, la cuisinire, et Honorine, la femme de chambre, attires par ce cri, suant la peur, toutes ples de voir dfiler ces sauvages. Elles tombrent  genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fentre voisine. C'tait une farce de Jeanlin: il avait fabriqu une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grgoire. Dj, il s'tait remis  souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    On arriva  Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents forcens, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient pass une heure plus tt, et s'en taient alls du ct de Saint-Thomas, gars par des paysans, sans mme avoir la prcaution, dans leur hte, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les feux furent renverss, les chaudires vides, les btiments envahis et dvasts. Mais c'tait surtout la pompe qu'on menaait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrtt au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie.


    « toi le premier coup! rptait tienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons! tu as jur avec les autres!»


    Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe  coups de barre de fer,  coups de briques,  coups de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns mme brisaient sur elle des btons. Les crous sautaient, les pices d'acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachs. Un coup de pioche  toute vole fracassa le corps de fonte, et l'eau s'chappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprme, pareil  un hoquet d'agonie.


    C'tait la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'crasant derrire tienne, qui ne lchait point Chaval.


    « mort, le tratre! au puits! au puits!»


    Le misrable, livide, bgayait, en revenait, avec l'obstination imbcile de l'ide fixe,  son besoin de se dbarbouiller.


    «Attends, si a te gne, dit la Levaque. Tiens! voil le baquet!»


    Il y avait l une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle tait blanche d'une paisse couche de glace, et on l'y poussa, on cassa cette glace, on le fora  tremper sa tte dans cette eau si froide.


    «Plonge donc! rptait la Brl. Nom de Dieu! si tu ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui! comme les btes, la gueule dans l'auge!»


    Il dut boire,  quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruaut. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une poigne de crottin, trouve frache sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d'chine pour fuir.


    Maheu l'avait pouss, la Maheude tait parmi celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette elle-mme, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants, s'enrageait aprs celui-l, le traitait de bon  rien, parlait de le dculotter, pour voir s'il tait encore un homme.


    tienne la fit taire.


    «En voil assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider a ensemble.»


    Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.


    «Es-tu prt? Il faut que l'un de nous deux y reste... Donnez-lui un couteau. J'ai le mien.»


    Catherine, puise, pouvante, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu'il buvait, empoisonn ds le troisime verre, tellement ses saoulards de parents lui avaient mis de cette salet dans le corps. Brusquement, elle s'lana, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, trangle d'indignation:


    «Lche! lche! lche!... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces abominations? Tu veux l'assassiner, maintenant qu'il ne tient plus debout!»


    Elle se tourna vers son pre et sa mre, elle se tourna vers les autres.


    «Vous tes des lches! des lches!... Tuez-moi donc avec lui. Je vous saute  la figure, moi! si vous le touchez encore. Oh! les lches!»


    Et elle s'tait plante devant son homme, elle le dfendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misre, souleve dans l'ide qu'elle lui appartenait, puisqu'il l'avait prise, et que c'tait une honte pour elle, quand on l'abmait ainsi.


    tienne, sous les claques de cette fille, tait devenu blme. Il avait failli d'abord l'assommer. Puis, aprs s'tre essuy la face, dans un geste d'homme qui se dgrise, il dit  Chaval, au milieu d'un grand silence:


    «Elle a raison, a suffit... Fous le camp!»


    Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrire lui. La foule, saisie, les regardait disparatre au coude de la route. Seule, la Maheude murmura:


    «Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sr faire quelque tratrise.»


    Mais la bande s'tait remise en marche. Cinq heures allaient sonner, le soleil d'une rougeur de braise, au bord de l'horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que les dragons descendaient du ct de Crvecœur. Alors, ils se replirent, un ordre courut.


    « Montsou!  la Direction!... Du pain! du pain! du pain!»
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    M. Hennebeau s'tait mis devant la fentre de son cabinet, pour voir partir la calche qui emmenait sa femme djeuner  Marchiennes. Il avait suivi un instant Ngrel trottant prs de la portire; puis, il tait revenu tranquillement s'asseoir  son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-l, le cocher conduisait madame; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait cong jusqu' cinq heures; et il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se tranant en pantoufles par les pices, et que la cuisinire, occupe depuis l'aube  se battre avec ses casseroles, tout entire au dner que ses matres donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journe de gros travail, dans ce grand calme de la maison dserte.


    Vers neuf heures, bien qu'il et reu l'ordre de renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit d'annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la runion tenue la veille, dans la fort; et les dtails taient d'une telle nettet, qu'il l'coutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine dnonaient les dbordements du matre porion: videmment, le mari avait caus, cette police-l sentait le traversin. Il saisit mme l'occasion, il laissa entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence, dans la crainte d'un scandale. Effar de ces reproches, au travers de son rapport, Dansaert niait, bgayait des excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n'insista pas, heureux d'en tre quitte  si bon compte; car, d'ordinaire, le directeur se montrait d'une svrit implacable d'homme pur, ds qu'un employ se passait le rgal d'une jolie fille, dans une fosse. L'entretien continua sur la grve, cette runion de la fort n'tait encore qu'une fanfaronnade de braillards, rien ne menaait srieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient srement pas de quelques jours, sous l'impression de peur respectueuse que la promenade militaire du matin devait avoir produite.


    Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point d'envoyer une dpche au prfet. La crainte de donner inutilement cette preuve d'inquitude le retint. Il ne se pardonnait dj pas d'avoir manqu de flair, au point de dire partout, d'crire mme  la Rgie, que la grve durerait au plus une quinzaine. Elle s'ternisait depuis prs de deux mois,  sa grande surprise; et il s'en dsesprait, il se sentait chaque jour diminu, compromis, forc d'imaginer un coup d'clat, s'il voulait rentrer en grce prs des rgisseurs. Il leur avait justement demand des ordres, dans l'ventualit d'une bagarre. La rponse tardait, il l'attendait par le courrier de l'aprs-midi. Et il se disait qu'il serait temps alors de lancer des tlgrammes, pour faire occuper militairement les fosses, si telle tait l'opinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts,  coup sr. Une responsabilit pareille le troublait, malgr son nergie habituelle.


    Jusqu' onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la maison morte, que le bton  cirer d'Hippolyte, qui, trs loin, au premier tage, frottait une pice. Puis, coup sur coup, il reut deux dpches, la premire annonant l'envahissement dan-Bart par la bande de Montsou, la seconde racontant les cbles coups, les feux renverss, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu'est-ce que les grvistes taient alls faire chez Deneulin, au lieu de s'attaquer  une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, cela mrissait le plan de conqute qu'il mditait. Et,  midi, il djeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le domestique, dont il n'entendait mme pas les pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses proccupations, il se sentait froid au cœur, lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque aussitt, comme il achevait son caf, un tlgramme lui apprit que Madeleine et Crvecœur taient menacs  leur tour. Alors, sa perplexit devint extrme. Il attendait le courrier  deux heures: devait-il tout de suite demander des troupes? valait-il mieux patienter, de faon  ne pas agir avant de connatre les ordres de la Rgie? Il retourna dans son cabinet, il voulut lire une note qu'il avait pri Ngrel de rdiger la veille pour le prfet. Mais il ne put mettre la main dessus, il rflchit que peut-tre le jeune homme l'avait laisse dans sa chambre, o il crivait souvent la nuit. Et, sans prendre de dcision, poursuivi par l'ide de cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre.


    En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n'tait pas faite, sans doute un oubli ou une paresse d'Hippolyte. Il rgnait l une chaleur moite, la chaleur enferme de toute une nuit, alourdie par la bouche du calorifre, reste ouverte; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pntrant, qu'il crut tre l'odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand dsordre encombrait la pice, des vtements pars, des serviettes mouilles jetes aux dossiers des siges, le lit bant, un drap arrach, tranant jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un regard distrait, il s'tait dirig vers une table couverte de papiers, et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un  un, elle n'y tait dcidment pas. O diable cet cervel de Paul avait-il bien pu la fourrer?


    Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup d'œil sur chaque meuble, il aperut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil  une tincelle. Il s'approcha machinalement, envoya la main. C'tait, entre deux plis du drap, un petit flacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de Mme Hennebeau, le flacon d'ther qui ne la quittait jamais. Mais il ne s'expliquait pas la prsence de cet objet: comment pouvait-il tre dans le lit de Paul? Et, soudain, il blmit affreusement. Sa femme avait couch l.


    «Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu monter monsieur...»


    Le domestique tait entr, le dsordre de la chambre le consterna.


    «Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est sortie en me lchant tout le mnage sur le dos!»


    M. Hennebeau avait cach le flacon dans sa main, et il le serrait  le briser.


    «Que voulez-vous?


     Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de Crvecœur, il a une lettre.


     Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre.»


    Sa femme avait couch l! Quand il eut pouss le verrou, il rouvrit sa main, il regarda le flacon, qui s'tait marqu en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupon, les frlements contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison silencieuse. Oui, c'tait sa femme qui montait coucher l!


    Tomb sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il demeura de longues minutes comme assomm. Un bruit le rveilla, on frappait  la porte, on essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du domestique.


    «Monsieur... Ah! monsieur s'est enferm...


     Quoi encore?


     Il parat que a presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dpches.


     Fichez-moi la paix! dans un instant!»


    L'ide qu'Hippolyte aurait dcouvert lui-mme le flacon, s'il avait fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouv vingt fois le lit chaud encore de l'adultre, des cheveux de madame tranant sur l'oreiller, des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait  le dranger, c'tait mchamment. Peut-tre tait-il demeur l'oreille colle  la porte, excit par la dbauche de ses matres.


    Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long pass de souffrance se droulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immdiat de cœur et de chair, les amants qu'elle avait eus sans qu'il s'en doutt, celui qu'il lui avait tolr pendant dix ans, comme on tolre un got immonde  une malade. Puis, c'tait leur arrive  Montsou, un espoir fou de la gurir, des mois d'alanguissement, d'exil ensommeill, l'approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu dbarquait, ce Paul dont elle devenait la mre, auquel elle parlait de son cœur mort, enterr sous la cendre  jamais. Et, mari imbcile, il ne prvoyait rien, il adorait cette femme qui tait la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir! Il l'adorait d'une passion honteuse, au point de tomber  genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des autres! Le reste des autres, elle le donnait  cet enfant.


    Un coup de timbre lointain,  ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut, c'tait le coup que l'on frappait, d'aprs ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla  voix haute, dans un flot de grossiret, dont sa gorge douloureuse crevait malgr lui.


    «Ah! je m'en fous! je m'en fous, de leurs dpches et de leurs lettres!»


    Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y enfoncer de telles salets  coup de talon. Cette femme tait une salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. L'ide brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si tranquille entre Ccile et Paul, acheva de l'exasprer. Il n'y avait donc mme plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualit vivace? Ce n'tait  cette heure qu'un joujou pervers, l'habitude de l'homme, une rcration prise comme un dessert accoutum. Et il l'accusait de tout, il innocentait presque l'enfant, auquel elle avait mordu, dans ce rveil d'apptit, ainsi qu'on mord au premier fruit vert, vol sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu'o tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme?


    On gratta timidement  la porte, la voix d'Hippolyte se permit de souffler par le trou de la serrure:


    «Monsieur, le courrier... Et il y a aussi M. Dansaert qui est revenu, en disant qu'on s'gorge...


     Je descends, nom de Dieu!»


    Qu'allait-il leur faire? les chasser  leur retour de Marchiennes, comme des btes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de leur accouplement. C'tait de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont s'alourdissait la tideur moite de cette chambre; l'odeur pntrante qui l'avait suffoqu, c'tait l'odeur de musc que la peau de sa femme exhalait, un autre got pervers, un besoin charnel de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la fornication, l'adultre vivant, dans les pots qui tranaient, dans les cuvettes encore pleines, dans le dsordre des linges, des meubles, de la pice entire, empeste de vice. Une fureur d'impuissance le jeta sur le lit  coups de poing, et il le massacra, et il laboura les places o il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enrag des couvertures arraches, des draps froisss, mous et inertes sous ses coups, comme reints eux-mmes des amours de toute la nuit.


    Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte l'arrta.


    Il resta un instant encore, haletant,  s'essuyer le front,  calmer les bonds de son cœur. Debout devant une glace, il contemplait son visage si dcompos, qu'il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il l'eut regard s'apaiser peu  peu, par un effort de volont suprme, il descendit.


    En bas, cinq messagers taient debout, sans compter Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d'une gravit croissante sur la marche des grvistes  travers les fosses; et le matre porion lui conta longuement ce qui s'tait pass  Mirou, sauv par la belle conduite du pre Quandieu. Il coutait, hochait la tte; mais il n'entendait pas, son esprit tait demeur l-haut, dans la chambre. Enfin, il les congdia, il dit qu'il allait prendre des mesures. Lorsqu'il se retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la tte entre les mains, les yeux couverts. Son courrier tait l, il se dcida  y chercher la lettre attendue, la rponse de la Rgie, dont les lignes dansrent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que des troubles hteraient le dnouement de la grve, en provoquant une rpression nergique. Ds lors, il n'hsita plus, il lana des dpches de tous cts, au prfet de Lille, au corps de troupe de Douai,  la gendarmerie de Marchiennes. C'tait un soulagement, il n'avait qu' s'enfermer, mme il fit rpandre la rumeur qu'il souffrait de la goutte. Et, tout l'aprs-midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dpches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande, de Madeleine  Crvecœur, de Crvecœur  la Victoire, de la Victoire  Gaston-Marie. D'autre part, des renseignements lui arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, gars en route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaques. On pouvait s'gorger et tout dtruire, il avait remis la tte entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il s'abmait dans le grand silence de la maison vide, o il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles de la cuisinire, en plein coup de feu, pour son dner du soir.


    Le crpuscule assombrissait dj la pice, il tait cinq heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, tourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misrables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri clata, terrible,  l'instant o il s'approchait de la fentre.


    «Du pain! du pain! du pain!»


    C'taient les grvistes qui envahissaient Montsou, pendant que les gendarmes, croyant  une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos tourn, pour occuper cette fosse.


    Justement,  deux kilomtres des premires maisons, un peu en dessous du carrefour, o se coupaient la grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au dfil de la bande. La journe  Marchiennes s'tait passe gaiement, un djeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intressante visite aux ateliers et  une verrerie du voisinage, pour occuper l'aprs-midi, et, comme on rentrait enfin, par ce dclin limpide d'un beau jour d'hiver, Ccile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors taient descendues de la calche, Ngrel avait galamment saut de cheval; pendant que la paysanne, effare de ce beau monde, se prcipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on tait all dans l'table mme avec les tasses, on en avait fait une partie champtre, riant beaucoup de la litire o l'on enfonait.


    Mme Hennebeau, de son air de maternit complaisante, buvait du bout des lvres, lorsqu'un bruit trange, ronflant au-dehors, l'inquita.


    «Qu'est-ce donc?»


    L'table, btie au bord de la route, avait une large porte charretire, car elle servait en mme temps de grenier  foin. Dj, les jeunes filles, allongeant la tte, s'tonnaient de ce qu'elles distinguaient  gauche, un flot noir, une cohue qui dbouchait en hurlant du chemin de Vandame.


    «Diable! murmura Ngrel, galement sorti, est-ce que nos braillards finiraient par se fcher?


     C'est peut-tre encore les charbonniers, dit la paysanne. Voil deux fois qu'ils passent. Parat que a ne va pas trs bien, ils sont les matres du pays.»


    Elle lchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l'effet sur les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de tous, la profonde anxit o la rencontre les jetait, elle se hta de conclure:


    «Oh! les gueux, oh! les gueux!»


    Ngrel, voyant qu'il tait trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer vivement la calche dans la cour de la ferme, o l'attelage resta cach derrire un hangar. Lui-mme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles perdues, prtes  suivre la paysanne, qui leur proposait de se rfugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on tait l plus en sret, personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte charretire, pourtant, fermait trs mal, et elle avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois vermoulus.


    «Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie chrement.»


    Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempte semblait souffler, pareil  ces rafales brusques qui prcdent les grands orages.


    «Non, non, je ne veux pas regarder», dit Ccile en allant se blottir dans le foin.


    Mme Hennebeau, trs ple, prise d'une colre contre ces gens qui gtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrire, avec un regard oblique et rpugn; tandis que Lucie et Jeanne, malgr leur tremblement, avaient mis un œil  une fente, dsireuses de ne rien perdre du spectacle.


    Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut branle, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.


    «Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe!» murmura Ngrel, qui, malgr ses convictions rpublicaines, aimait  plaisanter la canaille avec les dames.


    Mais son mot spirituel fut emport dans l'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, prs d'un millier de femmes, aux cheveux pars, dpeigns par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudits de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonfles de guerrires, brandissaient des btons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort que les cordes de leurs cous dcharns semblaient se rompre. Et les hommes dboulrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serre, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes dteintes, ni les tricots de laine en loques, effacs dans la mme uniformit terreuse. Les yeux brlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagn par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des ttes, parmi le hrissement des barres de fer, une hache passa, porte toute droite; et cette hache unique, qui tait comme l'tendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.


    «Quels visages atroces!» balbutia Mme Hennebeau.


    Ngrel dit entre ses dents:


    «Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'o sortent-ils donc, ces bandits-l?»


    Et, en effet, la colre, la faim, ces deux mois de souffrance et cette dbandade enrage au travers des fosses, avaient allong en mchoires de btes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou.  ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient  galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.


    «Oh! superbe!» dirent  demi-voix Lucie et Jeanne, remues dans leur got d'artistes par cette belle horreur.


    Elles s'effrayaient pourtant, elles reculrent prs de Mme Hennebeau, qui s'tait appuye sur une auge. L'ide qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on les massacrt, la glaait. Ngrel se sentait blmir, lui aussi, trs brave d'ordinaire, saisi l d'une pouvante suprieure  sa volont, une de ces pouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, Ccile ne bougeait plus. Et les autres, malgr leur dsir de dtourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand mme.


    C'tait la vision rouge de la rvolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soire sanglante de cette fin de sicle. Oui, un soir, le peuple lch, dbrid, galoperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois, il promnerait des ttes, il smerait l'or des coffres ventrs. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mmes guenilles, le mme tonnerre de gros sabots, la mme cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empeste, balayant le vieux monde, sous leur pousse dbordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait  la vie sauvage dans les bois, aprs le grand rut, la grande ripaille, o les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour o une nouvelle terre repousserait peut-tre. Oui, c'taient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.


    Un grand cri s'leva, domina La Marseillaise:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Lucie et Jeanne se serrrent contre Mme Hennebeau, dfaillante; tandis que Ngrel se mettait devant elles, comme pour les protger de son corps. tait-ce donc ce soir mme que l'antique socit craquait? Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hbter. La bande s'coulait, il n'y avait plus que la queue des tranards, lorsque la Mouquette dboucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fentres de leurs maisons; et, quand elle en dcouvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui tait pour elle le comble de son mpris. Sans doute elle en aperut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derrire norme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n'avait rien d'obscne, ce derrire, et ne faisait pas rire, farouche.


    Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la route, entre les maisons basses, barioles de couleurs vives. On fit sortir la calche de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui de ramener madame et ces demoiselles sans encombre, si les grvistes tenaient le pav. Et le pis tait qu'il n'y avait pas d'autre chemin.


    «Il faut pourtant que nous rentrions, le dner nous attend, dit Mme Hennebeau, hors d'elle, exaspre par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour o j'ai du monde. Allez donc faire du bien  a!»


    Lucie et Jeanne s'occupaient  retirer du foin Ccile, qui se dbattait, croyant que ces sauvages dfilaient sans cesse, et rptant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la voiture, Ngrel, remont  cheval, eut alors l'ide de passer par les ruelles de Rquillart.


    «Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous empchent de revenir  la route, l-bas, vous vous arrterez derrire la vieille fosse, et nous rentrerons  pied par la petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux n'importe o, sous le hangar d'une auberge.»


    Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu'ils avaient vu,  deux reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants s'agitaient, affols de panique. Il circulait des histoires abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menaant les bourgeois de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire, surtout, la terreur tait  son comble, car il venait de recevoir par la porte une lettre anonyme, o on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterr dans sa cave, prt  le faire sauter, s'il ne se dclarait pas en faveur du peuple.


    Justement, les Grgoire, attards dans leur visite par l'arrive de cette lettre, la discutaient, la devinaient l'œuvre d'un farceur, lorsque l'invasion de la bande acheva d'pouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils regardaient, en cartant le coin d'un rideau, et se refusaient  admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait  l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps d'attendre que le pav ft libre pour aller, en face, dner chez les Hennebeau, o Ccile, rentre srement, devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des gens perdus couraient, les portes et les fentres se fermaient violemment. Ils aperurent Maigrat, de l'autre ct de la route, qui barricadait son magasin,  grand renfort de barres de fer, si ple et si tremblant, que sa petite femme chtive tait force de serrer les crous.


    La bande avait fait halte devant l'htel du directeur, le cri retentissait:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    M. Hennebeau tait debout  la fentre, lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres ne fussent casses  coups de pierres. Il ferma de mme tous ceux du rez-de-chausse; puis, il passa au premier tage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claquements des persiennes, un  un. Par malheur, on ne pouvait clore de mme la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie inquitante o rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.


    Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second tage, dans la chambre de Paul: c'tait la mieux place,  gauche, car elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la Compagnie. Et il se tint derrire la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette ponge et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirs. Toute sa rage de l'aprs-midi, cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant  une immense fatigue. Son tre tait dj comme cette chambre, refroidi, balay des ordures du matin, rentr dans la correction d'usage.  quoi bon un scandale? est-ce que rien tait chang chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, cela aggravait  peine le fait qu'elle l'et choisi dans la famille; et peut-tre mme y avait-il avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en piti, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'avoir assomm ce lit  coups de poings! Puisqu'il avait tolr un autre homme, il tolrerait bien celui-l. Ce ne serait que l'affaire d'un peu de mpris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, l'inutilit de tout, l'ternelle douleur de l'existence, la honte de lui-mme, qui adorait et dsirait toujours cette femme, dans la salet o il l'abandonnait.


    Sous la fentre, les hurlements clatrent avec un redoublement de violence.


    «Du pain! du pain! du pain!


     Imbciles!» dit M. Hennebeau entre ses dents serres.


    Il les entendait l'injurier  propos de ses gros appointements, le traiter de fainant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait de faim.


    Les femmes avaient aperu la cuisine, et c'tait une tempte d'imprcations contre le faisan qui rtissait, contre les sauces dont l'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire pter les tripes!


    «Du pain! du pain! du pain!


     Imbciles! rpta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux?»


    Une colre le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et sans regret. Que ne pouvait-il les asseoir  sa table, les empter de son faisan, tandis qu'il s'en irait forniquer derrire les haies, culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutes avant lui! Il aurait tout donn, son ducation, son bien-tre, son luxe, sa puissance de directeur, s'il avait pu tre, une journe, le dernier des misrables qui lui obissaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac tordu de crampes branlant le cerveau d'un vertige: peut-tre cela aurait-il tu l'ternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien possder  soi, battre les bls avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et tre capable de s'en contenter!


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Alors, il se fcha, il cria furieusement dans le vacarme:


    «Du pain! est-ce que a suffit, imbciles?»


    Il mangeait, lui, et il n'en rlait pas moins de souffrance. Son mnage ravag, sa vie entire endolorie, lui remontaient  la gorge, en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on avait du pain. Quel tait l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de rvolutionnaires pouvaient bien dmolir la socit et en rebtir une autre, ils n'ajouteraient pas une joie  l'humanit, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant  chacun sa tartine. Mme ils largiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de dsespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser  la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien tait de ne pas tre, et, si l'on tait, d'tre l'arbre, d'tre la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants.


    Et, dans cette exaspration de son tourment, des larmes gonflrent les yeux de M. Hennebeau, crevrent en gouttes brlantes le long de ses joues. Le crpuscule noyait la route, lorsque des pierres commencrent  cribler la faade de l'htel. Sans colre maintenant contre ces affams, enrag seulement par la plaie cuisante de son cœur, il continuait  bgayer au milieu de ses larmes:


    «Les imbciles! les imbciles!»


    Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempte, balayant tout.


    «Du pain! du pain! du pain!»
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    tienne, dgris par les gifles de Catherine, tait rest  la tte des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix enroue, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui s'tonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans le but d'agir froidement et d'empcher un dsastre, il achevt la journe, de violence en violence, par assiger l'htel du directeur.


    C'tait bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il n'avait d'abord eu que l'ide de protger les Chantiers de la Compagnie, o l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que des pierres raflaient dj la faade de l'htel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie lgitime il devait lancer la bande, afin d'viter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretire s'tait hte de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.


    «Oui, c'est moi... coute donc.»


    C'tait Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-Quarante, rests chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet,  l'approche des grvistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomne. Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'tait abrit, simplement.


    tienne reconnut Rasseneur, et il s'cartait, lorsque celui-ci ajouta:


    «Ma vue te gne, n'est-ce pas?... Je t'avais prvenu, les embtements commencent. Maintenant, vous pouvez rclamer du pain, c'est du plomb qu'on vous donnera.»


    Alors, il revint, il rpondit:


    «Ce qui me gne, ce sont les lches qui, les bras croiss, nous regardent risquer notre peau.


     Ton ide est donc de piller en face? demanda Rasseneur.


     Mon ide est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte  crever tous ensemble.»


    Dsespr, tienne rentra dans la foule, prt  mourir. Sur la route, trois enfants lanaient des pierres, et il leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour arrter les camarades, que a n'avanait  rien de casser les vitres.


    Bbert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce dernier  manier sa fronde. Ils lanaient chacun un caillou, jouant  qui ferait le plus gros dgt. Lydie, par un coup de maladresse avait fl la tte d'une femme, dans la cohue; et les deux garons se tenaient les ctes. Derrire eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enfles de Bonnemort le portaient si mal qu'il avait eu grand-peine  se traner jusque-l, sans qu'on st quelle curiosit le poussait, car il avait son visage terreux des jours o l'on ne pouvait lui tirer une parole.


    Personne, du reste, n'obissait plus  tienne. Les pierres, malgr ses ordres, continuaient  grler, et il s'tonnait, il s'effarait devant ces brutes dmuseles par lui, si lentes  s'mouvoir, terribles ensuite, d'une tenacit froce dans la colre. Tout le vieux sang flamand tait l, lourd et placide, mettant des mois  s'chauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu' ce que la bte ft sole d'atrocits. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en tait  ne savoir comment contenir les Maheu, qui lanaient les cailloux des deux mains. Et les femmes surtout l'effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agites d'une fureur meurtrire, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la Brl, qui les dominait de sa taille maigre.


    Mais il y eut un brusque arrt, la surprise d'une minute dterminait un peu du calme que les supplications d'tienne ne pouvaient obtenir. C'taient simplement les Grgoire qui se dcidaient  prendre cong du notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire  une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la rsignation les nourrissait depuis un sicle, que ceux-ci, tonns, avaient en effet cess de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame, tombs du ciel. Ils les laissrent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner  la porte barricade, qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux, qu'elle connaissait tous, car elle tait de Montsou. Et ce fut elle qui,  coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte  l'entrebiller. Il tait temps, les Grgoire disparaissaient, lorsque la grle des pierres recommena. Revenue de son tonnement, la foule clamait plus fort:


    « mort les bourgeois! vive la sociale!»


    Rose continuait  rire, dans le vestibule de l'htel, comme gaye de l'aventure, rptant au domestique terrifi:


    «Ils ne sont pas mchants, je les connais.» M. Grgoire accrocha mthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu'il eut aid Mme Grgoire  retirer sa mante de gros drap, il dit  son tour:


    «Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront bien cri, ils iront souper avec plus d'apptit.»


     ce moment, M. Hennebeau descendait du second tage. Il avait vu la scne, et il venait recevoir ses invits, de son air habituel, froid et poli. Seule, la pleur de son visage disait les larmes qui l'avaient secou. L'homme tait dompt, il ne restait en lui que l'administrateur correct, rsolu  remplir son devoir.


    «Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentres encore.»


    Pour la premire fois, une inquitude motionna les Grgoire. Ccile pas rentre! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait?


    «J'ai song  faire dgager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d'ailleurs o envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me nettoieraient cette canaille.»


    Rose, demeure l, osa murmurer de nouveau:


    «Oh! monsieur, ils ne sont pas mchants.»


    Le directeur hocha la tte, pendant que le tumulte croissait au-dehors et qu'on entendait le sourd crasement des pierres contre la faade.


    «Je ne leur en veux pas, je les excuse mme, il faut tre btes comme eux pour croire que nous nous acharnons  leur malheur. Seulement, je rponds de la tranquillit... Dire qu'il y a des gendarmes par les routes,  ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en avoir un seul!»


    Il s'interrompit, il s'effaa devant Mme Grgoire, en disant:


    «Je vous en prie, madame, ne restez pas l, entrez dans le salon.»


    Mais la cuisinire, qui montait du sous-sol, exaspre, les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle dclara qu'elle n'acceptait plus la responsabilit du dner, car elle attendait, de chez le ptissier de Marchiennes, des crotes de vol-au-vent, qu'elle avait demandes pour quatre heures. videmment, le ptissier s'tait gar en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-tre mme avait-on pill ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent bloqus derrire un buisson, assigs, gonflant les ventres des trois mille misrables qui demandaient du pain. En tout cas, monsieur tait prvenu, elle prfrait flanquer son dner au feu, si elle le ratait,  cause de la rvolution.


    «Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le ptissier peut venir.»


    Et, comme il se retournait vers Mme Grgoire, en ouvrant lui-mme la porte du salon, il fut trs surpris d'apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distingu jusque-l, dans l'ombre croissante.


    «Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc?»


    Maigrat s'tait lev, et son visage apparut, gras et blme, dcompos par l'pouvante. Il n'avait plus sa carrure de gros homme calme, il expliqua humblement qu'il s'tait gliss chez monsieur le directeur, pour rclamer aide et protection, si les brigands s'attaquaient  son magasin.


    «Vous voyez que je suis menac moi-mme et que je n'ai personne, rpondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous,  garder vos marchandises.


     Oh! j'ai mis les barres de fer, puis j'ai laiss ma femme.»


    Le directeur s'impatienta, sans cacher son mpris. Une belle garde, que cette crature chtive, maigrie de coups!


    «Enfin, je n'y peux rien, tchez de vous dfendre. Et je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voil qui demandent encore du pain... coutez.»


    En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n'tait plus possible, on l'aurait charp. D'autre part, l'ide de sa ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau vitr de la porte, suant, tremblant, guettant le dsastre; tandis que les Grgoire se dcidaient  passer dans le salon.


    Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invits de s'asseoir, la pice close, barricade, claire de deux lampes avant la tombe du jour, s'emplissait d'effroi,  chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l'touffement des tentures, la colre de la foule ronflait, plus inquitante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans cesse ramen  cette inconcevable rvolte. Lui, s'tonnait de n'avoir rien prvu; et sa police tait si mal faite, qu'il s'emportait surtout contre Rasseneur, dont il disait reconnatre l'influence dtestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il tait impossible qu'on l'abandonnt de la sorte. Quant aux Grgoire, ils ne pensaient qu' leur fille: la pauvre chrie qui s'effrayait si vite! peut-tre, devant le pril, la voiture tait-elle retourne  Marchiennes. Pendant un quart d'heure encore, l'attente dura, nerve par le vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps  autre dans les volets ferms, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation n'tait plus tolrable, M. Hennebeau parlait de sortir, de chasser  lui seul les braillards et d'aller au-devant de la voiture, lorsque Hippolyte parut en criant:


    «Monsieur! monsieur! voici madame, on tue madame!»


    La voiture n'ayant pu dpasser la ruelle de Rquillart, au milieu des groupes menaants, Ngrel avait suivi son ide, faire  pied les cent mtres qui les sparaient de l'htel, puis frapper  la petite porte donnant sur le jardin, prs des communs: le jardinier les entendrait, il y aurait bien toujours l quelqu'un pour ouvrir. Et, d'abord, les choses avaient march parfaitement, dj Mme Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prvenues, se jetrent dans la ruelle. Alors, tout se gta. On n'ouvrait pas la porte, Ngrel avait tch vainement de l'enfoncer  coups d'paule. Le flot des femmes croissait, il craignit d'tre dbord, il prit le parti dsespr de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assigeants. Mais cette manœuvre amena une bousculade: on ne les lchait pas, une bande hurlante les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans comprendre encore, tonne seulement de ces dames en toilette, perdues dans la bataille.  cette minute, la confusion devint telle, qu'il se produisit un de ces faits d'affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, arrives au perron, s'taient glisses par la porte que la femme de chambre entrebillait; Mme Hennebeau avait russi  les suivre; et, derrire elles, Ngrel entra enfin, remit les verrous, persuad qu'il avait vu Ccile passer la premire. Elle n'tait plus l, disparue en route, emporte par une telle peur, qu'elle avait tourn le dos  la maison, et s'tait jete d'elle-mme en plein danger.


    Aussitt le cri s'leva:


    «Vive la sociale!  mort les bourgeois!  mort!»


    Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la prenaient pour Mme Hennebeau. D'autres nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, excr de ses ouvriers. Et, d'ailleurs, peu importait, c'taient sa robe de soie, son manteau de fourrure, jusqu' la plume blanche de son chapeau, qui exaspraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine de fainante qui ne touchait pas au charbon.


    «Attends! cria la Brl, on va t'en mettre au cul, de la dentelle!


     C'est  nous que ces salopes volent a, reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre  vivre!»


    Du coup, la Mouquette s'lana.


    «Oui, oui, faut la fouetter.»


    Et les femmes, dans cette rivalit sauvage, s'touffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derrire mieux fait qu'une autre. Plus d'une mme tait pourrie, sous ses fanfreluches. Voil assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien toutes  s'habiller comme des ouvrires, ces catins qui osaient dpenser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon!


    Au milieu de ces furies, Ccile grelottait, les jambes paralyses, bgayant  vingt reprises la mme phrase:


    «Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.»


    Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre au cou. C'tait le vieux Bonnemort, prs duquel le flot l'avait pousse, et qui l'empoignait. Il semblait ivre de faim, hbt par sa longue misre, sorti brusquement de sa rsignation d'un demi-sicle, sans qu'il ft possible de savoir sous quelle pousse de rancune. Aprs avoir, en sa vie, sauv de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les boulements, il cdait  des choses qu'il n'aurait pu dire,  un besoin de faire a,  la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-l il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille bte infirme, en train de ruminer des souvenirs.


    «Non! non! hurlaient les femmes, le cul  l'air, le cul  l'air!»


    Dans l'htel, ds qu'on s'tait aperu de l'aventure, Ngrel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au secours de Ccile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il n'tait plus facile de sortir. Une lutte s'engageait l, pendant que les Grgoire, pouvants, apparaissaient sur le perron.


    «Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine!» cria la Maheude au grand-pre, en reconnaissant Ccile, dont une femme avait dchir la voilette.


    De son ct, tienne, boulevers de ces reprsailles contre une enfant, s'efforait de faire lcher prise  la bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrache des poings de Levaque.


    «Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, l-dedans! Foutons la baraque  Maigrat par terre!»


    Et,  la vole, il donna le premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des camarades l'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes s'acharnaient. Ccile tait retombe des doigts de Bonnemort dans les mains de la Brl.  quatre pattes, Lydie et Bbert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derrire  la dame. Dj, on la tiraillait, ses vtements craquaient, lorsqu'un homme  cheval parut, poussant sa bte, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.


    «Ah! canailles, vous en tes  fouetter nos filles!»


    C'tait Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dner. Vivement, il sauta sur la route, prit Ccile par la taille; et, de l'autre main, manœuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades.  la grille, la bataille continuait. Pourtant, il passa, crasa des membres. Ce secours imprvu dlivra Ngrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec Ccile vanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en haut du perron, reut une pierre, dont le choc faillit lui dmonter l'paule.


    «C'est a, cria-t-il, cassez-moi les os, aprs avoir cass mes machines!»


    Il repoussa promptement la porte. Une borde de cailloux s'abattit dans le bois.


    «Quels enrags! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient le crne comme une courge vide... On n'a rien  leur dire, que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu' les assommer.»


    Dans le salon, les Grgoire pleuraient, en voyant Ccile revenir  elle. Elle n'avait aucun mal, pas mme une gratignure: sa voilette seule tait perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant eux leur cuisinire, Mlanie, qui contait comment la bande avait dmoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses matres. Elle tait entre, elle aussi, par la porte entrebille, au moment de la bagarre, sans que personne la remarqut; et, dans son rcit interminable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait bris une seule vitre devenait une canonnade en rgle, dont les murs restaient fendus. Alors, les ides de M. Grgoire furent bouleverses: on gorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'tait donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en brave homme de leur travail?


    La femme de chambre, qui avait apport une serviette et de l'eau de Cologne, rpta:


    «Tout de mme, c'est drle, ils ne sont pas mchants.»


    Mme Hennebeau, assise, trs ple, ne se remettait pas de la secousse de son motion; et elle retrouva seulement un sourire, lorsqu'on flicita Ngrel.


    Les parents de Ccile remerciaient surtout le jeune homme, c'tait maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme  cet amant qu'il jurait de tuer le matin, puis  cette jeune fille qui l'en dbarrasserait bientt sans doute. Il n'avait aucune hte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas,  quelque laquais peut-tre.


    «Et vous, mes petites chries, demanda Deneulin  ses filles, on ne vous a rien cass?»


    Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles taient contentes d'avoir vu a. Elles riaient  prsent.


    «Sapristi! continua le pre, voil une bonne journe!... Si vous voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mmes; et attendez-vous encore  tre forces de me nourrir.»


    Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflrent, quand ses deux filles se jetrent dans ses bras.


    M. Hennebeau avait cout cet aveu de ruine. Une pense vive claira son visage. En effet, Vandame allait tre  Montsou, c'tait la compensation espre, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, prs de ces messieurs de la Rgie.  chaque dsastre de son existence, il se rfugiait dans la stricte excution des ordres reus, il faisait de la discipline militaire o il vivait, sa part rduite de bonheur.


    Mais on se calmait, le salon tombait  une paix lasse, avec la lumire tranquille des deux lampes et le tide touffement des portires. Que se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la faade; et l'on entendait seulement de grands coups sourds, ces coups de cogne qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitr de la porte. Mme ces dames et ces demoiselles montrent se poster derrire les persiennes du premier tage.


    «Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce cabaret? dit M. Hennebeau  Deneulin. Je l'avais flair, il faut qu'il en soit.»


    Pourtant, ce n'tait pas Rasseneur, c'tait tienne qui enfonait  coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les camarades: est-ce que les marchandises, l-dedans, n'appartenaient pas aux charbonniers? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre leur bien  ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie? Peu  peu, tous lchaient l'htel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri: du pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrire cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles pousses se ruaient dans la porte, qu'tienne craignait de blesser quelqu'un,  chaque vole de la hache.


    Cependant, Maigrat, qui avait quitt le vestibule de l'htel, s'tait d'abord rfugi dans la cuisine; mais il n'y entendait rien, il y rvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de remonter pour se cacher derrire la pompe, dehors, lorsqu'il distingua nettement les craquements de la porte, les vocifrations de pillage, o se mlait son nom. Ce n'tait donc pas un cauchemar: s'il ne voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l'attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cogne lui entrait en plein cœur. Un gond avait d sauter, encore cinq minutes, et la boutique tait prise. Cela se peignait dans son crne en images relles, effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcs, les sacs ventrs, tout mang, tout bu, la maison elle-mme emporte, plus rien, pas mme un bton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur permettrait pas d'achever sa ruine, il prfrait y laisser la peau. Depuis qu'il tait l, il apercevait  une fentre de sa maison, sur la faade en retour, la chtive silhouette de sa femme, ple et brouille derrire les vitres: sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre tre battu. Au-dessous, il y avait un hangar, plac de telle sorte que, du jardin de l'htel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur mitoyen; puis, de l, il tait facile de ramper sur les tuiles, jusqu' la fentre. Et l'ide de rentrer ainsi chez lui le torturait  prsent, dans son remords d'en tre sorti. Peut-tre aurait-il le temps de barricader le magasin avec des meubles; mme il inventait d'autres dfenses hroques, de l'huile bouillante, du ptrole enflamm, vers d'en haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait contre sa peur, il rlait de lchet combattue. Tout d'un coup, il se dcida,  un retentissement plus profond de la hache. L'avarice l'emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps, plutt que d'abandonner un pain.


    Des hues, presque aussitt, clatrent.


    «Regardez! regardez!... Le matou est l-haut! au chat! au chat!»


    La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fivre, malgr sa lourdeur, il avait mont au treillage avec agilit, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforait d'atteindre la fentre. Mais la pente se trouvait trs raide, il tait gn par son ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait tran jusqu'en haut, s'il ne s'tait mis  trembler, dans la crainte de recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait  crier, sous lui:


    «Au chat! au chat! Faut le dmolir!»


    Et brusquement, ses deux mains lchrent  la fois, il roula comme une boule, sursauta  la gouttire, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement qu'il rebondit du ct de la route, o il s'ouvrit le crne,  l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il tait mort. Sa femme, en haut, ple et brouille derrire les vitres, regardait toujours.


    D'abord, ce fut une stupeur. tienne s'tait arrt, la hache glisse des poings. Maheu, Levaque, tous les autres oubliaient la boutique, les yeux tourns vers le mur, o coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cess, un silence s'largissait dans l'ombre croissante.


    Tout de suite, les hues recommencrent. C'taient les femmes qui se prcipitaient, prises de l'ivresse du sang.


    «Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini!»


    Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tte fracasse, hurlant  la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.


    «Je te devais soixante francs, te voil pay, voleur! dit la Maheude, enrage parmi les autres. Tu ne me refuseras plus crdit... Attends! Attends! il faut que je t'engraisse encore.»


    De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignes, dont elle lui emplit la bouche, violemment.


    «Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!»


    Les injures redoublrent, pendant que le mort, tendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'o tombait la nuit. Cette terre, tasse dans sa bouche, c'tait le pain qu'il avait refus. Et il ne mangerait plus que de ce pain-l, maintenant. a ne lui avait gure port bonheur, d'affamer le pauvre monde.


    Mais les femmes avaient  tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles  des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulaget.


    On entendit la voix aigre de la Brl.


    «Faut le couper comme un matou!


     Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud!»


    Dj, la Mouquette le dculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brl, de ses mains sches de vieille, carta les cuisses nues, empoigna cette virilit morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre chine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles rsistaient, elle dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe:


    «Je l'ai! je l'ai!»


    Des voix aigus salurent d'imprcations l'abominable trophe.


    «Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles!


     Oui, c'est fini de te payer sur la bte, nous n'y passerons plus toutes,  tendre le derrire pour avoir un pain.


     Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je veux bien, si tu peux encore!»


    Cette plaisanterie les secoua d'une gaiet terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bte mauvaise, dont chacune avait eu  souffrir, et qu'elles venaient d'craser enfin, qu'elles voyaient l, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avanaient leurs mchoires, en rptant, dans un furieux clat de mpris:


    «Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre... Va donc pourrir, bon  rien!»


    La Brl, alors, planta tout le paquet au bout de son bton; et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lana sur la route, suivie de la dbandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un dchet de viande  l'tal d'un boucher. En haut,  la fentre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas; mais, sous la dernire lueur du couchant, les dfauts brouills des vitres dformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie  chaque heure, les paules plies du matin au soir sur un registre, peut-tre riait-elle, quand la bande des femmes galopa, avec la bte mauvaise, la bte crase, au bout du bton.


    Cette mutilation affreuse s'tait accomplie dans une horreur glace. Ni tienne, ni Maheu, ni les autres, n'avaient eu le temps d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l'estaminet Tison, des ttes se montraient, Rasseneur blme de rvolte, et Zacharie, et Philomne, stupfis d'avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, trs graves, hochaient la tte. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bbert, forait Lydie  lever le nez. Mais les femmes revenaient dj, tournant sur elles-mmes, passant sous les fentres de la Direction. Et, derrire les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeait le cou. Elles n'avaient pu apercevoir la scne, cache par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.


    «Qu'ont-elles donc au bout de ce bton?» demanda Ccile, qui s'tait enhardie jusqu' regarder.


    Lucie et Jeanne dclarrent que ce devait tre une peau de lapin.


    «Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pill la charcuterie, on dirait un dbris de porc.»


     ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Mme Grgoire lui avait donn un coup de genou. Toutes deux restrent bantes. Ces demoiselles, trs ples, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette vision rouge, au fond des tnbres.


    tienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait pas, ce cadavre  prsent barrait la route et protgeait la boutique. Beaucoup avaient recul. C'tait comme un assouvissement qui les apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix lui dire  l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante. D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait pas l'couter, il menaait de la battre. Alors, elle eut un geste de dsespoir, elle hsita, puis courut vers tienne.


    «Sauve-toi, sauve-toi, voil les gendarmes!»


    Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter  ses joues le sang des gifles qu'il avait reues. Mais elle ne se rebutait pas, elle l'obligeait  jeter la hache, elle l'entranait par les deux bras, avec une force irrsistible.


    «Quand je te dis que voil les gendarmes!... coute-moi donc. C'est Chaval qui est all les chercher et qui les amne, si tu veux savoir. Moi, a m'a dgote, je suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas qu'on te prenne.»


    Et Catherine l'emmena,  l'instant o un lourd galop branlait au loin le pav. Tout de suite, un cri clata: «Les gendarmes! les gendarmes!» Ce fut une dbcle, un sauve-qui-peut si perdu, qu'en deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balaye par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d'ombre sur la terre blanche. Devant l'estaminet Tison, il n'tait rest que Rasseneur, qui, soulag, la face ouverte, applaudissait  la facile victoire des sabres; tandis que, dans Montsou dsert, teint, dans le silence des faades closes, les bourgeois, la sueur  la peau, n'osant risquer un œil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous l'paisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours  coke incendis au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils dbouchrent sans qu'on les distingut, en une masse sombre. Et, derrire eux, confie  leur garde, la voiture du ptissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d'o sauta un marmiton, qui se mit d'un air tranquille  dballer les crotes des vol-au-vent.
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    La premire quinzaine de fvrier s'coula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans piti des misrables. De nouveau, les autorits avaient battu les routes: le prfet de Lille, un procureur, un gnral. Et les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe tait venue occuper Montsou, tout un rgiment, dont les hommes campaient de Beaugnies  Marchiennes. Des postes arms gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque machine. L'htel du directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois, s'taient hrisss de baonnettes. On n'entendait plus, le long du pav, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle restait plante, comme une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glac qui soufflait l-haut; et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays ennemi, retentissaient les cris de faction.


    «Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!»


    Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la grve s'tait aggrave: Crvecœur, Mirou, Madeleine arrtaient l'extraction, comme le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque matin;  Saint-Thomas, jusque-l indemne, des hommes manquaient. C'tait maintenant une obstination muette, en face de ce dploiement de force, dont s'exasprait l'orgueil des mineurs. Les corons semblaient dserts, au milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait,  peine en rencontrait-on un par hasard, isol, le regard oblique, baissant la tte devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet enttement passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, l'obissance force et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prts  lui manger la nuque, s'il tournait le dos. La Compagnie, que cette mort du travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage,  la frontire belge; mais elle n'osait point; de sorte que la bataille en restait l, entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardes par la troupe.


    Ds le lendemain de la journe terrible, cette paix s'tait produite, d'un coup, cachant une panique telle, qu'on faisait le plus de silence possible sur les dgts et les atrocits. L'enqute ouverte tablissait que Maigrat tait mort de sa chute, et l'affreuse mutilation du cadavre demeurait vague, entoure dj d'une lgende. De son ct, la Compagnie n'avouait pas les dommages soufferts, pas plus que les Grgoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans le scandale d'un procs, o elle devrait tmoigner. Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron tait all, les menottes aux poignets, jusqu' Marchiennes, ce dont les camarades riaient encore. Rasseneur, galement, avait failli tre emmen entre deux gendarmes. On se contentait,  la Direction, de dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait reu le sien. Levaque aussi, de mme que trente-quatre de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la svrit retombait sur tienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, l'avait dnonc, en refusant de nommer les autres, suppli par Catherine qui voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n'tait fini, on attendait la fin, la poitrine oppresse d'un malaise.


     Montsou, ds lors, les bourgeois s'veillrent en sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d'un tocsin imaginaire, les narines hantes d'une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fler le crne, ce fut un prne de leur nouveau cur, l'abb Ranvier, ce prtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succdait  l'abb Joire. Comme on tait loin de la discrtion souriante de celui-ci, de son unique soin d'homme gras et doux  vivre en paix avec tout le monde! Est-ce que l'abb Ranvier ne s'tait pas permis de prendre la dfense des abominables brigands en train de dshonorer la rgion? Il trouvait des excuses aux sclratesses des grvistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilits. C'tait la bourgeoisie qui, en dpossdant l'glise de ses liberts antiques pour en msuser elle-mme, avait fait de ce monde un lieu maudit d'injustice et de souffrance; c'tait elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait  une catastrophe effroyable, par son athisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions fraternelles des premiers chrtiens. Et il avait os menacer les riches, il les avait avertis que, s'ils s'enttaient davantage  ne pas couter la voix de Dieu, srement Dieu se mettrait du ct des pauvres: il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrdules, il les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dvotes en tremblaient, le notaire dclarait qu'il y avait l du pire socialisme, tous voyaient le cur  la tte d'une bande, brandissant une croix, dmolissant la socit bourgeoise de 89,  grands coups.


    M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement d'paules:


    «S'il nous ennuie trop, l'vque nous en dbarrassera.»


    Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout  l'autre de la plaine, tienne habitait sous terre, au fond de Rquillart, le terrier de Jeanlin. C'tait l qu'il se cachait, personne ne le croyait si proche, l'audace tranquille de ce refuge, dans la mine mme, dans cette voie abandonne du vieux puits, avait djou les recherches. En haut, les prunelliers et les aubpines, pousss parmi les charpentes abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il fallait connatre la manœuvre, se pendre aux racines du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les chelons solides encore; et d'autres obstacles le protgeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt mtres d'une descente dangereuse, puis le pnible glissement  plat ventre, d'un quart de lieue, entre les parois resserres de la galerie, avant de dcouvrir la caverne sclrate, emplie de rapines. Il y vivait au milieu de l'abondance, il y avait trouv du genivre, le reste de la morue sche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit de foin tait excellent, on ne sentait pas un courant d'air, dans cette temprature gale, d'une tideur de bain. Seule, la lumire menaait de manquer. Jeanlin qui s'tait fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrtion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu' de la pommade, mais ne pouvait arriver  mettre la main sur un paquet de chandelles.


    Ds le cinquime jour, tienne n'alluma plus que pour manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, complte, toujours du mme noir, tait sa grande souffrance. Il avait beau dormir en sret, tre pourvu de pain, avoir chaud, jamais la nuit n'avait pes si lourdement  son crne. Elle lui semblait tre comme l'crasement mme de ses penses. Maintenant, voil qu'il vivait de vols! Malgr ses thories communistes, les vieux scrupules d'ducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien vivre, sa tche n'tait pas remplie. Une autre honte l'accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du genivre bu dans le grand froid, l'estomac vide, et qui l'avait jet sur Chaval, arm d'un couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu d'pouvante, le mal hrditaire, la longue hrdit de solerie, ne tolrant plus une goutte d'alcool sans tomber  la fureur homicide. Finirait-il donc en assassin? Lorsqu'il s'tait trouv  l'abri, dans ce calme profond de la terre, pris d'une satit de violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute, gorge, assomme; et l'cœurement persistait, il vivait moulu, la bouche amre, la tte malade, comme  la suite de quelque terrible noce. Une semaine s'coula; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle: il fallut renoncer  voir clair, mme pour manger.


    Maintenant, durant des heures, tienne demeurait allong sur son foin. Des ides vagues le travaillaient, qu'il ne croyait pas avoir. C'tait une sensation de supriorit qui le mettait  part des camarades, une exaltation de sa personne,  mesure qu'il s'instruisait. Jamais il n'avait tant rflchi, il se demandait pourquoi son dgot, le lendemain de la furieuse course au travers des fosses; et il n'osait se rpondre, des souvenirs le rpugnaient, la bassesse des convoitises, la grossiret des instincts, l'odeur de toute cette misre secoue au vent. Malgr le tourment des tnbres, il en arrivait  redouter l'heure o il rentrerait au coron. Quelle nause, ces misrables en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec qui causer politique srieusement, une existence de btail, toujours le mme air empest d'oignon o l'on touffait! Il voulait leur largir le ciel, les lever au bien-tre et aux bonnes manires de la bourgeoisie, en faisant d'eux les matres; mais comme ce serait long! et il ne se sentait plus le courage d'attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanit d'tre leur chef, sa proccupation constante de penser  leur place le dgageaient, lui soufflaient l'me d'un de ces bourgeois qu'il excrait.


    Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, vol dans la lanterne d'un roulier; et ce fut un grand soulagement pour tienne. Lorsque les tnbres finissaient par l'hbter, par lui peser sur le crne  le rendre fou, il allumait un instant; puis, ds qu'il avait chass le cauchemar, il teignait, avare de cette clart ncessaire  sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait  ses oreilles, il n'entendait que la fuite d'une bande de rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit d'une araigne filant sa toile. Et les yeux ouverts dans ce nant tide, il retournait  son ide fixe,  ce que les camarades faisaient l-haut. Une dfection de sa part lui aurait paru la dernire des lchets. S'il se cachait ainsi, c'tait pour rester libre, pour conseiller et agir.


    Ses longues songeries avaient fix son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu tre Pluchart, lcher le travail, travailler uniquement  la politique, mais seul, dans une chambre propre, sous le prtexte que les travaux de tte absorbent la vie entire et demandent beaucoup de calme.


    Au commencement de la seconde semaine, l'enfant lui ayant dit que les gendarmes le croyaient pass en Belgique, tienne osa sortir de son trou, ds la nuit tombe. Il dsirait se rendre compte de la situation, voir si l'on devait s'entter davantage. Lui, pensait la partie compromise; avant la grve, il doutait du rsultat, il avait simplement cd aux faits; et, maintenant, aprs s'tre gris de rbellion, il revenait  ce premier doute, dsesprant de faire cder la Compagnie. Mais il ne se l'avouait pas encore, une angoisse le torturait, lorsqu'il songeait aux misres de la dfaite,  toute cette lourde responsabilit de souffrance qui pserait sur lui. La fin de la grve, n'tait-ce pas la fin de son rle, son ambition par terre, son existence retombant  l'abrutissement de la mine et aux dgots du coron? Et, honntement, sans bas calculs de mensonge, il s'efforait de retrouver sa foi, de se prouver que la rsistance restait possible, que le capital allait se dtruire lui-mme, devant l'hroque suicide du travail.


    C'tait en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campagne noire, ainsi qu'un loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des faillites, d'un bout de la plaine  l'autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines fermes, mortes, dont les btiments pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, aprs avoir rduit le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour  tour.  la minoterie Dutilleul, la dernire meule s'tait arrte le deuxime samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les cbles de mine se trouvait dfinitivement tue par le chmage. Du ct de Marchiennes, la situation s'aggravait chaque jour: tous les feux teints  la verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allum, pas une batterie des fours  coke ne brlant  l'horizon. La grve des charbonniers de Montsou, ne de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans, l'avait accrue, en prcipitant la dbcle. Aux causes de souffrance, l'arrt des commandes de l'Amrique, l'engorgement des capitaux immobiliss dans un excs de production, se joignait maintenant le manque imprvu de la houille, pour les quelques chaudires qui chauffaient encore; et, l, tait l'agonie suprme, ce pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effraye devant le malaise gnral, la Compagnie, en diminuant son extraction et en affamant ses mineurs, s'tait fatalement trouve, ds la fin de dcembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout se tenait, le flau soufflait de loin, une chute en entranait une autre, les industries se culbutaient en s'crasant, dans une srie si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu'au fond des cits voisines, Lille, Douai, Valenciennes, o des banquiers en fuite ruinaient des familles.


    Souvent, au coude d'un chemin, tienne s'arrtait, dans la nuit glace, pour couter pleuvoir les dcombres. Il respirait fortement les tnbres, une joie du nant le prenait, un espoir que le jour se lverait sur l'extermination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau galitaire pass comme une faux, au ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout l'intressaient, dans ce massacre. Il se remettait en marche, aveugl d'ombre, il les visitait les unes aprs les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des boulements continuaient  se produire, d'une gravit croissante,  mesure que l'abandon des voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l'affaissement du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent mtres, s'tait engloutie, comme dans la secousse d'un tremblement de terre; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus aux propritaires, inquite du bruit soulev autour de ces accidents. Crve-cœur et Madeleine, de roche trs bouleuse, se bouchaient de plus en plus. On parlait de deux porions ensevelis  la Victoire; un coup d'eau avait inond Feutry-Cantel; il faudrait murailler un kilomtre de galerie  Saint-Thomas, o les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts. C'taient ainsi, d'heure en heure, des frais normes, des brches ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui devait finir,  la longue, par manger les fameux deniers de Montsou, centupls en un sicle.


    Alors, devant ces coups rpts, l'espoir renaissait chez tienne, il finissait par croire qu'un troisime mois de rsistance achverait le monstre, la bte lasse et repue, accroupie l-bas comme une idole, dans l'inconnu de son tabernacle. Il savait qu' la suite des troubles de Montsou, une vive motion s'tait empare des journaux de Paris, toute une polmique violente entre les feuilles officieuses et les feuilles de l'opposition, des rcits terrifiants que l'on exploitait surtout contre l'Internationale, dont l'Empire prenait peur, aprs l'avoir encourage; et, la Rgie n'osant plus faire la sourde oreille, deux des rgisseurs avaient daign venir pour une enqute, mais d'un air de regret, sans paratre s'inquiter du dnouement, si dsintresss que trois jours aprs ils taient repartis, en dclarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait d'autre part que ces messieurs, durant leur sjour, sigeaient en permanence, dployaient une activit fbrile, enfoncs dans des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait  traiter leur dpart de fuite affole, certain maintenant du triomphe, puisque ces terribles hommes lchaient tout.


    Mais tienne, la nuit suivante, dsespra de nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts pour qu'on les lui casst si aisment: elle pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers qu'elle les rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-l, ayant pouss jusqu'an-Bart, il devina la vrit, quand un surveillant lui conta qu'on parlait de cder Vandame  Montsou. C'tait, disait-on, chez Deneulin, une misre pitoyable, la misre des riches, le pre malade d'impuissance, vieilli par le souci de l'argent, les filles luttant au milieu des fournisseurs, tchant de sauver leurs chemises. On souffrait moins dans les corons affams que dans cette maison de bourgeois, o l'on se cachait pour boire de l'eau. Le travail n'avait pas repris an-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgr toute la hte mise, un commencement d'inondation s'tait produit, qui ncessitait de grandes dpenses. Deneulin venait de risquer enfin sa demande d'un emprunt de cent mille francs aux Grgoire, dont le refus, attendu d'ailleurs, l'avait achev: s'ils refusaient, c'tait par affection, afin de lui viter une lutte impossible; et ils lui donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela l'enrageait de payer les frais de la grve, il esprait d'abord en mourir, le sang  la tte, le cou trangl d'apoplexie. Puis, que faire? il avait cout les offres. On le chicanait, on dprciait cette proie superbe, ce puits rpar, quip  neuf, o le manque d'avances paralysait seul l'exploitation. Bien heureux encore s'il en tirait de quoi dsintresser ses cranciers. Il s'tait, pendant deux jours, dbattu contre les rgisseurs camps  Montsou, furieux de la faon tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et l'affaire en restait l, ils taient retourns  Paris attendre patiemment son dernier rle. tienne flaira cette compensation aux dsastres, repris de dcouragement devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille, qu'ils s'engraissaient de la dfaite en mangeant les cadavres des petits, tombs  leur ct.


    Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits menaait de crever, les eaux filtraient de tous les joints; et l'on avait d mettre une quipe de charpentiers  la rparation, en grande hte.


    Jusque-l, tienne avait vit le Voreux, inquit par l'ternelle silhouette noire de la sentinelle, plante sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l'viter, elle dominait, elle tait, en l'air, comme le drapeau du rgiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit  la fosse, o des camarades lui expliqurent le mauvais tat du cuvelage: mme leur ide tait qu'il y avait urgence  le refaire en entier, ce qui aurait arrt l'extraction pendant trois mois. Longtemps, il rda coutant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui rjouissait le cœur, cette plaie qu'il fallait panser.


    Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en songeant  ces soldats, pris dans le peuple, et qu'on armait contre le peuple. Comme le triomphe de la rvolution serait devenu facile, si l'arme s'tait brusquement dclare pour elle! Il suffisait que l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvnt de son origine. C'tait le pril suprme, la grande pouvante, dont les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient  une dfection possible des troupes. En deux heures, ils seraient balays, extermins, avec les jouissances et les abominations de leur vie inique. Dj, l'on disait que des rgiments entiers se trouvaient infects de socialisme. tait-ce vrai? la justice allait-elle venir, grce aux cartouches distribues par la bourgeoisie? Et, sautant  un autre espoir, le jeune homme rvait que le rgiment dont les postes gardaient les fosses, passait  la grve, fusillait la Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.


    Il s'aperut alors qu'il montait sur le terri, la tte bourdonnante de ces rflexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat? Il saurait la couleur de ses ides. D'un air indiffrent, il continuait de s'approcher, comme s'il et glan les vieux bois, rests dans les dblais. La sentinelle demeurait immobile.


    «Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin tienne. Je crois que nous allons avoir de la neige.»


    C'tait un petit soldat, trs blond, avec une douce figure ple, crible de taches de rousseur. Il avait, dans sa capote, l'embarras d'une recrue.


    «Oui, tout de mme, je crois», murmura-t-il.


    Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube enfume, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine.


    «Qu'ils sont btes, de vous planter l,  vous geler les os! continua tienne. Si l'on ne dirait pas que l'on attend les Cosaques!... Avec a, il souffle toujours un vent, ici!»


    Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres sches, o le vieux Bonnemort s'abritait, par les nuits d'ouragan; mais, la consigne tant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait frquemment, il avait dj failli y rester, les pieds morts. Le mtier voulait a, une obissance passive achevait de l'engourdir, il rpondait aux questions par des mots bgays d'enfant qui sommeille.


    Vainement, pendant un quart d'heure, tienne tcha de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir l'air de comprendre; des camarades racontaient que le capitaine tait rpublicain; quant  lui, il n'avait pas d'ide, a lui tait gal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'tre pas puni. L'ouvrier l'coutait, saisi de la haine du peuple contre l'arme, contre ces frres dont on changeait le cœur, en leur collant un pantalon rouge au derrire.


    «Alors, vous vous nommez?


     Jules.


     Et d'o tes-vous?


     De Plogoff, l-bas.»


    Au hasard, il avait allong le bras. C'tait en Bretagne, il n'en savait pas davantage. Sa petite figure ple s'animait, il se mit  rire, rchauff.


    «J'ai ma mre et ma sœur. Elles m'attendent bien sr. Ah! a ne sera pas pour demain... Quand je suis parti, elles m'ont accompagn jusqu' Pont-l'Abb. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, a nous restait dans la gorge... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c'est loin, chez nous!»


    Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cesst de rire. La lande dserte de Plogoff, cette sauvage pointe du Raz battue des temptes, lui apparaissait dans un blouissement de soleil,  la saison rose des bruyres.


    «Dites donc, demanda-t-il, si je n'ai pas de punitions, est-ce que vous croyez qu'on me donnera une permission d'un mois, dans deux ans?»


    Alors, tienne parla de la Provence, qu'il avait quitte tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige commenaient  voler dans le ciel terreux. Et il finit par tre pris d'inquitude, en apercevant Jeanlin qui rdait au milieu des ronces, l'air stupfait de le voir l-haut. D'un geste, l'enfant le hlait.  quoi bon ce rve de fraterniser avec les soldats? Il faudrait des annes et des annes encore, sa tentative inutile le dsolait, comme s'il avait compt russir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin: on venait relever la sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer  Rquillart, le cœur crev une fois de plus par la certitude de la dfaite; pendant que le gamin, galopant prs de lui, accusait cette sale rosse de troupier d'avoir appel le poste pour tirer sur eux.


    Au sommet du terri, Jules tait rest immobile, les regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent s'approchait avec ses hommes, les cris rglementaires furent changs.


    «Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!»


    Et l'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays conquis. Malgr le jour grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la botte militaire.
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    Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cess le matin, une gele intense glaait l'immense nappe; et ce pays noir, aux routes d'encre, aux murs et aux arbres poudrs des poussires de la houille, tait tout blanc, d'une blancheur unique,  l'infini. Sous la neige, le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fume ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient pas l'paisse couche des tuiles. Ce n'tait plus qu'une carrire de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de village mort, drap de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laiss le gchis boueux de leur pitinement.


    Chez les Maheu, la dernire pellete d'escarbilles tait brle depuis la veille; et il ne fallait plus songer  la glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mmes ne trouvaient pas un brin d'herbe. Alzire, pour s'tre entte, ses pauvres mains fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait d l'envelopper dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle tait alle deux fois dj sans pouvoir le rencontrer; la bonne venait cependant de promettre que monsieur passerait au coron avant la nuit, et la mre guettait, debout devant la fentre, tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise, avec l'illusion qu'il faisait meilleur l, prs du fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni Lnore ni Henri n'taient rentrs, battant les routes en compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la pice nue, Maheu seul marchait pesamment, butait  chaque tour contre le mur, de l'air stupide d'une bte qui ne voit plus sa cage. Le ptrole aussi tait fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu'il clairait vaguement la pice, malgr la nuit tombe.


    Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de vent, hors d'elle, criant ds le seuil  la Maheude:


    «Alors, c'est toi qui as dit que je forais mon logeur  me donner vingt sous, quand il couchait avec moi!»


    L'autre haussa les paules.


    «Tu m'embtes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a dit a?


     On m'a dit que tu l'as dit, tu n'as pas besoin de savoir... Mme tu as dit que tu nous entendais bien faire nos salets derrire ta cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que j'tais toujours sur le dos... Dis encore que tu ne l'as pas dit, hein!»


    Chaque jour, des querelles clataient,  la suite du continuel bavardage des femmes. Entre les mnages surtout qui logeaient porte  porte, les brouilles et les rconciliations taient quotidiennes. Mais jamais une mchancet si aigre ne les avait jets les uns sur les autres. Depuis la grve, la faim exasprait les rancunes, on avait le besoin de cogner; une explication entre deux commres finissait par une tuerie entre les deux hommes.


    Justement, Levaque arrivait  son tour, en amenant de force Bouteloup.


    «Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donn vingt sous  ma femme, pour coucher avec.»


    Le logeur, cachant sa douceur effare dans sa grande barbe, protestait, bgayait.


    «Oh! a, non, jamais rien, jamais!»


    Du coup, Levaque devint menaant, le poing sous le nez de Maheu.


    «Tu sais, a ne me va pas. Quand on a une femme comme a, on lui casse les reins... C'est donc que tu crois ce qu'elle a dit?


     Mais, nom de Dieu! s'cria Maheu, furieux d'tre tir de son accablement, qu'est-ce que c'est encore que tous ces potins? Est-ce qu'on n'a pas assez de ses misres? Fous-moi la paix ou je tape!... Et, d'abord, qui a dit que ma femme l'avait dit?


     Qui l'a dit?... C'est la Pierronne qui l'a dit.»


    La Maheude clata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque:


    «Ah! c'est la Pierronne... Eh bien, je puis te dire ce qu'elle m'a dit,  moi. Oui! elle m'a dit que tu couchais avec tes deux hommes, l'un dessous et l'autre dessus!»


    Ds lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fchaient, les Levaque renvoyaient comme rponse aux Maheu que la Pierronne en avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu Catherine, et qu'ils s'taient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec une salet prise par tienne au Volcan.


    «Elle a dit a, elle a dit a, hurla Maheu. C'est bon! j'y vais, moi, et si elle dit qu'elle l'a dit, je lui colle ma main sur la gueule.»


    Il s'tait lanc dehors, les Levaque le suivirent pour tmoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait furtivement. Allume par l'explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu'une plainte d'Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se planter devant la fentre, les yeux perdus. Et ce mdecin qui n'arrivait pas!


     la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrrent Lydie, qui pitinait dans la neige. La maison tait close, un filet de lumire passait par la fente d'un volet; et l'enfant rpondit d'abord avec gne aux questions: non, son papa n'y tait pas, il tait all au lavoir rejoindre la mre Brl, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lcha tout, dans un rire sournois de rancune: sa maman l'avait flanque  la porte, parce que M. Dansaert tait l, et qu'elle les empchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tchant de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, annonant partout que, si l'on ne descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie tait dcide  embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoy les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule; puis, il tait rest chez elle  boire un verre de genivre, devant le bon feu.


    «Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de paillardise. On s'expliquera tout  l'heure... Va-t'en, toi, petite garce!»


    Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait un œil  la fente du volet. Il touffa de petits cris, son chine se renflait, dans un frmissement.  son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme prise de coliques, que a la dgotait. Maheu, qui l'avait pousse, voulant voir aussi, dclara qu'on en avait pour son argent. Et ils recommencrent,  la file, chacun son coup d'œil, ainsi qu' la comdie. La salle, reluisante de propret, s'gayait du grand feu; il y avait des gteaux sur la table, avec une bouteille et des verres; enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient l-dedans finissait par exasprer les deux hommes, qui, en d'autres circonstances, en auraient rigol six mois.


    Qu'elle se ft bourrer jusqu' la gorge, les jupes en l'air, c'tait drle. Mais, nom de Dieu! est-ce que ce n'tait pas cochon, de se payer a devant un si grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les camarades n'avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille de houille?


    «V'l papa!» cria Lydie en se sauvant.


    Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une paule. Tout de suite, Maheu l'interpella.


    «Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu Catherine et que nous nous tions tous pourris  la maison... Et, chez toi, qu'est-ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user la peau?»


    tourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tte au point d'entrebiller la porte, pour se rendre compte. On l'aperut toute rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remonte, accroche  la ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait perdument. Le matre porion se sauva, disparut, tremblant qu'une pareille histoire n'arrivt aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des hues, des injures.


    «Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la Levaque  la Pierronne, ce n'est pas tonnant que tu sois propre, si tu te fais rcurer par les chefs!


     Ah! a lui va, de parler! reprenait Levaque. En voil une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l'un dessous et l'autre dessus!... Oui, oui, on m'a dit que tu l'as dit.»


    Mais la Pierronne, calme, tenait tte aux gros mots, trs mprisante, dans sa certitude d'tre la plus belle et la plus riche.


    «J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, hein!... Est-ce que a vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous mettons de l'argent  la caisse d'pargne! Allez, allez, vous aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi M. Dansaert tait chez nous.»


    En effet, Pierron s'emportait, dfendait sa femme. La querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie, on l'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui payaient ses tratrises. Lui, rpliquait, prtendait que Maheu lui avait gliss des menaces sous sa porte, un papier o se trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus. Et cela se termina forcment par un massacre entre les hommes, comme toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux. Maheu et Levaque s'taient rus sur Pierron  coup de poing, il fallut les sparer. Le sang coulait  flots du nez de son gendre, lorsque la Brl,  son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle se contenta de dire:


    «Ce cochon-l me dshonore.»


    La rue redevint dserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de la neige; et le coron, retomb  son immobilit de mort, crevait de faim sous le froid intense.


    «Et le mdecin? demanda Maheu, en refermant la porte.


     Pas venu, rpondit la Maheude, toujours debout devant la fentre.


     Les petits sont rentrs?


     Non, pas rentrs.»


    Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur  l'autre, de son air de bœuf assomm. Raidi sur sa chaise, le pre Bonnemort n'avait pas mme lev la tte. Alzire non plus ne disait rien, tchait de ne pas trembler, pour leur viter de la peine; mais, malgr son courage  souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le ple reflet des jardins tout blancs, qui clairait la pice d'une lueur de lune.


    C'tait, maintenant, l'agonie dernire, la maison vide, tombe au dnuement final. Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis, les draps taient partis, le linge, tout ce qui pouvait se vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du grand-pre. Des larmes coulaient,  chaque objet du pauvre mnage dont il fallait se sparer, et la mre se lamentait encore d'avoir emport un jour, dans sa jupe, la bote de carton rose, l'ancien cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s'en dbarrasser sous une porte. Ils taient nus, ils n'avaient plus  vendre que leur peau, si entame, si compromise, que personne n'en aurait donn un liard. Aussi ne prenaient-ils mme pas la peine de chercher, ils savaient qu'il n'y avait rien, que c'tait la fin de tout, qu'ils ne devaient esprer ni une chandelle, ni un morceau de charbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient d'en mourir, ils ne se fchaient que pour les enfants, car cette cruaut inutile les rvoltait, d'avoir fichu une maladie  la petite, avant de l'trangler.


    «Enfin, le voil!» dit la Maheude.


    Une forme noire passait devant la fentre. La porte s'ouvrit. Mais ce n'tait point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau cur, l'abb Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison morte, sans lumire, sans feu, sans pain. Dj, il sortait de trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de bonne volont, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes; et, tout de suite, il s'expliqua, de sa voix fivreuse de sectaire.


    «Pourquoi n'tes-vous pas venus  la messe dimanche, mes enfants? Vous avez tort, l'glise seule peut vous sauver... Voyons, promettez-moi de venir dimanche prochain.»


    Maheu, aprs l'avoir regard, s'tait remis en marche, pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qui rpondit.


    « la messe, monsieur le cur, pour quoi faire? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous?... Tenez! qu'est-ce que lui a fait ma petite, qui est l,  trembler la fivre! Nous n'avions pas assez de misre, n'est-ce pas? il fallait qu'il me la rendt malade, lorsque je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.»


    Alors, debout, le prtre parla longuement. Il exploitait la grve, cette misre affreuse, cette rancune exaspre de la faim, avec l'ardeur d'un missionnaire qui prche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que l'glise tait avec les pauvres, qu'elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colre de Dieu sur les iniquits des riches. Et ce jour luirait bientt, car les riches avaient pris la place de Dieu, en taient arrivs  gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient s'en remettre tout de suite aux mains des prtres, comme  la mort de Jsus les petits et les humbles s'taient groups autour des aptres. Quelle force aurait le pape, de quelle arme disposerait le clerg, lorsqu'il commanderait  la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, on purgerait le monde des mchants, on chasserait les matres indignes, ce serait enfin le vrai rgne de Dieu, chacun rcompens selon ses mrites, la loi du travail rglant le bonheur universel.


    La Maheude, qui l'coutait, croyait entendre tienne, aux veilles de l'automne, lorsqu'il leur annonait la fin de leurs maux. Seulement, elle s'tait toujours mfie des soutanes.


    «C'est trs bien, ce que vous me racontez l, monsieur le cur, dit-elle. Mais c'est donc que vous ne vous accordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres curs dnaient  la Direction, et nous menaaient du diable, ds que nous demandions du pain.»


    Il recommena, il parla du dplorable malentendu entre l'glise et le peuple. Maintenant, en phrases voiles, il frappait sur les curs des villes, sur les vques, sur le haut clerg, repu de jouissance, gorg de domination, pactisant avec la bourgeoisie librale, dans l'imbcillit de son aveuglement, sans voir que c'tait cette bourgeoisie qui le dpossdait de l'empire du monde. La dlivrance viendrait des prtres de campagne, tous se lveraient pour rtablir le royaume du Christ, avec l'aide des misrables; et il semblait tre dj  leur tte, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en rvolutionnaire de l'vangile, les yeux emplis d'une telle lumire, qu'ils clairaient la salle obscure. Cette ardente prdication l'emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient plus.


    «Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain.


     Venez dimanche  la messe, s'cria le prtre. Dieu pouvoira  tout!»


    Et il s'en alla, il entra catchiser les Levaque  leur tour, si haut dans son rve du triomphe final de l'glise, ayant pour les faits un tel ddain, qu'il courait ainsi les corons, sans aumnes, les mains vides au travers de cette arme mourante de faim, en pauvre diable lui-mme qui regardait la souffrance comme l'aiguillon du salut.


    Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet branlement rgulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mange de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la chemine froide. Puis, la cadence des pas recommena. Alzire, assoupie par la fivre, s'tait mise  dlirer  voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud et qu'elle jouait au soleil.


    «Sacr bon sort! murmura la Maheude, aprs lui avoir touch les joues, la voil qui brle  prsent... Je n'attends plus ce cochon, les brigands lui auront dfendu de venir.»


    Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau. Mais ses bras retombrent, elle resta toute droite, le visage sombre.


    «Bonsoir», dit  demi-voix tienne, lorsqu'il eut soigneusement referm la porte.


    Souvent, il arrivait ainsi,  la nuit noire. Les Maheu, ds le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au juste ce qu'tait devenu le jeune homme. Cela l'entourait d'une lgende. On continuait  croire en lui, des bruits mystrieux couraient: il allait reparatre avec une arme, avec des caisses pleines d'or; et c'tait toujours l'attente religieuse d'un miracle, l'idal ralis, l'entre brusque dans la cit de justice qu'il leur avait promise. Les uns disaient l'avoir vu au fond d'une calche, en compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes; d'autres affirmaient qu'il tait encore pour deux jours en Angleterre.  la longue, cependant, la mfiance commenait, des farceurs l'accusaient de se cacher dans une cave, o la Mouquette lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort. C'tait, au milieu de sa popularit, une lente dsaffection, la sourde pousse des convaincus pris de dsespoir, et dont le nombre, peu  peu, devait grossir.


    «Quel chien de temps! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours de pire en pire?... On m'a dit que le petit Ngrel tait parti en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, nous sommes fichus, si c'est vrai!»


    Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette pice glace et obscure, o ses yeux durent s'accoutumer pour voir les malheureux, qu'il y devinait,  un redoublement d'ombre. Il prouvait cette rpugnance, ce malaise de l'ouvrier sorti de sa classe, affin par l'tude, travaill par l'ambition. Quelle misre, et l'odeur, et les corps en tas, et la piti affreuse qui le serrait  la gorge! Le spectacle de cette agonie le bouleversait  un tel point, qu'il cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.


    Mais, violemment, Maheu s'tait plant devant lui, criant:


    «Des Borains! ils n'oseront pas, les jean-foutre!... Qu'ils fassent donc descendre des Borains, s'ils veulent que nous dmolissions les fosses!»


    D'un air de gne, tienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses protgeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrit surtout, comme il le disait, d'avoir ces baonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n'taient plus les matres chez eux? on les traitait donc en galriens, pour les forcer au travail, le fusil charg? Il aimait son puits, a lui faisait une grosse peine de n'y tre pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge,  l'ide de cette injure, de ces trangers qu'on menaait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on lui avait rendu son livret, lui creva le cœur.


    «Je ne sais pas pourquoi je me fche, murmura-t-il. Moi, je n'en suis plus, de leur baraque... Quand ils m'auront chass d'ici, je pourrai bien crever sur la route.


     Laisse donc! dit tienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons ouvriers.»


    Il s'interrompit, tonn d'entendre Alzire, qui riait doucement, dans le dlire de sa fivre. Il n'avait encore distingu que l'ombre raidie du pre Bonnemort, et cette gaiet d'enfant malade l'effrayait. C'tait trop, cette fois, si les petits se mettaient  en mourir. La voix tremblante, il se dcida.


    «Voyons, a ne peut pas durer, nous sommes foutus... Il faut se rendre.»


    La Maheude, immobile et silencieuse jusque-l, clata tout d'un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme:


    «Qu'est-ce que tu dis? C'est toi qui dis a, nom de Dieu!»


    Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.


    «Ne rpte pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous aurions crev pendant deux mois, j'aurais vendu mon mnage, mes petits en seraient tombs malades, et il n'y aurait rien de fait, et l'injustice recommencerait!... Ah! vois-tu, quand je songe  a, le sang m'touffe. Non! non! moi, je brlerais tout, je tuerais tout maintenant, plutt que de me rendre.»


    Elle dsigna Maheu dans l'obscurit, d'un grand geste menaant.


    «coute a, si mon homme retourne  la fosse, c'est moi qui l'attendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de lche!»


    tienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une haleine de bte aboyante; et il avait recul, saisi, devant cet enragement qui tait son œuvre. Il la trouvait si change, qu'il ne la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, puis  cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le monde. Ce n'tait plus lui, c'tait elle qui causait politique, qui voulait balayer d'un coup les bourgeois, qui rclamait la rpublique et la guillotine, pour dbarrasser la terre de ces voleurs de riches, engraisss du travail des meurt-de-faim.


    «Oui, de mes dix doigts, je les corcherais... En voil assez, peut-tre! notre tour est venu, tu le disais toi-mme... Quand je pense que le pre, le grand-pre, le pre du grand-pre, tous ceux d'auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront encore, a me rend folle, je prendrais un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous aurions d foutre Montsou par terre, jusqu' la dernire brique. Et, tu ne sais pas? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laiss le vieux trangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim trangler mes petits,  moi!»


    Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. L'horizon ferm n'avait pas voulu s'ouvrir, l'idal impossible tournait en poison, au fond de ce crne fl par la douleur.


    «Vous m'avez mal compris, put encore dire tienne, qui battit en retraite. On devrait arriver  une entente avec la Compagnie: je sais que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait  un arrangement.


     Non, rien du tout!» hurla-t-elle.


    Justement, Lnore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait bien donn deux sous; mais, comme la sœur allongeait toujours des coups de pied au petit frre, les deux sous taient tombs dans la neige; et, Jeanlin s'tant mis  les chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvs.


    «O est-il, Jeanlin?


     Maman, il a fil, il a dit qu'il avait des affaires.»


    tienne coutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaait de les tuer, s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui, elle les envoyait elle-mme sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, prenant le bton et la besace des vieux pauvres, battant le pays pouvant.


    Alors, l'angoisse grandit encore, dans la pice noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas? et ils grognrent, se tranrent, finirent par craser les pieds de leur sœur mourante, qui eut un gmissement. Hors d'elle, la mre les gifla, au hasard des tnbres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d'une seule treinte, eux et la petite infirme; et, longuement, ses pleurs coulrent, dans une dtente nerveuse qui la laissait molle, anantie, bgayant  vingt reprises la mme phrase, appelant la mort: «Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon Dieu, prenez-nous par piti, pour en finir!» Le grand-pre gardait son immobilit de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le pre marchait de la chemine au buffet, sans tourner la tte.


    Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'tait le docteur Vanderhaghen.


    «Diable! dit-il, la chandelle ne vous abmera pas la vue... Dpchons, je suis press.»


    Ainsi qu' l'ordinaire, il grondait, reint de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le pre dut en enflammer six, une  une, et les tenir, pour qu'il pt examiner la malade. Dballe de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chtive qu'on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire gar de moribonde, les yeux trs grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mre, suffoque, demandait si c'tait raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui l'aidt au mnage, si intelligente, si douce, le docteur se fcha.


    «Tiens! la voil qui passe... Elle est morte de faim, ta sacre gamine. Et elle n'est pas la seule, j'en ai vu une autre,  ct... Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut pour vous gurir.»


    Maheu, les doigts brls, avait lch l'allumette; et les tnbres retombrent sur le petit cadavre encore chaud. Le mdecin tait reparti en courant. tienne n'entendait plus dans la pice noire que les sanglots de la Maheude, qui rptait son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin:


    «Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi!... Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par piti, pour en finir!»
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    Ce dimanche-l, ds huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de l'Avantage,  sa place accoutume, la tte contre le mur. Plus un charbonnier ne savait o prendre les deux sous d'une chope, jamais les dbits n'avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrit; pendant que Rasseneur, debout devant la chemine defonte, semblait suivre, d'un air rflchi, la fume rousse du charbon.


    Brusquement, dans cette paix lourde des pices trop chauffes, trois petits coups secs, taps contre une vitre de la fentre, firent tourner la tte  Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois dj tienne s'tait servi pour l'appeler, lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis  une table vide. Mais, avant que le machineur et gagn la porte, Rasseneur l'avait ouverte; et, reconnaissant l'homme qui tait l, dans la clart de la fentre, il lui disait:


    «Est-ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous serez mieux pour causer ici que sur la route.»


    tienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il refusa d'un geste. Le cabaretier ajoutait:


    «Il y a longtemps que j'ai devin o tu te caches. Si j'tais un mouchard comme tes amis le disent, je t'aurais depuis huit jours envoy les gendarmes.


     Tu n'as pas besoin de te dfendre, rpondit le jeune homme, je sais que tu n'as jamais mang de ce pain-l... On peut ne pas avoir les mmes ides et s'estimer tout de mme.»


    Et le silence rgna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos  la muraille, les yeux perdus sur la fume de sa cigarette; mais ses doigts fbriles taient agits d'une inquitude, il les promenait le long de ses genoux cherchant le poil tide de Pologne, absente ce soir-l; et c'tait un malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans qu'il st au juste laquelle.


    Assis de l'autre ct de la table, tienne dit enfin:


    «C'est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont arrivs avec le petit Ngrel.


     Oui, on les a dbarqus  la nuit tombe, murmura Rasseneur rest debout. Pourvu qu'on ne se tue pas encore!»


    Puis, haussant la voix:


    «Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer  nous disputer, seulement a finira par du vilain, si vous vous enttez davantage... Tiens! votre histoire est tout  fait celle de ton Internationale. J'ai rencontr Pluchart avant-hier  Lille, o j'avais des affaires. a se dtraque, sa machine, parat-il.»


    Il donna des dtails. L'Association, aprs avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un lan de propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, tait maintenant dvore, dtruite un peu chaque jour, par la bataille intrieure des vanits et des ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les volutionnistes de la premire heure, tout craquait, le but primitif, la rforme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres savants se dsorganisaient dans la haine de la discipline. Et dj l'on pouvait prvoir l'avortement final de cette leve en masse, qui avait menac un instant d'emporter d'une haleine la vieille socit pourrie.


    «Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec a, il n'a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand mme, il veut aller parler  Paris... Et il m'a rpt  trois reprises que notre grve tait fichue.»


    tienne, les yeux  terre, le laissait tout dire, sans l'interrompre. La veille, il avait caus avec des camarades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune et de soupon, ces premiers souffles de l'impopularit, qui annoncent la dfaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en face d'un homme qui lui avait prdit que la foule le huerait  son tour, le jour o elle aurait  se venger d'un mcompte.


    «Sans doute la grve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais c'tait prvu, a. Nous l'avons accepte  contrecœur, cette grve, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie... Seulement, on se grise, on se met  esprer des choses, et quand a tourne mal, on oublie qu'on devait s'y attendre, on se lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombe du ciel.


     Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux camarades?»


    Le jeune homme le regarda fixement.


    «coute, en voil assez... Tu as tes ides, j'ai les miennes. Je suis entr chez toi, pour te montrer que je t'estime quand mme. Mais je pense toujours que, si nous crevons  la peine, nos carcasses d'affams serviront plus la cause du peuple que toute ta politique d'homme sage... Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein cœur, comme ce serait crne de finir ainsi!»


    Ses yeux s'taient mouills, dans ce cri o clatait le secret dsir du vaincu, le refuge o il aurait voulu perdre  jamais son tourment.


    «Bien dit!» dclara Mme Rasseneur, qui, d'un regard, jetait  son mari tout le ddain de ses opinions radicales.


    Souvarine, les yeux noys, ttonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une rverie mystique, o passaient des visions sanglantes. Et il s'tait mis  rver tout haut, il rpondait  une parole de Rasseneur sur l'Internationale, saisie au milieu de la conversation.


    «Tous sont des lches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur machine l'instrument terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la rvolution avortera une fois encore.»


    Il continua, d'une voix de dgot,  se lamenter sur l'imbcillit des hommes, pendant que les deux autres restaient troubls de ces confidences de somnambule, faites aux tnbres. En Russie, rien ne marchait, il tait dsespr des nouvelles qu'il avait reues. Ses anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s'levaient pas au-del de la libration nationale, semblaient croire  la dlivrance du monde, quand ils auraient tu le despote; et, ds qu'il leur parlait de raser la vieille humanit comme une moisson mre, ds qu'il prononait mme le mot enfantin de rpublique, il se sentait incompris, inquitant, dclass dsormais, enrl parmi les princes rats du cosmopolitisme rvolutionnaire. Son cœur de patriote se dbattait pourtant, c'tait avec une amertume douloureuse qu'il rptait son mot favori:


    «Des btises!... Jamais ils n'en sortiront, avec leurs btises!»


    Puis, baissant encore la voix, en phrases amres, il dit son ancien rve de fraternit. Il n'avait renonc  son rang et  sa fortune, il ne s'tait mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder enfin cette socit nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient longtemps pass aux galopins du coron, il s'tait montr pour les charbonniers d'une tendresse de frre, souriant  leur dfiance, les conqurant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu causeur. Mais, dcidment, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait tranger, avec son mpris de tous les liens, sa volont de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il tait surtout, depuis le matin, exaspr par la lecture d'un fait divers qui courait les journaux.


    Sa voix changea, ses yeux s'claircirent, se fixrent sur tienne, et il s'adressa directement  lui.


    «Comprends-tu a, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagn le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont achet de la rente, en dclarant qu'ils allaient vivre sans rien faire!... Oui, c'est votre ide,  vous tous, les ouvriers franais, dterrer un trsor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d'gosme et de fainantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose  vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enrag d'tre des bourgeois  leur place.»


    Rasseneur clata de rire, l'ide que les deux ouvriers de Marseille auraient d renoncer au gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine blmissait, son visage dcompos devenait effrayant, dans une de ces colres religieuses qui exterminent les peuples. Il cria:


    «Vous serez tous fauchs, culbuts, jets  la pourriture. Il natra, celui qui anantira votre race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme a, elles la secoueraient jusqu' la casser en miettes, pour que vous restiez tous sous les dcombres.


     Bien dit!» rpta Mme Rasseneur, de son air poli et convaincu.


    Il se fit encore un silence. Puis, tienne reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu'on avait prises, au Voreux. Mais le machineur, retomb dans sa proccupation, rpondait  peine, savait seulement qu'on devait distribuer des cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et l'inquitude nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait  un tel point, qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.


    «O donc est Pologne?» demanda-t-il.


    Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Aprs une courte gne, il se dcida.


    «Pologne? elle est au chaud.»


    Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blesse sans doute, n'avait plus fait que des lapins morts; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s'tait rsign, le jour mme,  l'accommoder aux pommes de terre.


    «Oui, tu en as mang une cuisse ce soir... Hein? tu t'en es lch les doigts!»


    Souvarine n'avait pas compris d'abord. Puis, il devint trs ple, une nause contracta son menton; tandis que, malgr sa volont de stocisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupires.


    Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette motion, la porte s'tait brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. Aprs s'tre gris de bire et de fanfaronnades dans tous les cabarets de Montsou, l'ide lui tait venue d'aller  l'Avantage montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en disant  sa matresse:


    «Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope l-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde de travers!»


    Catherine,  la vue d'tienne, saisie, restait toute blanche. Quand il l'eut aperu  son tour, Chaval ricana d'un air mauvais.


    «Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail.»


    Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa bire  personne. Un silence s'tait fait, ni le cabaretier, ni les deux autres n'avaient boug de leur place.


    «J'en connais qui ont dit que j'tais un mouchard, reprit Chaval arrogant, et j'attends que ceux-l me le rptent un peu en face, pour qu'on s'explique  la fin.»


    Personne ne rpondit, les hommes tournaient la tte, regardaient vaguement les murs.


    «Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il plus haut. Moi je n'ai rien  cacher, j'ai quitt la sale baraque  Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu'on m'a donns  conduire, parce qu'on m'estime. Et, si a contrarie quelqu'un, il peut le dire, nous en causerons.»


    Puis, comme le mme silence ddaigneux accueillait ses provocations, il s'emporta contre Catherine.


    «Veux-tu boire, nom de Dieu!... Trinque avec moi  la crevaison de tous les salauds qui refusent de travailler!»


    Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le tintement lger des deux verres. Lui, maintenant, avait tir de sa poche une poigne de monnaie blanche, qu'il talait par une ostentation d'ivrogne, en disant que c'tait avec sa sueur qu'on gagnait a, et qu'il dfiait les feignants de montrer dix sous. L'attitude des camarades l'exasprait, il en arriva aux insultes directes.


    «Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les gendarmes dorment pour qu'on rencontre les brigands?»


    tienne s'tait lev, trs calme, rsolu.


    «coute, tu m'embtes... Oui, tu es un mouchard, ton argent pue encore quelque tratrise, et a me dgote de toucher  ta peau de vendu. N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l'un des deux doit manger l'autre.»


    Chaval serra les poings.


    «Allons donc! il faut t'en dire pour t'chauffer, bougre de lche!... Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me payer les cochonneries qu'on m'a faites!»


    Les bras suppliants, Catherine s'avanait entre eux; mais ils n'eurent pas la peine de la repousser, elle sentit la ncessit de la bataille, elle recula d'elle-mme, lentement. Debout contre le mur, elle demeura muette, si paralyse d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle.


    Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur qu'elles ne fussent casses. Puis, elle se rassit sur la banquette, sans tmoigner de curiosit malsante. On ne pouvait pourtant laisser deux anciens camarades s'gorger ainsi, Rasseneur s'enttait  intervenir, et il fallut que Souvarine le prt par une paule, le rament prs de la table, en disant:


    «a ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort de vivre.»


    Dj, sans attendre l'attaque, Chaval lanait dans le vide ses poings ferms. Il tait le plus grand, dgingand, visant  la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, l'un aprs l'autre, comme s'il et manœuvr une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec des bordes d'injures, qui l'excitaient.


    «Ah! sacr marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me foutre quelque part!... Donne donc ta gueule, miroir  putains, que j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons aprs si les garces de femmes courent aprs toi!»


    Muet, les dents serres, tienne se ramassait dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux poings; et il guettait, il les dtendait avec une raideur de ressorts, en terribles coups de pointe.


    D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de l'un, l'attente froide de l'autre, prolongeaient la lutte. Une chaise fut renverse, leurs gros souliers crasaient le sable blanc, sem sur les dalles. Mais ils s'essoufflrent  la longue, on entendit le ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait comme d'un brasier intrieur, dont on voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux.


    «Touch! hurla Chaval, atout sur ta carcasse!»


    En effet, son poing, pareil  un flau lanc de biais, avait labour l'paule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il rpondit par un coup en pleine poitrine, qui aurait dfonc l'autre, s'il ne s'tait gar, dans ses continuels sauts de chvre. Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement encore qu'il chancela, la respiration coupe. Une rage le prit de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bte, il visa le ventre pour le crever du talon.


    «Tiens!  tes tripes! bgaya-t-il de sa voix trangle. Faut que je les dvide au soleil!»


    tienne vita le coup, si indign de cette infraction aux rgles d'un combat loyal, qu'il sortit de son silence.


    «Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends une chaise pour t'assommer!»


    Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, rvolt, serait intervenu de nouveau, sans le regard svre de sa femme, qui le maintenait; est-ce que deux clients n'avaient pas le droit de rgler une affaire chez eux? Il s'tait mis simplement devant la chemine, car il craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roul une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer. Contre le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes, venaient de monter  sa taille; et, l, elles s'taient tordues, elles arrachaient l'toffe de sa robe, dans des crispations rgulires. Tout son effort tait de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant sa prfrence, si perdue d'ailleurs, qu'elle ne savait mme plus qui elle prfrait.


    Bientt, Chaval s'puisa, inond de sueur, tapant au hasard. Malgr sa colre, tienne continuait  se couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-uns l'raflaient. Il eut l'oreille fendue, un ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il jura  son tour, en lanant un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'tait baiss, le poing l'atteignit au visage, crasa le nez, enfona un œil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l'œil enfla, se tumfia, bleutre. Et le misrable, aveugl par ce flot rouge, tourdi de l'branlement de son crne, battait l'air de ses bras gars, lorsqu'un autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d'un sac de pltre qu'on dcharge.


    tienne attendit.


    «Relve-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer.»


    Sans rpondre, Chaval, aprs quelques secondes d'hbtement, se remua par terre, dtira ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche, une besogne qu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonfle d'un hurlement sauvage.


    Mais Catherine avait vu; et, malgr elle, un grand cri lui sortit du cœur et l'tonna, comme l'aveu d'une prfrence ignore d'elle-mme.


    «Prends garde! il a son couteau!»


    tienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut coupe par l'paisse lame, une de ces lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Dj, il avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui se sentant perdu s'il lchait, l'autre donnant des secousses, pour se dgager et frapper. L'arme s'abaissait peu  peu, leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois tienne eut la sensation froide de l'acier contre sa peau; et il dut faire un effort suprme, il broya le poignet dans une telle treinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s'taient jets par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit  son tour. Il tenait Chaval renvers sous son genou, il menaait de lui ouvrir la gorge.


    «Ah! nom de Dieu de tratre, tu vas y passer!» Une voix abominable, en lui, l'assourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tte  coups de marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goter au sang. Jamais la crise ne l'avait secou ainsi. Pourtant, il n'tait pas ivre. Et il luttait contre le mal hrditaire, avec le frisson dsespr d'un furieux d'amour qui se dbat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lana le couteau derrire lui, en balbutiant d'une voix rauque:


    «Relve-toi, va-t'en!»


    Cette fois, Rasseneur s'tait prcipit, mais sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte d'attraper un mauvais coup. Il ne voulait pas qu'on s'assassint chez lui, il se fchait si fort, que sa femme, toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait toujours trop tt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans les jambes, se dcidait  allumer sa cigarette. C'tait donc fini? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes, vivants l'un et l'autre.


    «Va-t'en! rpta tienne, va-t'en ou je t'achve!»


    Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait  lui couler du nez; et, la mchoire barbouille de rouge, l'œil meurtri, il s'en alla en tranant les jambes, dans la rage de sa dfaite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine clata en un flot d'ordures.


    «Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui, sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens  ta peau!»


    Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence rgna dans la salle tide, o l'on entendit le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise renverse et qu'une pluie de sang, dont le sable des dalles buvait les gouttes.
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    Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, tienne et Catherine marchrent en silence. Le dgel commenait, un dgel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derrire de grands nuages, des haillons noirs qu'un vent de tempte roulait furieusement, trs haut; et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on n'entendait que l'gouttement des toitures, d'o tombaient des paquets blancs, d'une chute molle.


    tienne, embarrass de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait rien  dire, dans son malaise. L'ide de la prendre et de la cacher avec lui,  Rquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez ses parents; mais elle s'y tait refuse, d'un air de terreur: non, non, tout plutt que de se remettre  leur charge, aprs les avoir quitts si vilainement! Et ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, ils pitinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue. D'abord, ils taient descendus vers le Voreux; puis ils tournrent  droite, ils passrent entre le terri et le canal.


    «Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si j'avais seulement une chambre, je t'emmnerais bien...»


    Mais un accs de timidit singulire l'interrompit. Leur pass lui revenait, leurs gros dsirs d'autrefois, et les dlicatesses, et les hontes qui les avaient empchs d'aller ensemble. Est-ce qu'il voulait toujours d'elle, pour se sentir si troubl, peu  peu chauff au cœur d'une envie nouvelle? Le souvenir des gifles qu'elle lui avait allonges,  Gaston-Marie, l'excitait maintenant, au lieu de l'emplir de rancune. Et il restait surpris, l'ide de la prendre  Rquillart devenait toute naturelle et d'une excution facile.


    «Voyons, dcide-toi, o veux-tu que je te mne?... Tu me dtestes donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi?»


    Elle le suivait lentement, retarde par les glissades pnibles de ses sabots dans les ornires; et, sans lever la tte, elle murmura:


    «J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage.  quoi a nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd'hui que j'ai un galant et que tu as toi-mme une femme?»


    C'tait de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tte, elle rappela le soir o elle les avait vus se baiser  pleine bouche.


    «Est-ce dommage, toutes ces btises? reprit-il  mi-voix, en s'arrtant. Nous nous serions si bien entendus!»


    Elle eut un petit frisson, elle rpondit:


    «Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je suis, gure plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sr!»


    Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce long retard de sa pubert.


    Cela, malgr l'homme qu'elle avait eu, la diminuait, la relguait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu'on peut faire un enfant.


    «Ma pauvre petite!» dit tout bas tienne, saisi d'une grande piti.


    Ils taient au pied du terri, cachs dans l'ombre du tas norme. Un nuage d'encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient mme plus leurs visages, et leurs souffles se mlaient, leurs lvres se cherchaient, pour ce baiser dont le dsir les avait tourments pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d'eux, en haut des roches blanches de lumire, la sentinelle dtache du Voreux, toute droite. Et, sans qu'ils se fussent baiss enfin, une pudeur les spara, cette pudeur ancienne o il y avait de la colre, une vague rpugnance et beaucoup d'amiti. Ils repartirent pesamment, dans le gchis jusqu'aux chevilles.


    «C'est dcid, tu ne veux pas? demanda tienne.


     Non, dit-elle. Toi, aprs Chaval, hein? et, aprs toi, un autre... Non, a me dgote, je n'y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors?»


    Ils se turent, marchrent une centaine de pas, sans changer un mot.


    «Sais-tu o tu vas au moins? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille.»


    Elle rpondit simplement:


    «Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas  coucher ailleurs que chez lui.


     Mais il t'assommera de coups!»


    Le silence recommena. Elle avait eu un haussement d'paules rsign. Il la battrait, et quand il serait las de la battre, il s'arrterait: ne valait-il pas mieux a, que de rouler les chemins comme une gueuse? Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. Si son galant l'pousait un jour, ce serait tout de mme bien gentil de sa part.


    tienne et Catherine s'taient dirigs machinalement vers Montsou, et  mesure qu'ils s'en approchaient, leurs silences devenaient plus longs. C'tait comme s'ils n'avaient dj plus t ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgr le gros chagrin qu'il prouvait  la voir retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il n'avait gure mieux  offrir, une existence de misre et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat lui cassait la tte. Peut-tre, en effet, tait-ce plus sage de souffrir ce qu'on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tte basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle l'arrta au coin des Chantiers,  vingt mtres de l'estaminet Piquette, en disant:


    «Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, a ferait encore du vilain.»


    Onze heures sonnaient  l'glise, l'estaminet tait ferm, mais des lueurs passaient par les fentes.


    «Adieu», murmura-t-elle.


    Elle lui avait donn sa main, il la gardait, et elle dut la retirer pniblement, d'un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tte, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne s'loignait point, debout  la mme place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait l. Il tendait l'oreille, il tremblait d'entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s'clairer une fentre du premier tage; et, comme cette fentre s'ouvrait et qu'il reconnaissait l'ombre mince qui se penchait sur la route, il s'avana.


    Catherine, alors, souffla d'une voix trs basse:


    «Il n'est pas rentr, je me couche... Je t'en supplie, va-t'en!»


    tienne s'en alla. Le dgel augmentait, un ruissellement d'averse tombait des toitures, une sueur d'humidit coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans la nuit. D'abord, il se dirigea vers Rquillart, malade de fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de disparatre sous la terre, de s'y anantir. Puis, l'ide du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du coron exasprs contre les soldats, rsolus  ne pas tolrer des trangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de neige fondue.


    Comme il se retrouvait prs du terri, la lune se montra trs claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, o passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait l-haut; mais ils blanchissaient, ils s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence brouille d'eau trouble sur la face de la lune; et ils se succdaient si rapides que l'astre, voil par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidit.


    Le regard empli de cette clart pure, tienne baissait la tte, lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arrta. La sentinelle, raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas tourne vers Marchiennes, puis revenait tourne vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la baonnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se dcoupait nettement dans la pleur du ciel. Et ce qui intressait le jeune homme, c'tait, derrire la cabane o s'abritait Bonnemort pendant les nuits de tempte, une ombre mouvante, une bte rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour Jeanlin,  son chine de fouine, longue et dsosse. La sentinelle ne pouvait l'apercevoir, ce brigand d'enfant prparait  coup sr une farce, car il ne dcolrait pas contre les soldats, il demandait quand on serait dbarrass de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils tuer le monde.


    Un instant, tienne hsita  l'appeler, pour l'empcher de faire quelque btise. La lune s'tait cache, il l'avait vu se ramasser sur lui-mme, prt  bondir; mais la lune reparaissait, et l'enfant restait accroupi.  chaque tour, la sentinelle s'avanait jusqu' la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses tnbres, Jeanlin sauta sur les paules du soldat, d'un bond norme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui enfona dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin rsistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saign des poulets, qu'il surprenait derrire les fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut seulement dans la nuit un cri touff, pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. Dj, la lune, trs blanche, luisait.


    Immobile de stupeur, tienne regardait toujours. L'appel s'tranglait au fond de sa poitrine. En haut, le terri tait vide, aucune ombre ne se dtachait plus sur la fuite effare des nuages. Et il monta au pas de course, il trouva Jeanlin  quatre pattes, devant le cadavre, tal en arrire, les bras largis. Dans la neige, sous la clart limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement. Pas une goutte de sang n'avait coul, le couteau tait encore dans la gorge, jusqu'au manche.


    D'un coup de poing irraisonn, furieux, il abattit l'enfant prs du corps.


    «Pourquoi as-tu fait a?» bgayait-il perdu.


    Jeanlin se ramassa, se trana sur les mains, avec le renflement flin de sa maigre chine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mchoires saillantes, frmissaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais coup.


    «Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait a?


     Je ne sais pas, j'en avais envie.»


    Il se buta  cette rponse. Depuis trois jours, il en avait envie. a le tourmentait, la tte lui en faisait du mal, l, derrire les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu'on avait  se gner, avec ces cochons de soldats qui embtaient les charbonniers chez eux? Des discours violents dans la fort, des cris de dvastation et de mort hurls au travers des fosses, cinq ou six mots lui taient rests, qu'il rptait en gamin jouant  la rvolution. Et il n'en savait pas davantage, personne ne l'avait pouss, a lui tait venu tout seul, comme lui venait l'envie de voler des oignons dans un champ.


    tienne, pouvant de cette vgtation sourde du crime au fond de ce crne d'enfant, le chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une bte inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n'et entendu le cri touff de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se dcouvrait. Mais rien n'avait boug, et il se pencha, il tta les mains peu  peu glaces, il couta le cœur, arrt sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche d'os, o la devise galante, ce mot simple: «Amour», tait grave en lettres noires.


    Ses yeux allrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat: c'tait Jules, la recrue, avec qui il avait caus, un matin. Et une grande piti le saisit, en face de cette douce figure blonde, crible de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher  l'horizon le pays natal. O se trouvait-il, ce Plogoff, qui lui apparaissait dans un blouissement de soleil? l-bas, l-bas. La mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si haut avait peut-tre souffl sur la lande. Deux femmes taient debout, la mre, la sœur, tenant leurs coiffes emportes, regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait  cette heure le petit, au-del des lieues qui les sparaient. Elles l'attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour les riches!


    Mais il fallait faire disparatre ce cadavre, tienne songea d'abord  le jeter dans le canal. La certitude qu'on l'y trouverait, l'en dtourna. Alors, son anxit devint extrme, les minutes pressaient, quelle dcision prendre? Il eut une soudaine inspiration: s'il pouvait porter le corps jusqu' Rquillart, il saurait l'y enfouir  jamais.


    «Viens ici», dit-il  Jeanlin.


    L'enfant se mfiait.


    «Non, tu veux me battre. Et puis, j'ai des affaires. Bonsoir.»


    En effet, il avait donn rendez-vous  Bbert et  Lydie, dans une cachette, un trou mnag sous la provision des bois, au Voreux. C'tait toute une grosse partie, de dcoucher, pour en tre, si l'on cassait les os des Belges  coups de pierres, quand ils descendraient.


    «coute, rpta tienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui te couperont la tte.»


    Et, comme Jeanlin se dcidait, il roula son mouchoir, en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empchait le sang de couler. La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni pitinement de lutte.


    «Prends les jambes.»


    Jeanlin prit les jambes, tienne empoigna les paules, aprs avoir attach le fusil derrire son dos; et tous deux, lentement, descendirent le terri, en tchant de ne pas faire dbouler les roches. Heureusement, la lune s'tait voile. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut trs claire: ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se htaient, gns par le ballottement du cadavre, obligs de le poser  terre tous les cent mtres. Au coin de la ruelle de Rquillart, un bruit les glaa, ils n'eurent que le temps de se cacher derrire un mur, pour viter une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il tait ivre, il s'loigna en les injuriant. Et ils arrivrent enfin  l'ancienne fosse, couverts de sueur, si bouleverss, que leurs dents claquaient.


    tienne s'tait bien dout qu'il ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot des chelles. Ce fut une besogne atroce. D'abord, il fallut que Jeanlin, rest en haut, laisst glisser le corps pendant que lui, pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour l'aider  franchir les deux premiers paliers, o des chelons se trouvaient rompus. Ensuite,  chaque chelle, il dut recommencer la mme manœuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi trente chelles, deux cent dix mtres,  le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil raclait son chine, il n'avait pas voulu que l'enfant allt chercher le bout de chandelle, qu'il gardait en avare.  quoi bon? la lumire les embarrasserait, dans ce boyau troit. Pourtant, lorsqu'ils furent arrivs  la salle d'accrochage, hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'tait assis, il l'attendait au milieu des tnbres, prs du corps, le cœur battant  grands coups.


    Ds que Jeanlin reparut avec de la lumire, tienne le consulta, car l'enfant avait fouill ces anciens travaux, jusqu'aux fentes o les hommes ne pouvaient passer. Ils repartirent, ils tranrent le mort prs d'un kilomtre, par un ddale de galeries en ruine. Enfin, le toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouills, sous une roche bouleuse, que soutenaient des bois  demi rompus. C'tait une sorte de caisse longue, o ils couchrent le petit soldat comme dans un cercueil; ils dposrent le fusil contre son flanc; puis,  grands coups de talon, ils achevrent de casser les bois, au risque d'y rester eux-mmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent  peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque tienne se retourna, pris du besoin de voir, l'affaissement du toit continuait, crasait lentement le corps, sous la pousse norme. Et il n'y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre.


    Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne sclrate, s'tala sur le foin, en murmurant, bris de lassitude:


    «Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure.»


    tienne avait souffl la chandelle, dont il ne restait qu'un petit bout. Lui aussi tait courbatu, mais il n'avait pas sommeil, des penses douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son crne. Une seule bientt demeura, torturante, le fatiguant d'une interrogation  laquelle il ne pouvait rpondre: pourquoi n'avait-il pas frapp Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet enfant venait-il d'gorger un soldat, dont il ignorait mme le nom? Cela bousculait ses croyances rvolutionnaires, le courage de tuer, le droit de tuer. tait-ce donc qu'il ft lche? Dans le foin, l'enfant s'tait mis  ronfler, d'un ronflement d'homme sol, comme s'il et cuv l'ivresse de son meurtre. Et, rpugn, irrit, tienne souffrait de le savoir l, de l'entendre. Tout d'un coup, il tressaillit, le souffle de la peur lui avait pass sur la face. Un frlement lger, un sanglot lui semblait tre sorti des profondeurs de la terre. L'image du petit soldat, couch l-bas avec son fusil, sous les roches, lui glaa le dos et fit dresser ses cheveux. C'tait imbcile, toute la mine s'emplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma qu'en revoyant le vide des galeries,  cette clart ple.


    Pendant un quart d'heure encore, il rflchit, toujours ravag par la mme lutte, les yeux fixs sur cette mche qui brlait. Mais il y eut un grsillement, la mche se noyait, et tout retomba aux tnbres. Il fut repris d'un frisson, il aurait gifl Jeanlin, pour l'empcher de ronfler si fort. Le voisinage de l'enfant lui devenait si insupportable, qu'il se sauva, tourment d'un besoin de grand air, se htant par les galeries et par le goyot, comme s'il avait entendu une ombre s'essouffler derrire ses talons.


    En haut, au milieu des dcombres de Rquillart, tienne put enfin respirer largement. Puisqu'il n'osait tuer, c'tait  lui de mourir; et cette ide de mort, qui l'avait effleur dj, renaissait, s'enfonait dans sa tte, comme une esprance dernire. Mourir crnement, mourir pour la rvolution, cela terminerait tout, rglerait son compte bon ou mauvais, l'empcherait de penser davantage. Si les camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la chance d'attraper un mauvais coup. Ce fut d'un pas raffermi qu'il retourna rder autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, o campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser ce poste, on tait all rveiller le capitaine, on avait fini par croire  une dsertion, aprs un examen attentif des lieux. Et, aux aguets dans l'ombre, tienne se souvenait de ce capitaine rpublicain, dont le petit soldat lui avait parl. Qui sait si on ne le dciderait pas  passer au peuple? La troupe mettrait la crosse en l'air, cela pouvait tre le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rve l'emporta, il ne songea plus  mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dgel sur les paules, enfivr par l'espoir d'une victoire encore possible.


    Jusqu' cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s'aperut que la Compagnie avait eu la malignit de les faire coucher au Voreux. La descente commenait, les quelques grvistes du coron des Deux-Cent-Quarante, posts en claireurs, hsitaient  prvenir les camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis qu'il attendait derrire le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnrent, le ciel terreux plissait, s'clairait d'une aube rougetre, lorsque l'abb Ranvier dboucha d'un sentier, avec sa soutane releve sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe matinale  la chapelle d'un couvent, de l'autre ct de la fosse.


    «Bonjour, mon ami», cria-t-il d'une voix forte, aprs avoir dvisag le jeune homme de ses yeux de flamme.


    Mais tienne ne rpondit pas. Au loin, entre les trteaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, et il s'tait prcipit, pris d'inquitude, car il avait cru reconnatre Catherine.


    Depuis minuit, Catherine battait le dgel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant couche, l'avait mise debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fentre; et, pleurante, vtue  peine, meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait d descendre, pousse dehors d'une dernire claque. Cette sparation brutale l'tourdissait, elle s'tait assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours qu'il la rappelt; car ce n'tait pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonne, sans personne pour la recueillir.


    Puis, au bout de deux heures, elle se dcida, mourant de froid, dans cette immobilit de chien jet  la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n'osa ni appeler du trottoir ni taper  la porte. Enfin, elle s'en alla par le pav, sur la grande route droite, avec l'ide de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins, dans la crainte d'tre reconnue de quelqu'un, malgr le lourd sommeil, appesanti derrire les persiennes closes. Et, ds lors, elle vagabonda, effare au moindre bruit, tremblante d'tre ramasse et conduite, comme une gueuse,  cette maison publique de Marchiennes, dont la menace la hantait d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le Voreux, s'effraya des grosses voix du poste, courut essouffle, avec des regards en arrire, pour voir si on ne la poursuivait pas. La ruelle de Rquillart tait toujours pleine d'hommes saouls, elle y retournait pourtant, dans l'espoir vague d'y rencontrer celui qu'elle avait repouss, quelques heures plus tt.


    Chaval, ce matin-l, devait descendre; et cette pense ramena Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentt l'inutilit de lui parler: c'tait fini entre eux. On ne travaillait plus an-Bart, il avait jur de l'trangler, si elle reprenait du travail au Voreux, o il craignait d'tre compromis par elle. Alors, que faire? partir ailleurs, crever la faim, cder sous les coups de tous les hommes qui passeraient? Elle se tranait, chancelait au milieu des ornires, les jambes rompues, crotte jusqu' l'chine. Le dgel roulait maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours, n'osant chercher une pierre o s'asseoir.


    Le jour parut, Catherine venait de reconnatre le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu'elle aperut Lydie et Bbert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient pass la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment o l'ordre de Jeanlin tait de l'attendre; et, tandis que ce dernier,  Rquillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les deux enfants s'taient pris au bras l'un de l'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de chtaignier et de chne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bcheron abandonne. Lydie n'osait dire  voix haute ses souffrances de petite femme battue, pas plus que Bbert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais,  la fin, celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite tout partage; et leur cœur se soulevait de rvolte, ils avaient fini par s'embrasser, malgr sa dfense, quitte  recevoir une gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menaait. La gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans avoir l'ide d'autre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion combattue, tout ce qu'il y avait en eux de martyris et d'attendri. La nuit entire, ils s'taient ainsi rchauffs, si heureux au fond de ce trou perdu qu'ils ne se rappelaient pas l'avoir t davantage, mme  la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et qu'on buvait du vin.


    Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. tienne arrivait au pas de course, Bbert et Lydie avaient saut d'un bond hors de leur cachette. Et, l-bas, sous le jour grandissant, une bande d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colre.
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    On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante soldats, l'arme au pied, barraient la seule porte reste libre, celle qui menait  la recette, par un escalier troit, o s'ouvraient la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait aligns sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne pt les attaquer par-derrire.


    D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint  distance. Ils taient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes et confuses.


    La Maheude, arrive la premire, dpeigne sous un mouchoir nou  la hte, ayant au bras Estelle endormie, rptait d'une voix fivreuse:


    «Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous l-dedans!»


    Maheu approuvait, lorsque le pre Mouque, justement, arriva de Rquillart. On voulut l'empcher de passer. Mais il se dbattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de mme leur avoine et se fichaient de la rvolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'attendait pour le sortir. tienne dgagea le vieux palefrenier, que les soldats laissrent monter au puits. Et, un quart d'heure plus tard, comme la bande des grvistes, peu  peu grossie, devenait menaante, une large porte se rouvrit au rez-de-chausse, des hommes parurent, charriant la bte morte, un paquet lamentable, encore serr dans le filet de corde, qu'ils abandonnrent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu'on ne les empcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval,  sa tte replie et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent.


    «C'est Trompette, n'est-ce pas? c'est Trompette.»


    C'tait Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n'avait pu s'acclimater. Il restait morne, sans got  la besogne, comme tortur du regret de la lumire. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicalement de ses ctes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la rsignation de ses dix annes de fond. Ces caresses redoublaient sa mlancolie, son poil frmissait sous les confidences du camarade vieilli dans les tnbres; et tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient et qu'ils s'brouaient ensemble, avaient l'air de se lamenter, le vieux d'en tre  ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier.  l'curie, voisins de mangeoire, ils vivaient la tte basse, se soufflant aux naseaux, changeant leur continuel rve du jour, des visions d'herbes vertes, de routes blanches, de clarts jaunes,  l'infini. Puis, quand Trompette, tremp de sueur, avait agonis, sur sa litire, Bataille s'tait mis  le flairer dsesprment, avec des reniflements courts, pareils  des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernire, cet ami tomb d'en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cass sa longe, hennissant de peur, lorsqu'il s'tait aperu que l'autre ne remuait plus.


    Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le matre porion. Mais on s'inquitait bien d'un cheval malade, en ce moment-l! Ces messieurs n'aimaient gure dplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se dcider  le sortir. La veille, le palefrenier avait pass une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour l'amener jusqu'au puits. Lentement, le vieux cheval tirait, tranait le camarade mort, par une galerie si troite, qu'il devait donner des secousses, au risque de l'corcher; et, harass, il branlait la tte, en coutant le long frlement de cette masse attendue chez l'quarrisseur.  l'accrochage, quand on l'eut dtel, il suivit de son œil morne les prparatifs de la remonte, le corps pouss sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attach sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnrent  la viande, il leva le cou pour le regarder partir, d'abord doucement, puis tout de suite noy de tnbres, envol  jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou allong, sa mmoire vacillante de bte se souvenait peut-tre des choses de la terre. Mais c'tait fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-mme serait ainsi ficel en un paquet pitoyable, le jour o il remonterait par l. Ses pattes se mirent  trembler, le grand air qui venait des campagnes lointaines l'touffait; et il tait comme ivre, quand il rentra pesamment  l'curie.


    Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une femme dit  demi-voix:


    «Encore un homme, a descend si a veut!»


    Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en tte, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait:


    « mort, les Borains! pas d'trangers chez nous!  mort!  mort!»


    Tous se ruaient, il fallut qu'tienne les arrtt. Il s'tait approch du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans  peine, la face dsespre et rsolue; et il lui expliquait les choses, il tchait de le gagner, guettant l'effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se trouvait pas du ct des mineurs? On tait tous frres, on devait s'entendre. Au mot de rpublique, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement:


    «Au large! ne me forcez pas  faire mon devoir.»


    Trois fois, tienne recommena. Derrire lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau tait  la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son charbon lui-mme. Mais c'tait un faux bruit, il n'y avait l que Ngrel et Dansaert, qui tous deux se montrrent un instant  une fentre de la recette: le matre porion se tenait en arrire, dcontenanc depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que l'ingnieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mpris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des hues s'levrent, ils disparurent. Et,  leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il tait justement de service, il n'avait pas quitt sa machine un seul jour, depuis le commencement de la grve, ne parlant plus, absorb peu  peu dans une ide fixe, dont le clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux ples.


    «Au large! rpta trs haut le capitaine. Je n'ai rien  entendre, j'ai l'ordre de garder le puits, je le garderai... Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.»


    Malgr sa voix ferme, une inquitude croissante le plissait,  la vue du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever  midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-l, il venait d'envoyer  Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort.


    Des vocifrations lui avaient rpondu.


    « mort les trangers!  mort les Borains!... Nous voulons tre les matres chez nous!»


    tienne recula, dsol. C'tait la fin, il n'y avait plus qu' se battre et  mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusqu' la petite troupe. Ils taient prs de quatre cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le mme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux soldats:


    «Allez-vous-en! nous n'avons rien contre vous, allez-vous-en!


     a ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire nos affaires.»


    Et, derrire elle, la Levaque ajoutait, plus violente:


    «Est-ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre le camp!»


    Mme on entendit la voix grle de Lydie, qui s'tait fourre au plus pais avec Bbert, dire sur un ton aigu:


    «En voil des andouilles de lignards!»


    Catherine,  quelques pas, regardait, coutait, l'air hbt par ces nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu'elle ne souffrait pas trop dj? quelle faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laisst pas de repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colres de la grve, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile d'en chercher davantage; et,  cette heure, son cœur se gonflait d'un besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'tienne racontait autrefois  la veille, elle tchait d'entendre ce qu'il disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'ils taient du peuple, eux aussi, qu'ils devaient tre avec le peuple, contre les exploiteurs de la misre.


    Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme dboula. C'tait la Brl, effrayante de maigreur, le cou et les bras  l'air, accourue d'un tel galop, que des mches de cheveux gris l'aveuglaient.


    «Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait-elle, l'haleine coupe. Ce vendu de Pierron qui m'avait enferme dans la cave!»


    Et, sans attendre, elle tomba sur l'arme, la bouche noire, vomissant l'injure.


    «Tas de canailles! tas de crapules! a lche les bottes de ses suprieurs, a n'a de courage que contre le pauvre monde!»


    Alors, les autres se joignirent  elle, ce furent des bordes d'insultes. Quelques-uns criaient encore: «Vivent les soldats! au puits l'officier!» Mais bientt il n'y eut plus qu'une clameur: « bas les pantalons rouges!» Ces hommes qui avaient cout, impassibles, d'un visage immobile et muet, les appels  la fraternit, les tentatives amicales d'embauchage, gardaient la mme raideur passive, sous cette grle de gros mots. Derrire eux, le capitaine avait tir son pe; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaant de les craser contre le mur, il leur commanda de croiser la baonnette. Ils obirent, une double range de pointes d'acier s'abattit devant les poitrines des grvistes.


    «Ah! les jean-foutre!» hurla la Brl, en reculant.


    Dj, tous revenaient, dans un mpris exalt de la mort. Des femmes se prcipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient:


    «Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits.»


    Levaque, au risque de se couper, avait saisi  pleines mains un paquet de baonnettes, trois baonnettes, qu'il secouait, qu'il tirait  lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces dcuples de sa colre, tandis que Bouteloup,  l'cart, ennuy d'avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement.


    «Allez-y, pour voir, rptait Maheu, allez-y un peu, si vous tes de bons bougres!»


    Et il ouvrait sa veste, et il cartait sa chemise, talant sa poitrine nue, sa chair velue et tatoue de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait  reculer, terrible d'insolence et de bravoure. Une d'elles l'avait piqu au sein, il en tait comme fou et s'efforait qu'elle entrt davantage, pour entendre craquer ses ctes.


    «Lches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille derrire nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille  tuer encore.»


    La position des soldats devenait critique, car ils avaient reu l'ordre svre de ne se servir de leurs armes qu' la dernire extrmit. Et comment empcher ces enrags-l de s'embrocher eux-mmes? D'autre part, l'espace dimi-nuait, ils se trouvaient maintenant acculs contre le mur, dans l'impossibilit de reculer davantage. Leur petite troupe, une poigne d'hommes, en face de la mare montante des mineurs, tenait bon cependant, excutait avec sang-froid les ordres brefs donns par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les lvres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, celle de les voir s'emporter sous les injures. Dj, un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hrissaient, battait des paupires d'une faon inquitante. Prs de lui, un vieux chevronn, au cuir tann par vingt campagnes, avait blmi, quand il avait vu sa baonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait trs rouge, chaque fois qu'il s'entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les mots abominables, des pelletes d'accusations et de menaces qui les souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de la discipline militaire.


    Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derrire la troupe, le porion Richomme, avec sa tte blanche de bon gendarme, bouleverse d'motion. Il parlait tout haut.


    «Nom de Dieu, c'est bte  la fin! On ne peut pas permettre des btises pareilles.»


    Et il se jeta entre les baonnettes et les mineurs.


    «Camarades, coutez-moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n'ai jamais cess d'tre un des vtres. Eh bien, nom de Dieu! je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vrits... Mais en voil de trop, a n'avance  rien de gueuler des mauvaises paroles  ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.»


    On coutait, on hsitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Ngrel. Il craignait sans doute qu'on ne l'accust d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-mme; et il tcha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu d'un tumulte si pouvantable, qu'il dut quitter de nouveau la fentre, aprs avoir simplement hauss les paules, Richomme, ds lors, eut beau les supplier en son nom, rpter que cela devait se passer entre camarades: on le repoussait, on le suspectait. Mais il s'entta, il resta au milieu d'eux.


    «Nom de Dieu! qu'on me casse la tte avec vous, mais je ne vous lche pas, tant que vous serez si btes!»


    tienne, qu'il suppliait de l'aider  leur faire entendre raison, eut un geste d'impuissance. Il tait trop tard, leur nombre maintenant montait  plus de cinq cents. Et il n'y avait pas que des enrags, accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un groupe,  quelque distance, Zacharie et Philomne regardaient comme au spectacle, si paisibles qu'ils avaient amen les deux enfants, Achille et Dsire. Un nouveau flot arrivait de Rquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les paules de son ami Zacharie; tandis qu'elle, trs allume, galopait au premier rang des mauvaises ttes.


    Cependant,  chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts demands n'arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage.


    Enfin, il eut l'ide de frapper l'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats excutrent le commandement, mais l'agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.


    «Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible!» ricanaient les femmes, la Brl, la Levaque et les autres.


    La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'tait rveille et qui pleurait, s'approchait tellement, que le sergent lui demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche.


    «Qu'est-ce que a te fout? rpondit-elle. Tire dessus, si tu l'oses.»


    Les hommes hochaient la tte de mpris. Aucun ne croyait qu'on pt tirer sur eux.


    «Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.


     Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas contre des Franais, nom de Dieu!»


    D'autres rptaient que, lorsqu'on avait fait la campagne de Crime, on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient  se jeter sur les fusils. Si une dcharge avait eu lieu  ce moment, elle aurait fauch la foule.


    Au premier rang, la Mouquette s'tranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient trouer la peau  des femmes. Elle leur avait crach tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse, lorsque, brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense  bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, largissait la rondeur norme.


    «Tenez, v'l pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds!»


    Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en et sa part, s'y reprenait  chaque pousse qu'elle envoyait.


    «V'l pour l'officier! v'l pour le sergent! v'l pour les militaires!»


    Un rire de tempte s'leva, Bbert et Lydie se tordaient, tienne lui-mme, malgr son attente sombre, applaudit  cette nudit insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcens, huaient les soldats maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un claboussement d'ordure; et il n'y avait que Catherine,  l'cart, debout sur d'anciens bois, qui restt muette, le sang  la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter.


    Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer l'nervement de ses hommes, se dcidait  faire des prisonniers. D'un saut, la Mouquette s'chappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoigns dans le tas des plus violents, et gards  vue, au fond de la chambre des porions.


    D'en haut, Ngrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s'enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces btiments aux portes sans serrure, allaient tre emports d'assaut, et qu'il y subirait la honte d'tre dsarm. Dj sa petite troupe grondait d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misrables en sabots. Les soixante, acculs au mur, le fusil charg, firent de nouveau face  la bande.


    Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grvistes restaient dans l'tonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, rclamant leur libert immdiate. Des voix disaient qu'on les gorgeait l-dedans. Et, sans s'tre concerts, emports d'un mme lan, d'un mme besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins,  ces briques dont le terrain marneux fournissait l'argile, et qui taient cuites sur place. Les enfants les charriaient une  une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientt, chacun eut  ses pieds des munitions, la bataille  coups de pierres commena.


    Ce fut la Brl qui se campa la premire. Elle cassait les briques, sur l'arte maigre de son genou, et de la main droite, et de la main gauche, elle lchait les deux morceaux. La Levaque se dmanchait les paules, si grosse, si molle, qu'elle avait d s'approcher pour taper juste, malgr les supplications de Bouteloup, qui la tirait en arrire, dans l'espoir de l'emmener, maintenant que le mari tait  l'ombre. Toutes s'excitaient, la Mouquette, ennuye de se mettre en sang,  rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, prfrait les lancer entires. Des gamins eux-mmes entraient en ligne, Bbert montrait  Lydie comment on envoyait a, par-dessous le coude. C'tait une grle, des grlons normes, dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperut Catherine, les poings en l'air, brandissant elle aussi des moitis de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n'aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d'une envie de massacrer le monde. Est-ce que a n'allait pas tre bientt fini, cette sacre existence de malheur? Elle en avait assez, d'tre gifle et chasse par son homme, de patauger ainsi qu'un chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe  son pre, en train d'avaler sa langue comme elle. Jamais a ne marchait mieux, a se gtait au contraire depuis qu'elle se connaissait; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule ide de balayer tout, les yeux si aveugls de sang, qu'elle ne voyait mme pas  qui elle crasait les mchoires.


    tienne, rest devant les soldats, manqua d'avoir le crne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique tait partie des poings fivreux de Catherine; et, au risque d'tre tu, il ne s'en allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres s'oubliaient galement l, passionns par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il et assist  une partie de bouchon: oh! celui-l, bien tap! et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomne, parce qu'il avait gifl Achille et Dsire, en refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y avait des spectateurs, masss au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente,  l'entre du coron, le vieux Bonnemort venait de paratre, se tranant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille.


    Ds les premires briques lances, le porion Richomme s'tait plant de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du pril, si dsespr que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient.


    Mais la grle des briques devenait plus drue, les hommes s'y mettaient,  l'exemple des femmes.


    Alors, la Maheude s'aperut que Maheu demeurait en arrire. Il avait les mains vides, l'air sombre.


    «Qu'est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu les lches? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?... Ah! si je n'avais pas cette enfant, tu verrais!»


    Estelle, qui s'tait cramponne  son cou en hurlant, l'empchait de se joindre  la Brl et aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.


    «Nom de Dieu! veux-tu prendre a! Faut-il que je te crache  la figure devant le monde, pour te donner du cœur?»


    Redevenu trs rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le cinglait, l'tourdissait, aboyait derrire lui des paroles de mort, en touffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crisps; et il avanait toujours, il se trouva en face des fusils.


    Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en tait cribl. Que faire? l'ide de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage ple du capitaine; mais ce n'tait mme plus possible, on les charperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la visire de son kpi, des gouttes de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes taient blesss; et il les sentait hors d'eux, dans cet instinct dbrid de la dfense personnelle, o l'on cesse d'obir aux chefs. Le sergent avait lch un nom de Dieu! l'paule gauche  moiti dmonte, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil  un coup de battoir dans du linge. rafle  deux reprises, la recrue avait un pouce broy, tandis qu'une brlure l'agaait au genou droit: est-ce qu'on se laisserait embter longtemps encore? Une pierre ayant ricoch et atteint le vieux chevronn sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, s'allongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse l'tranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des ides, des devoirs, toutes ses croyances d'homme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier: Feu! lorsque les fusils partirent d'eux-mmes, trois coups d'abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps aprs, dans le grand silence.


    Ce fut une stupeur. Ils avaient tir, la foule bante restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris dchirants s'levrent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop de btail mitraill, une fuite perdue dans la boue.


    Bbert et Lydie s'taient affaisss l'un sur l'autre, aux trois premiers coups, la petite frappe  la face, le petit trou au-dessous de l'paule gauche. Elle, foudroye, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait  pleins bras, dans les convulsions de l'agonie, comme s'il et voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait prise, au fond de la cachette noire, o ils venaient de passer leur nuit dernire. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de Rquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fume, le regarda treindre sa petite femme, et mourir.


    Les cinq autres coups avaient jet bas la Brl et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment o il suppliait les camarades, il tait tomb  genoux; et, gliss sur une hanche, il rlait par terre, les yeux pleins des larmes qu'il avait pleures. La vieille, la gorge ouverte, s'tait abattue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bgayant un dernier juron dans le gargouillement du sang.


    Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait  cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracass, aux pieds de Zacharie et de Philomne, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au mme instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats pauler, elle s'tait jete, d'un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s'tala sur les reins, culbute par la secousse. tienne accourut, voulut la relever, l'emporter; mais, d'un geste, elle disait qu'elle tait finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire  l'un et  l'autre, comme si elle tait heureuse de les voir ensemble, maintenant qu'elle s'en allait.


    Tout semblait termin, l'ouragan des balles s'tait perdu trs loin, jusque dans les faades du coron, lorsque le dernier coup partit, isol, en retard.


    Maheu, frapp en plein cœur, vira sur lui-mme et tomba la face dans une flaque d'eau, noire de charbon.


    Stupide, la Maheude se baissa.


    «Eh! mon vieux, relve-toi. Ce n'est rien, dis?»


    Les mains gnes par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la tte de son homme.


    «Parle-donc! o as-tu mal?»


    Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une cume sanglante. Elle comprit, il tait mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d'un air hbt.


    La fosse tait libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retir, puis remis son kpi coup par une pierre; et il gardait sa raideur blme devant le dsastre de sa vie; pendant que ses hommes, aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On aperut les visages effars de Ngrel et de Dansaert,  la fentre de la recette. Souvarine tait derrire eux, le front barr d'une grande ride, comme si le clou de son ide fixe se ft imprim l, menaant. De l'autre ct de l'horizon, au bord du plateau, Bonnemort n'avait pas boug, cal d'une main sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, l'gorgement des siens. Les blesss hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures casses, boueux de la boue liquide du dgel,  et l envass parmi les taches d'encre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de ces cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvre avec leur maigreur de misre, gisait le cadavre de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et lamentable.


    tienne n'avait pas t tu. Il attendait toujours, prs de Catherine tombe de fatigue et d'angoisse, lorsqu'une voix vibrante le fit tressaillir. C'tait l'abb Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en l'air, dans une fureur de prophte, appelait sur les assassins la colre de Dieu. Il annonait l're de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu'elle mettait le comble  ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les dshrits de ce monde.
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    Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu' Paris, en un formidable cho. Depuis quatre jours, tous les journaux de l'opposition s'indignaient, talaient en premire page des rcits atroces: vingt-cinq blesss, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il y avait encore les prisonniers. Levaque tait devenu une sorte de hros, on lui prtait une rponse au juge d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, atteint en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-mme de la gravit de sa blessure. C'tait simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, l-bas, dans le pays noir, trs loin du pav parisien qui faisait l'opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reu l'ordre officieux d'touffer l'affaire et d'en finir avec cette grve, dont la dure irritante tournait au pril social.


    Aussi, ds le mercredi matin, vit-on dbarquer  Montsou trois des rgisseurs. La petite ville, qui n'avait os jusque-l se rjouir du massacre, le cœur malade, respira et gota la joie d'tre enfin sauve. Justement, le temps s'tait mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de fvrier dont la tideur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Rgie, le vaste btiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs trs affects par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux gars des corons. Maintenant que le coup se trouvait port, plus fort sans doute qu'ils ne l'eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils dcrtaient des mesures tardives et excellentes. D'abord, ils congdirent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extrme  leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l'occupation militaire des fosses, que les grvistes crass ne menaaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue: on avait fouill le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se dcida  porter le soldat dserteur, bien qu'on et le soupon d'un crime. En toutes choses, ils s'efforcrent ainsi d'attnuer les vnements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux d'avouer l'irrsistible sauvagerie d'une foule, lche au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empchait pas de conduire  bien les affaires purement administratives; car on avait vu Deneulin retourner  la Rgie, o il se rencontrait avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour l'achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter les offres de ces messieurs.


    Mais ce qui remua particulirement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les rgisseurs firent coller  profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en trs gros caractres: «Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les garements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens d'existence les ouvriers sages et de bonne volont. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il pourrait y avoir lieu d'amliorer. Nous ferons enfin tout ce qu'il sera juste et possible de faire.» En une matine, les dix mille charbonniers dfilrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tte, d'autres s'en allaient de leur pas tranard, sans qu'un pli de leur visage immobile et boug.


    Jusque-l, le coron des Deux-Cent-Quarante s'tait obstin dans sa rsistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine  peine taient redescendus. Pierron et des cafards de son espce, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde mfiance accueillit-elle l'affiche, colle sur l'glise. On ne parlait pas des livrets rendus l-dedans: est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la peur des reprsailles, l'ide fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'entter encore. C'tait louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s'expliquer franchement. Un silence crasait les maisons basses, la faim elle-mme n'tait plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait pass sur les toits.


    Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans l'accablement de son deuil. Depuis qu'elle avait accompagn son homme au cimetire, la Maheude ne desserrait pas les dents. Aprs la bataille, elle avait laiss tienne ramener chez eux Catherine, boueuse,  demi morte; et, comme elle la dshabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle s'tait imagin un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientt, c'tait le flot de la pubert qui crevait enfin, dans la secousse de cette journe abominable. Ah! une chance encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, gorgeraient! Et elle n'adressait pas la parole  Catherine, pas plus d'ailleurs qu'elle ne parlait  tienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, au risque d'tre arrt, saisi d'une telle rpugnance  l'ide de retourner dans les tnbres de Rquillart, qu'il prfrait la prison: un frisson le secouait, l'horreur de la nuit aprs toutes ces morts, la peur inavoue du petit soldat qui dormait l-bas, sous les roches. D'ailleurs, il rvait de la prison comme d'un refuge, au milieu du tourment de sa dfaite; mais on ne l'inquitait mme pas, il tranait des heures misrables, ne sachant  quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de leur demander ce qu'ils faisaient chez elle.


    De nouveau, on ronflait tous en tas, le pre Bonnemort occupait l'ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n'enfonait plus sa bosse dans les ctes de sa grande sœur. C'tait en se couchant que la mre sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, a ne remplaait pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journes recommenaient  couler comme auparavant: toujours pas de pain, sans qu'on et pourtant la chance de crever une bonne fois; des choses ramasses  droite et  gauche, qui rendaient aux misrables le mauvais service de les faire durer. Il n'y avait rien de chang dans l'existence, il n'y avait que son homme de moins.


    L'aprs-midi du cinquime jour, tienne, que la vue de cette femme silencieuse dsesprait, quitta la salle et marcha lentement, le long de la rue pave du coron. L'inaction, qui lui pesait, le poussait  de continuelles promenades, les bras ballants, la tte basse, tortur par la mme pense. Il pitinait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'il sentit,  un redoublement de son malaise, que les camarades se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa popularit s'en tait all au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la tte, des hommes menaants taient l, des femmes cartaient les petits rideaux des fentres; et, sous l'accusation muette encore, sous la colre contenue de ces grands yeux, largis par la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derrire lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit d'entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misre, qu'il rentra, frmissant.


    Mais, chez les Maheu, la scne qui l'attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort tait prs de la chemine froide, clou sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l'avaient trouv par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroy. Et, pendant que Lnore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, o des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, aprs avoir pos Estelle sur la table, menaait du poing Catherine.


    «Rpte un peu, nom de Dieu! rpte ce que tu viens de dire!»


    Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'ide de ne pas gagner son pain, d'tre ainsi tolre chez sa mre, comme une bte encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolrable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue ds le mardi. Elle reprit en bgayant:


    «Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins.»


    La Maheude l'interrompit.


    «coute, le premier de vous autres qui travaille, je l'trangle... Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le pre et de continuer ensuite  exploiter les enfants! En voil assez, j'aime mieux vous voir tous emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti dj.»


    Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Catherine!  peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches  nourrir! Les mioches n'taient bons qu' engloutir de la soupe.


    Quant au grand-pre, il devait s'tre cass quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbcile;  moins qu'il n'et les sangs tourns d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades.


    «N'est-ce pas? vieux, ils ont achev de vous dmolir. Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous tes fichu.»


    Bonnemort la regardait de ses yeux teints, sans comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il n'avait plus que l'intelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait  ct de lui, par propret.


    «Et ils n'ont pas rgl sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine qu'ils la refuseront,  cause de nos ides... Non! je vous dis qu'en voil de trop, avec ces gens de malheur!


     Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l'affiche...


     Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!... Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils,  prsent qu'ils nous ont trou la peau.


     Mais, alors, maman, o irons-nous? On ne nous gardera pas au coron, bien sr.»


    La Maheude eut un geste vague et terrible. O ils iraient? elle n'en savait rien, elle vitait d'y songer, a la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole devenait insupportable, elle tomba sur Lnore et Henri, les gifla. Une chute d'Estelle, qui s'tait trane  quatre pattes, augmenta le vacarme. La mre la calma d'une bourrade: quelle bonne affaire, si elle s'tait tue du coup! Elle parla d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-l. Puis, brusquement, elle clata en gros sanglots, la tte contre le mur.


    tienne, debout, n'avait os intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux-mmes se reculaient de lui, avec dfiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le cœur, il murmura:


    «Voyons, voyons, du courage! on tchera de s'en tirer.»


    Elle ne parut pas l'entendre, elle se plaignait maintenant, d'une plainte basse et continue.


    «Ah! misre, est-ce possible? a marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on tait tous ensemble... Et que s'est-il donc pass, mon Dieu! qu'est-ce que nous avons donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres  n'avoir plus que l'envie d'y tre?... C'est bien vrai qu'on nous attelait comme des chevaux  la besogne, et ce n'tait gure juste, dans le partage, d'attraper les coups de bton, d'arrondir toujours la fortune des riches, sans esprer jamais goter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en est all. Oui, a ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu... Si l'on avait su pourtant! Est-ce possible, de s'tre rendu si malheureux  vouloir la justice!»


    Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'tranglait dans une tristesse immense.


    «Puis, des malins sont toujours l, pour vous promettre que a peut s'arranger, si l'on s'en donne seulement la peine... On se monte la tte, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui n'existe pas. Moi je rvassais dj comme une bte, je voyais une vie de bonne amiti avec tout le monde, j'tais partie en l'air, ma parole! dans les nuages. Et l'on se casse les reins, en retombant dans la crotte... Ce n'tait pas vrai, il n'y avait rien l-bas des choses qu'on s'imaginait voir. Ce qu'il y avait, c'tait encore de la misre, ah! de la misre tant qu'on en veut, et des coups de fusil par-dessus le march!»


    tienne coutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brise de sa terrible chute, du haut de l'idal. Elle tait revenue au milieu de la pice, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage:


    «Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner  la fosse, aprs nous avoir tous foutus dedans?... Je ne te reproche rien. Seulement, si j'tais  ta place, moi, je serais dj morte de chagrin, d'avoir fait tant de mal aux camarades.»


    Il voulut rpondre, puis il eut un haussement d'paules dsespr:  quoi bon donner des explications, qu'elle ne comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit dehors sa marche perdue.


    L encore, il retrouva le coron qui semblait l'attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fentres. Ds qu'il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commrages s'enflait depuis quatre jours, clatait en une maldiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mres le montraient  leurs garons d'un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C'tait le revirement des lendemains de dfaite, le revers fatal de la popularit, une excration qui s'exasprait de toutes les souffrances endures sans rsultat. Il payait pour la faim et la mort.


    Zacharie, qui arrivait avec Philomne, bouscula tienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, mchamment.


    «Tiens! il engraisse, a nourrit donc la peau des autres!»


    Dj, la Levaque s'tait avance sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bbert, son gamin tu d'une balle, elle cria:


    «Oui, il y a des lches qui font massacrer les enfants. Qu'il aille chercher le mien dans la terre, s'il veut me le rendre!»


    Elle oubliait son homme prisonnier, le mnage ne chmait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l'ide lui en revint, elle continua d'une voix aigu:


    «Va donc! ce sont les coquins qui se promnent, quand les braves gens sont  l'ombre!»


    tienne, pour l'viter, tait tomb sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une dlivrance la mort de sa mre, dont les violences menaaient de les faire pendre; et elle ne pleurait gure non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai dbarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l'ide de se rconcilier.


    «Et ma mre, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais derrire elles, quand elles ont gob du plomb  ta place!»


    Quoi faire? trangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron? tienne en eut un instant l'envie. Le sang grondait dans sa tte, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre  lui de la logique des faits. tait-ce bte! Un dgot lui venait de son impuissance  les dompter de nouveau; et il se contenta de hter le pas, comme sourd aux injures. Bientt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d'une voix peu  peu tonnante, dans le dbordement de la haine. C'tait lui, l'exploiteur, l'assassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blme, affol, galopant, avec cette bande hurlante derrire son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lchrent; mais quelques-uns s'enttaient, lorsque, au bas de la pente devant l'Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.


    Le vieux Mouque et Chaval taient l. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperut tienne, une fureur le secoua, et des larmes crevrent de ses yeux, et une dbcle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante,  force de chiquer.


    «Salaud! cochon! espce de mufle!... Attends, tu as mes pauvres bougres d'enfants  me payer, il faut que tu y passes!»


    Il ramassa une brique, la cassa, en lanant les deux morceaux.


    «Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, trs excit, ravi de cette vengeance. Chacun son tour... Te voil coll au mur, sale crapule!»


    Et lui aussi se rua sur tienne,  coups de pierres. Une clameur sauvage s'levait, tous prirent des briques, les cassrent et les jetrent, pour l'ventrer, comme ils avaient voulu ventrer les soldats. tourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant  les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclams jadis, lui remontaient aux lvres. Il rptait les mots dont il les avait griss,  l'poque o il les tenait dans sa main, ainsi qu'un troupeau fidle; mais sa puissance tait morte, des pierres seules lui rpondaient; et il venait d'tre meurtri au bras gauche, il reculait, en grand pril, lorsqu'il se trouva traqu contre la faade de l'Avantage.


    Depuis un instant, Rasseneur tait sur sa porte.


    «Entre», dit-il simplement.


    tienne hsitait, cela l'touffait de se rfugier l.


    «Entre donc, je vais leur parler.»


    Il se rsigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges paules.


    «Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez bien que je ne vous ai jamais tromps, moi. Toujours j'ai t pour le calme, et si vous m'aviez cout, vous n'en seriez pas,  coup sr, o vous en tes.»


    Dodelinant des paules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son loquence facile, d'une douceur apaisante d'eau tide. Et tout son succs d'autrefois lui revenait, il reconqurait sa popularit sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l'avaient pas hu et trait de lche, un mois plus tt. Des voix l'approuvaient: trs bien! on tait avec lui! voil comment il fallait parler! Un tonnerre d'applaudissements clata.


    En arrire, tienne dfaillait, le cœur noy d'amertume. Il se rappelait la prdiction de Rasseneur, dans la fort, lorsque celui-ci l'avait menac de l'ingratitude des foules. Quelle brutalit imbcile! quel oubli abominable des services rendus! C'tait une force aveugle qui se dvorait constamment elle-mme. Et, sous sa colre  voir ces brutes gter leur cause, il y avait le dsespoir de son propre croulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi! tait-ce fini dj? Il se souvenait d'avoir, sous les htres, entendu trois mille poitrines battre  l'cho de la sienne. Ce jour-l, il avait tenu sa popularit dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s'en tait senti le matre. Des rves fous le grisaient alors: Montsou  ses pieds, Paris l-bas, dput peut-tre, foudroyant les bourgeois d'un discours, le premier discours prononc par un ouvrier  la tribune d'un parlement. Et c'tait fini! il s'veillait misrable et dtest, son peuple venait de le reconduire  coups de briques.


    La voix de Rasseneur s'leva.


    «Jamais la violence n'a russi, on ne peut pas refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout changer d'un coup sont des farceurs ou des coquins!


     Bravo! bravo!» cria la foule.


    Qui donc tait le coupable? et cette question qu'tienne se posait achevait de l'accabler. En vrit, tait-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-mme, la misre des uns, l'gorgement des autres, ces femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais dj une force le soulevait, il se trouvait emport avec les camarades. Jamais, d'ailleurs, il ne les avait dirigs, c'taient eux qui le menaient, qui l'obligeaient  faire des choses qu'il n'aurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derrire lui.  chaque violence, il tait rest dans la stupeur des vnements, car il n'en avait prvu ni voulu aucun. Pouvait-il s'attendre, par exemple,  ce que ses fidles du coron le lapideraient un jour? Ces enrags-l mentaient, quand ils l'accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il essayait de combattre ses remords, s'agitait la sourde inquitude de ne pas s'tre montr  la hauteur de sa tche, ce doute du demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait  bout de courage, il n'tait mme plus de cœur avec les camarades, il avait peur d'eux, de cette masse norme, aveugle et irrsistible du peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des rgles et des thories. Une rpugnance l'en avait dtach peu  peu, le malaise de ses gots affins, la monte lente de tout son tre vers une classe suprieure.


     ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vocifrations enthousiastes.


    «Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo!»


    Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et les deux hommes se regardrent en silence. Tous deux haussrent les paules. Ils finirent par boire une chope ensemble.


    Ce mme jour, il y eut un grand dner  la Piolaine, o l'on ftait les fianailles de Ngrel et de Ccile. Les Grgoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle  manger et pousseter le salon. Mlanie rgnait dans la cuisine, surveillait les rtis, tournait les sauces, dont l'odeur montait jusque dans les greniers. On avait dcid que le cocher Francis aiderait Honorine  servir. La jardinire devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la grande maison patriarcale et cossue.


    Tout se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se montra charmante pour Ccile, et elle sourit  Ngrel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur mnage. M. Hennebeau fut aussi trs aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que, rentr en faveur prs de la Rgie, il serait bientt fait officier de la Lgion d'honneur, pour la faon nergique dont il avait dompt la grve. On vitait de parler des derniers vnements, mais il y avait du triomphe dans la joie gnrale, le dner tournait  la clbration officielle d'une victoire. Enfin, on tait dlivr, on recommenait  manger et  dormir en paix! Une allusion fut discrtement faite aux morts dont la boue du Voreux avait  peine bu le sang: c'tait une leon ncessaire, et tous s'attendrirent, quand les Grgoire ajoutrent que, maintenant, le devoir de chacun tait d'aller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placidit bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant dj, au fond des fosses, donner le bon exemple d'une rsignation sculaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la question du salariat demandait  tre tudie prudemment. Au rti, la victoire devint complte, lorsque M. Hennebeau lut une lettre de l'vque, o celui-ci annonait le dplacement de l'abb Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province commentait avec passion l'histoire de ce prtre, qui traitait les soldats d'assassins. Et le notaire, comme le dessert paraissait, se posa trs rsolument en libre penseur.


    Deneulin tait l, avec ses deux filles. Au milieu de cette allgresse, il s'efforait de cacher la mlancolie de sa ruine. Le matin mme, il avait sign la vente de sa concession de Vandame  la Compagnie de Montsou. Accul, gorg, il s'tait soumis aux exigences des rgisseurs, leur lchant enfin cette proie guette si longtemps, leur tirant  peine l'argent ncessaire pour payer ses cranciers. Mme il avait accept, au dernier moment, comme une chance heureuse, leur dsir de le garder  titre d'ingnieur divisionnaire, rsign  surveiller ainsi, en simple salari, cette fosse o il avait englouti sa fortune. C'tait le glas des petites entreprises personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangs un  un par l'ogre sans cesse affam du capital, noys dans le flot montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les frais de la grve, il sentait bien qu'on buvait  son dsastre, en buvant  la rosette de M. Hennebeau; et il ne se consolait un peu que devant la belle crnerie de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapes, riant  la dbcle, en jolies filles garonnires, ddaigneuses de l'argent.


    Lorsqu'on passa au salon prendre le caf, M. Grgoire emmena son cousin  l'cart et le flicita du courage de sa dcision.


    «Que veux-tu? ton seul tort a t de risquer  Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu t'es donn un mal terrible, et le voil fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a pas boug de mon tiroir, me nourrit encore sagement  ne rien faire, comme il nourrira les enfants de mes petits-enfants.»
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    Le dimanche, tienne s'chappa du coron, ds la nuit tombe. Un ciel trs pur, cribl d'toiles, clairait la terre d'une clart bleue de crpuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du ct de Marchiennes. C'tait sa promenade favorite, un sentier gazonn de deux lieues, filant tout droit, le long de cette eau gomtrique, qui se droulait pareille  un lingot sans fin d'argent fondu.


    Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour-l, il fut contrari, en voyant venir  lui un homme. Et, sous la ple lumire des toiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face  face.


    «Tiens! c'est toi», murmura tienne.


    Souvarine hocha la tte sans rpondre. Un instant, ils restrent immobiles; puis, cte  cte, ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses rflexions, comme trs loin l'un de l'autre.


    «As-tu vu dans le journal le succs de Pluchart  Paris? demanda enfin tienne. On l'attendait sur le trottoir, on lui avait fait une ovation, au sortir de cette runion de Belleville... Oh! le voil lanc, malgr son rhume. Il ira o il voudra, dsormais.»


    Le machineur haussa les paules. Il avait le mpris des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes,  coups de phrases.


    tienne, maintenant, en tait  Darwin. Il en avait lu des fragments, rsums et vulgariss dans un volume  cinq sous; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une ide rvolutionnaire du combat pour l'existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dvorant la blme bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se rpandit sur la btise des socialistes qui acceptent Darwin, cet aptre de l'ingalit scientifique, dont la fameuse slection n'tait bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s'enttait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothse: la vieille socit n'existait plus, on en avait balay jusqu'aux miettes; eh bien! n'tait-il pas  craindre que le monde nouveau ne repousst gt lentement des mmes injustices, les uns malades et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s'engraissant de tout, et les autres imbciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette vision de l'ternelle misre, le machineur cria d'une voix farouche que, si la justice n'tait pas possible avec l'homme, il fallait que l'homme dispart. Autant de socits pourries, autant de massacres, jusqu' l'extermination du dernier tre. Et le silence retomba.


    Longtemps, la tte basse, Souvarine marcha sur l'herbe fine, si absorb qu'il suivait l'extrme bord de l'eau, avec la tranquille certitude d'un homme endormi, rvant le long des gouttires. Puis, il tressaillit sans cause, comme s'il s'tait heurt contre une ombre. Ses yeux se levrent, sa face apparut, trs ple; et il dit doucement  son compagnon:


    «Est-ce que je t'ai cont comment elle est morte?


     Qui donc?


     Ma femme, l-bas, en Russie.»


    tienne eut un geste vague, tonn du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce garon impassible d'habitude, dans son dtachement stoque des autres et de lui-mme. Il savait seulement que la femme tait une matresse, et qu'on l'avait pendue,  Moscou.


    «L'affaire n'avait pas march, raconta Souvarine, les yeux perdus  prsent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous tions rests quatorze jours au fond d'un trou,  miner la voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train imprial, c'est un train de voyageurs qui a saut... Alors, on a arrt Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, dguise en paysanne. C'tait elle aussi qui avait allum la mche, parce qu'un homme aurait pu tre remarqu... J'ai suivi le procs, cach dans la foule, pendant six longues journes...»


    Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un accs de toux comme s'il tranglait.


    «Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'lancer par-dessus les ttes, pour la rejoindre. Mais  quoi bon? un homme de moins, c'est un soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de ses grands yeux fixes, lorsqu'elle rencontrait les miens.»


    Il toussa encore.


    «Le dernier jour, sur la place, j'tais l... Il pleuvait, les maladroits perdaient la tte, drangs par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en prendre quatre autres: la corde cassait, ils ne pouvaient achever le quatrime... Annouchka tait tout debout,  attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suis mont sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux ne se sont plus quitts. Quand elle a t morte, elle me regardait toujours... J'ai agit mon chapeau, je suis parti.»


    Il y eut un nouveau silence. L'alle blanche du canal se droulait  l'infini, tous deux marchaient du mme pas touff, comme retomb chacun dans son isolement. Au fond de l'horizon, l'eau ple semblait ouvrir le ciel d'une mince troue de lumire.


    «C'tait notre punition, continua durement Souvarine. Nous tions coupables de nous aimer... Oui, cela est bon qu'elle soit morte, il natra des hros de son sang, et moi, je n'ai plus de lchet au cœur... Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse trembler la main, le jour o il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne!»


    tienne s'tait arrt, frissonnant, sous la nuit frache. Il ne discuta pas, il dit simplement:


    «Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions?»


    Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas:


    «As-tu vu les nouvelles affiches?»


    C'taient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait coller dans la matine. Elle s'y montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient le lendemain. Tout serait oubli, le pardon tait offert mme aux plus compromis.


    «Oui, j'ai vu, rpondit le machineur.


     Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?


     J'en pense, que c'est fini... Le troupeau redescendra. Vous tes tous trop lches.»


    tienne, fivreusement, excusa les camarades: un homme peut tre brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas  pas, ils taient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait  ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers n'avaient pas eu le temps de rparer le cuvelage, il dsira savoir. tait-ce vrai? la pese de terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de charpente, les avait-elle tellement renfls  l'intrieur, qu'une des cages d'extraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mtres? Souvarine, redevenu silencieux, rpondait brivement. Il avait encore travaill la veille, la cage frottait en effet, les machineurs devaient mme doubler la vitesse, pour passer  cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient les observations de la mme phrase irrite: c'tait du charbon qu'on voulait, on consoliderait mieux plus tard.


    «Vois-tu que a crve! murmura tienne. On serait  la noce.»


    Les yeux fixs sur la fosse, vague dans l'ombre, Souvarine conclut tranquillement:


    «Si a crve, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre.»


    Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant dit qu'il rentrait se coucher, il ajouta, sans mme tendre la main:


    «Eh bien, adieu. Je pars.


     Comment, tu pars?


     Oui, j'ai redemand mon livret, je vais ailleurs.»


    tienne, stupfait, motionn, le regardait. C'tait aprs deux heures de promenade, qu'il lui disait a, et d'une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque sparation lui serrait le cœur,  lui. On s'tait connu, on avait pein ensemble; a rend toujours triste, l'ide de ne plus se voir.


    «Tu pars, et o vas-tu?


     L-bas, je n'en sais rien.


     Mais je te reverrai?


     Non, je ne crois pas.»


    Ils se turent, ils restrent un moment face  face sans trouver rien autre  se dire.


    «Alors, adieu.


     Adieu.»


    Pendant qu'tienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal; et l, seul maintenant, il marcha sans fin, la tte basse, si noy de tnbres, qu'il n'tait plus qu'une ombre mouvante de la nuit. Par instants, il s'arrtait, il comptait les heures au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge, et se dirigea vers le Voreux.


     ce moment, la fosse tait vide, il n'y rencontra qu'un porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement  deux heures, pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une armoire une veste qu'il feignait d'avoir oublie. Des outils, un vilebrequin arm de sa mche, une petite scie trs forte, un marteau et un ciseau, se trouvaient rouls dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l'troit couloir qui menait au goyot des chelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les chelles. Il savait que la cage frottait  trois cent soixante-quatorze mtres, contre la cinquime passe du cuvelage infrieur. Quand il eut compt cinquante-quatre chelles, il tta de la main, il sentit le renflement des pices de bois. C'tait l.


    Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui a longtemps mdit sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il commena par scier un panneau dans la cloison du goyot, de manire  communiquer avec le compartiment d'extraction. Et,  l'aide d'allumettes vivement enflammes et teintes, il put se rendre compte de l'tat du cuvelage et des rparations rcentes qu'on y avait faites.


    Entre Calais et Valenciennes, le fonage des puits de mine rencontrait des difficults inoues, pour traverser les masses d'eau sjournant sous terre, en nappes immenses, au niveau des valles les plus basses. Seule, la construction des cuvelages, de ces pices de charpente jointes entre elles comme les douves d'un tonneau, parvenait  contenir les sources affluentes,  isoler les puits au milieu des lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en fonant le Voreux, tablir deux cuvelages: celui du niveau suprieur, dans les sables bouleux et les argiles blanches qui avoisinent le terrain crtac, fissurs de toutes parts, gonfls d'eau comme une ponge; puis, celui du niveau infrieur, directement au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d'une finesse de farine, coulant avec une fluidit liquide; et c'tait l que se trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillres du Nord, une mer avec ses temptes et ses naufrages, une mer ignore, insondable, roulant ses flots noirs,  plus de trois cents mtres du soleil. D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression norme. Ils ne redoutaient gure que le tassement des terrains voisins, branls par le travail continu des anciennes galeries d'exploitation, qui se comblaient. Dans cette descente des roches, parfois des lignes de cassures se produisaient, se propageaient lentement jusqu'aux charpentes, qu'elles dformaient  la longue, en les repoussant  l'intrieur du puits; et le grand danger tait l, une menace d'boulement et d'inondation, la fosse emplie de l'avalanche des terres et du dluge des sources.


    Souvarine,  cheval dans l'ouverture pratique par lui, constata une dformation trs grave de la cinquime passe du cuvelage. Les pices de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs mme taient sorties de leur paulement. Des filtrations abondantes, des «pichoux» comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandissage d'toupes goudronnes dont on les garnissait. Et les charpentiers, presss par le temps, s'taient contents de poser aux angles des querres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis n'taient pas mises. Un mouvement considrable se produisait videmment derrire, dans les sables du Torrent.


    Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des querres, de faon  ce qu'une dernire pousse pt les arracher toutes. C'tait une besogne de tmrit folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts mtres qui le sparaient du fond. Il avait d empoigner les guides de chne, les madriers o glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des traverses dont ils taient relis de distance en distance, il se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement arc-bout sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mpris de la mort. Un souffle l'aurait prcipit,  trois reprises il se rattrapa, sans un frisson. D'abord, il ttait de la main, puis il travaillait, n'enflammant une allumette que lorsqu'il s'garait, au milieu de ces poutres gluantes. Aprs avoir desserr les vis, il s'attaqua aux pices mmes; et le pril grandit encore. Il avait cherch la clef, la pice qui tenait les autres; il s'acharnait contre elle, la trouait, la sciait, l'amincissait, pour qu'elle perdt de sa rsistance; tandis que, par les trous et les fentes, l'eau qui s'chappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une pluie glace. Deux allumettes s'teignirent. Toutes se mouillaient, c'tait la nuit, une profondeur sans fond de tnbres.


    Ds ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de l'invisible le grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une averse le jetait  une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage, tapant o il pouvait,  coups de vilebrequin,  coups de scie, pris du besoin de l'ventrer tout de suite sur sa tte. Et il y mettait une frocit, comme s'il et jou du couteau dans la peau d'un tre vivant, qu'il excrait. Il la tuerait  la fin, cette bte mauvaise du Voreux,  la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son chine s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu, un vol d'oiseau nocturne au travers des charpentes d'un clocher.


    Mais il se calma, mcontent de lui. Est-ce qu'on ne pouvait faire les choses froidement? Sans hte, il souffla, il rentra dans le goyot des chelles, dont il boucha le trou, en replaant le panneau qu'il avait sci. C'tait assez, il ne voulait pas donner l'veil par un dgt trop grand, qu'on aurait tent de rparer tout de suite. La bte avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir; et il avait sign, le monde pouvant saurait qu'elle n'tait pas morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler mthodiquement les outils dans sa veste, il remonta les chelles avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans tre vu, l'ide d'aller changer de vtements ne lui vint mme pas. Trois heures sonnaient. Il resta plant sur la route, il attendit.


     la mme heure, tienne, qui ne dormait pas, s'inquita d'un bruit lger, dans l'paisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude; tandis que, prs de lui, Jeanlin sifflait une note prolonge de flte. Sans doute, il avait rv, et il se renfonait, lorsque le bruit recommena. C'tait un craquement de paillasse, l'effort touff d'une personne qui se lve. Alors il s'imagina que Catherine se trouvait indispose.


    «Dis, c'est toi? qu'est-ce que tu as?» demanda-t-il  voix basse.


    Personne ne rpondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas s'tre tromp, il traversa la chambre, il envoya les mains dans les tnbres, pour tter le lit d'en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune fille assise, l'haleine suspendue, veille et aux aguets.


    «Eh bien, pourquoi ne rponds-tu pas? qu'est-ce que tu fais donc?»


    Elle finit par dire:


    «Je me lve.


      cette heure, tu te lves!


     Oui, je retourne travailler  la fosse.»


    Trs mu, tienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche; elle aimait mieux courir le risque d'tre bouscule l-bas par Chaval; et, si sa mre refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien, elle tait assez grande pour se mettre  part et faire elle-mme sa soupe.


    «Va-t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est-ce pas? si tu veux tre gentil.»


    Mais il demeurait prs d'elle, il l'avait prise  la taille, dans une caresse de chagrin et de piti. En chemise, serrs l'un contre l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche tide du sommeil de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, avait essay de se dgager; puis, elle s'tait mise  pleurer tout bas, en le prenant  son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans une treinte dsespre. Et ils restaient sans autre dsir, avec le pass de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. tait-ce donc  jamais fini? n'oseraient-ils s'aimer un jour, maintenant qu'ils taient libres? Il n'aurait fallu qu'un peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empchait d'aller ensemble,  cause de toutes sortes d'ides, o ils ne lisaient pas clairement eux-mmes.


    «Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, a rveillerait maman... Il est l'heure, laisse-moi.»


    Il n'coutait point, il la pressait perdument, le cœur noy d'une tristesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin d'tre heureux l'envahissait; et il se voyait mari, dans une petite maison propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir l, tous les deux. Du pain le contenterait; mme s'il n'y en avait que pour un, le morceau serait pour elle.  quoi bon autre chose? est-ce que la vie valait davantage?


    Elle, cependant, dnouait ses bras nus.


    «Je t'en prie, laisse.»


    Alors, dans un lan de son cœur, il lui dit  l'oreille:


    «Attends, je vais avec toi.»


    Et lui-mme s'tonna d'avoir dit cette chose. Il avait jur de ne pas redescendre, d'o venait donc cette dcision brusque, sortie de ses lvres, sans qu'il y et song, sans qu'il l'et discute un instant? Maintenant, c'tait en lui un tel calme, une gurison si complte de ses doutes, qu'il s'enttait, en homme sauv par le hasard, et qui avait trouv enfin l'unique porte  son tourment. Aussi refusa-t-il de l'entendre, lorsqu'elle s'alarma, comprenant qu'il se dvouait pour elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l'accueillerait  la fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela suffisait.


    «Je veux travailler, c'est mon ide... Habillons-nous et ne faisons pas de bruit.»


    Ils s'habillrent dans les tnbres, avec mille prcautions. Elle, secrtement, avait prpar la veille ses vtements de mineur; lui, dans l'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se lavrent pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir troit, o couchait la mre. Quand ils partirent, le malheur voulut qu'ils butrent contre une chaise. Elle s'veilla, elle demanda, dans l'engourdissement du sommeil:


    «Hein? qui est-ce?»


    Catherine, tremblante, s'tait arrte, en serrant violemment la main d'tienne.


    «C'est moi, ne vous inquitez pas, dit celui-ci. J'touffe, je sors respirer un peu.


     Bon, bon.»


    Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu'elle avait rserve sur un pain, donn par une dame de Montsou. Puis, doucement, ils refermrent la porte, ils s'en allrent.


    Souvarine tait demeur debout, prs de l'Avantage,  l'angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans l'ombre, passant avec leur sourd pitinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les btes,  l'entre de l'abattoir; et il tait surpris de leur nombre, il ne prvoyait pas, mme dans son pessimisme, que ce nombre de lches pt tre si grand. La queue s'allongeait toujours, il se raidissait, trs froid, les dents serres, les yeux clairs.


    Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui dfilaient, et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant d'en reconnatre un,  sa dmarche. Il s'avana, il l'arrta.


    «O vas-tu?»


    tienne, saisi, au lieu de rpondre, balbutiait.


    «Tiens! tu n'es pas encore parti!»


    Puis, il avoua, il retournait  la fosse. Sans doute, il avait jur; seulement, ce n'tait pas une existence, d'attendre les bras croiss des choses qui arriveraient dans cent ans peut-tre; et, d'ailleurs, des raisons  lui le dcidaient.


    Souvarine l'avait cout, frmissant. Il l'empoigna par une paule, il le rejeta vers le coron.


    «Rentre chez toi, je le veux, entends-tu!»


    Mais, Catherine s'tant approche, il la reconnut, elle aussi. tienne protestait, dclarait qu'il ne laissait  personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allrent de la jeune fille au camarade; tandis qu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le cœur d'un homme, l'homme tait fini, il pouvait mourir. Peut-tre revit-il, en une vision rapide, l-bas,  Moscou, sa matresse pendue, ce dernier lien de sa chair coup, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement:


    «Va.»


    Gn, tienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amiti, pour ne pas se sparer ainsi.


    «Alors, tu pars toujours?


     Oui.


     Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune.»


    L'autre lui tendit une main glace. Ni ami, ni femme.


    «Adieu pour tout de bon, cette fois.


     Oui, adieu.»


    Et Souvarine, immobile dans les tnbres, suivit du regard tienne et Catherine qui entraient au Voreux.
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     quatre heures, la descente commena. Dansaert, install en personne au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se prsentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsqu'il aperut au guichet tienne et Catherine, il eut un sursaut, trs rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription; puis, il se contenta de triompher, d'un air goguenard: ah! ah! le fort des forts tait donc par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux, tienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.


    Mais c'tait l, dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des camarades. Justement, ds l'entre, elle reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une cage ft libre. Il s'avanait furieusement vers elle, lorsque la vue d'tienne l'arrta. Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements d'paules outrageux. Trs bien! il s'en foutait, du moment que l'autre avait occup la place toute chaude; bon dbarras! a regardait le monsieur, s'il aimait les restes; et, sous l'talage de ce ddain, il tait repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeux baisss. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux venus; puis, abattus et sans colre, ils se remettaient  regarder fixement la bouche du puits, leur lampe  la main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans les courants d'air continus de la grande salle.


    Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer. Catherine et tienne se tassrent dans une berline, o Pierron et deux haveurs se trouvaient dj.  ct, dans l'autre berline, Chaval disait au pre Mouque, trs haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de l'occasion pour dbarrasser les fosses des chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, dj retomb  la rsignation de sa chienne d'existence, ne se fchait plus de la mort de ses enfants, rpondait simplement d'un geste de conciliation.


    La cage se dcrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout d'un coup, comme on tait aux deux tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent projets les uns contre les autres.


    «Nom de Dieu! gronda tienne, est-ce qu'ils vont nous aplatir? Nous finirons par tous y rester, avec leur sacr cuvelage. Et ils disent encore qu'ils l'ont rpar!»


    Pourtant, la cage avait franchi l'obstacle. Elle descendait maintenant sous une pluie d'orage, si violente, que les ouvriers coutaient avec inquitude ce ruissellement. Il s'tait donc dclar bien des fuites, dans le brandissage des joints?


    Pierron, interrog, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait tre considre comme une attaque  la Direction; et il rpondit:


    «Oh! pas de danger! C'est toujours comme a. Sans doute qu'on n'a pas eu le temps de brandir les pichoux.»


    Le torrent ronflait sur leurs ttes, ils arrivrent au fond, au dernier accrochage, sous une vritable trombe d'eau. Pas un porion n'avait eu l'ide de monter par les chelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la rorganisation du travail donnait assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner  leur chantier d'abattage, l'ingnieur avait dcid que, pendant les cinq premiers jours, tous les hommes excuteraient certains travaux de consolidation, d'une urgence absolue. Des boulements menaaient partout, les voies avaient tellement souffert, qu'il fallait raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de mtres. En bas, on formait donc des quipes de dix hommes, chacune sous la conduite d'un porion; puis, on les mettait  la besogne, aux endroits les plus endommags. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs taient descendus, environ la moiti du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation.


    Justement, Chaval complta l'quipe dont Catherine et tienne faisaient partie; et il n'y eut pas l un hasard, il s'tait cach d'abord derrire les camarades, puis il avait forc la main au porion. Cette quipe-l s'en alla dblayer, dans le bout de la galerie nord,  prs de trois kilomtres, un boulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches boules  la pioche et  la pelle. tienne, Chaval et cinq autres dblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan inclin. Les paroles taient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s'allonger des gifles. Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de cette trane, l'ancien s'occupait d'elle, la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau l'avait menac d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les sparer.


    Vers huit heures, Dansaert passa pour donner un coup d'œil au travail. Il paraissait d'une humeur excrable, il s'emporta contre le porion: rien ne marchait, les bois demandaient  tre remplacs au fur et  mesure, est-ce que c'tait fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en annonant qu'il reviendrait avec l'ingnieur. Il attendait Ngrel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard.


    Une heure encore s'coula. Le porion avait arrt le dblaiement, pour employer tout son monde  tayer le toit. Mme la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, prparaient et apportaient les pices du boisage. Dans ce fond de galerie, l'quipe se trouvait comme aux avant-postes, perdue  une extrmit de la mine, sans communication dsormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits tranges, de lointains galops firent bien tourner la tte aux travailleurs: qu'tait-ce donc? on aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remontaient dj, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient  caler les bois, tourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le dblaiement, le roulage recommena.


    Ds le premier voyage, Catherine, effraye, revint en disant qu'il n'y avait plus personne au plan inclin.


    «J'ai appel, on n'a pas rpondu. Tous ont fichu le camp.»


    Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetrent leurs outils pour galoper. Cette ide, d'tre abandonns, seuls au fond de la fosse, si loin de l'accrochage, les affolait. Ils n'avaient gard que leur lampe, ils couraient  la file, les hommes, les enfants, la herscheuse; et le porion lui-mme perdait la tte, jetait des appels, de plus en plus effray du silence, de ce dsert des galeries qui s'tendait sans fin. Qu'arrivait-il, pour qu'on ne rencontrt pas une me? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur s'accroissait de l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils sentaient l, sans la connatre.


    Enfin, comme ils approchaient de l'accrochage, un torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de l'eau jusqu'aux genoux; et ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient pniblement le flot, avec la pense qu'une minute de retard allait tre la mort.


    «Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a crev, cria tienne. Je le disais bien que nous y resterions!»


    Depuis la descente, Pierron, trs inquiet, voyait augmenter le dluge qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux autres, il levait la tte, la face trempe des grosses gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempte, l-haut. Mais il trembla surtout, quand il s'aperut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix mtres, s'emplissait: dj, l'eau jaillissait du plancher, dbordait sur les dalles de fonte; et c'tait une preuve que la pompe ne suffisait plus  puiser les fuites. Il l'entendait s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors il avertit Dansaert, qui jura de colre, en rpondant qu'il fallait attendre l'ingnieur. Deux fois, il revint  la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements d'paules exasprs. Eh bien! l'eau montait, que pouvait-il y faire?


    Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait  la corve; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent s'tait brusquement cabr, la tte allonge vers le puits, hennissant  la mort.


    «Quoi donc, philosophe? qu'est-ce qui t'inquite?... Ah! c'est parce qu'il pleut. Viens donc, a ne te regarde pas.»


    Mais la bte frissonnait de tout son poil, il la trana de force au roulage.


    Presque au mme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond d'une galerie, un craquement eut lieu en l'air, suivi d'un vacarme prolong de chute. C'tait une pice du cuvelage qui se dtachait, qui tombait de cent quatre-vingts mtres, en rebondissant contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chne broya seulement une berline vide. En mme temps, un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue creve, ruisselait. Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde pice dboula. Et, devant la catastrophe menaante, effar, il n'hsita plus, il donna l'ordre de la remonte, lana des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers.


    Alors, commena une effroyable bousculade. De chaque galerie, des files d'ouvriers arrivaient au galop, se ruaient  l'assaut des cages. On s'crasait, on se tuait pour tre remont tout de suite. Quelques-uns, qui avaient eu l'ide de prendre le goyot des chelles, redescendirent en criant que le passage y tait bouch dj. C'tait l'pouvante de tous, aprs chaque dpart d'une cage: celle-l venait de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits s'obstruait? En haut, la dbcle devait continuer, on entendait une srie de sourdes dtonations, les bois qui se fendaient, qui clataient dans le grondement continu et croissant de l'averse. Une cage bientt fut hors d'usage, dfonce, ne glissant plus entre les guides, rompues sans doute. L'autre frottait tellement, que le cble allait casser bien sr. Et il restait une centaine d'hommes  sortir, tous rlaient, se cramponnaient, ensanglants, noys. Deux furent tus par des chutes de planches. Un troisime, qui avait empoign la cage, retomba de cinquante mtres et disparut dans le bougnou.


    Dansaert, cependant, tchait de mettre de l'ordre. Arm d'une rivelaine, il menaait d'ouvrir le crne au premier qui n'obirait pas; et il voulait les ranger  la file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, aprs avoir emball les camarades. On ne l'coutait pas, il avait empch Pierron, lche et blme, de filer un des premiers.  chaque dpart, il devait l'carter d'une gifle. Mais lui-mme claquait des dents, une minute de plus, et il tait englouti: tout crevait l-haut, c'tait un fleuve dbord, une pluie meurtrire de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derrire lui. La cage monta.


     ce moment, l'quipe d'tienne et de Chaval dbouchait dans l'accrochage. Ils virent la cage disparatre, ils se prcipitrent; mais il fallut reculer, sous l'croulement final du cuvelage: le puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s'tranglait  crier des jurons. On tait une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? Le pre Mouque, qui avait ramen Bataille, sans hte, le tenait encore par la bride, tous les deux stupfis, le vieux et la bte, devant la hausse rapide de l'inondation. L'eau dj montait aux cuisses. tienne muet, les dents serres, souleva Catherine entre ses bras. Et les vingt hurlaient, la face en l'air, les vingt s'enttaient, imbciles,  regarder le puits, ce trou boul qui crachait un fleuve, et d'o ne pouvait plus leur venir aucun secours.


    Au jour, Dansaert, en dbarquant, aperut Ngrel qui accourait. Mme Hennebeau, par une fatalit, l'avait, ce matin-l, au saut du lit, retenu  feuilleter des catalogues, pour l'achat de la corbeille. Il tait dix heures.


    «Eh bien, qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin.


     La fosse est perdue», rpondit le matre porion.


    Et il conta la catastrophe, en bgayant, tandis que l'ingnieur, incrdule, haussait les paules: allons donc! est-ce qu'un cuvelage se dmolissait comme a? On exagrait, il fallait voir.


    «Personne n'est rest au fond, n'est-ce pas?»


    Dansaert se troublait. Non, personne. Il l'esprait du moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder.


    «Mais, nom d'un chien! dit Ngrel, pourquoi tes-vous sorti, alors? Est-ce qu'on lche ses hommes!»


    Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribu trois cent vingt-deux; et l'on n'en retrouvait que deux cent cinquante-cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur tait reste l-bas, tombe de leur main, dans les bousculades de la panique. On tcha de procder  un appel, il fut impossible d'tablir un nombre exact: des mineurs s'taient sauvs, d'autres n'entendaient plus leur nom. Personne ne tombait d'accord sur les camarades manquants. Ils taient peut-tre vingt, peut-tre quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour l'ingnieur: il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux,  travers les charpentes croules, lorsqu'on se penchait  la bouche du puits.


    Le premier soin de Ngrel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il tait dj trop tard, les charbonniers qui avaient galop au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d'pouvanter les familles; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dvalaient en courant, secous de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants fut charg de les maintenir, car ils auraient gn les manœuvres. Beaucoup des ouvriers remonts du puits demeuraient l, stupides, sans penser  changer de vtements, retenus par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant o ils avaient failli rester. Les femmes, perdues autour d'eux, les suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en tait? et celui-l? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui cartaient une vision abominable, toujours prsente. La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et, l-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne s'tait pas loign, et qui regardait.


    «Les noms! les noms!» criaient les femmes, d'une voix trangle de larmes.


    Ngrel parut un instant, jeta ces mots:


    «Ds que nous saurons les noms, nous les ferons connatre. Mais rien n'est perdu, tout le monde sera sauv... Je descends.»


    Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, l'ingnieur s'apprtait  descendre. Il avait fait dcrocher la cage, en donnant l'ordre de la remplacer, au bout du cble, par un cuffat; et, comme il se doutait que l'eau teindrait sa lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la protgerait.


    Des porions, tremblants, la face blanche et dcompose, aidaient  ces prparatifs.


    «Vous descendez avec moi, Dansaert», dit Ngrel d'une voix brve.


    Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le matre porion chanceler, ivre d'pouvante, il l'carta d'un geste de mpris.


    «Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux tre seul.»


    Dj, il tait dans l'troit baquet, qui vacillait  l'extrmit du cble; et, tenant d'une main sa lampe, serrant de l'autre la corde du signal, il cria lui-mme au machineur:


    «Doucement!»


    La machine mit en branle les bobines, Ngrel disparut dans le gouffre, d'o montait toujours le hurlement des misrables.


    En haut, rien n'avait boug. Il constata le bon tat du cuvelage suprieur. Balanc au milieu du puits, il virait, il clairait les parois: les fuites, entre les joints, taient si peu abondantes, que sa lampe n'en souffrait pas. Mais,  trois cents mtres, lorsqu'il arriva au cuvelage infrieur, elle s'teignit selon ses prvisions, un jaillissement avait empli le cuffat. Ds lors, il n'eut plus pour y voir que la lampe pendue, qui le prcdait dans les tnbres. Et, malgr sa tmrit, un frisson le plit, en face de l'horreur du dsastre. Quelques pices de bois restaient seules, les autres s'taient effondres avec leurs cadres; derrire, d'normes cavits se creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, coulaient par masses considrables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux temptes et aux naufrages ignors, s'panchaient en un dgorgement d'cluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe des sources, si mal clair par l'toile rouge de la lampe, filant en bas, qu'il croyait distinguer des rues, des carrefours de ville dtruite, trs loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun travail humain n'tait plus possible. Il ne gardait qu'un espoir, celui de tenter le sauvetage des hommes en pril.  mesure qu'il s'enfonait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut s'arrter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots, s'enchevtrant avec les guidonnages arrachs de la pompe. Comme il regardait longuement, le cœur serr, le hurlement cessa tout d'un coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misrables venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas dj empli la bouche.


    Ngrel dut se rsigner  tirer la corde du signal, pour qu'on le remontt. Puis, il se fit arrter de nouveau. Une stupeur lui restait, celle de cet accident si brusque, dont il ne comprenait pas la cause. Il dsirait se rendre compte, il examina les quelques pices du cuvelage qui tenaient bon.  distance, des dchirures, des entailles dans le bois, l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noye d'humidit, et il toucha de ses doigts, il reconnut trs nettement des coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de destruction. videmment, on avait voulu cette catastrophe. Il demeurait bant, les pices craqurent, s'abmrent avec leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit l'emporter lui-mme. Sa bravoure s'en tait alle, l'ide de l'homme qui avait fait a dressait ses cheveux, le glaait de la peur religieuse du mal, comme si, ml aux tnbres, l'homme et encore t l, norme, pour son forfait dmesur. Il cria, il agita le signal d'une main furieuse; et il tait grand temps d'ailleurs, car il s'aperut, cent mtres plus haut, que le cuvelage suprieur se mettait  son tour en mouvement: les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'toupe, lchaient des ruisseaux. Ce n'tait  prsent qu'une question d'heures, le puits achverait de se dcuveler, et s'croulerait.


    Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Ngrel.


    «Eh bien, quoi?» demanda-t-il.


    Mais l'ingnieur, trangl, ne parlait point. Il dfaillait.


    «Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu a... As-tu examin?»


    Oui, il rpondait de la tte, avec des regards dfiants. Il refusait de s'expliquer en prsence des quelques porions qui coutaient, il emmena son oncle  dix mtres, ne se jugea pas assez loin, recula encore; puis, trs bas  l'oreille, il lui dit enfin l'attentat, les planches troues et scies, la fosse saigne au cou et rlant. Devenu blme, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la monstruosit des grandes dbauches et des grands crimes. Il tait inutile d'avoir l'air de trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient  chuchoter, atterrs qu'un homme et trouv le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient mme pas cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire malgr l'vidence, comme on doute de ces histoires d'vasions clbres, de ces prisonniers envols par des fentres,  trente mtres du sol.


    Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de dsespoir, il donna l'ordre d'vacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre d'enterrement, un abandon muet, avec des coups d'œil en arrire sur ces grands corps de briques, vides et encore debout, que rien dsormais ne pouvait sauver.


    Et, comme le directeur et l'ingnieur descendaient les derniers de la recette, la foule les accueillit de sa clameur, rpte obstinment.


    «Les noms! les noms! dites les noms!»


    Maintenant, la Maheude tait l, parmi les femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient d partir ensemble, ils se trouvaient pour sr au fond; et, aprs avoir cri que c'tait bien fait, qu'ils mritaient d'y rester, les sans-cœur, les lches, elle tait accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la discussion qui s'levait autour d'elle sur les noms la renseignait. Oui, oui. Catherine y tait, tienne aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres, l'accord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-l au contraire, peut-tre Chaval, avec lequel pourtant un galibot jurait d'tre remont. La Levaque et la Pierronne, bien qu'elles n'eussent personne en pril, s'acharnaient, se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, malgr son air de se moquer de tout, avait embrass en pleurant sa femme et sa mre; et, demeur prs de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa sœur un dbordement inattendu de tendresse, refusant de la croire l-bas, tant que les chefs ne l'auraient pas constat officiellement.


    «Les noms! les noms! de grce les noms!»


    Ngrel, nerv, dit trs haut aux surveillants:


    «Mais faites-les donc taire! C'est  mourir de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms.»


    Deux heures s'taient passes dj. Dans le premier effarement, personne n'avait song  l'autre puits, au vieux puits de Rquillart. M. Hennebeau annonait qu'on allait tenter le sauvetage de ce ct, lorsqu'une rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient d'chapper  l'inondation, en remontant par les chelles pourries de l'ancien goyot hors d'usage; et l'on nommait le pre Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le rcit des cinq vads redoublait les larmes: quinze camarades n'avaient pu les suivre, gars, murs par des boulements, et il n'tait plus possible de les secourir, car il y avait dj dix mtres de crue dans Rquillart. On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un gmissement de peuple gorg.


    «Faites-les donc taire! rpta Ngrel furieux. Et qu'ils reculent! Oui, oui,  cent mtres! Il y a du danger, repoussez-les, repoussez-les.»


    Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s'imaginaient d'autres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts; et les porions durent leur expliquer que le puits allait manger la fosse. Cette ide les rendit muets de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas  pas; mais on fut oblig de doubler les gardiens qui les contenaient; car, malgr eux, comme attirs, ils revenaient toujours. Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou mme. Et l'homme, en haut, sur le terri, l'homme blond,  la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.


    Alors, l'attente commena. Il tait midi, personne n'avait mang, et personne ne s'loignait. Dans le ciel brumeux, d'un gris sale, passaient lentement des nues couleur de rouille. Un gros chien, derrire la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relche, irrit du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu  peu, s'tait rpandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse,  cent mtres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. Plus une me, plus un bruit, un dsert; les fentres et les portes, restes ouvertes, montraient l'abandon intrieur; un chat rouge, oubli, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un escalier et disparut. Sans doute les foyers des gnrateurs s'teignaient  peine, car la haute chemine de briques lchait de lgres fumes, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du beffroi grinait au vent, d'un petit cri aigre, la seule voix mlancolique de ces vastes btiments qui allaient mourir.


     deux heures, rien n'avait boug. M. Hennebeau, Ngrel, d'autres ingnieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux noirs en avant du monde; et eux non plus ne s'loignaient pas, les jambes rompues de fatigue, fivreux, malades d'assister impuissants  un pareil dsastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d'un moribond. Le cuvelage suprieur devait achever de s'effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits saccads de chute profonde, auxquels succdaient de grands silences. C'tait la plaie qui s'agrandissait toujours: l'boulement, commenc par le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impatience nerveuse avait pris Ngrel, il voulait voir, et il s'avanait dj, seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on s'tait jet  ses paules.  quoi bon? il ne pouvait rien empcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu' la baraque; mais il reparut tranquillement, il tait all chercher ses sabots.


    Trois heures sonnrent. Rien encore. Une averse avait tremp la foule, sans qu'elle recult d'un pas. Le chien de Rasseneur s'tait remis  aboyer. Et ce fut  trois heures vingt minutes seulement, qu'une premire secousse branla la terre. Le Voreux en frmit, solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitt, et un long cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronn du criblage, aprs avoir chancel deux fois, venait de s'abattre avec un craquement terrible. Sous la pression norme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'tincelles. Ds ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se succdaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan en ruption. Au loin, le chien n'aboyait plus, il poussait des hurlements plaintifs, comme s'il et annonc les oscillations qu'il sentait venir, et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir une clameur de dtresse,  chacun de ces bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoise du beffroi s'croula, la salle de recette et la chambre de la machine se fendirent, se trourent d'une brche considrable. Puis, les bruits se turent, l'effondrement s'arrta, il se fit de nouveau un grand silence.


    Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entam, comme bombard par une arme de barbares. On ne criait plus, le cercle largi des spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les culbuteurs fracasss, les trmies creves et tordues. Mais c'tait surtout  la recette que les dbris s'accumulaient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombs en gravats. La charpente de fer qui portait les molettes avait flchi, enfonce  moiti dans la fosse; une cage tait reste pendue, un bout de cble arrach flottait; puis, il y avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte, d'chelles. Par un hasard, la lampisterie, demeure intacte, montrait  gauche les ranges claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre ventre, on apercevait la machine, assise carrment sur son massif de maonnerie: les cuivres luisaient, les gros membres d'acier avaient un air de muscles indestructibles, l'norme bielle, replie en l'air, ressemblait au puissant genou d'un gant, couch et tranquille dans sa force.


    M. Hennebeau, au bout de cette heure de rpit, sentit l'espoir renatre. Le mouvement des terrains devait tre termin, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des btiments. Mais il dfendait toujours qu'on s'approcht, il voulait patienter une demi-heure encore. L'attente devint insupportable, l'esprance redoublait l'angoisse, tous les cœurs battaient. Une nue sombre, grandie  l'horizon, htait le crpuscule, une tombe de jour sinistre sur cette pave des temptes de la terre. Depuis sept heures, on tait l, sans remuer, sans manger. Et, brusquement, comme les ingnieurs s'avanaient avec prudence, une suprme convulsion du sol les mit en fuite. Des dtonations souterraines clataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le gouffre.  la surface, les dernires constructions se culbutaient, s'crasaient. D'abord, une sorte de tourbillon emporta les dbris du criblage et de la salle de recette. Le btiment des chaudires creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carre o rlait la pompe d'puisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauch par un boulet. Et l'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloque sur son massif, les membres cartels, lutter contre la mort: elle marcha, elle dtendit sa bielle, son genou de gante, comme pour se lever; mais elle expirait, broye, engloutie. Seule, la haute chemine de trente mtres restait debout, secoue, pareille  un mt dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'mietter et voler en poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s'enfona d'un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien ne dpassait, pas mme la pointe du paratonnerre. C'tait fini, la bte mauvaise, accroupie dans ce creux, gorge de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler  l'abme.


    Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les yeux. L'pouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sches. On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enfle, les bras en l'air, devant l'immense trou qui s'tait creus. Ce cratre de volcan teint, profond de quinze mtres, s'tendait de la route au canal, sur une largeur de quarante mtres au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les btiments, les trteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans compter la provision des bois, une futaie de perches coupes, avales comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu'un gchis de poutres, de briques, de fer, de pltre, d'affreux restes pils, enchevtrs, salis, dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s'arrondissait, des gerures partaient des bords, gagnaient au loin,  travers les champs. Une fente montait jusqu'au dbit de Rasseneur, dont la faade avait craqu. Est-ce que le coron lui-mme y passerait? jusqu'o devait-on fuir, pour tre  l'abri, dans cette fin de jour abominable, sous cette nue de plomb, qui elle aussi semblait vouloir craser le monde?


    Mais Ngrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait recul, pleura. Le dsastre n'tait pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une valle profonde. La mine buvait cette rivire, l'inondation maintenant submergeait les galeries pour des annes. Bientt, le cratre s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place o tait nagure le Voreux, pareil  ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifi s'tait fait, on n'entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.


    Alors, sur le terri branl, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les ttes des misrables qui agonisaient au fond. Et il jeta sa dernire cigarette, il s'loigna sans un regard en arrire, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec l'ombre. C'tait l-bas qu'il allait,  l'inconnu. Il allait, de son air tranquille,  l'extermination, partout o il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle,  chacun de ses pas, clater le pav des rues.
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    Dans la nuit mme qui avait suivi l'croulement du Voreux, M. Hennebeau tait parti pour Paris, voulant en personne renseigner les rgisseurs, avant que les journaux pussent mme donner la nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva trs calme, avec son air de grant correct. Il avait videmment dgag sa responsabilit, sa faveur ne parut pas dcrotre, au contraire le dcret qui le nommait officier de la Lgion d'honneur fut sign vingt-quatre heures aprs.


    Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup terrible. Ce n'taient point les quelques millions perdus, c'tait la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de l'gorgement d'un de ses puits. Elle fut si frappe, qu'une fois encore elle sentit le besoin du silence. A quoi bon remuer cette abomination? Pourquoi, si l'on dcouvrait le bandit, faire un martyr, dont l'effroyable hrosme dtraquerait d'autres ttes, enfanterait toute une ligne d'incendiaires et d'assassins? D'ailleurs, elle ne souponna pas le vrai coupable, elle finissait par croire  une arme de complices, ne pouvant admettre qu'un seul homme et trouv l'audace et la force d'une telle besogne; et, l justement, tait la pense qui l'obsdait, cette pense d'une menace dsormais grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait reu l'ordre d'organiser un vaste systme d'espionnage, puis de congdier un  un, sans bruit, les hommes dangereux, souponns d'avoir tremp dans le crime. On se contenta de cette puration d'une haute prudence politique.


    Il n'y eut qu'un renvoi immdiat, celui de Dansaert, le matre porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il tait devenu impossible. Et l'on prtexta son attitude dans le danger, cette lchet du capitaine abandonnant ses hommes. D'autre part, c'tait une avance discrte aux mineurs, qui l'excraient.


    Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpir, et la Direction dut envoyer une note rectificative  un journal, pour dmentir une version o l'on parlait d'un baril de poudre, allum par les grvistes. Dj, aprs une rapide enqute, le rapport de l'ingnieur du gouvernement concluait  une rupture naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionne; et la Compagnie avait prfr se taire et accepter le blme d'un manque de surveillance. Dans la presse,  Paris, ds le troisime jour, la catastrophe tait alle grossir les faits divers: on ne causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les dpches publies chaque matin.  Montsou mme, les bourgeois blmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une lgende se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter  l'oreille. Tout le pays montrait aussi une grande piti pour les victimes, des promenades s'organisaient  la fosse dtruite, on y accourait en famille se donner l'horreur des dcombres, pesant si lourd sur la tte des misrables ensevelis.


    Deneulin, nomm ingnieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du dsastre, pour son entre en fonction; et son premier soin fut de refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau aggravait le dommage  chaque heure. De grands travaux taient ncessaires, il mit tout de suite une centaine d'ouvriers  la construction d'une digue. Deux fois, l'imptuosit du flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on installait des pompes, c'tait une lutte acharne, une reprise violente, pas  pas, de ces terrains disparus.


    Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Ngrel restait charg de tenter un effort suprme, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un lan de fraternit. Ils oubliaient la grve, ils ne s'inquitaient point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient qu' risquer leur peau, du moment o il y avait des camarades en danger de mort. Tous taient l, avec leurs outils, frmissant, attendant de savoir  quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur aprs l'accident, agits de tremblements nerveux, tremps de sueurs froides, dans l'obsession de continuels cauchemars, se levaient quand mme, se montraient les plus enrags  vouloir se battre contre la terre, comme s'ils avaient une revanche  prendre. Malheureusement, l'embarras commenait devant cette question d'une besogne utile: que faire? comment descendre? par quel ct attaquer les roches?


    L'opinion de Ngrel tait que pas un des malheureux ne survivait, les quinze avaient  coup sr pri, noys ou asphyxis; seulement, dans ces catastrophes des mines, la rgle est de toujours supposer vivants les hommes murs au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier problme qu'il se posait tait de dduire o ils avaient pu se rfugier. Les porions, les vieux mineurs consults par lui, tombaient d'accord sur ce point: devant la crise les camarades taient certainement monts, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte qu'ils se trouvaient sans doute acculs au bout de quelque voie suprieure. Cela, du reste, s'accordait avec les renseignements du pre Mouque, dont le rcit embrouill donnait mme  croire que l'affolement de la fuite avait spar la bande en petits groupes, semant les fuyards en chemin,  tous les tages. Mais les avis des porions se partageaient ensuite, ds qu'on abordait la discussion des tentatives possibles. Comme les voies les plus proches du sol taient  cent cinquante mtres, on ne pouvait songer au fonage d'un puits. Restait Rquillart, l'accs unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le pis tait que la vieille fosse, inonde elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de libre, au-dessus du niveau des eaux, que des tronons de galerie dpendant du premier accrochage. L'puisement allait demander des annes, la meilleure dcision tait donc de visiter ces galeries, pour voir si elles n'avoisinaient pas les voies submerges, au bout desquelles on souponnait la prsence des mineurs en dtresse.


    Avant d'en arriver l logiquement, on avait beaucoup discut, pour carter une foule de projets impraticables.


    Ds lors, Ngrel remua la poussire des archives, et quand il eut dcouvert les anciens plans des deux fosses, il les tudia, il dtermina les points o devaient porter les recherches. Peu  peu, cette chasse l'enflammait, il tait,  son tour, pris d'une fivre de dvouement, malgr son ironique insouciance des hommes et des choses. On prouva de premires difficults pour descendre,  Rquillart: il fallut dblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les prunelliers et les aubpines; et l'on eut encore  rparer les chelles. Puis, les ttonnements commencrent. L'ingnieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre certaines parties de la veine qu'il leur dsignait; et dans un grand silence, chacun collait une oreille  la houille, coutait si des coups lointains ne rpondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries praticables, aucun cho ne venait. L'embarras avait augment:  quelle place entailler la couche? vers qui marcher, puisque personne ne paraissait tre l? On s'enttait pourtant, on cherchait, dans l'nervement d'une anxit croissante.


    Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin  Rquillart. Elle s'asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n'en bougeait pas jusqu'au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le questionnait des yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle attendait encore, sans une parole, le visage dur et ferm. Jeanlin, lui aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rd, de l'air effar d'une bte de proie dont le terrier va dnoncer les rapines: il songeait au petit soldat, couch sous les roches, avec la peur qu'on n'allt troubler ce bon sommeil; mais ce ct de la mine tait envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient plus  gauche, dans la galerie ouest. D'abord Philomne tait venue galement, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l'quipe de recherches; puis, cela l'avait ennuye de prendre froid sans ncessit ni rsultat: elle restait au coron, elle tranait ses journes de femme molle, indiffrente, occupe  tousser du matin au soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mang la terre pour retrouver sa sœur. Il criait la nuit, il la voyait, il l'entendait, toute maigrie de faim, la gorge creve  force d'appeler au secours. Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que c'tait l, qu'il le sentait bien. L'ingnieur ne le laissait plus descendre, et il ne s'loignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait mme s'asseoir et attendre prs de sa mre, agit d'un besoin d'agir, tournant sans relche.


    On tait au troisime jour. Ngrel, dsespr, avait rsolu de tout abandonner le soir.  midi, aprs le djeuner, lorsqu'il revint avec ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir de sa fosse, trs rouge, gesticulant, criant:


    «Elle y est! elle m'a rpondu! Arrivez, arrivez donc!»


    Il s'tait gliss par les chelles, malgr le gardien, et il jurait qu'on avait tap, l-bas, dans la premire voie de la veine Guillaume.


    «Mais nous avons dj pass deux fois o vous dites, fit remarquer Ngrel incrdule. Enfin, nous allons bien voir.»


    La Maheude s'tait leve; et il fallut l'empcher de descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les tnbres de ce trou.


    En bas, Ngrel tapa lui-mme trois coups, largement espacs; puis, il appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tte: videmment, le pauvre garon avait rv. Furieux, Zacharie tapa  son tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaient, un tremblement de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers recommencrent l'exprience, les uns aprs les autres: tous s'animaient, percevaient trs bien la lointaine rponse. Ce fut un tonnement pour l'ingnieur, il colla encore son oreille, il finit par saisir un bruit d'une lgret arienne, un roulement rythm  peine distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le danger. La houille transmet les sons avec une limpidit de cristal, trs loin.


    Un porion qui se trouvait l, n'estimait pas  moins de cinquante mtres le bloc dont l'paisseur les sparait des camarades. Mais il semblait qu'on pt dj leur tendre la main, une allgresse clatait. Ngrel dut commencer  l'instant les travaux d'approche.


    Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s'treignirent.


    «Faut pas vous monter la tte, eut la cruaut de dire la Pierronne, venue ce jour-l en promenade, par curiosit. Si Catherine ne s'y trouvait pas, a vous ferait trop de peine ensuite.»


    C'tait vrai, Catherine peut-tre se trouvait ailleurs.


    «Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le sais!»


    La Maheude s'tait assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et elle se remit  attendre.


    Ds que l'histoire se fut rpandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et l'on demeurait l quand mme, il fallut tenir les curieux  distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, l'ingnieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient vers le point o l'on supposait les mineurs enferms. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le front troit du boyau; on le relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on chargeait des corbeilles, tait sorti de main en main par une chane d'hommes, qui s'allongeait  mesure que le trou se creusait. La besogne, d'abord, marcha trs vite; on fit six mtres en un jour.


    Zacharie avait obtenu d'tre parmi les ouvriers d'lite mis  l'abattage. C'tait un poste d'honneur qu'on se disputait. Et il s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, aprs ses deux heures de corve rglementaire. Il volait le tour des camarades, il refusait de lcher la rivelaine. Sa galerie bientt fut en avance sur les autres, il s'y battait contre la houille d'un lan si farouche, qu'on entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intrieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait l'envelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y replongeait, et la lutte recommenait, les grands coups sourds, les plaintes touffes, un enragement victorieux de massacre. Le pis tait que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspr de ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait  chaque mtre d'avancement, insupportable au fond de cette troue mince, o l'air ne pouvait circuler. Un ventilateur  bras fonctionnait bien, mais l'arage s'tablissait mal, on retira  trois reprises des haveurs vanouis, que l'asphyxie tranglait.


    Ngrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roul dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c'tait la supplication des misrables, l-bas, le rappel de plus en plus distinct qu'ils battaient pour qu'on se htt d'arriver.  prsent, il sonnait trs clair, avec une sonorit musicale, comme frapp sur les lames d'un harmonica. On se guidait grce  lui, on marchait  ce bruit cristallin, ainsi qu'on marche au canon dans les batailles. Chaque fois qu'un haveur tait relay, Ngrel descendait, tapait, puis collait son oreille; et, chaque fois, jusqu' prsent, la rponse tait venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avanait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais on n'arriverait assez tt. En deux jours, d'abord, on avait bien abattu treize mtres; seulement, le troisime jour, on tait tomb  cinq; puis, le quatrime,  trois. La houille se serrait, durcissait  un tel point, que, maintenant, on fonait de deux mtres, avec peine. Le neuvime jour, aprs des efforts surhumains, l'avancement tait de trente-deux mtres, et l'on calculait qu'on en avait devant soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, c'tait la douzime journe qui commenait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans feu, dans ces tnbres glaciales! Cette abominable ide mouillait les paupires, raidissait les bras  la besogne. Il semblait impossible que des chrtiens vcussent davantage, les coups lointains s'affaiblissaient depuis la veille, on tremblait  chaque instant de les entendre s'arrter.


    Rgulirement, la Maheude venait toujours s'asseoir  la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les esprances et les abattements. C'tait, dans les groupes qui stationnaient, et jusqu' Montsou, une attente fbrile, des commentaires sans fin. Tous les cœurs du pays battaient l-bas, sous la terre.


    Le neuvime jour,  l'heure du djeuner, Zacharie ne rpondit pas, lorsqu'on l'appela pour le relais. Il tait comme fou, il s'acharnait avec des jurons. Ngrel, sorti un instant, ne put le faire obir; et il n'y avait mme l qu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal clair, furieux de cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, commit l'imprudence d'ouvrir sa lampe. On avait pourtant donn des ordres svres, car des fuites de grisou s'taient dclares, le gaz sjournait en masse norme, dans ces couloirs troits, privs d'arage. Brusquement, un coup de foudre clata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d'un canon charg  mitraille. Tout flambait, l'air s'enflammait ainsi que de la poudre, d'un bout  l'autre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour en une ruption, qui crachait des roches et des dbris de charpente. Les curieux s'enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle pouvante.


    Lorsque Ngrel et les ouvriers revinrent, une colre terrible les secoua. Ils frappaient la terre  coups de talon, comme une martre tuant au hasard ses enfants, dans les imbciles caprices de sa cruaut. On se dvouait, on allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser des hommes! Aprs trois grandes heures d'efforts et de dangers, quand on pntra enfin dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion ni les ouvriers n'taient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair grille; ils avaient bu le feu, les brlures descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement continu, suppliant qu'on les achevt. Des trois mineurs, un tait l'homme qui, pendant la grve, avait crev la pompe de Gaston-Marie d'un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts corchs, coups,  force d'avoir lanc des briques sur les soldats. La foule, toute ple et frmissante, se dcouvrit quand ils passrent.


    Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vtements avaient brl, le corps n'tait qu'un charbon noir, calcin, mconnaissable. Broye dans l'explosion, la tte n'existait plus. Et, lorsqu'on eut dpos ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d'un pas machinal, les paupires ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait tragique, les cheveux fouetts par le vent. Au coron, Philomne demeura stupide, les yeux changs en fontaines, tout de suite soulage. Mais, dj la mre tait retourne du mme pas  Rquillart: elle avait accompagn son fils, elle revenait attendre sa fille.


    Trois jours encore s'coulrent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de difficults inoues. Les galeries d'approche ne s'taient heureusement pas boules,  la suite du coup de grisou; seulement, l'air y brlait, si lourd et si vici qu'il avait fallu installer d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avanait, deux mtres  peine les sparaient des camarades. Mais,  prsent, ils travaillaient le froid au cœur, tapant dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient cess, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On tait au douzime jour des travaux, au quinzime de la catastrophe; et, depuis le matin, un silence de mort s'tait fait.


    Le nouvel accident redoubla la curiosit de Montsou, les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Grgoire se dcidrent  suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu'ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Mme Hennebeau y amnerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait par Rquillart, o ils sauraient de Ngrel  quel point exact en taient les galeries, et s'il esprait encore. Enfin, on dnerait ensemble le soir.


    Lorsque, vers trois heures, les Grgoire et leur fille Ccile descendirent devant la fosse effondre, ils y trouvrent Mme Hennebeau, arrive la premire, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, du ple soleil de fvrier. Le ciel, trs pur, avait une tideur de printemps. Justement, M. Hennebeau tait l, avec Deneulin; et elle coutait d'une oreille distraite les explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu'on avait d faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours un album, s'tait mise  crayonner, enthousiasme par l'horreur du motif; pendant que Lucie, assise  ct d'elle sur un dbris de wagon, poussait aussi des exclamations d'aise, trouvant a «patant». La digue, inacheve, laissait passer des fuites nombreuses, dont les flots d'cume roulaient, tombaient en cascade dans l'norme trou de la fosse engloutie. Pourtant, ce cratre se vidait, l'eau bue par les terres baissait, dcouvrait l'effrayant gchis du fond. Sous l'azur tendre de la belle journe, c'tait un cloaque, les ruines d'une ville abme et fondue dans la boue.


    «Et l'on se drange pour voir a!» s'cria M. Grgoire, dsillusionn.


    Ccile, toute rose de sant, heureuse de respirer l'air si pur, s'gayait, plaisantait, tandis que Mme Hennebeau faisait une moue de rpugnance, en murmurant:


    «Le fait est que a n'a rien de joli.»


    Les deux ingnieurs se mirent  rire. Ils tchrent d'intresser les visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des pompes et la manœuvre du pilon qui enfonait les pieux. Mais ces dames devenaient inquites. Elles frissonnrent, lorsqu'elles surent que les pompes fonctionneraient des annes, six, sept ans peut-tre, avant que le puits ft reconstruit et que l'on et puis toute l'eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser  autre chose, ces bouleversements-l n'taient bons qu' donner de vilains rves.


    «Partons», dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.


    Jeanne et Lucie se rcrirent. Comment, si vite! Et le dessin qui n'tait pas fini! Elles voulurent rester, leur pre les amnerait au dner, le soir.


    M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la calche, car lui aussi dsirait questionner Ngrel.


    «Eh bien! allez en avant, dit M. Grgoire. Nous vous suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes  faire, l, dans le coron... Allez, allez, nous serons  Rquillart en mme temps que vous.»


    Il remonta derrire Mme Grgoire et Ccile; et, tandis que l'autre voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente.


    C'tait une pense charitable, qui devait complter l'excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de piti pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le pre, ce brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la mre les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, aprs avoir perdu son mari, et dont la fille n'tait peut-tre plus qu'un cadavre, sous la terre; sans compter qu'on parlait encore d'un grand-pre infirme, d'un enfant boiteux  la suite d'un boulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la grve. Aussi, bien que cette famille et mrit en partie ses malheurs, par son esprit dtestable, avaient-ils rsolu d'affirmer la largeur de leur charit, leur dsir d'oubli et de conciliation, en lui portant eux-mmes une aumne. Deux paquets, soigneusement envelopps, se trouvaient sous une banquette de la voiture.


    Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numro 16 du deuxime corps. Mais, quand les Grgoire furent descendus, avec les paquets, ils frapprent vainement, ils finirent par taper  coups de poing dans la porte, sans obtenir davantage de rponse: la maison rsonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vide par le deuil, glace et noire, abandonne depuis longtemps.


    «Il n'y a personne, dit Ccile dsappointe. Est-ce ennuyeux! qu'est-ce que nous allons faire de tout a?»


    Brusquement, la porte d' ct s'ouvrit, et la Levaque parut.


    «Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!... C'est la voisine que vous voulez. Elle n'y est pas, elle est  Rquillart...»


    Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur rptait qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait chez elle Lnore et Henri, pour permettre  la mre d'aller attendre, l-bas. Ses regards taient tombs sur les paquets, elle en arrivait  parler de sa pauvre fille devenue veuve,  taler sa propre misre, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d'un air hsitant, elle murmura:


    «J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le grand-pre est l.»


    Les Grgoire, stupfaits, la regardrent. Comment! le grand-pre tait l! mais personne ne rpondait. Il dormait donc? Et, lorsque la Levaque se fut dcide  ouvrir la porte, ce qu'ils virent les arrta sur le seuil.


    Bonnemort tait l, seul, les yeux larges et fixes, clou sur une chaise, devant la chemine froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui l'animaient autrefois; et il ne restait, dans la crudit verdtre des murs, que les portraits de l'Empereur et de l'Impratrice, dont les lvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les paupires sous le coup de lumire de la porte, l'air imbcile, comme s'il n'avait pas mme vu entrer tout ce monde.  ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures.


    «Ne faites pas attention, s'il n'est gure poli, dit la Levaque obligeamment. Parat qu'il s'est cass quelque chose dans la cervelle. Voil une quinzaine qu'il n'en raconte pas davantage.»


    Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter du ventre; et il cracha dans le plat, un pais crachat noir. La cendre en tait trempe, une boue de charbon, tout le charbon de la mine qu'il se tirait de la gorge. Dj, il avait repris son immobilit. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.


    Troubls, le cœur lev de dgot, les Grgoire tchaient cependant de prononcer quelques paroles amicales et encourageantes.


    «Eh bien, mon brave homme, dit le pre, vous tes donc enrhum?»


    Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tte. Et le silence, retomba lourdement.


    «On devrait vous faire un peu de tisane», ajouta la mre.


    Il garda sa raideur muette.


    «Dis donc, papa, murmura Ccile, on nous avait bien racont qu'il tait infirme; seulement, nous n'y avons plus song ensuite...»


    Elle s'interrompit, trs embarrasse. Aprs avoir pos sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle dfaisait le deuxime paquet, elle en tirait une paire de souliers normes. C'tait le cadeau destin au grand-pre, et elle tenait un soulier  chaque main, interdite, en contemplant les pieds enfls du pauvre homme, qui ne marcherait jamais plus.


    «Hein? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon brave? reprit M. Grgoire, pour gayer la situation. a ne fait rien, a sert toujours.»


    Bonnemort n'entendit pas, ne rpondit pas, avec son effrayant visage, d'une froideur et d'une duret de pierre.


    Alors, Ccile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des prcautions, les clous sonnrent; et ces chaussures normes restrent gnantes dans la pice.


    «Allez, il ne dira pas merci! s'cria la Levaque, qui avait jet sur les souliers un coup d'œil de profonde envie. Autant donner une paire de lunettes  un canard, sauf votre respect.»


    Elle continua, elle travailla pour entraner les Grgoire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prtexte, elle leur vanta Henri et Lnore, qui taient bien gentils, bien mignons; et si intelligents, rpondant comme des anges aux questions qu'on leur posait! Ceux-l diraient tout ce que monsieur et madame dsireraient savoir.


    «Viens-tu un instant, fillette? demanda le pre, heureux de sortir.


     Oui, je vous suis», rpondit-elle.


    Ccile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait l, tremblante et fascine, c'tait qu'elle croyait reconnatre ce vieux: o avait-elle donc rencontr cette face carre, livide, tatoue de charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui l'entourait, elle sentit des mains froides qui la serraient au cou. C'tait lui, elle retrouvait l'homme, elle regardait les mains poses sur les genoux, des mains d'ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore malgr l'ge. Peu  peu, Bonnemort avait paru s'veiller, et il l'apercevait, et il l'examinait lui aussi, de son air bant. Une flamme montait  ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche, d'o coulait un mince filet de salive noire. Attirs, tous deux restaient l'un devant l'autre, elle florissante, grasse et frache des longues paresses et du bien-tre repu de sa race, lui gonfl d'eau, d'une laideur lamentable de bte fourbue, dtruit de pre en fils par cent annes de travail et de faim.


    Au bout de dix minutes, lorsque les Grgoire, surpris de ne pas voir Ccile, rentrrent chez les Maheu, ils poussrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue, trangle.  son cou, les doigts avaient laiss l'empreinte rouge d'une poigne de gant. Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, tait tomb prs d'elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air imbcile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s'tait rpandue, la boue des crachats noirs avait clabouss la pice; tandis que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre le mur.


    Jamais il ne fut possible de rtablir exactement les faits. Pourquoi Ccile s'tait-elle approche? comment Bonnemort, clou sur sa chaise, avait-il pu la prendre  la gorge? videmment, lorsqu'il l'avait tenue, il devait s'tre acharn, serrant toujours, touffant ses cris, culbutant avec elle jusqu'au dernier rle. Pas un bruit, pas une plainte, n'avait travers la mince cloison de la maison voisine. Il fallut croire  un coup de brusque dmence,  une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupfia chez ce vieil infirme qui avait vcu en brave homme, en brute obissante, contraire aux ides nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-mme, lentement empoisonne, tait-elle donc monte de ses entrailles  son crne? L'horreur fit conclure  l'inconscience, c'tait le crime d'un idiot.


    Cependant, les Grgoire  genoux, sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur fille adore, cette fille dsire si longtemps, comble ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, qu'ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse! et c'tait l'effondrement mme de leur vie,  quoi bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle?


    La Levaque, perdue, criait:


    «Ah! le vieux bougre, qu'est-ce qu'il a fait l? Si l'on pouvait s'attendre  une chose pareille!... Et la Maheude qui ne reviendra que ce soir! dites donc, si je courais la chercher.»


    Anantis, le pre et la mre ne rpondaient pas.


    «Hein? a vaudrait mieux... J'y vais.»


    Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. Tout le coron s'agitait, une foule se bousculait dj. Peut-tre bien qu'on les volerait. Et puis, il n'y avait plus d'homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. a devait tre juste le pied de Bouteloup.


     Rquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grgoire, en compagnie de Ngrel. Celui-ci, remont de la fosse, donnait des dtails: on esprait communiquer le soir mme avec les prisonniers; mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait. Derrire l'ingnieur, la Maheude, assise sur la poutre, coutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle n'eut qu'un grand geste d'impatience et d'irritation. Pourtant, elle la suivit.


    Mme Hennebeau dfaillait. Quelle abomination! cette pauvre Ccile, si gaie ce jour-l, si vivante une heure plus tt! Il fallut que Hennebeau ft entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains maladroites, il la dgrafait, troubl par l'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et comme, ruisselante de larmes, elle treignait Ngrel effar de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, dlivr d'une inquitude. Ce malheur arrangeait tout, il prfrait garder son neveu, dans la crainte de son cocher.
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    En bas du puits, les misrables abandonns hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au ventre. Le bruit du torrent les tourdissait, les dernires chutes du cuvelage leur faisaient croire  un craquement suprme du monde; et ce qui achevait de les affoler, c'taient les hennissements des chevaux enferms dans l'curie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on gorge.


    Mouque avait lch Bataille. Le vieux cheval tait l, tremblant, l'œil dilat et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de l'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue verdtre,  la lueur rouge des trois lampes, brlant encore sous la vote. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra et se perdit au fond d'une des galeries de roulage.


    Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bte.


    «Plus rien  foutre ici! criait Mouque. Faut voir par Rquillart.»


    Cette ide qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s'ils y arrivaient avant que le passage ft coup, les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient  la file, tenant leurs lampes en l'air, pour que l'eau ne les teignt pas. Heureusement, la galerie s'levait d'une pente insensible, ils allrent pendant deux cents mtres, luttant contre le flot, sans tre gagns davantage. Des croyances endormies se rveillaient dans ces mes perdues, ils invoquaient la terre, c'tait la terre qui se vengeait, qui lchait ainsi le sang de la veine, parce qu'on lui avait tranch une artre. Un vieux bgayait des prires oublies, en pliant ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine.


    Mais, au premier carrefour, un dsaccord clata. Le palefrenier voulait passer  gauche, d'autres juraient qu'on raccourcirait, si l'on prenait  droite. Une minute fut perdue.


    «Eh! laissez-y la peau, qu'est-ce que a me fiche! s'cria brutalement Chaval. Moi, je file par l.»


    Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continurent  galoper derrire le pre Mouque, qui avait grandi au fond de Rquillart. Pourtant, il hsitait lui-mme, ne savait par o tourner. Les ttes s'garaient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont l'cheveau s'tait comme embrouill devant eux.  chaque bifurcation, une incertitude les arrtait court, et il fallait se dcider pourtant.


    tienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait fil  droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route; mais il l'avait lch, quitte  rester au fond. D'ailleurs, la dbandade continuait, des camarades avaient encore tir de leur ct, ils n'taient plus que sept derrire le vieux Mouque.


    «Pends-toi  mon cou, je te porterai, dit tienne  la jeune fille, en la voyant faiblir.


     Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir tout de suite.»


    Ils s'attardaient, de cinquante mtres en arrire, et il la soulevait malgr sa rsistance, lorsque la galerie brusquement se boucha: un bloc norme qui s'effondrait et les sparait des autres. L'inondation dtrempait dj les roches, des boulements se produisaient de tous cts. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils marchaient. C'tait fini, il fallait abandonner l'ide de remonter par Rquillart. Leur unique espoir tait de gagner les tailles suprieures, o l'on viendrait peut-tre les dlivrer, si les eaux baissaient.


    tienne reconnut enfin la veine Guillaume.


    «Bon! dit-il, je sais o nous sommes. Nom de Dieu! nous tions dans le vrai chemin; mais va te faire fiche, maintenant!... coute, allons tout droit, nous grimperons par la chemine.»


    Le flot battait leur poitrine, ils marchaient trs lentement. Tant qu'ils auraient de la lumire, ils ne dsespreraient pas; et ils soufflrent l'une des lampes, pour en conomiser l'huile, avec la pense de la vider dans l'autre. Ils atteignaient la chemine, lorsqu'un bruit, derrire eux, les fit se retourner. taient-ce donc les camarades, barrs  leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempte qui se rapprochait, dans un claboussement d'cume. Et ils crirent, quand ils virent une masse gante, blanchtre, sortir de l'ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages trop troits, o elle s'crasait.


    C'tait Bataille. En partant de l'accrochage, il avait galop le long des galeries noires, perdument. Il semblait connatre son chemin, dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze annes; et ses yeux voyaient clair, au fond de l'ternelle nuit o il avait vcu. Il galopait, il galopait, pliant la tte, ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les rues se succdaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu'il hsitt. O allait-il? l-bas peut-tre,  cette vision de sa jeunesse, au moulin o il tait n, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brlant en l'air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa mmoire de bte s'veillait, l'envie de respirer encore l'air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu' ce qu'il et dcouvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumire. Et une rvolte emportait sa rsignation ancienne, cette fosse l'assassinait, aprs l'avoir aveugl.


    L'eau qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mordait  la croupe. Mais,  mesure qu'il s'enfonait, les galeries devenaient plus troites, abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand mme, il s'corchait, laissait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l'touffer.


    Alors, tienne et Catherine, comme il arrivait prs d'eux, l'aperurent qui s'tranglait entre les roches. Il avait but, il s'tait cass les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se trana quelques mtres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait envelopp, garrott par la terre. Et sa tte saignante s'allongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le recouvrait rapidement, il se mit  hennir, du rle prolong, atroce, dont les autres chevaux taient morts dj, dans l'curie. Ce fut une agonie effroyable, cette vieille bte, fracasse, immobilise, se dbattant  cette profondeur, loin du jour. Son cri de dtresse ne cessait pas, le flot noyait sa crinire, qu'il le poussait plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand silence tomba.


    «Ah! mon Dieu! emmne-moi, sanglotait Catherine. Ah! mon Dieu! j'ai peur, je ne veux pas mourir... Emmne-moi! emmne-moi!»


    Elle avait vu la mort. Le puits croul, la fosse inonde, rien ne lui avait souffl  la face cette pouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle l'entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.


    «Emmne-moi! emmne-moi!»


    tienne l'avait saisie et l'emportait. D'ailleurs, il tait grand temps, ils montrent dans la chemine, tremps jusqu'aux paules. Lui, devait l'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher aux bois.  trois reprises, il crut qu'elle lui chappait, qu'elle retombait dans la mer profonde, dont la mare grondait derrire eux. Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent rencontr la premire voie, libre encore. L'eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette monte continua, la crue les chassait de voie en voie, les obligeait  s'lever toujours. Dans la sixime, un rpit les enfivra d'espoir, il leur semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se dclara, ils durent grimper  la septime, puis  la huitime. Une seule restait, et quand ils y furent, ils regardrent anxieusement chaque centimtre que l'eau gagnait. Si elle ne s'arrtait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, crass contre le toit, la gorge emplie par le flot?


    Des boulements retentissaient  chaque instant. La mine entire tait branle, d'entrailles trop grles, clatant de la coule norme qui la gorgeait. Au bout des galeries, l'air refoul s'amassait, se comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains bouleverss. C'tait le terrifiant vacarme des cataclysmes intrieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les dluges retournaient la terre, en abmant les montagnes sous les plaines.


    Et Catherine, secoue, tourdie de cet effondrement continu, joignait les mains, bgayait les mmes mots, sans relche:


    «Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir...»


    Pour la rassurer, tienne jurait que l'eau ne bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre  leur secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du temps leur chappait. En ralit, un jour entier s'tait coul dj, dans leur monte au travers de la veine Guillaume.


    Mouills, grelottants, ils s'installrent. Elle se dshabilla sans honte, pour tordre ses vtements; puis, elle remit la culotte et la veste, qui achevrent de scher sur elle. Comme elle tait pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la fora  les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils avaient baiss la mche de la lampe, ne gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur dchirrent l'estomac, tous deux s'aperurent qu'ils mouraient de faim. Jusque-l, ils ne s'taient pas senti vivre. Au moment de la catastrophe, ils n'avaient point djeun, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonfles par l'eau, changes en soupe. Elle dut se fcher pour qu'il voult bien accepter sa part. Ds qu'elle eut mang, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brl d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.


    Combien d'heures s'coulrent ainsi? Il n'aurait pu le dire. Ce qu'il savait, c'tait que devant lui, par le trou de la chemine, il avait vu reparatre le flot noir et mouvant, la bte dont le dos s'enflait sans cesse pour les atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une ligne mince, un serpent souple qui s'allongea; puis, cela s'largit en une chine grouillante, rampante; et bientt ils furent rejoints, les pieds de la jeune fille endormie tremprent. Anxieux, il hsitait  la rveiller. N'tait-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de l'ignorance anantie qui la berait peut-tre dans un rve de grand air et de vie au soleil? Par o fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et il se rappela que le plan inclin, tabli dans cette partie de la veine, communiquait, bout  bout, avec le plan qui desservait l'accrochage suprieur. C'tait une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps qu'il fut possible, regardant le flot gagner, attendant qu'il les chasst. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un grand frisson.


    «Ah! mon Dieu! c'est vrai!... a recommence, mon Dieu!»


    Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.


    «Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure.»


    Pour se rendre au plan inclin, ils durent marcher ploys en deux, de nouveau mouills jusqu'aux paules. Et la monte recommena, plus dangereuse, par ce trou bois entirement, long d'une centaine de mtres. D'abord, ils voulurent tirer le cble, afin de fixer en bas l'un des chariots; car si l'autre tait descendu, pendant leur ascension, il les aurait broys. Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mcanisme. Ils se risqurent, n'osant se servir de ce cble qui les gnait, s'arrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crne, quand elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognrent contre des clats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coul, un boulement empchait d'aller plus haut. Par bonheur, une porte s'ouvrait l, et ils dbouchrent dans une voie.


    Devant eux, la lueur d'une lampe les stupfia. Un homme leur criait rageusement:


    «Encore des malins aussi btes que moi!»


    Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqu par l'boulement, dont les terres comblaient le plan inclin; et les deux camarades, partis avec lui, taient mme rests en chemin, la tte fendue. Lui, bless au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il s'chappait, un dernier effondrement, derrire son dos, avait bouch la galerie.


    Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait assomms. Puis, il les reconnut  son tour, et sa colre tomba, il se mit  rire, d'un rire de joie mauvaise.


    «Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es cass le nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la danser ensemble.»


    Il affectait de ne pas voir tienne. Ce dernier, boulevers de la rencontre, avait eu un geste pour protger la herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda simplement au camarade, comme s'ils s'taient quitts bons amis, une heure plus tt:


    «As-tu regard au fond? On ne peut donc passer par les tailles?»


    Chaval ricanait toujours.


    «Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont boules aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie souricire... Mais tu peux t'en retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.»


    En effet, l'eau montait, on l'entendait clapoter. La retraite se trouvait coupe dj. Et il avait raison, c'tait une souricire, un bout de galerie que des affaissements considrables obstruaient en arrire et en avant. Pas une issue, tous trois taient murs.


    «Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes... Nous verrons bientt lequel crvera le premier,  moins qu'on ne vienne, ce qui me semble difficile.»


    Le jeune homme reprit:


    «Si nous tapions, on nous entendrait peut-tre.


     J'en suis las, de taper... Tiens! essaie toi-mme avec cette pierre.»


    tienne ramassa le morceau de grs, que l'autre avait miett dj, et il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le roulement prolong, dont les ouvriers en pril signalent leur prsence. Puis, il colla son oreille, pour couter.  vingt reprises, il s'entta. Aucun bruit ne rpondait.


    Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit mnage. D'abord, il rangea ses trois lampes contre le mur: une seule brlait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une pice du boisage les deux tartines qu'il avait encore. C'tait le buffet, il irait bien deux jours avec a, s'il tait raisonnable. Il se tourna, en disant:


    «Tu sais, Catherine, il y en aura la moiti pour toi, quand tu auras trop faim.»


    La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver entre ces deux hommes.


    Et l'affreuse vie commena. Ni Chaval ni tienne n'ouvraient la bouche, assis par terre,  quelques pas. Sur la remarque du premier, le second teignit sa lampe, un luxe de lumire inutile; puis, ils retombrent dans leur silence. Catherine s'tait couche prs du jeune homme, inquite des regards que son ancien galant lui jetait. Les heures s'coulaient, on entendait le petit murmure de l'eau montant sans cesse; tandis que, de temps  autre, des secousses profondes, des retentissements lointains, annonaient les derniers tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu'il fallut en ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un instant; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les tnbres; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou. Ils s'taient allongs de nouveau, les heures se remirent  couler.


    Un bruit motionna tienne et Catherine, qui levrent la tte. Chaval se dcidait  manger: il avait coup la moiti d'une tartine, il mchait longuement, pour ne pas tre tent d'avaler tout. Eux, que la faim torturait, le regardrent.


    «Vrai, tu refuses? dit-il  la herscheuse, de son air provocant. Tu as tort.»


    Elle avait baiss les yeux, craignant de cder, l'estomac dchir d'une telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupires. Mais elle comprenait ce qu'il demandait; dj, le matin, il lui avait souffl sur le cou; il tait repris d'une de ses anciennes fureurs de dsir, en la voyant prs de l'autre. Les regards dont il l'appelait avaient une flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle  coups de poing, en l'accusant d'abominations avec le logeur de sa mre. Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant  lui, de jeter ces deux hommes l'un sur l'autre, dans cette cave troite o ils agonisaient. Mon Dieu! est-ce qu'on ne pouvait finir en bonne amiti!


    tienne serait mort d'inanition, plutt que de mendier  Chaval une bouche de pain. Le silence s'alourdissait, une ternit encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une  une, sans espoir. Il y avait un jour qu'ils taient enferms ensemble. La deuxime lampe plissait, ils allumrent la troisime.


    Chaval entama son autre tartine, et il grogna:


    «Viens donc, bte!»


    Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, tienne s'tait dtourn. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit  voix basse:


    «Va, mon enfant.»


    Les larmes qu'elle touffait ruisselrent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant mme pas la force de se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s'tait mis debout, allait et venait, battant vainement le rappel des mineurs, enrag de ce reste de vie qu'on l'obligeait  vivre l, coll au rival qu'il excrait. Pas mme assez de place pour crever loin l'un de l'autre! Ds qu'il avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu'ils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. a n'en finissait pas, les heures suivaient les heures, la rvoltante promiscuit s'aggravait, avec l'empoisonnement des haleines, l'ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir  coups de poing.


    Une nouvelle journe s'achevait, et Chaval s'tait assis prs de Catherine, partageant avec elle sa dernire moiti de tartine. Elle mchait les bouches pniblement, il les lui faisait payer chacune d'une caresse, dans son enttement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant l'autre. puise, elle s'abandonnait. Mais, lorsqu'il tcha de la prendre, elle se plaignit.


    «Oh! laisse, tu me casses les os.»


    tienne, frmissant, avait pos son front contre les bois, pour ne pas voir. Il revint d'un bond, affol.


    «Laisse-la, nom de Dieu!


     Est-ce que a te regarde? dit Chaval. C'est ma femme, elle est  moi peut-tre!»


    Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui crasant sur la bouche ses moustaches rouges, continuant:


    «Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir l-bas si nous y sommes.»


    Mais tienne, les lvres blanches, criait:


    «Si tu ne la lches pas, je t'trangle!»


    Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, l'un des deux cdt la place. C'tait l'ancienne bataille qui recommenait, dans la terre o ils dormiraient bientt cte  cte; et ils avaient si peu d'espace, qu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les corcher.


    «Mfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.»


    tienne,  ce moment, devint fou. Ses yeux se noyrent d'une vapeur rouge, sa gorge s'tait congestionne d'un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrsistible, un besoin physique, l'excitation sanguine d'une muqueuse qui dtermine un violent accs de toux. Cela monta, clata en dehors de sa volont, sous la pousse de la lsion hrditaire. Il avait empoign, dans le mur, une feuille de schiste, et il l'branlait; et il l'arrachait, trs large, trs lourde. Puis,  deux mains, avec une force dcuple, il l'abattit sur le crne de Chaval.


    Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arrire. Il tomba, la face broye, le crne fendu. La cervelle avait clabouss le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d'une source. Tout de suite, il y eut une mare, o l'toile fumeuse de la lampe se reflta. L'ombre envahissait ce caveau mur, le corps semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage.


    Et, pench, l'œil largi, tienne le regardait. C'tait donc fait, il avait tu. Confusment, toutes ses luttes lui revenaient  la mmoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l'alcool lentement accumul de sa race. Pourtant, il n'tait ivre que de faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et malgr la rvolte de son ducation, une allgresse faisait battre son cœur, la joie animale d'un apptit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, l'orgueil du plus fort. Le petit soldat lui tait apparu, la gorge troue d'un couteau, tu par un enfant. Lui aussi, avait tu.


    Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.


    «Mon Dieu! il est mort!


     Tu le regrettes?» demanda tienne farouche.


    Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis chancelante, elle se jeta dans ses bras.


    «Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux!»


    D'une treinte, elle s'attachait  ses paules, et il l'treignait galement, et ils esprrent qu'ils allaient mourir. Mais la mort n'avait pas de hte, ils dnourent leurs bras. Puis, tandis qu'elle se cachait les yeux, il trana le misrable, il le jeta dans le plan inclin, pour l'ter de l'espace troit o il fallait vivre encore. La vie n'aurait plus t possible avec ce cadavre sous les pieds. Et ils s'pouvantrent, lorsqu'ils l'entendirent plonger, au milieu d'un rejaillissement d'cume. L'eau avait donc empli dj ce trou? Ils l'aperurent, elle dborda dans la galerie.


    Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allum la dernire lampe, elle s'puisait en clairant la crue, dont la hausse rgulire, entte, ne s'arrtait pas. Ils eurent d'abord de l'eau aux chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. La voie montait, ils se rfugirent au fond, ce qui leur donna un rpit de quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils baignrent jusqu' la ceinture. Debout, acculs, l'chine colle contre la roche, ils la regardaient crotre, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu'ils avaient accroche, jaunissait la houle rapide des petites ondes; elle plit, ils ne distingurent plus qu'un demi-cercle diminuant sans cesse, comme mang par l'ombre qui semblait grandir avec le flux; et, brusquement, l'ombre les enveloppa, la lampe venait de s'teindre, aprs avoir crach sa dernire goutte d'huile. C'tait la nuit complte, absolue, cette nuit de la terre qu'ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux  la clart du soleil.


    «Nom de Dieu!» jura sourdement tienne.


    Catherine, comme si elle et senti les tnbres la saisir, s'tait abrite contre lui. Elle rpta le mot des mineurs,  voix basse:


    «La mort souffle la lampe.»


    Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fivre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit  creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis qu'elle l'aidait de ses ongles. Ils pratiqurent une sorte de banc lev, et lorsqu'ils s'y furent hisss tous les deux, ils se trouvrent assis, les jambes pendantes, le dos ploy, car la vote les forait  baisser la tte. L'eau ne glaait plus que leurs talons; mais ils ne tardrent pas  en sentir le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible et sans trve. Le banc, mal aplani, se trempait d'une humidit si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour ne pas glisser. C'tait la fin, combien attendraient-ils, rduits  cette niche, o ils n'osaient risquer un geste, extnus, affams, n'ayant plus ni pain ni lumire? Et ils souffraient surtout des tnbres, qui les empchaient de voir venir la mort. Un grand silence rgnait, la mine gorge d'eau ne bougeait plus. Ils n'avaient maintenant, sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa mare muette.


    Les heures se succdaient, toutes galement noires, sans qu'ils pussent en mesurer la dure exacte, de plus en plus gars dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient d allonger les minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient n'tre enferms que depuis deux jours et une nuit, lorsqu'en ralit la troisime journe dj se terminait. Toute esprance de secours s'en tait alle, personne ne les savait l, personne n'avait le pouvoir d'y descendre, et la faim les achverait, si l'inondation leur faisait grce. Une dernire fois, ils avaient eu la pense de battre le rappel; mais la pierre tait reste sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait?


    Catherine, rsigne, avait appuy contre la veine sa tte endolorie, lorsqu'un tressaillement la redressa.


    «coute!» dit-elle.


    D'abord, tienne crut qu'elle parlait du petit bruit de l'eau montant toujours. Il mentit, il voulut la tranquilliser.


    «C'est moi que tu entends, je remue les jambes.


     Non, non, pas a... L-bas, coute!»


    Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques secondes les touffa. Puis, trs lointains, trs faibles, ils entendirent trois coups, largement espacs. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, c'taient peut-tre des craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour rpondre.


    tienne eut une ide.


    «Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.»


    Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils coutrent, et ils distingurent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommencrent, vingt fois les coups rpondirent. Ils pleuraient, ils s'embrassaient, au risque de perdre l'quilibre. Enfin, les camarades taient l, ils arrivaient. C'tait un dbordement de joie et d'amour qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps inutiles comme si les sauveurs n'avaient eu qu' fendre la roche du doigt, pour les dlivrer.


    «Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j'aie appuy la tte!


     Oh! tu as une oreille! disait-il  son tour. Moi, je n'entendais rien.»


    Ds ce moment, ils se relayrent, toujours l'un d'eux coutait, prt  correspondre au moindre signal. Ils saisirent bientt des coups de rivelaine: on commenait les travaux d'approche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit ne leur chappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau rire, pour se tromper l'un l'autre, le dsespoir les reprenait peu  peu. D'abord, ils s'taient rpandus en explications: on arrivait videmment par Rquillart, la galerie descendait dans la couche, peut-tre en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes  l'abattage. Puis ils parlrent moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent  calculer la masse norme qui les sparait des camarades. Muets, ils continuaient leurs rflexions, ils comptaient les journes et les journes qu'un ouvrier mettrait  percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tt, ils seraient morts vingt fois. Et, mornes, n'osant plus changer une parole dans ce redoublement d'angoisse, ils rpondaient aux appels d'un roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu'ils vivaient encore.


    Un jour, deux jours, se passrent. Ils taient au fond depuis six jours. L'eau, arrte  leurs genoux, ne montait ni ne descendait; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors si incommode, qu'ils taient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient d'un coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur dfonaient l'chine, ils prouvaient  la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir  la tenir ploye constamment, pour ne pas se briser le crne. Et l'touffement croissait, l'air refoul par l'eau se comprimait dans l'espce de cloche o ils se trouvaient enferms. Leur voix, assourdie, paraissait venir de trs loin. Des bourdonnements d'oreilles se dclarrent, ils entendaient les voles d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de grle, interminable.


    D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait  sa gorge ses pauvres mains crispes, elle avait de grands souffles creux, une plainte continue, dchirante, comme si une tenaille lui et arrach l'estomac. tienne, trangl par la mme torture, ttonnait fivreusement dans l'obscurit, lorsque, prs de lui, ses doigts rencontrrent une pice du boisage,  moiti pourrie, que ses ongles miettaient. Et il en donna une poigne  la herscheuse, qui l'engloutit goulment. Durant deux journes, ils vcurent de ce bois vermoulu, ils le dvorrent tout entier, dsesprs de l'avoir fini, s'corchant  vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les fibres rsistaient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne pouvoir mcher la toile de leurs vtements. Une ceinture de cuir qui le serrait  la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait, s'acharnait  les avaler. Cela occupait leurs mchoires, leur donnait l'illusion qu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture fut acheve, ils se remirent  la toile, la suant pendant des heures.


    Mais, bientt, ces crises violentes se calmrent, la faim ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde, l'vanouissement mme, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succomb, s'ils n'avaient pas eu de l'eau, tant qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; et cela  vingt reprises, brls d'une telle soif, que toute cette eau ne pouvait l'tancher.


    Le septime jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle heurta de la main un corps flottant devant elle.


    «Dis donc, regarde... Qu'est-ce que c'est?»


    tienne tta dans les tnbres.


    «Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte d'arage.»


    Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorge, le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible.


    «C'est lui, mon Dieu!


     Qui donc?


     Lui, tu sais bien?... J'ai senti ses moustaches.»


    C'tait le cadavre de Chaval, remont du plan inclin, pouss jusqu' eux par la crue. tienne allongea le bras, sentit aussitt les moustaches, le nez broy; et un frisson de rpugnance et de peur le secoua. Prise d'une nause abominable, Catherine avait crach l'eau qui lui restait  la bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, tait maintenant le sang de cet homme.


    «Attends, bgaya tienne, je vais le renvoyer.»


    Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'loigna. Mais, bientt, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes.


    «Nom de Dieu! va-t'en donc!»


    Et, la troisime fois, tienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait tre avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner l'air. Pendant toute cette journe, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les dcida: ils cartaient le corps  chaque gorge, ils buvaient quand mme. Ce n'tait pas la peine de lui casser la tte, pour qu'il revnt entre lui et elle, entt dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait l, mme mort, pour les empcher d'tre ensemble.


    Encore un jour, et encore un jour. tienne,  chaque frisson de l'eau, recevait un lger coup de l'homme qu'il avait tu, le simple coudoiement d'un voisin qui rappelait sa prsence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuellement, il le voyait, gonfl, verdi, avec ses moustaches rouges, dans sa face broye. Puis, il ne se souvenait plus, il ne l'avait pas tu, l'autre nageait et allait le mordre. Catherine, maintenant, tait secoue de crises de larmes, longues, interminables, aprs lesquelles un accablement l'anantissait. Elle finit par tomber dans un tat de somnolence invincible. Il la rveillait, elle bgayait des mots, elle se rendormait tout de suite, sans mme soulever les paupires; et, de crainte qu'elle ne se noyt, il lui avait pass un bras  la taille. C'tait lui, maintenant, qui rpondait aux camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derrire son dos. Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage  taper. On les savait l, pourquoi se fatiguer encore? Cela ne l'intressait plus, qu'on pt venir. Dans l'hbtement de son attente, il en tait, pendant des heures,  oublier ce qu'il attendait.


    Un soulagement les rconforta un peu. L'eau baissait, le corps de Chaval s'loigna. Depuis neuf jours, on travaillait  leur dlivrance, et ils faisaient, pour la premire fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu'une pouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchrent, ils restrent aux bras l'un de l'autre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catastrophe recommenait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cess.


    Dans le coin o ils se tenaient assis, cte  cte, Catherine eut un lger rire.


    «Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici.»


    tienne, d'abord, lutta contre cette dmence. Mais une contagion branlait sa tte plus solide, il perdit la sensation juste du rel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agite de fivre, tourmente  prsent d'un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles taient devenus des murmures d'eau courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum d'herbes crases, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, prs du canal, dans les bls, par une journe de beau soleil.


    «Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons ensemble, oh! toujours, toujours!»


    Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans un bavardage de fille heureuse:


    «Avons-nous t btes d'attendre si longtemps! Tout de suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu as boud... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l'air,  nous couter respirer, avec la grosse envie de nous prendre?»


    Il fut gagn par sa gaiet, il plaisanta les souvenirs de leur muette tendresse.


    «Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues!


     C'est que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me dfendais de songer  toi, je me disais que c'tait bien fini; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble... Il ne fallait qu'une occasion, quelque chance heureuse, n'est-ce pas?»


    Un frisson le glaait, il voulut secouer ce rve, puis il rpta lentement:


    «Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que tout recommence.


     Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois?»


    Et, dfaillante, elle glissa. Elle tait si faible, que sa voix assourdie s'teignait. Effray, il l'avait retenue sur son cœur.


    «Tu souffres?»


    Elle se redressa, tonne.


    «Non, pas du tout... Pourquoi?»


    Mais cette question l'avait veille de son rve. Elle regarda perdument les tnbres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle crise de sanglots.


    «Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir!»


    Ce n'taient plus les bls, ni l'odeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil jaune; c'taient la mine boule, inonde, la nuit puante, l'gouttement funbre de ce caveau o ils rlaient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait l'horreur maintenant, elle tait reprise des superstitions de son enfance, elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trpass qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles.


    «coute, as-tu entendu?


     Non, rien, je n'entends rien.


     Si, l'Homme, tu sais?... Tiens! il est l... La terre a lch tout le sang de la veine, pour se venger de ce qu'on lui a coup une artre; et il est l, tu le vois, regarde! plus noir que la nuit... Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur!»


    Elle se tut, grelottante. Puis,  voix trs basse, elle continua:


    «Non, c'est toujours l'autre.


     Quel autre?


     Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus.»


    L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusment, elle racontait leur existence de chien, le seul jour o il s'tait montr gentil, an-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de ses caresses, aprs l'avoir roue de coups.


    «Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empcher encore d'aller ensemble!... a le reprend, sa jalousie... Oh! renvoie-le, oh! garde-moi, garde-moi tout entire!»


    D'un lan, elle s'tait pendue  lui, elle chercha sa bouche et y colla passionnment la sienne. Les tnbres s'clairrent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calm d'amoureuse. Lui, frmissant de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, l'empoigna dans un rveil de sa virilit. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu le bonheur, l'obstin besoin de vivre, de faire de la vie une dernire fois. Ils s'aimrent dans le dsespoir de tout, dans la mort.


    Ensuite, il n'y eut plus rien. tienne tait assis par terre, toujours dans le mme coin, et il avait Catherine sur les genoux, couche, immobile. Des heures, des heures s'coulrent. Il crut longtemps qu'elle dormait; puis, il la toucha, elle tait trs froide, elle tait morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la rveiller. L'ide qu'il l'avait eue femme le premier, et qu'elle pouvait tre grosse, l'attendrissait. D'autres ides, l'envie de partir avec elle, la joie de ce qu'ils feraient tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles semblaient effleurer  peine son front, comme le souffle mme du sommeil. Il s'affaiblissait, il ne lui restait que la force d'un petit geste, un lent mouvement de la main, pour s'assurer qu'elle tait bien l, ainsi qu'une enfant endormie, dans sa raideur glace. Tout s'anantissait, la nuit elle-mme avait sombr, il n'tait nulle part, hors de l'espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien  ct de sa tte, des coups dont la violence rapprochait; mais il avait eu d'abord la paresse d'aller rpondre, engourdi d'une fatigue immense; et,  prsent, il ne savait plus, il rvait seulement qu'elle marchait devant lui et qu'il entendait le lger claquement de ses sabots. Deux jours se passrent, elle n'avait pas remu, il la touchait de son geste machinal, rassur de la sentir si tranquille.


    tienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu' ses pieds. Quand il aperut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumire, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant ce point rougetre qui tachait  peine les tnbres. Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serres, des cuilleres de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Rquillart qu'il reconnut quelqu'un, l'ingnieur Ngrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se mprisaient, l'ouvrier rvolt, le chef sceptique, se jetrent au cou l'un de l'autre, sanglotrent  grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute l'humanit qui tait en eux. C'tait une tristesse immense, la misre des gnrations, l'excs de douleur o peut tomber la vie.


    Au jour, la Maheude, abattue prs de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes trs longues, incessantes. Plusieurs cadavres taient dj remonts et aligns par terre; Chaval que l'on crut assomm sous un boulement, un galibot et deux haveurs galement fracasss, la crne vide de cervelle, le ventre gonfl d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, dchiraient leurs jupes, s'gratignaient la face.


    Lorsqu'on le sortit enfin, aprs l'avoir habitu aux lampes et nourri un peu, tienne apparut dcharn, les cheveux tout blancs; et on s'cartait, on frmissait devant ce vieillard. La Maheude s'arrta de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.
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    Il tait quatre heures du matin. La frache nuit d'avril s'attidissait de l'approche du jour. Dans le ciel limpide, les toiles vacillaient, tandis qu'une clart d'aurore empourprait l'orient. Et la campagne noire, assoupie, avait  peine un frisson, cette vague rumeur qui prcde le rveil.


    tienne,  longues enjambes, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six semaines  Montsou, dans un lit d'hpital. Jaune encore et trs maigre, il s'tait senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procdant  des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui dsormais. Mais il avait refus les cent francs. Dj, une rponse de Pluchart, une lettre o se trouvait l'argent du voyage, l'appelait  Paris. C'tait son ancien rve ralis. La veille, en sortant de l'hpital, il avait couch au Bon-Joyeux, chez la veuve Dsir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures,  Marchiennes.


    Un instant, sur le chemin qui devenait rose, tienne s'arrta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemps prcoce. La matine s'annonait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son bton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude tait venue une seule fois  l'hpital, puis n'avait pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait an-Bart maintenant, et qu'elle-mme y avait repris du travail.


    Peu  peu, les chemins dserts se peuplaient, des charbonniers passaient continuellement prs d'tienne, la face blme, silencieux. La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe. Aprs deux mois et demi de grve, vaincus par la faim, lorsqu'ils taient retourns aux fosses, ils avaient d accepter le tarif de boisage, cette baisse de salaire dguise, excrable  prsent, ensanglante du sang des camarades. On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir  leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure impos leur restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail recommenait partout,  Mirou,  Madeleine,  Crvecœur,  la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noys de tnbres, le troupeau pitinait, des files d'hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du btail men  l'abattoir. Ils grelottaient sous leurs minces vtements de toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, log entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de ct, on sentait les dents serres de colre, le cœur gonfl de haine, l'unique rsignation  la ncessit du ventre.


    Plus il approchait de la fosse, et plus tienne voyait leur nombre s'accrotre. Presque tous marchaient isols, ceux qui venaient par groupes, se suivaient  la file, reints dj, las des autres et d'eux-mmes. Il en aperut un, trs vieux, dont les yeux luisaient, pareils  des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune, soufflait d'un souffle contenu de tempte. Beaucoup avaient leurs sabots  la main; et l'on entendait  peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C'tait un ruissellement sans fin, une dbcle, une marche force d'arme battue, allant toujours la tte basse, enrage sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se venger.


    Lorsque tienne arriva, Jean-Bart sortait de l'ombre, les lanternes accroches aux trteaux brlaient encore, dans l'aube naissante. Au-dessus des btiments obscurs, un chappement s'levait comme une aigrette blanche, dlicatement teinte de carmin. Il passa par l'escalier du criblage, pour se rendre  la recette.


    La descente commenait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des roulements de berline branlaient les dalles de fonte, les bobines tournaient, droulaient les cbles, au milieu des clats du porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages mergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un arrt, avec le coup de gosier facile d'un gant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui s'enfonaient lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la tte, le puits l'exasprait.


    Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes puises clairaient d'une clart louche, il n'apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient l, pieds nus, la lampe  la main, le regardaient de leurs gros yeux inquiets puis baissaient le front, se reculaient d'un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant  l'ide qu'il leur reprochait d'tre des lches. Cette attitude lui gonfla le cœur, il oubliait que ces misrables l'avaient lapid, il recommenait le rve de les changer en hros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dvorait elle-mme.


    Une cage embarqua des hommes, la fourne disparut, et comme d'autres arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grve, un brave qui avait jur de mourir.


    «Toi aussi!» murmura-t-il, navr.


    L'autre plit, les lvres tremblantes; puis, avec un geste d'excuse:


    «Que veux-tu? j'ai une femme.»


    Maintenant, dans le nouveau flot mont de la baraque, il les reconnaissait tous.


    «Toi aussi! toi aussi! toi aussi!»


    Et tous frmissaient, bgayaient d'une voix touffe:


    «J'ai une mre... J'ai des enfants... Il faut du pain.»


    La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes, dans une telle souffrance de leur dfaite, que leurs regards vitaient de se rencontrer, fixs obstinment sur le puits.


    «Et la Maheude?» demanda tienne.


    Ils ne rpondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir. D'autres levrent leurs bras, tremblants de piti: ah! la pauvre femme! quelle misre! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrrent fortement, tous mirent dans cette treinte muette la rage d'avoir cd, l'espoir fivreux de la revanche. La cage tait l, ils s'embarqurent, ils s'abmrent, mangs par le gouffre.


    Pierron avait paru, avec la lampe  feu libre des porions, fixe dans le cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il tait chef d'quipe  l'accrochage, et les ouvriers s'cartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue d'tienne l'ennuya, il s'approcha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annonc son dpart. Ils causrent. Sa femme tenait maintenant l'estaminet du Progrs, grce  l'appui de tous ces messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, s'interrompant, il s'emporta contre le pre Mouque, qu'il accusait de n'avoir pas remont le fumier de ses chevaux,  l'heure rglementaire. Le vieux l'coutait, courbait les paules. Puis, avant de descendre, suffoqu de cette rprimande, il donna lui aussi une poigne de main  tienne, la mme que celle des autres, longue, chaude de colre rentre, frmissante des rbellions futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, l'motionna tellement, qu'il le regarda disparatre, sans dire un mot.


    «La Maheude ne vient donc pas ce matin?» demanda-t-il  Pierron, au bout d'un instant.


    D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise chance s'empoignait des fois, rien qu' en parler. Puis, comme il s'loignait, sous le prtexte de donner un ordre, il dit enfin:


    «Hein? la Maheude... La voici.»


    En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vtue de la culotte et de la veste, la tte serre dans le bguin. C'tait par une exception charitable que la Compagnie, apitoye sur le sort de cette malheureuse, si cruellement frappe, avait bien voulu la laisser redescendre  l'ge de quarante ans; et, comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on l'employait  la manœuvre d'un petit ventilateur, qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces rgions d'enfer, sous le Tartaret, o l'arage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins casss, elle tournait sa roue, au fond d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrs de chaleur. Elle gagnait trente sous.


    Lorsque tienne l'aperut, lamentable dans ses vtements d'homme, la gorge et le ventre comme enfls encore de l'humidit des tailles, il bgaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu'il partait et qu'il avait dsir lui faire ses adieux.


    Elle le regardait sans l'couter, elle dit enfin, en le tutoyant:


    «Hein? a t'tonne de me voir... C'est bien vrai que je menaais d'trangler le premier des miens qui redescendrait; et voil que je redescends, je devrais m'trangler moi-mme, n'est-ce pas?... Ah! va, ce serait dj fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits  la maison!»


    Et elle continua, de sa voix basse et fatigue. Elle ne s'excusait pas, elle racontait simplement les choses, qu'ils avaient failli crever, et qu'elle s'tait dcide, pour qu'on ne les renvoyt pas du coron.


    «Comment se porte le vieux? demanda tienne.


     Il est toujours bien doux et bien propre... Mais la caboche s'en est alle compltement... On ne l'a pas condamn pour son affaire, tu sais? Il tait question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a caus tout de mme beaucoup de tort, car il n'aura jamais sa pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une.


     Jeanlin travaille?


     Oui, ces messieurs lui ont trouv de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh! je ne me plains pas, les chefs se sont montrs trs bons, comme ils me l'ont expliqu eux-mmes... Les vingt sous du gamin, et mes trente sous  moi, a fait cinquante sous. Si nous n'tions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dvore maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que Lnore et Henri soient en ge de venir  la fosse.»


    tienne ne put retenir un geste douloureux.


    «Eux aussi!»


    Une rougeur tait monte aux joues blmes de la Maheude, tandis que ses yeux s'allumaient. Mais ses paules s'affaissrent, comme sous l'crasement du destin.


    «Que veux-tu? eux aprs les autres... Tous y ont laiss la peau, c'est leur tour.»


    Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les drangrent. Par les grandes fentres poussireuses, le petit jour entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la machine reprenait toutes les trois minutes, les cbles se droulaient, les cages continuaient  engloutir des hommes.


    «Allons, les flneurs, dpchons-nous! cria Pierron. Embarquez, jamais nous n'en finirons aujourd'hui.»


    La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait dj laiss passer trois cages, elle dit, comme se rveillant et se souvenant des premiers mots d'tienne:


    «Alors, tu pars?


     Oui, ce matin.


     Tu as raison, vaut mieux tre ailleurs, quand on le peut... Et a me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu sauras au moins que je n'ai rien sur le cœur contre toi. Un moment, je t'aurais assomm, aprs toutes ces tueries. Mais on rflchit, n'est-ce pas? on s'aperoit qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne... Non, non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde.»


    Maintenant, elle causait avec tranquillit de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle pronona le nom d'Alzire. Elle tait revenue  son calme de femme raisonnable, elle jugeait trs sagement les choses. a ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir tu tant de pauvres gens. Bien sr qu'ils en seraient punis un jour, car tout se paie. On n'aurait pas mme besoin de s'en mler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tir sur les ouvriers. Et, dans sa rsignation sculaire, dans cette hrdit de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s'tait ainsi fait, la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage, et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu il en repousserait un autre, pour venger les misrables.


    Elle parlait bas, avec des regards mfiants. Puis, comme Pierron s'tait rapproch, elle ajouta tout haut:


    «Eh bien, si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires... Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte.»


    tienne refusa du geste ces quelques nippes, chappes aux brocanteurs.


    «Non, a n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants...  Paris, je m'arrangerai.»


    Deux cages encore taient descendues, et Pierron se dcida  interpeller directement la Maheude.


    «Dites donc, l-bas, on vous attend! Est-ce bientt fini, cette causette?»


    Mais elle tourna le dos. Qu'avait-il  faire du zle, ce vendu? a ne le regardait pas, la descente. Ses hommes l'excraient assez dj,  son accrochage. Et elle s'enttait, sa lampe aux doigts, glace dans les courants d'air, malgr la douceur de la saison. Ni tienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient face  face, ils avaient le cœur si gros, qu'ils auraient voulu se dire encore quelque chose.


    Enfin, elle parla pour parler.


    «La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est Bouteloup qui le remplace, en attendant.


     Ah! oui, Bouteloup.


     Et, coute donc, t'ai-je racont?... Philomne est partie.


     Comment partie?


     Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J'ai eu peur qu'elle ne me laisst les deux mioches. Mais non, elle les a emports... Hein? une femme qui crache le sang et qui a l'air continuellement d'avaler sa langue!»


    Elle rva un instant, puis elle continua d'une voix lente.


    «En a-t-on dit sur mon compte!... Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu! aprs la mort de mon homme, a aurait trs bien pu arriver, si j'avais t plus jeune, n'est-ce pas? Mais, aujourd'hui, j'aime mieux que a ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour sr.


     Oui, nous en aurions du regret», rpta tienne simplement.


    Ce fut tout, ils ne parlrent pas davantage. Une cage l'attendait, on l'appelait avec colre, en la menaant d'une amende. Alors, elle se dcida, elle lui serra la main. Trs mu, il la regardait toujours, si ravage et finie, avec sa face livide, ses cheveux dcolors dbordant du bguin bleu, son corps de bonne bte trop fconde, dforme sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poigne de main dernire, il retrouvait encore celle de ses camarades, une treinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour o l'on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille.  bientt, et cette fois, ce serait le grand coup.


    «Quelle nom de Dieu de feignante!» cria Pierron.


    Pousse, bouscule, la Maheude s'entassa au fond d'une berline, avec quatre autres. On tira la corde du signal pour taper  la viande, la cage se dcrocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que la fuite rapide du cble.


    Alors tienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il aperut un tre assis par terre, les jambes allonges, au milieu d'une paisse couche de charbon. C'tait Jeanlin, employ comme «nettoyeur de gros». Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le dbarrassait,  coups de marteau, des fragments de schiste; et une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l'aurait reconnu, si l'enfant n'avait lev son museau de singe, aux oreilles cartes, aux petits yeux bleutres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la poussire noire qui montait.


    Dehors, tienne suivit un moment la route, absorb. Toutes sortes d'ides bourdonnaient en lui. Mais il eut une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait  l'horizon glorieux, c'tait un rveil d'allgresse, dans la campagne entire. Un flot d'or roulait de l'orient  l'occident, sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'tendait, en un frisson de jeunesse, o vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore.


    Et, pntr de cet espoir, tienne ralentit sa marche, les yeux perdus  droite et  gauche, dans cette gaiet de la nouvelle saison. Il songeait  lui, il se sentait fort, mri par sa dure exprience au fond de la mine. Son ducation tait finie, il s'en allait arm, en soldat raisonneur de la rvolution, ayant dclar la guerre  la socit, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, d'tre comme Pluchart un chef cout, lui soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il mditait d'largir son programme, l'affinement bourgeois qui l'avait hauss au-dessus de sa classe le jetait  une haine plus grande de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont l'odeur de misre le gnait maintenant, il prouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme l'unique noblesse et l'unique force o l'humanit pt se retremper. Dj, il se voyait  la tribune, triomphant avec le peuple, si le peuple ne le dvorait pas.


    Trs haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel. De petites nues rouges, les dernires vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. Dcidment, tout se gtait, lorsque chacun tirait  soi le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait d renouveler le monde, avortait d'impuissance, aprs avoir vu son arme formidable se diviser, s'mietter dans des querelles intrieures. Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu'une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beaut et la continuit de l'espce? Cette question le troublait, bien qu'il trancht, en homme content de sa science. Mais une ide dissipa ses doutes, l'enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la thorie, la premire fois qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe ft mange, n'tait-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie puise de jouissance? Du sang nouveau ferait la socit nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares, rgnrant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue  une rvolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont l'incendie embraserait la fin du sicle de cette pourpre de soleil levant, qu'il regardait saigner au ciel.


    Il marchait toujours, rvassant, battant de sa canne de cornouiller les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement,  la Fourche-aux-Bœufs, il se souvint qu'il avait pris l le commandement de la bande, le matin du saccage des fosses. Aujourd'hui, le travail de brute, mortel, mal pay, recommenait. Sous la terre, l-bas,  sept cents mtres, il lui semblait entendre des coups sourds, rguliers, continus: c'taient les camarades qu'il venait de voir descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute ils taient vaincus, ils y avaient laiss de l'argent et des morts; mais Paris n'oublierait pas les coups de feu du Voreux, le sang de l'Empire lui aussi coulerait par cette blessure ingurissable; et, si la crise industrielle tirait  sa fin, si les usines rouvraient une  une, l'tat de guerre n'en restait pas moins dclar, sans que la paix ft dsormais possible. Les charbonniers s'taient compts, ils avaient essay leur force, secou de leur cri de justice les ouvriers de la France entire. Aussi leur dfaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de grve, regardaient derrire eux si leur fin n'tait pas l quand mme, invitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la rvolution renatrait sans cesse, demain peut-tre, avec la grve gnrale, l'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, c'tait un coup d'paule donn  la socit en ruine, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu' ce que le vieil difice, branl, s'effondrt, s'engloutt comme le Voreux, coulant  l'abme.


    tienne prit  gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y avait empch la bande de se ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, Madeleine et Crvecœur, cte  cte. Le travail grondait partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine  l'autre. Un coup, et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient  la lumire: tout l'obscur travail du bagne souterrain, si cras par la masse norme des roches, qu'il fallait le savoir l-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux. Et il songeait  prsent que la violence peut-tre ne htait pas les choses. Des cbles coups, des rails arrachs, des lampes casses, quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper  trois mille, en une bande dvastatrice! Vaguement, il devinait que la lgalit, un jour, pouvait tre plus terrible. Sa raison mrissait, il avait jet la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec son bon sens, ce serait le grand coup: s'enrgimenter tranquillement, se connatre, se runir en syndicats, lorsque les lois le permettraient; puis, le matin o l'on se sentirait les coudes, o l'on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques milliers de fainants, prendre le pouvoir, tre les matres. Ah! quel rveil de vrit et de justice! Le dieu repu et accroupi en crverait sur l'heure, l'idole monstrueuse, cache au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain o les misrables la nourrissaient de leur chair, sans l'avoir jamais vue.


    Mais tienne, quittant le chemin de Vandame, dbouchait sur le pav.  droite, il apercevait Montsou qui dvalait et se perdait. En face, il avait les dcombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes puisaient sans relche. Puis, c'taient les autres fosses  l'horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers le nord, les tours leves des hauts fourneaux et les batteries des fours  coke fumaient dans l'air transparent du matin. S'il voulait ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hter, car il avait encore six kilomtres  faire.


    Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstins des rivelaines continuaient. Les camarades taient tous l, il les entendait le suivre  chaque enjambe. N'tait-ce pas la Maheude, sous cette pice de betteraves, l'chine casse, dont le souffle montait si rauque, accompagn par le ronflement du ventilateur?  gauche,  droite, plus loin, il croyait en reconnatre d'autres, sous les bls, les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa gloire, chauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la pousse des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s'allongeaient, geraient la plaine, travailles d'un besoin de chaleur et de lumire. Un dbordement de sve coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s'pandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochs du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflamms de l'astre, par cette matine de jeunesse, c'tait de cette rumeur que la campagne tait grosse. Des hommes poussaient, une arme noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les rcoltes du sicle futur, et dont la germination allait faire bientt clater la terre.
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 1840 (2 Avril): Naissance d’mile Zola  Paris, fils de Franois Zola, ingnieur italien, et d’milie Aubert, originaire de la Beauce.


    

    1843 : Entrepreneur nergique, Franois Zola se voit confier la construction d’un barrage ainsi que d’un canal pour alimenter la ville d’Aix en eau potable. Toute la famille part s’installer part  Aix.


    

    1847 (27 Mars): Franois Zola meurt d’une pneumonie attrape sur le chantier du barrage. Ce dcs marque un tournant dans la vie de la famille Zola; dsormais, la famille va connatre une situation financire difficile. Une fois devenu clbre, Zola sera mme relanc par des cranciers.


    

    1848: Il est scolaris  la pension Notre Dame o il se lie d’amiti avec Philippe Solari et Marius Roux qui resteront ses amis jusqu’ la fin.


    

    1852 : Le jeune mile entre au collge Bourbon d’Aix o il se lie d’amiti avec Jean-Baptistin Baille et Paul Czanne. Il se passionne pour la littrature et la posie, romantique surtout, et se livre  ses premiers essais littraires.


    

    1858 : Les Zola s’installent  Paris. mile poursuit ses tudes au lyce Saint-Louis. Au retour des vacances d’t passes  Aix, en octobre, il est atteint de la fivre typhode. Les dlires auxquels il se trouve alors en proie le marqueront profondment et il s’en inspirera pour rdiger le cinquime volume des Rougon-Macquart, La Faute de l’Abb Mouret.


    

    1859 (4 Aot): Dsorient et malheureux, Zola choue au baccalaurat. Il commence alors une existence difficile. Il travaille notamment pendant deux mois  l’administration des Docks de Paris. Pour pallier  son ennui, il se plonge de plus en plus dans la lecture des classiques.


    

    1861 : Sans emploi, il mne une vie de bohme. Czanne l’a rejoint  Paris. Ensemble, ils frquentent les ateliers de peinture parisiens. Zola a une liaison avec une certaine Berthe, liaison qui tourne court.


    

    1862 (1er Mars): Zola entre  la librairie Hachette. Il est rapidement affect au service de la publicit. Habile dans son mtier, Zola se fait de nombreuses relations et se lance dans le journalisme. Pendant cette priode, il choisit de se consacrer au roman plutt qu’ la posie.

    31 octobre): Zola est naturalis franais en qualit de fils d’tranger n sur le territoire franais.


    

    1863: Il rdige ses premiers articles dans la presse et rdige ses premiers contes.


    

    1864 : Zola se familiarise avec la littrature raliste. Il lit Stendhal et Flaubert. En dcembre, la publication de son premier livre, Contes  Ninon, marque un tournant dans sa carrire littraire. La mme anne parat Germinie Lacerteux des frres Goncourt dont la prface influencera le naturalisme. Zola rencontre Taine, qu’il admire.


    

    1865: En Mars, il entame une relation avec Gabrielle Alexandrine Mely, qu’il pousera le 31 Mai 1870. Dans un article sur «Proudhon et Courbet», qui parat dans Le Salut Public de Juillet-Aot, il donne une clbre dfinition de l’oeuvre d’art comme «un coin de la cration vu  travers un temprament.»


    

    1866: Zola quitte Hachette pour s’adonner totalement  la littrature et au journalisme.


    Il frquente le caf Guerbois o il se lie d’amiti avec les peintres de la nouvelle cole: Manet, Renoir, Constantin Guys, Monet, Fantin-Latour, Pissaro…Il les dfend bec et ongle dans ses articles contre la peinture acadmiques alors porte au pinacle.


    

    1867: Publication de Thrse Raquin et des Mystres de Marseille (crit  la manire d’Eugne Sue).


    

    1868 : Deuxime dition de Thrse Raquin augmente d’une prface de l’auteur qui dfinit les principes naturalistes en action dans le livre. Zola explique qu’il s’est attel  «tudier des tempraments non des caractres.» Le principe d’hrdit est affirm.


    Il pense  crire l’histoire d’une famille, un roman en dix volumes.


    

    1869: Zola rdige La Fortune des Rougon et propose un plan du cycle qu’il prpare  l’diteur Albert Lacroix qui publiera les deux premiers romans de la srie, plus tard relay par Charpentier.


    

    1870-1871: L’abdication de Napolon III le 4 Septembre laisse miroiter  Zola une carrire politique. La Commune (18 Mars-28 Mai 1871) met fin  ses projets. Au cours de l’anne 1871, il publie en feuilletons La Fortune des Rougon et La Cure dont la publication est interrompue pour atteinte  la morale.


    

    1872 : Le 22 dcembre, Zola publie dans le Corsaire un article virulent contre la majorit monarchique qui entrane la suppression du journal.


    

    1873 : Le Ventre de Paris. Adaptation de Thrse Raquin au thtre. C’est un chec. Zola frquente Flaubert, Daudet ou encore Tourgueniev.


    

    1874: La Conqute de Plassans, Les Nouveaux Contes  Ninon.


    

    1875 : La Faute de l’Abb Mouret.


    

    1876: Son Excellence Eugne Rougon.


     partir d’Avril, publication de L’Assommoir dans Le Bien Public. Cette publication qui fait scandale contribue  faire de Zola l’crivain le plus polmique de Paris.


    

    1877 : Fort du succs scandaleux de L’Assommoir, Zola assoit plus que jamais ses thses naturalistes, sans oublier d’intgrer les principes de la peinture impressionniste.


    

    1879: Adaptation de L’Assommoir au thtre. C’est un succs.


    Publication de Nana en feuilleton.


    

    1880: Publication du Roman exprimental o Zola consigne l’essentiel des principes naturalistes.


    Avec la mort de Flaubert, de Duranty et de sa mre, Zola traverse une priode difficile.


    

    1881 : Il est lu conseiller municipal de Mdan.


    Adaptation de Nana au thtre.


    Publication des Romanciers naturalistes.


    

    1882 : Pot-Bouille.


    

    1883 : Au Bonheur des Dames.


    Adaptation de Pot-Bouille au thtre.


    Mort de Manet.


    

    1884: La Joie de Vivre.


    Zola enqute dans les mines d’Anzin pour prparer Germinal.


    

    1885: Germinal. L’adaptation thtrale est interdite.


    Mort de Hugo.


    

    1886: Zola se rend dans la Beauce pour prparer le quinzime roman du cycle, La Terre.


    Publication de L’oeuvre qui entrane une rupture avec Czanne qui s’est reconnu dans le personnage de Claude Lantier.


    

    1888: Zola commence une relation avec Jeanne Rozerot dont il aura deux enfants, Denise et Jacques.


    

    1889: Voyage au Havre pour prparer La Bte Humaine.


    En Avril, Zola fait le voyage Paris-Mantes  bord d’une locomotive.


    Zola se passionne pour la photographie.


    

    1890: La Bte Humaine (Mars). L’Argent (Novembre).


    

    1891: Zola devient prsident de la Socit des Gens de Lettres.


    Voyage dans la rgion de Sedan pour prparer La Dbcle.


    

    1892: La Dbcle.


    

    1893 : Le Docteur Pascal (fin du cycle des Rougon-Macquart). Zola devient officier de la Lgion d’honneur.


    

    1894: Dbut de l’affaire Dreyfus. Le 22 dcembre, le capitaine Dreyfus est condamn  la dportation perptuelle sur l’le du Diable.


    Parution des Trois Villes. Lourdes.


    

    1896: Dcouverte de l’innocence de Dreyfus.


    Les Trois Villes. Rome.


    

    1898 (13 janvier): Publication de J’accuse dans le journal l’Aurore.  la suite de cet article, Zola, dchu de la Lgion d’honneur, s’exile en Angleterre.


    Les Trois Villes. Paris.


    

    1899 : Rvision du procs de Dreyfus qui ne sera rhabilit qu’en 1906. Zola rentre en France le 5 Juin.


    Les Quatre vangiles. Fcondit.


    

    1901 : Les Quatre vangiles. Travail.


    La Vrit en Marche (recueil d’articles sur l’affaire Dreyfus).


    

    1902: Zola meurt asphyxi dans son domicile parisien (29 septembre).


    Funrailles  Montmartre (5octobre).


    

    1903 : Publication posthume des Quatre vangiles. Vrit. Le dernier volet de la srie, Justice, en sera rest au stade prparatoire.


    

    1908 (4 Juin): Zola rentre au Panthon.
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    La Fortune des Rougon, 1871
 Les sanglots d'un homme ont des scheresses navrantes.


    La Cure, 1872
 L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait  cette poigne d’aventuriers qui venaient de voler un trne, un rgne d’aventures, d’affaires vreuses, de consciences vendues, de femmes achetes, de solerie furieuse et universelle. Et, dans la ville o le sang de dcembre tait  peine lav, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et dshonores.


    L'Assommoir, 1878
 Mon idal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez un lit, une table et deux chaises, pas davantage…


     Ah bien! vous tes encore innocents de vous attraper pour la politique!… En voil une blague, la politique! Est-ce que a existe pour nous?… On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, a ne m'empchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai?… Non, c'est trop bte!

    

    Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des btes claquant des dents et s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dor et si flambant!


    Nana, 1880
 La religion tolrait bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.


    Pot-Bouille, 1882
 On n'aime bien que les femmes qu'on n'a pas eues.


    La Joie de vivre, 1884
 Chaque fois que la science avance d'un pas, c'est qu'un imbcile la pousse, sans faire exprs.


    Le Rve, 1888
 Tout n'est que rve.


    La Bte Humaine,1890
 Mais les btes sauvages restent des btes sauvages, et on aura beau inventer des mcaniques meilleures encore, il y aura quand mme des btes sauvages dessous.


    L'Argent, 1891
 Il y avait l, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desschs d’oiseaux voraces, une extraordinaire runion de nez typiques, rapprochs les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme prs de se dvorer entre eux.


    Elle ignorait [...] les histoires de sa royale fortune [...], toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois,  main arme, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crdule, parmi les effondrements et la mort.


    Oui, demain est aux grands capitaux, aux efforts centraliss des grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce, finiront par n'tre qu'un immense bazar unique, o l'on s'approvisionnera de tout.


    L'argent [est] le fumier dans lequel pousse l'humanit de demain. [...] L'argent, empoisoneur et destructeur, devenait le ferment de toute vgtation sociale, servait de terreau ncessaire aux grands travaux dont l'excution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre.


    Le Docteur Pascal, 1893
 Aucun bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme.
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    I – Les origines.


    


    



    En plein coeur de Paris,  deux pas du Boulevard, de la Bourse, des Halles, dans ce quartier commerant o la vie grouille du matin au soir, la rue Saint-Joseph est une sorte de passage  ciel ouvert troit et court, allant de la rue du Sentier  la rue Montmartre. Ce fut l, au numro 10, que, le 2 avril 1840, naquit mile Zola, d’un pre italien, Franois Zola, et d’une mre franaise, milie Aubert.


    Voici d’abord les dtails biographiques que j’ai pu recueillir sur le pre. A Venise, au sicle dernier, il y avait des Zola.  Il en existe encore aujourd’hui, cousins loigns de celui dont je veux tre le biographe.  Un de ces Zola pousa une jeune fille de l’le de Corfou. De ce mariage, croisement d’un Italien et d’une Grecque, naquit, en 1796, un fils, qui reut le prnom de Franois.
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    Franois Zola avait huit ans, quand Napolon Ier devint empereur. En ce temps-l, tre Italien, c’tait presque tre Franais, et, par suite, se trouver destin  la carrire militaire. Il servit trs jeune dans l’artillerie italienne. A dix-sept ans, c’est--dire en 1813, il combattait en qualit d’officier dans le corps du prince Eugne. Aprs la chute de Napolon Ier, la Vntie tombant sous la domination autrichienne, il abandonna la carrire militaire et se fit ingnieur civil. Trs intelligent et trs actif, il publia en italien plusieurs ouvrages de science, entre autres un certain Trattato di nivellazione, qui lui valut d’abord le titre de membre de l’acadmie royale de Padoue, puis, plus tard, une mdaille du roi de Hollande. Il s’en fallut donc de bien peu,  cette poque, que, s’tant fait une position; il ne se fixt  jamais dans son pays. Mais la domination autrichienne tait l, depuis 1815, trs vexatoire, trs lourde, attristant cette belle vie italienne qui plaisait tant  Stendhal, appauvrissant et rendant inhabitables la Lombardie et la Vntie. A la suite de je ne sais quels dmls avec cette domination, l’ex-officier du prince Eugne prend un grand parti: il s’expatrie. Alors commence une priode d’annes aventureuses, pendant lesquelles, sans se fixer nulle part, le jeune ingnieur accomplit une espce de «tour d’Europe.» D’abord, en Allemagne. Il coopre, comme ingnieur,  la construction d’un des premiers chemins de fer allemands. De l’Allemagne, il passe en Hollande; puis, en Angleterre. Aprs 1830, le voici en France, ou plutt, non! pas encore en France! mais en Algrie, o, redevenu militaire, il sert comme capitaine dans la lgion trangre. Enfin, aprs le licenciement de cette lgion, il quitte l’Algrie et dbarque  Marseille.


    Dans cette ville, le Vnitien, qui n’avait pu s’acclimater au milieu des brumes de la Hollande, ni sous le brouillard perptuel de Londres, se plut tout de suite. La Cannebire avec ses cafs et ses passants de toutes les nations, les alles de Meilhan ombrage de platanes, la rue Saint-Ferrol avec l’lgance parisienne de ses grands magasins, devaient le sduire. Tout cela bruyant, clatant de couleurs claires, gai de cette gaiet mridionale des villes o la vie se passe en plein air; et il n’tait pas jusqu’au provenal, dont les syllabes chantantes ne lui rappelaient le parler maternel. Il se crut sans doute retourn dans sa patrie, mais dans une patrie plus vivante, non engourdie comme l’autre sous le joug de l’tranger, dans une atmosphre de commerce, d’industrie, de grandes affaires, o son activit, jusque-l errante et inquite, allait enfin trouver  s’exercer. Il ouvrit donc  Marseille un cabinet d’ingnieur civil.


    Franois Zola avait alors prs de quarante ans, l’heure de la maturit, l’heure o l’on sait bien ce que l’on veut, et o l’on commence  voir clair dans sa vie. Dcid  ne plus quitter cette seconde patrie de la Provence, il rve, en travaillant d’abord pour les simples particuliers, de se vouer tout entier  quelque vaste projet d’intrt public, qui rendra son nom populaire et l’attachera pour toujours  la contre. Certains esprits, d’ailleurs, sont ainsi tourments par le besoin de faire grand. Que pouvait-il entreprendre de grand,  Marseille? Marseille ne vit que par la mer, par son commerce maritime. Et le Vieux-Port, trs sr, mais troit, toujours encombr de navires, tait reconnu bien insuffisant. Tout le commerce marseillais en rclamait dj hautement un nouveau. Aprs une minutieuse inspection des lieux, aprs de mres rflexions, il prpara le projet d’un nouveau port, qu’il plaait aux Catalans, au fond d’une baie naturellement trs abrite, avec passes de sortie par les temps de mistral. Le mistral, ce terrible vent du nord-ouest, si glacial et aux rafales si violentes, est le flau de la Provence. Les marins du golfe de Lion le redoutent, fuient devant lui, vont se rfugier jusque, derrire la Corse et la Sardaigne. Son ide n’tait donc pas si mauvaise; elle tait mme si juste qu’on y revient aujourd’hui. Mais, en ce temps-l, le projet de la Joliette l’emporta. Les Marseillais eurent un port trs rapproch de la ville, mais peu sr. Quant  lui, aprs beaucoup de travail, de dmarches, aprs un voyage inutile  Paris, il ne lui resta qu’un dossier norme, des atlas superbes qui sont encore aujourd’hui en possession de son fils.


    Il ne se dcouragea pas. Il chercha, mais ailleurs qu’ Marseille. A une trentaine de kilomtres, qui se parcouraient en ce temps-l en diligence, il y a Aix, l’ancienne capitale de la Provence, devenue une simple sous-prfecture: vingt-cinq mille mes de population; peu de commerce,  part les huiles et les amandes; peu d’industrie, en dehors des fabriques de chapeaux; mais un Archevque, un premier Prsident de Cour d’appel, un Recteur d’Acadmie; des Facults de droit, de thologie et des lettres, etc.; pas de Facult des sciences par exemple, comme si la Science tait chose trop moderne et trop vivante pour une ville du pass, toute  ses souvenirs, calme et silencieuse, aux vieux htels mlancoliques. Telle qu’elle tait, cette sorte de Versailles provenale attirait alors beaucoup notre ingnieur. Il lui arrivait souvent, ds cette poque, 1836 et 1837, de venir y passer une journe. La veille, pour tre certain de pouvoir partir, il allait retenir sa place  la diligence. Et, le matin, il montait dans le coup, cours Belzunce. Trs accidente et trs pittoresque, parseme de courtes montes et de descentes rapides, la route tait amusante  faire. A Septmes, un arrt de dix minutes pour changer de chevaux. Deux heures et demie aprs avoir quitt le cours Bulzunce, la diligence dbouchait au sommet de la monte du Pont-de-l’Arc, parcourait au trot l’avenue de la Rotonde, et faisait son entre sur le Cours.  «Aix a une belle entre,» disent gnralement ceux qui y viennent pour la premire fois. En 1836, «le Cours,» qui s’appelle maintenant «Cours Mirabeau,» et qui n’est plus ombrag que par des platanes, arbre manant et villageois, au feuillage lourdaud,  l’ombre opaque et triste, tait alors d’un aspect plus noble, avec ses deux alles d’ormeaux sculaires, au feuillage grle, en harmonie avec les vieux htels, sur lesquels se dentelait une ombre lgre. Mais, en ce temps-l, des trois fontaines du Cours, seule, la «Fontaine-Chaude» rpandait son eau fumante. Les deux autres, celle du Roi-Ren et celle des Neuf-Canons, n’taient l que pour la forme. Des gamins enjambaient la vasque et y jouaient  pied sec. L’ingnieur ayant remarqu que toutes les autres fontaines d’Aix, l’t venu, ne coulaient pas davantage, avait conu, dans un de ses voyages, le projet de donner de l’eau  cette ville altre.


    Toute cette partie de la Provence est trs sche. O prendre l’eau? D’o la faire arriver, avec les ressources restreintes d’une ville de vingt-cinq mille mes, qui ne peut avoir comme Marseille la prtention de dtourner, pour son eau de table, une rivire lointaine? Ces difficults ne dcouragent pas Franois Zola. Et l’ide lui vient de construire pour Aix un canal avec barrage, comme il en avait vu en Allemagne, pays peu riche o l’on ne jette pas les millions par les fentres. L’ingnieur multiplie donc ses voyages, visite les environs, et, avec sa sret de coup d’oeil, dcouvre aux portes de la ville,  trois kilomtres, une gorge o les pentes voisines amnent toutes les eaux de pluie. On peut barrer la gorge par une digue suffisante pour retenir les eaux. Et il se formera ainsi une «petite mer,» sorte d’immense citerne qui se remplira  la saison des pluies, et d’o il sera ais de conduire l’eau jusqu’ Aix, par un canal trs court et peu coteux.


    L’ide tait simple, juste, scientifiquement praticable. Seulement, en matire de travaux publics, il y a loin de l’ide premire  la ralisation. A partir de cette anne 1837, Franois Zola se consacra tout entier  ce canal, le but dsormais de sa vie. Mais que d’obstacles! que de mauvais vouloirs  combattre, d’inerties prives et publiques  secouer! Il fallait remuer ciel et terre, trouver des fonds, arriver  la formation d’une socit, s’imposer aux autorits locales comme  l’autorit suprieure. Le voil tout le temps par monts et par vaux; courant de Marseille  Aix et d’Aix  Marseille, puis faisant des voyages  Paris. C’est dans un de ces voyages, en 1833, qu’il se maria.


    Il avait quarante-trois ans, et celle qu’il pousait, dix-neuf. C’tait une jeune fille ne aux environs de Paris,  Dourdan (Seine-et-Oise): trs simple, et, m’ont assur ceux qui la connurent en ce temps-l, trs jolie. Il la vit, s’en prit tout de suite, oublia pour quelques semaines son ide fixe «le canal,» et fit la demande aux parents, sans se proccuper de la dot. Il n’y en avait pas! mais il n’en fut que plus heureux, et il se remit au travail avec un plus grand courage. Sa femme lui devait tout, elle lui rendit tout, en tendresse et en dvouement. Un an aprs, naissait un fils qui reut le prnom d’mile.
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    Ce fils avait donc dans les veines du sang de trois nations: deux grands-parents maternels franais, un grand’pre paternel italien, une grand’mre paternelle grecque. En outre, s’il naquit  Paris, le 2 avril 1840, entre deux voyages de ses parents  Aix, le rapprochement des dates donnerait  croire qu’il a t conu en Provence. Et c’est en Provence, cette sorte d’Italie de la France, que le jeune mile passa la plus grande partie de son enfance et toute sa premire jeunesse.


    Hier, 2 avril 1881, je suis retourn voir cette rue Saint-Joseph. La nuit tombait. Le march Saint-Joseph,  peu prs dsert, allait fermer. De l’ventaire de la fleuriste assise  la porte, j’ai d’abord jet un coup d’oeil dans l’intrieur. Les volailles plumes, les choux et les carottes, les tas de pommes de terre, dormaient dj dans le gris du soir. Et,  la lueur d’un seul bec de gaz allum, la charpente, aux vieilles poutres noires, semblait plus haute et plus vaste. Ce march existait tel quel,  l’poque o naquit celui qui devait crire le Ventre de Paris. Laissant l le march, tournant le dos au grouillement de la rue Montmartre, plus bruyant et plus htif aux approches de la nuit, je me suis enfonc dans l’troite rue en pente. L,  cette heure, ni charrettes, ni fiacres; de rares passants. En pleine fournaise parisienne, un peu du calme et de l’intimit tranquille d’une ruelle de province. A gauche, debout sur sa porte, une blanchisseuse, Gervaise peut-tre, mais une Gervaise les bras croiss, sa journe bien remplie, me regardant passer presqu’avec surprise. A droite, des bouteilles contre une devanture: pas un assommoir, une bibine bonasse o des maons limousins, dj attabls, plantent leur cuiller dans des assiettes de soupe aux choux. Puis, un fabriquant de malles et sacs de voyage, en face d’un hangar plein de «voitures  bras,» presses les unes contre les autres, oisives, attendant le 8, jour du petit terme, leurs brancards en l’air. Puis, une grande maison sans boutiques avec porte bourgeoise et table d’hte au premier, maison en cul-de-sac dont le retrait forme avec la rue une petite place rgulirement carre. Du seuil de la table d’hte, je me suis retourn: J’avais devant moi le no. 10. Une autre grande maison, celle-l, la plus belle de la rue, reconstruite en 1839: cinq fentres de faade, cinq tages. Au rez-de-chausse, une large porte cochre qui n’tait pas encore ferme. Le cinquime, un peu en retrait sur le quatrime, avec terrasse termine par une rampe en fer. Et j’ai regard les cinq fentres du quatrime, celles immdiatement sous la terrasse. Il y avait justement de la lumire  la dernire des cinq, du ct de la rue du Sentier: c’est la fentre de la chambre o est n mile Zola.


    En 1840, quand Franois Zola arriva de Provence avec sa jeune femme sur le point d’accoucher, au lieu de se loger dans une maison meuble comme  ses autres voyages, prvoyant cette fois un long sjour ncessit par les obstacles  vaincre pour la construction de son canal, il acheta des meubles et loua ce quatrime douze cents francs. La maison, toute neuve, venait d’tre acheve. Les fentres de la salle  manger seules donnaient sur la rue de derrire, cette rue du Croissant, dj bruyante et enfivre, rpandant chaque jour des millions de journaux aux quatre coins de Paris, de la France, du monde entier. Quand l’installation fut termine, la layette prte, madame Aubert, la mre de madame Franois Zola, arriva de Dourdan, et le petit tre qu’on attendait n’eut plus qu’ venir.  «Pourvu que ce soit un garon!» Tel tait le voeu ardent du pre et des deux femmes. Le voeu fut exauc. Le 2 avril 1840, vers onze heures du soir, sur un lit de sangle plac tout contre la fentre que j’ai indique, naissait le futur auteur des Rougon-Macquart.


    Pendant que le jeune mile ttait sa nourrice et faisait ses premires dents, son pre, plus actif que jamais, se dmenait  Paris avec un redoublement de courage, esprant que ce fils profiterait un jour du fruit de ses efforts. Voulant avoir tous les atouts dans son jeu maintenant, il saisit avec empressement une occasion qui se prsenta, de faire la connaissance de M. Thiers. La protection de ce dernier lui fut tout de suite acquise et lui devint trs utile par la suite.


    On travaillait alors aux fortifications de l’enceinte de Paris. L’ingnieur invente une machine pour le transport des terres. Grce  M. Thiers, il exprimente son invention  la porte de Clignancourt, la perfectionne, la fait accepter. Et sa machine fonctionna  Montrouge, en 1842. L’anne suivante,  la suite de ce premier succs, sr dsormais d’tre soutenu  Paris, il revint  son ide favorite, le canal, et partit pour Aix. Il s’y fixa avec sa femme et son fils.


    mile avait alors trois ans. Ses parents,  Aix, se logrent d’abord cours Sainte-Anne; puis, peu aprs, impasse Sylvacanne, dans une maison prcdemment habite par la famille de M. Thiers. Au bout de deux ans et demi de sjour  Aix, Franois Zola, n’tant pas encore arriv  surmonter l’opposition de certains propritaires riverains, revint  Paris solliciter «une ordonnance royale d’utilit publique.» Bien dcid cette fois  ne remettre les pieds en Provence qu’en vainqueur, il emmenait encore sa famille. Cette lutte suprme dura dix-huit mois. Par consquent, mile habita pour la seconde fois Paris, de cinq ans  six ans et demi.


    Enfin, dans les derniers mois de 1846, la famille put revenir  Aix. L’ingnieur, protg par M. Thiers, avait obtenu «l’ordonnance royale.» Aprs dix ans d’efforts et de persvrance, il allait pouvoir excuter l’oeuvre projete depuis si longtemps. Il n’a que cinquante-un ans, et se sent encore plein de vie et de force. De longues annes ne lui restent-elles pas pour excuter l’oeuvre et jouir de la fortune laborieusement acquise, de la popularit prochaine de son nom dans la contre? Et puis, ce fils qui grandit dj en sant, en vigueur, on intelligence, ne se trouve-t-il pas l pour hriter plus tard de tout cela? Aussi, avec quelle jouissance profonde, le jour de l’inauguration des travaux du canal, le pre, la main de l’enfant dans la sienne, voit-il donner le premier coup de pioche des terrassiers! Eh bien, trois mois aprs, il tait mort! d’une pleursie prise en surveillant ses ouvriers, par un matin de mistral, dont le souffle glac s’engouffrait dans le vallon du barrage. Et quelle mort! Pas mme, chez lui,  Aix, dans son lit, mais  Marseille, dans une chambre d’htel. Mal  son aise, toussant dj, et oblig d’aller passer quarante-huit heures  Marseille pour affaires, il tait descendu comme d’habitude  l’htel Moulet, rue de l’Arbre, aujourd’hui dmolie. La pleursie se dclara dans la nuit, et, avec une violence telle que, le lendemain, force fut de faire venir madame Zola. Son mari n’tait dj plus transportable, et, au bout d’une douloureuse semaine, il lui expira dans les bras. Si vous voulez vous faire une ide de cette fin affreuse, dans une chambre d’htel, les malles pas mme dfaites, au milieu de figures indiffrentes, parmi le va-et-vient des voyageurs, relisez, dans une Page d’amour: le rcit que fait madame Grandjean de la mort de son mari, htel du Var, rue Richelieu, dans une ville o elle ne connaissait personne. Le romancier a reproduit l quelques-uns des dtails navrants du rcit trop rel, que bien des fois, depuis, il a entendu raconter par sa mre.


    Le corps de Franois Zola fut ramen  Aix et enterr dans le cimetire de la ville. Si vous allez  Aix, arriv  la porte principale du cimetire, marchez droit devant vous, jusqu’ ce que vous soyez devant le mur du fond. L, vous trouverez une tombe: une simple pierre, qu’entoure,  hauteur d’appui, une chane en fer reliant six bornes de granit, et qui porte cette seule inscription:


    



    FRANOIS ZOLA


    


    1796-1847


    


    



    Celui qui est l, depuis trente-quatre ans, laissait un fils en bas ge, une veuve jeune, inexprimente aux affaires; et,  ces deux tres sans dfense dans la vie, pour tout hritage, il lguait une entreprise, des travaux  peine en voie de construction. Le canal a t achev, non pas le projet complet, beaucoup plus large, ne comprenant pas moins de trois barrages chelonns qui eussent rendu  peu prs inutile, plus tard, la construction du canal du Verdon. Mais, tel quel, ce canal coule et alimente depuis lors les fontaines de la ville. Et la population, seule reconnaissante, l’a toujours appel «le canal Zola.» Enfin, depuis peu, sous la Rpublique, il s’est trouv une municipalit aixoise qui s’est aperue de l’ingratitude des municipalits prcdentes. Un boulevard d’Aix s’appelle depuis six ans «Boulevard Franois Zola.»
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    II – Enfance  Aix.


    


    



    Le pre est mort. Le fils n’est qu’un bambin de sept ans. La mre a sur les bras une lourde affaire, dont dpend la fortune, l’existence mme de la famille. Que vont devenir ces deux tres faibles et dsarms?


    En disant «deux,» je commets une erreur; je devrais dire quatre. Les grands-parents maternels taient venus se fixer  Aix, o ils vivaient avec leur fille et leur petit-fils. Mais le grand-pre, vieux et retir du commerce, ne s’occupait plus de rien. Qui tait bien vivant, par exemple, c’tait la grand’mre. Une vraie femme de la Beauce, native d’Auneau, trs vive, trs gaie, trs ronde. Une forte tte, dbrouillarde, prte  porter aussi gaillardement la gne que la vieillesse. A soixante et dix ans sonns, pas un cheveu blanc! Tant que son gendre avait vcu, elle tait reste un peu dpayse, dans cet intrieur confortable, luxueux mme, au milieu des habitudes de vie large o se complaisait l’ingnieur vnitien. Mais, lorsqu’on fut oblig de se passer de domestiques de tout faire par soi-mme dans le mnage, elle retroussa ses manches et trima comme quatre, nullement attriste par ce revers de fortune, plutt rajeunie et ragaillardie. Les mauvais jours la trouvent debout. Aprs des procs coteux, mal engags par la veuve de Franois Zola, dsastreusement perdus, les conomies s’en vont, le petit avoir des grands parents y passe. La ruine est l, lente, mais certaine. Et alors, quand il fallut tirer quelques ressources des derniers dbris du luxe d’autrefois, ce fut la maman Aubert, hardie, retorse, qui alla traiter avec les brocanteurs.


    Ainsi, l’absence du pre se faisait cruellement sentir. L’activit courageuse de la mre et de la grand’mre n’avait d’efficacit que dans le cercle restreint du mnage et de l’conomie domestique. Les procs allaient mal. La fortune de la famille s’puisait. Que faisait, pendant ce temps-l, l’enfant qui devait la relever un jour?


    On le gtait, il tait heureux. Il poussait inconscient et en toute libert. La mre et la grand’mre s’ingniaient  lui causer des joies, de ces bonnes joies enfantines, o l’tre encore neuf se prcipite tout entier et sans arrire-pense. Tandis que les deux femmes en taient rduites  vaquer elles-mmes aux soins de la vie courante, le petit mile, toujours au milieu d’elles, fourre son nez partout et veut tout voir.
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    Tant pis si leurs mains sont  chaque instant ralenties par la prsence du gamin curieux, qui les accable de questions, qui, dj, leur impose  chaque instant ses volonts! Il ne faut pas le contrarier, ce cher enfant, frapp si jeune d’un grand malheur! Tel est tout leur systme d’ducation. Avec cela, devant leur demeure de l’impasse Sylvacanne, il y a un vaste jardin. Pleine libert pour le petit de courir dans les alles, de se rouler sur le gazon, dans la terre, de salir ses mains et ses vtements. Tout, pourvu que a ne lui fasse pas de mal!


    Un enfant, pouss ainsi, sans plus de direction qu’un glantier, ne pouvait tre bien prcoce. A sept ans et demi, mile ne savait encore ni A ni B. Un beau matin pourtant, les deux femmes se ravisent et tiennent conseil. Le grand-pre lui-mme prend part  la dlibration. On ne peut laisser plus longtemps sans instruction le fils d’un ingnieur. N’est-ce pas lui, l’avenir? L’avou et l’avocat, qui promettent monts et merveilles, se trompent peut-tre; les procs engags peuvent mal tourner; qui sait s’il n’y a pas dans cette petite tte aux yeux doux, dj rflchis, au nez fut, de quoi conjurer un jour la duret du sort et l’injustice des hommes? Et l’on parle de le mettre au collge. «Au collge, intervient alors maman Aubert, il ira plus tard, quand il aura fait sa premire communion. Je me charge de tout… Donnez-moi jusqu’ demain.» Et, son chapeau sur la tte, l’active vieille femme trottait dj, en qute d’un pensionnat.


    Le lendemain mme, mile entrait  la «pension Notre-Dame,» tenue par M. Isoard. Pension bien modeste, qui existe encore  Aix. J’ignore le nom du successeur de M. Isoard, qui continue  donner l’instruction primaire aux enfants de la petite bourgeoisie de la ville. Mais,  mon dernier voyage  Aix, je me souviens d’avoir pass devant le pensionnat Notre-Dame. Un brouhaha joyeux de gamins en recration venait jusqu’ moi. Et je me suis demand si, dans quelque trente ans d’ici, un autre de ces jeunes lves saperait  son tour les croyances artistiques d’aujourd’hui et nous traiterait de ganaches, nous autres naturalistes.


    mile Zola passa cinq ans, de sept  douze, sous la frule peu redoutable de ce premier pre intellectuel. A sept ans, il s’enttait  ne pas savoir ses lettres, et M. Isoard devait le prendre tout seul, au fond de son cabinet, o il lui apprit enfin  lire, dans un exemplaire des fables de La Fontaine. Ce furent encore cinq belles annes. Il restait aussi libre que par le pass, courant quand il voulait dans le jardin, grimpant aux arbres, ptrissant le sable et la terre  sa guise, manquant la pension, si a ne lui disait pas d’y aller. Le fameux systme: «Il ne faut pas le contrarier!» tait toujours pratiqu. Mme, quand la famille quitta la maison de l’impasse Sylvacanne pour aller se loger au Pont-de-Beraud, hors de la ville, en pleine campagne, l’assiduit de l’externe du pensionnat Isoard devint tout  fait problmatique. Au lieu d’un simple jardin, les champs entiers, les champs qui n’ont pas de clture, lui furent ouverts. C’est l, le long de la Torse, petit ruisseau adorable, ainsi nomm  cause des capricieuses sinuosits de son cours, que le futur auteur des Contes  Ninon commence  s’prendre de ce large amour de la campagne, qui, plus tard, sera  chaque instant la fantaisie et le ct potique de son oeuvre raliste. La Torse, «torrent en dcembre, ruisseau si discret aux beaux jours,» se trouve dsigne dans l’invocation  l’amante idale des seize ans, « Ninon,» qui ouvre le premier volume du romancier.


    Mais je ne voudrais pas que ces rapprochements littraires, qui me sollicitent  chaque pas et auxquels j’ai peut-tre tort de me laisser aller, donnassent une ide fausse et convenue de cette enfance. On sera un jour quelqu’un, mais on ne nat, pas avec une toile au front. L’enfance d’un artiste et celle d’un homme d’affaires, d’un commerant, d’un huissier, se ressemblent. Qui et vu le jeune mile  cet ge, n’et reconnu en lui qu’un enfant bien dou, ouvert, habitu  suivre ses volonts, par suite franc et doux, plein d’initiative. De l,  prsager un avenir il y a loin. Si,  huit ans, il aimait dj la campagne, soyez sr qu’il ne s’en doutait pas lui-mme. Et un pote idyllique serait venu lui lire un sonnet champtre, qu’il ne l’aurait pas compris, et serait all faire ronfler sa toupie.


    Il y jouait,  la toupie, et aux billes, et au cheval fondu, de prfrence avec deux de ses petits camarades de pension: Solari et Marius Roux. Solari est devenu sculpteur; Marius Roux, romancier et rdacteur du Petit Journal. Tous deux sont rests ses amis les plus anciens, ceux des premires galopinades.


     douze ans, par consquent en 1852, mile Zola sortait de la pension Notre-Dame, pour entrer au collge d’Aix, en huitime.


    Au collge! c’tait srieux, cette fois. Maintenant, il est un grand garon. La mre et la grand’mre se saignent aux quatre veines: mile sera pensionnaire! Seulement, pour qu’on puisse aller le, voir tous les jours au parloir et le dorloter comme par le pass, on quitte le Pont-de-Beraud, et l’on vient se loger en ville, rue Bellegarde.


    En huitime, Zola fut d’abord  la queue de la classe. Mais, intelligent et rflchi, plein d’une prcoce prudence, il sentit qu’il tait d’une famille moins aise de jour en jour, que rien n’tait plus incertain que l’avenir, qu’il ne serait jamais quelqu’un ou quelque chose que par son travail. De plus, il avait trop bon coeur pour ne pas essayer de donner une premire satisfaction  sa mre et  sa grand’mre. Ces excellentes femmes l’avaient toujours trait en homme plutt qu’en enfant, ne lui laissant rien ignorer de leurs embarras, prenant dj en tout son avis, comme si quelque chose de la raison et de l’exprience du pre pouvait leur venir par la bouche du fils. Il se comporta donc en homme et obtint cinq prix  la fin de l’anne. Alors, dans sa hte  parvenir, peut-tre aussi n’aspirant, comme tous les collgiens, qu’ sortir au plus vite de «la bote,» il voulut sauter une classe et entra tout de suite en sixime.


    Il passa encore quatre ans et demi au collge d’Aix: sixime,  demi-pensionnaire,  pas de prix, antipathie entre l’lve et un professeur, dont il a gard un souvenir abominable; cinquime et quatrime,  toujours demi-pensionnaire,  et pas mal de prix, six ou sept.; troisime,  externe,  tous les premiers prix. Enfin, au milieu de sa seconde, lorsqu’il quitta subitement le collge et la ville d’Aix, il tait encore incontestablement le plus fort de sa classe. Il faut ajouter ici que, au commencement de la troisime, il avait bifurqu. Ayant,  opter entre l’tude des lettres et celle des sciences, le futur romancier naturaliste choisit par got les sciences; non qu’il ddaignt les lettres; mais parce qu’il prouvait, une rpulsion pour les langues mortes, le grec surtout, et pour certains exercices fastidieux, tels que le thme et les vers latins. C’tait un invincible dgot auquel se mlait un peu de pose enfantine. Dans les sciences elles-mmes, il avait ses sympathies: assez peu enthousiaste pour les mathmatiques pures, trs attir vers les sciences naturelles, le premier tout de mme en composition dans les unes et les autres.


    Je le connais bien, ce vieux collge, qui, sous l’empire, s’appelait encore «collge Bourbon.» Moi-mme, j’y entrais en septime, en 1857, quelques mois avant l’poque o l’lve de seconde Zola partait pour Paris, au milieu de l’anne scolaire. J’y tais en troisime, quand mon ami et condisciple Antony Valabrgue, le pote, me parla pour la premire fois «du fils de celui qui a fait le canal,» du fils Zola qui commenait  crire des livres, dans ce grand Paris vers lequel nous nous sentions tous attirs. J’tais en rhtorique, quand parurent les Contes  Ninon, que je dvorai en classe, le volume cach dans un dictionnaire, tandis que le professeur corrigeait un discours latin. Et maintenant encore, lorsque je me reporte  cette poque, je revois tout: la petite place tranquille et la fontaine des Quatre-Dauphins, dont les monstres rococo tordent leur queue de pierre et crachent l’eau par leur bouche perptuellement ouverte; la porte extrieure de la chapelle, noire en ce temps-l, toujours ferme; la fentre grille du concierge que nous allions gratter timidement, chaque fois que nous arrivions en retard. Puis, la grande cour carre, ombrage de quatre beaux platanes; le grand bassin; la seconde cour, o taient installs le trapze, la poutre, les parallles. Et les «tudes» du rez-de-chausse, tristes, humides, manquant d’air. Et les classes du premier tage, plus claires, plus gaies, avec leurs fentres donnant sur les ombrages des jardins voisins. C’est dans ce bon collge communal, o les tudes classiques n’taient pas bien fortes, mais o du moins une paternelle discipline laissait  chaque lve ses qualits et ses vices, ne faussant pas les personnalits naissantes, que Zola passa de l’enfance  l’adolescence. Tel je l’ai vu depuis dans sa vie d’homme de lettres, tel il tait dj sur les bancs, J’en ai souvent caus avec lui, avec sa mre, avec ses anciens camarades: il n’tait ni un paresseux, ni un de ces foudres de travail qui s’abtissent sur les livres. C’tait un garon intelligent et pratique, qui, sortant de classe avec un devoir  faire, des leons  apprendre, se disait: «Tout cela est mdiocrement agrable, mais il faut que cela soit fait. Dbarrassons-nous-en donc tout de suite, nous nous amuserons aprs.» Et,  peine  l’tude ou rentre chez lui, il s’installait  son pupitre, ne perdait pas une minute, entamait courageusement sa besogne, mais en la simplifiant le plus possible; et il ne s’arrtait que lorsqu’il tait au bout de sa tche, Alors seulement, il se sentait libre, et profitait largement de sa libert. Pas d’excs de zle en un mot, rien que l’indispensable et le ncessaire. Aujourd’hui encore, l’auteur des Rougon-Macquart est rest le mme travailleur consciencieux, mais modr. Pour lever le monument de sa haute ambition littraire, tous les jours de l’anne, tous les matins  son lever, aprs avoir mang un oeuf sur le plat, sans boire, il s’installe dans son large fauteuil Louis XIII, devant, son bureau o tout: encrier, buvard, livres, papier, est mthodiquement rang  sa place; puis, avec le grattoir, il fait aussitt la toilette de sa plume, la dbarrassant de l’encre sche de la veille; puis, aprs un rapide coup d’oeil jet sur ses notes d’ensemble, il se met  l’oeuvre, reprenant la page o il l’a laisse la veille, souvent au milieu mme d’une phrase, sans relire jamais ce qui prcde pour s’entraner, comme ont besoin de le faire les travailleurs irrguliers; et il ne s’arrte, il ne se met,  vivre de la vie ordinaire, que lorsqu’il a achev sa tche quotidienne: quatre pages le plus souvent, des pages de papier colier ordinaire coup en deux, des pages d’une trentaine de lignes, sans marge, d’une criture compacte, ferme et rgulire, sympathique  force de logique et de clart. Presque pas de ratures. On sent que cette prose a t coule l syllabe,  syllabe, continuellement. Ce n’est rien que quatre pages, mais cela tous les jours, tous les jours: la force de la goutte d’eau tombant  la mme place et finissant par entamer la pierre la plus dure! Ce n’est rien, mais,  la longue, les chapitres succdent aux chapitres, les volumes s’entassent sur les volumes, et l’oeuvre de toute une vie pousse, multiplie ses branches, tage ses frondaisons, consume un grand chne destin  monter haut et  rester debout, dans la fort des productions humaines. Quant  l’auteur, c’est toujours l’lve du collge d’Aix, rest mthodique et consciencieux, mais n’aspirant, souvent, qu’ la minute o il pourra se croiser les bras, aprs avoir crit, le mot «fin,» au bas du dernier volume des Rougon-Macquart.


    Nous n’en sommes encore qu’au collgien. C’est sur les bancs du collge d’Aix, qu’mile Zola crivit, ses premires oeuvres. En voici la nomenclature complte, exactement recueillie:  lº un grand roman historique moyen ge, un pisode des croisades, je crois, avec des dtails pris dans Michaud;  2º quelques narrations et discours franais, en vers;  3º Enfonc le pion! comdie en trois actes, en vers.  Des vers et de la prose, du roman et, du thtre, voyez-vous a! c’tait complet, Le roman sur les croisades, de beaucoup plus ancien que le reste, dut tre fabriqu en huitime. Il en a conserv le manuscrit, comme il a l’habitude de tout conserver: notes, plans, anciens articles, lettres d’affaires, d’amis, simples billets; je suis sr qu’il ne dchire qu’ regret ses notes de blanchisseuse. Ce manuscrit, il me l’a montr un jour: il est crit d’une criture courante, sans une rature, mais absolument illisible. Je ne pus pas en dchiffrer un seul mot, l’auteur non plus. Les vers, beaucoup moins enfantins, lisibles au moins, n’apparurent que plus tard, en quatrime, surtout en troisime et en seconde, au moment o il commena  lire les potes.


    Plus jeune que lui de sept ans, je ne l’ai pas connu  cette poque. Mais que de fois,  Paris, depuis dix annes, ne l’ai-je pas entendu revenir sur ce sujet de prdilection: sa jeunesse! Aussi, mes documents  je serais tent de dire: rues souvenirs  abondent.


    J’ai dj expliqu ce que fut sa libre enfance. Je l’ai montr choy, gt par deux excellentes femmes, bonnes jusqu’ la faiblesse, lev avec la libert du Nord, pris au srieux et ayant voix dlibrative comme un homme, enfin la bride sur le cou pour les lectures, les amitis, les parties de plaisir. En avanant en ge, naturellement, cette libert prcoce ne fit, que crotre. Voici comment il en profita.


    Au collge, il s’tait fait deux grands amis. Peu liant, pas tutoyeur, myope, timide, naturellement trs doux, dj rflchi avec un grand fond de srieux dans le caractre, le «nouveau» ne sympathisait pas avec la tourbe de gamins braillards, qui compose le fond des petites classes des collges mridionaux. En outre, cette engeance brutale trouvait de l’accent  ce camarade bien lev, n  Paris. On le traitait de «parisien,» de «franciot!» Mme, dans la premire enfance, il avait eu presque un dfaut de langue, moins un bgaiement caractris, que de la paresse  prononcer certaines consonnes, le e et l's principalement qu’il prononait t: tautitton pour saucisson. Un jour pourtant, vers quatre ans et demi, dans un moment d’indignation enfantine, il profra un superbe: cochon! Son pre, ravi, lui donna cent sous. Certes, sa langue s’tait dlie depuis; mais il lui restait encore une circonspection devant certains mots, des lenteurs de parole. Ce rien suffisait: il et pu tre trs malheureux sur les bancs. Heureusement, il fit la connaissance de deux garons sympathiques, du mme ge, mais plus avancs d’une classe. Czanne, Baille et lui, furent tout de suite «les trois insparables,» comme on les appela bientt. D’anne en anne, leur liaison devint, plus troite,  un tel point, qu’il me serait impossible d’aller plus avant dans mon rcit, sans raconter cette grande amiti.


    D’abord, ce ne fut qu’une camaraderie de galopins, entrecoupe probablement de brouilles passagres, et, qui sait? peut-tre de calottes. Mais ces calottes-l ne font jamais de mal, et plus tard, on se les rappelle avec attendrissement. Les jours de sortie, tous trois s’attendaient  la porte, et s’en allaient bras dessus bras dessous. Quelquefois, c’tait Baille, demeurant aux bains Sextius, que l’on accompagnait. Pendant qu’on remontait le faubourg, une pierre, puis deux, puis quatre, fendaient l’air au-dessus de leur tte, ricochaient contre les maisons d’en face. Les trois amis devaient se garer, gagnaient l’abri de quelque porte cochre, et assistaient de l  un dangereux spectacle. C’taient d’homriques batailles  coups de pierres, enfants du faubourg contre enfants de la ville, deux bandes de marmaille sauvage se pourchassant l’une l’autre avec des cailloux, continuant je ne sais quelle haine sculaire de quartier  quartier.  Lisez les pages 317 et suivantes de la Faute de l’abb Mouret, o le frre Archangias et Jeanbernat, au clair de lune, se lapident terriblement: ce n’est qu’un ressouvenir de ces combats du faubourg.  D’autres fois, on faisait le tour de la ville, le long des vieux remparts crevasss et couverts de lierre; on «lzardait» au soleil,  l’abri du mistral, le long de «la Chemine du roi Ren;» ou bien, si la journe avait t chaude, on sortait par la porte Bellegarde, et l’on montait aux «Trois-Moulins,» pour respirer. D’autres fois, c’tait un rgiment de passage que l’on allait voir faire son entre sur le Cour, musique en tte, puis  qui, le lendemain, ds l’aurore, on faisait la conduite jusqu’au pont de l’Arc. Dans les Nouveaux contes  Ninon, il y a des pages sur ces passages de troupes et sur d’autres souvenirs de jeunesse. Les processions, par exemple! les fentres pavoises d’toffes voyantes; la foule endimanche, accourue de toutes parts, assise sur des ranges de chaises et sur le bord des trottoirs; le milieu de la rue libre, comme une sorte de canal creus entre deux rives humaines; puis les deux gendarmes  cheval, ouvrant la marche; les thories dj allums, la bndiction donne du haut du grand reposoir, moment solennel o les belles filles cessent de rire et de montrer leurs jolies dents pour se cacher le front dans les mains; tandis que les deux petits canons pour rire, donns par Louis XIV  la ville, font la grosse voix.


    Cependant, les annes s’coulrent, les trois insparables ne furent plus des bambins ne songeant qu’ courir les rues. On tait, en 1855, et mile Zola, lui, venait d’avoir quinze ans. Les ressources pcuniaires de la famille avaient encore diminu. De la petite maison de la rue Roux-Alphran, ou l’on s’tait install en quittant la rue Bellegarde, il avait fallu, le loyer devenant trop lourd, aller se loger plus conomiquement, cours des Minimes. Mais,  quinze ans, on a bien autre chose que l’argent en tte! La pubert s’veillait. Nos amis se sentaient l’me neuve, ils taient devenus riches tout  coup de dsirs tumultueux. Et le coeur, les sens, l’imagination sonnaient des fanfares clatantes! Alors, ils se mirent  lire,  lire passionnment, chacun de son ct. Ils se prtaient les volumes, puis, comparaient leurs impressions, discutaient. Que lisaient-ils? De tout, certes, avec la belle voracit intellectuelle de l’ge o le corps et l’esprit n’ont pas encore achev leur croissance. Surtout des potes; peu de romans; de Balzac, rien encore. Alors, qu’arriva-t-il? Tous les trois firent des vers: Zola naturellement, et Czanne devenu le peintre impressionniste que l’on sait, et Baille, aujourd’hui professeur  l’cole polytechnique et adjoint au maire du XIe arrondissement.


    On peut ds lors reconstruire ce que fut cette adolescence  trois. D’abord, pas de femme! De grands dsirs sans doute. Mais l’excs mme de ces dsirs aboutissant, vis--vis de la femme,  une grande timidit. Tout au plus quelques amourettes avortes. Pas de vie de caf non plus’. On entrait dans un caf, de loin en loin, pour se rafrachir; celui des trois qui avait de l’argent payait; et l’on s’en allait, chappant ainsi  l’abrutissement du jeu, si frquent dans la vie plate de la province. La ville? Eh! on la jugeait de haut, on la mprisait un peu, on y vivait  part, le moins possible, n’y frquentant pas d’autres jeunes gens, sauf Marguery, un condisciple. Un charmant garon celui-l, qui avait succd comme avou  son pre et qui est mort tragiquement, dans une crise de folie, en se tirant un coup de carabine: fin terrible que ne faisait pas prvoir son caractre insouciant, ni sa bruyante gaiet. Une mme passion d’enfant pour la musique avait li Zola et Marguery. Le principal du collge s’tant avis de crer une fanfare, Marguery apprit le piston et Zola, qui n’a jamais eu d’oreille, dut choisir la clarinette. Qui le dirait aujourd’hui? Certain jour de procession gnrale, en 1856, l’auteur de l’Assommoir a jou de la clarinette toute une aprs-midi, derrire les autorits ecclsiastiques, civiles et militaires, circulant dans les rues, en grand uniforme.


    On frquentait aussi assidment le thtre de la ville. Le parterre ne cotait que vingt sous. Zola a peut-tre vu jouer  Aix dix-huit fois la Dame blanche et trente-six la Tour de Nesle. Nanmoins, la grande dbauche des trois amis n’tait ni le thtre, ni la musique, ni le jeu, ni la femme.


    C’tait la campagne. Une orgie saine de campagne, une solerie de grand air. Toujours par monts et par vaux, dans les environs d’Aix: tantt sur les grandes routes, tantt dans des sentiers de chvres et des gorges dsertes. Des parties de chasse ou de pche, des baignades dans la rivire de l’Arc, des courses de dix lieues. L’t surtout, pendant les vacances, ou les jours de cong,  des trois heures du matin, le premier rveill allait jeter des pierres dans les contrevents des autres. Tout de suite, on partait, les provisions depuis la veille prpares et ranges dans les carniers. Au lever du soleil, on avait dj franchi plusieurs kilomtres. Vers neuf heures, quand l’astre devenait chaud, on s’installait  l’ombre, dans quelque ravin bois. Et le djeuner se cuisait en plein air. Baille avait allum un feu de bois mort, devant lequel, suspendu par une ficelle, tournait le gigot  l’ail, que Zola activait de temps  autre d’une chiquenaude. Czanne assaisonnait la salade dans une serviette mouille. Puis, on faisait une sieste. Et, l’on repartait, le fusil sur l’paule, pour quelque grande chasse o l’on tuait parfois un cul-blanc. Une lieue plus loin, on laissait le fusil, on s’asseyait sous un arbre, tirant du carnier un livre, le pote favori: Hugo d’abord, plus tard Musset. On finissait par discuter: quel tait le plus fort des deux? Longtemps, ils furent enthousiasm par la rhtorique prodigieuse d’Hugo, jouant ses drames, s’tourdissant  la musique de ses vers dclams tout haut; mais Alfred de Musset les prit ensuite tout entiers par son ct humain et vcu, et il resta le plus cher, le plus lu, celui qui devait un jour jeter Zola dans son amour de la passion et de la vie. La nuit tombant, ils revenaient  petits pas, en discutant encore, en rcitant  l’appui, des vers sous les toiles.


    La vellit les prit une fois de ne pas rentrer, de passer la nuit, toute une nuit, dans une grotte. C’tait une immense excavation naturelle, entre deux normes rochers, une fente trs profonde qui allait en se rtrcissant, et devait aboutir  quelque trou de renard. Pour accomplir le haut fait, ils taient venus quatre: Baille avait amen son jeune frre. A la tombe du jour, ils eurent soin de prparer au fond de leur grotte un lit parfum, sinon moelleux, de thym et de lavande. Bientt, la nuit vient, ils s’installent tous les quatre, s’tendent dans leurs pardessus, et cherchent bravement le sommeil. Mais le temps s’est gt. Un gros vent siffle par les fentes des roches. Ils sont trs mal dans leur grotte. A la lueur de la lune, ils voient de grandes chauves-souris tournoyer au-dessus d’eux. Enfin, ils n’y tiennent plus, ils renoncent  leur beau projet, et, vers deux heures du matin, reprennent le chemin de la ville. Mais, auparavant, ils enflamment les thyms et les lavandes, pour s’offrir la vue d’un embrasement romantique. Les chauves-souris pouvantes s’envolaient, avec des miaulements de sorcires shakespeariennes.


    Un jour, brusquement, cette, belle vie insouciante cessa. Ds le commencement de 1857, l’appartement du cours des Minimes tant devenu trop cher, il avait fallu le quitter, et l’on tait venu au coin de la rue Mazarine. Ce fut l le dernier logement de la famille Zola  Aix, le plus pauvre, rien que deux petites pices donnant sur le «barri,» sorte de ruelle faisant le tour de la ville: de chtives maisons d’un ct, et de l’autre le mur en ruines du rempart. La grand’maman Aubert mourut dans ce logement, en novembre 1857. La misre tait venue. Tout le mobilier vendu, des dettes, et les procs interrompus, faute de provision  donner aux avous: telle tait la situation. Vers la fin de l’anne, mile Zola venait d’entrer en seconde, lorsque sa mre partit toute seule pour Paris. Elle allait y jouer une dernire carte, solliciter pour ses procs l’appui des anciens protecteurs de son mari. Tout  coup, en fvrier 1858, le fils reoit une lettre de sa mre qui l’appelle. «La vie n’est plus tenable  Aix. Ralise les quatre meubles qui nous restent. Avec l’argent, tu auras toujours de quoi prendre ton billet de troisime et celui de ton grand-pre. Dpche-toi. Je t’attends.»


    Aprs une grande excursion d’adieu, au Tholonet et au «barrage,» Zola, un soir, embrasse Czanne et Baille. «Nous nous retrouverons tous les trois  Paris.» Et, lger d’argent et de bagage, incertain de l’avenir le coeur gros de quitter, peut-tre pour toujours, sa chre Provence, cette banlieue d’Aix, dont il connat les moindres recoins et dont il emporte en lui, comme une bonne odeur frache, un enivrement d’adolescence au grand air, le voil en route pour la grande ville.
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    III – Fin des tudes,  Paris.


    


    



    Donc, un soir de fvrier 1858, mile Zola, g de dix-huit ans moins quelques semaines, arrive  Paris o, depuis sa premire enfance, il avait fait deux sjours, d’un an  dix-huit mois chacun: le premier vers six ans, le second  onze ans.


    Aprs les premires effusions de l’arrive, une fois dans l’omnibus qui dposera, 63, rue Monsieur-le-Prince, la mre, le fils et le grand-pre, avec leurs lgers bagages  tout ce qu’il leur reste de ce qu’ils ont possd en Provence!  mile se penche  l’oreille de sa mre.


     Eh bien, demande-t-il?


     Eh bien, tu pourras ici continuer tes classes!… Je suis all voir M. Labot, et il m’a promis de s’occuper de toi.


    Ancien ami de Franois Zola, M. Labot, avocat au conseil d’tat, recommanda le fils  M. Dsir Nisard, alors directeur de l’cole normale, et, ancien condisciple lui-mme de M. Lobait. Grce  cette haute recommandation universitaire, mile obtint tout de suite une «bourse» au lyce Saint-Louis. Il y continua sa seconde, section des sciences (1858). Il y fit galement sa rhtorique (1858-1859).


    Le voil donc dans un lyce de Paris, en arrivant du collige d’Aix. Il y prouva, les premiers jours, il me l’a racont depuis, une stupfaction profonde. Au lieu des natures provenales, de ces grands gamins turbulents, ignorants et grossiers, qui taient ses condisciples dans le Midi, il trouvait de jeunes hommes prcoces, pas meilleurs mais plus srieux sous un masque d’ironie fine, se livrant moins, avec cela au courant de tout, lisant les journaux, vivant des charmes de la cabotine en vogue. Plus g que la plupart de ses nouveaux condisciples, il se sentait infrieur, gauche et en retard, trs intimid. Il se produisit mme une chose assez curieuse. A Aix, les loustics du collge l’avaient plaisant autrefois sur son accent du Nord, l’appelant «franciot» et «parisien;» maintenant,  Paris, les lycens lui trouvaient un certain accent du Midi, et l’appelaient «marseillais.» Enfin, plus que jamais, il se sentait pauvre.


    Il ne contracta donc pas de nouvelles amitis. Il vcut au lyce Saint-Louis, sombre et ramass sur lui-mme, regrettant la Provence et son enfance si libre, pensant  chaque instant  ses anciens amis. «Ah! si Baille seulement tait, ici! Si je pouvais causer de cela avec Czanne!» D’ailleurs, il ne travaillait pas. Ni devoirs ni leons, rien: un cancre! Lui, toujours le premier au collge d’Aix, c’est  peine s’il daignait encore «composer,» et, dans une classe,  la vrit trs nombreuse, il n’tait plus maintenant que quinzime ou vingtime. Except pourtant en narration franaise. L, il tait second, il tait premier.


    Un jour, le sujet de la narration donne tait celui-ci: Milton aveugle, dictant sa fille ane, tandis que sa seconde fille joue de la harpe. J’ignore quelles fioritures de style dut broder le jeune lycen sur ce thme acadmique. Mais le professeur, M. Levasseur, aujourd’hui membre de l’Acadmie des Sciences morales et politiques, fut si enchant qu’il lut la narration devant toute la classe, et fit solennellement la prdiction  l’lve Zola d’un talent futur.


    Si l’lve Zola ne «s’appliquait» qu’en narration franaise, il lisait, en revanche, beaucoup. Dans ces classes des lyces de Paris, o chaque professeur fait son cours  des cinquante lves chelonns sur des gradins en amphithtre, l’attention et l’assiduit sont, ncessairement, facultatives. coute le professeur et suit la classe, qui veut. Lui, coutait Hugo, Musset, Rabelais et Montaigne! Ces professeurs extra-universitaires lui apprenaient en ce temps-l  aimer deux choses: d’abord la posie romantique, fleur de jeunesse et de fantaisie, clatante et folle; puis, tout de suite un correctif, la belle prose franaise, rapide et nette, logique. Mais ces gots littraires contribuaient eux-mmes  l’loigner des exercices classiques. Il passait la plus grande partie des tudes  crire,  ses amis de Provence, de longues, d’interminables lettres. Malgr le papier pelure, il fallait deux ou trois timbres pour les affranchir. Et, dans ces volumineuses confidences, Zola, qui souffrait d’une sorte de mal du pays, racontait  Czanne et  Baille l’ennui de la vie au lyce, l’incertitude de l’avenir, les lectures, les premiers essais littraires. Il y avait de tout, dans ces lettres: de la prose et des vers, de grandes pices de vers romantiques! des larmes rentres et des projets superbes! des enfantillages, de la navet, et des clairs de talent! surtout d’ardentes discussions philosophiques, morales, esthtiques, cho de celles des longues promenades des trois amis! Au fond de ce jeune esprit, qui n’en tait encore qu’ la priode des vers, dj un raisonneur et un critique s’veillaient.


    Enfin, cette interminable anne scolaire se termine. Zola n’eut que le second prix de narration franaise. Pour l’encourager au travail, sa mre, toujours indulgente, voulut lui faire passer de bonnes vacances. Au lieu de le laisser s’ennuyer dans Paris, loin de ses amis Baille et Czanne, il ira vivre quelques semaines auprs d’eux, dans sa Provence regrette. Il eut donc de belles vacances dans le Midi, deux mois de grand air, de libert, avec les anciens camarades retrouvs. On renouvela toutes les anciennes parties. On se baigna encore dans l’Arc, on refit les ascensions de la colline Sainte-Victoire et du Pilon-du-Roi, on retourna aux Infernets, au «Barrage,» au pont de Roquefavour. On reprit les longues chasses pour rire, o l’on finissait par dcharger son fusil sur un caillou jet en l’air. Et les lectures en commun, les grandes discussions littraires, esthtiques, les confidences, la communication des premires productions, recommencrent. Cette fois, mile avait  raconter  ses deux amis des rves plus larges, des plans de grands pomes, tout un ensemble encore vague et confus,  dbrouiller,  raliser.


    Aprs ces vacances dlicieuses, il revint  Paris, pour la rentre, dans les premiers jours d’octobre. Mais, comme si Paris, dcidment, ne devait pas lui russir,  peine arriv, il tomba gravement malade. Une fivre muqueuse, trs violente faillit l’emporter, et fut suivie d’une longue convalescence. Deux mois de retard pour entrer au lyce: ce qui ne devait pas contribuer  lui faire faire une bonne rhtorique.


    La rhtorique de Zola  Saint-Louis ressembla absolument  sa seconde: mme regret de la Provence, mme dgot du travail universitaire, mmes lectures indpendantes. Toujours de longues lettres aux camarades du Midi; toujours une ombrageuse timidit l’loignant de toute nouvelle amiti. En discours franais, pourtant, la mme supriorit que l’anne prcdente en narration franaise. Non moins perspicace que M. Levasseur, le professeur de rhtorique, M. tienne, avait remarqu les discours franais de l’lve Zola. Bien qu’il leur fit le reproche, sans doute mrit, d’tre «trop romantiques,» il aimait  en donner lecture lui-mme  sa nombreuse classe, et, trs agrable lecteur, il leur faisait produire un grand effet.


    Enfin, nous voici en aot 1859. Sa rhtorique termine, que va faire notre lve? Trs en retard pour son ge  dix-neuf ans sonns!  sans un sou de fortune, ayant hte de se faire une position et de soutenir sa mre  son tour, il saute «la philosophie,» et se dcide  affronter tout de suite l’preuve du baccalaurat s sciences.


    Le baccalaurat! Quel ddain pour ce mot, ds ce temps-l, et pour les diplmes en gnral, et pour toutes les distinctions universitaires, acadmiques, sociales. On trouve dj, chez Zola, un rvolutionnaire d’instinct, qui descend au fond des choses, dispos  ne s’incliner que devant le talent original. Mais, en mme temps, grce  un heureux quilibre,  ct du rvolt, il y a en lui le raisonnable: rsign, capable de toutes les souplesses, merveilleusement apte  mettre en oeuvre l’lan et le ressort, dont il est redevable  l’autre moiti de sa nature. Ainsi, dans ce cas particulier du baccalaurat, le matin ou il arrivait  la Sorbonne pour les preuves crites, je m’imagine le voir: au fond trs calme, indiffrent, acceptant le rsultat quelconque, mais  la surface un peu mu, un peu tremblant, ayant sur la conscience de n’avoir rien fait depuis dix-huit mois, se sentant trs mal prpar, redoutant enfin un insuccs probable, presque certain, qui affligera sa mre.


    Alors, qu’arrive-t-il? ce qui arrive neuf fois sur dix en matire d’examen et de concours public: de l’imprvu, de l’illogique et du grotesque. Reconstituez la petite tragi-comdie suivante.


    Le soir du jour des preuves crites, le candidat bachelier se couche avec la conviction d’avoir fait une version trs mdiocre et de ne pas avoir trouv la solution juste de ses problmes. Le lendemain matin,  son rveil, une lchet le prend. Pourquoi ne pas rester bien chaudement dans son lit, au lieu de risquer une course inutile? Il se dcide pourtant  se lever, va  tout hasard  la Sorbonne, consulte la liste des candidats «reus  l’crit:» quel n’est pas son tonnement de se voir le second sur cette liste! Il n’a donc plus qu’ soutenir l’preuve orale, une bagatelle. Son tour arrive. D’abord, la partie scientifique: superbe! Physique et chimie, histoire naturelle: trs bien! Mathmatiques pures, algbre et trigonomtrie: bien! Boules blanches sur boules blanches! Dj le succs de l’examen est hors de doute. Ce ne peut plus tre qu’une question de «mention.» Zola adresse un clignement d’oeil  un camarade, qui se lve, quitte la salle d’examen, et court annoncer le triomphe  la mre. Enfin, il arrive devant le dernier professeur, charg, celui-ci, d’interroger sur les langues vivantes et sur la littrature.


     Voyons! d’abord, un peu d’histoire, dit l’examinateur… Veuillez me dire, monsieur, la date de la mort de Charlemagne.


    Zola, visiblement troubl, hsite, et finit par balbutier une date. Il ne se trompait que de cinq cents ans. Il faisait mourir Charlemagne, sous le rgne de Franois Ier.


    Passons  la littrature, dit schement le professeur.


    Et il lui demande l’explication d’une fable de La Fontaine. Ce professeur et Zola ne pensaient sans doute pas de mme en littrature, car le premier ouvrait des yeux de plus en plus irrits,  mesure que l’autre expliquait La Fontaine comme il le sentait, sans doute avec des vues trs romantiques.


    Passons  l’allemand, dit-il de plus en plus schement.


    Ici, le candidat, d’une relle ignorance en langues vivantes, ne peut mme pas lire le texte allemand. Alors, le professeur hausse les paules.


    Cela suffit, monsieur!


    L’examen oral est termin, et, penchs  l’oreille les uns des autres, ces messieurs dlibrent. La dlibration est longue. Les professeurs de sciences, encore merveills de la lucidit d’esprit, de la nettet de dduction du candidat, intercdent pour lui, conjurent leur collgue de ne pas maintenir la note «nul» qui entranait de plein droit l’ajournement. Mais leurs efforts furent vains: le professeur de belles lettres maintint la note. Que n’ai-je le temps, aujourd’hui, d’aller fouiller au fond des archives universitaires! J’aurais voulu livrer au public le nom du hros qui, lui, tout seul, refusa au baccalaurat l’auteur des Rougon-Macquart, pour l’avoir trouv «nul» en littrature.


    Cet chec n’empcha pas Zola d’aller, comme l’anne prcdente, passer de bonnes vacances dans le Midi. Huit jours aprs, en blouse et en gros souliers, le carnier sur l’paule, il courait de nouveau dans les collines avec Baille et Czanne,  huit cents kilomtres de Paris,  mille lieues de l’Universit. Cependant, les vacances coules, l’ide lui vint de faire un nouvel effort, de rapporter de Provence ce malencontreux morceau de parchemin qu’il n’avait pu conqurir  Paris. Il prolongea donc son sjour de quelques semaines, travailla, et se reprsenta  la session de novembre,  Marseille. Cette fois, lui qui,  Paris, o les classes sont plus fortes, avait t reu le second,  «l’crit,» ne passa mme pas la premire preuve. Dcidment, c’tait une fatalit: il ne serait jamais diplm! Pas plus que, vingt ans plus tard, dcor! De retour  Paris, il ne rentra pas au lyce. Nous sommes en novembre 1859. Le fruit sec avait vingt ans, moins quatre mois. Et, sans avoir pass comme les autres par la porte large qui, dit-on, mne  tout, il se trouvait maintenant devant la vie, en face de svres ralits.
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    IV – Dbuts dans la vie.


    


    



    Sans argent, ayant perdu le chimrique espoir de tirer par des procs une fortune de l’oeuvre de son pre, oblig de gagner immdiatement son pain, que pouvait faire mile Zola? Tel fut le problme qui se dressa tout de suite.


    Les premires semaines, aprs la sortie du collge, sont d’habitude pleines de charme pour les fils de familles riches, enchants de se sentir enfin la bride sur le cou, n’ayant que l’embarras du choix devant toutes les carrires ouvertes.  «Oh! rien ne presse! Nous avons le temps de songer au srieux! Pour l’heure, amusons-nous. D’ailleurs, nos parents ont travaill, notre famille est l, pour nous entretenir en joie et en paresse.»  Zola, lui, ne put dire que ceci: «Comment vais-je manger demain?»


    Manger, et payer le terme, et se vtir! Si encore il avait eu un mtier manuel dans les doigts! Son embarras et son dcouragement furent tels, qu’il se demanda, un instant, s’il ne devait pas entrer dans une imprimerie, pour apprendre le mtier de typographe.


    Quelques semaines aprs, au commencement de 1860, le mme M. Labot, qui lui avait fait obtenir une bourse au lyce, lui procura bien une place. Mais quelle place! Soixante francs par mois, dans un emploi infime, aux Doks, rue de la Douane. Pas mme de quoi vivre, et aucun espoir d’augmentation. Zola, dcourag, quitta les Doks au bout de deux mois.


    Et, alors, tout le reste de cette anne 1860, toute l’anne 1861, et pendant les trois premiers mois de l’anne 1862, le voil lch sur le pav de Paris, sans position, sans ressources, ne faisant rien, n’ayant devant lui aucun avenir. Deux annes entires de bohme. Une vie de misre, d’emprunts sollicits la rougeur au front, de dettes contractes sous la griffe du besoin. Une vie de hasards, d’engagements au mont-de-pit, de meubles abandonns en payement. Enfin, une de ces priodes sommaires, que ceux qui les ont traverses, ne se rappellent jamais sans un frisson.


    Cependant, il ne faudrait pas pousser au noir. La jeunesse, la vie libre, l’ambition littraire, entranent avec elles tout un monde d’illusions, d’insouciance, de grandes joies pour de petites causes. Ce ne fut jamais la misre haineuse, sans espoir. Quand Zola se reporte  ces deux annes, le gourmand, en lui, peut frmir au souvenir des repas faits avec du pain et du fromage d’Italie; mais il lui arrive aussi de soupirer,  la pense de cette misre, si pleine de larges esprances. Pour avoir eu des commencements difficiles, il n’en regrette pas moins, comme les autres, sa vingtime anne. Il faisait des vers, en ce temps-l, rien que des vers. Il crivait plus que jamais  ses deux camarades provenaux, de ces lettres comme on n’en crit plus par la suite, de ces effusions en dix-huit pages, o il rpandait ses rves, sa vie, ses sensations, ses agrandissements d’horizon philosophique et littraire. La littrature, eh! il n’y voyait pas alors une profession. Quelques strophes, une page de prose de lui imprime dans je ne sais quelle feuille de chou de province, l’empchaient de dormir toute une nuit, passe  se lire et  se relire. Voir son nom en haut d’une de ces couvertures jaunes, ou roses, ou vert tendre, tales aux vitrines des librairies, cela lui paraissait un rve aussi lointain, aussi chimrique, aussi irralisable, que d’obtenir la main d’une princesse de maison royale l’levant tout  coup jusqu’au trne. Mais, si pas un cheveu de sa tte ne se doutait alors qu’il vivrait on jour de cette littrature, il l’aimait dj instinctivement, pour elle-mme, avec passion. Elle tait son unique compagnie, en ce temps-l, car il vivait seul, sans amis, sans femmes, ne menant pas les pieds dans les cafs ni dans les brasseries, n’ayant aucun rapport avec le monde littraire. Les journaux, ses moyens ne lui permettaient d’en lire que rarement, et encore les lisait-il en garon aussi peu initi que s’il vivait au fond d’un village perdu des Basses-Alpes. Sa grande occupation d’alors, son plaisir unique, tait de passer des journes entires le long des quais, faisant d’interminables stations devant les bouquinistes, dvorant toute espce de livres,  ces cabinets de lecture gratuits et en plein vent. Il tait mal habill, par exemple! Un certain paletot surtout, un paletot verdtre, luisant aux paules, montrant la corde, a longtemps fait son dsespoir.


    Je ne le connaissais pas  cette poque. Mais que de fois, depuis dix ans, en pleine lutte littraire, et mme plus tard,  l’heure du succs, ne l’ai-je pas entendu revenir volontiers sur ces souvenirs lointains.  «Tenez! mon cher, me disait-il encore dernirement, je n’avais pas le sou, je ne savais pas ce que je deviendrais, mais n’importe’. c’tait le bon temps!… Ah! la jeunesse! les premires admirations littraires! l’insouciance!… Quand j’avais bien lu le long des quais, ou que je revenais de quelque promenade lointaine, des bords de la Bivre, ou de la plaine d’Ivry, je rentrais chez moi, je mangeais mes trois sous de pommes, et je travaillais… Je faisais des vers, j’crivais mes premiers contes, j’tais heureux… Du feu? il n’y fallait pas penser, le bois tait trop cher; les grands jours seulement, quelques pipes de tabac, et surtout une bougie de trois sous… Oh! une bougie de trois sous, songez donc: toute une nuit de littrature!»


    Aujourd’hui, il ne travaille plus la nuit. Et il ne fait plus de vers. Et s’il a toujours chez lui d’excellents cigares, c’est pour les autres: lui, a d s’abstenir de fumer.


    Voici, maintenant, les divers logements qu’il occupa  cette poque, et les souvenirs voqus par chacun d’eux. Nous l’avons laiss, 63, rue Monsieur-le-Prince, dans son premier logement de Paris, o il demeura avec sa mre, de fvrier 1858, date de son arrive de Provence,  janvier 1859, moment o il suivait les cours du lyce Saint-Louis, en rhtorique, comme externe surveill. Puis, de janvier 1859  avril 1860, il avait habit, 241, rue Saint-Jacques. L, par consquent, fin de la rhtorique; aux vacances, dernier voyage  Aix; double insuccs au baccalaurat; entre dans la vie difficile; deux mois employ infime aux Docks.


    De la rue Saint-Jacques, Zola passa au 35 de la rue Saint-Victor. Il y habita six mois, d’avril  octobre 1860, non pas au sixime, mais dans une construction lgre leve au-dessus de cet tage, par consquent  un vritable septime. Devant la chambre, se trouvait une grande terrasse, d’o l’on voyait tout Paris. Czanne tait arriv de Provence pour faire de la peinture. Les deux amis jetaient sur la terrasse une large paillasse, o ils passrent bien des nuits d’t  causer peinture et littrature, sous les toiles. Quelquefois, pour mieux voir ce Paris qu’il s’agissait de conqurir, grimpant avec une chelle, ils allaient s’asseoir tous les deux sur le toit du septime. C’est dans ce logement que furent crits le Carnet de danse, un des premiers contes  Ninon, et un grand pome  la Musset: Paolo. L’anne prcdente,  Aix, entre les deux preuves infructueuses du baccalaurat, le candidat malheureux s’tait consol en composant un premier pome: Rodolpho. Plus jeune encore, il avait crit sur les bancs du lyce Saint-Louis: la Fe amoureuse, le plus ancien des contes.


    D’octobre 1800  avril 186l, Zola demeura rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, seul pour la premire fois: sa mre vivait alors dans une pension bourgeoise. La chambre qu’il occupait tait un belvdre, une sorte de cage vitre, pose sur le toit, et qu’on disait, dans la maison, avoir t habite par Bernardin de Saint-Pierre. Il composa l un troisime grand pome: l’Arienne, titre qu’on aurait dit inspir par ce logement, o tous les vents du ciel couraient librement, d’une fentre  l’autre. Non seulement pas de feu, mais pas mme de chemine! Il est neuf heures du matin, en hiver; au dehors, un froid terrible, la neige, une bise glace, le givre toilant les vitres. Un jeune homme grelottant dans son lit, tout ce qu’il possde d’habits entass sur les jambes, le nez et les doigts rougis, crit quelque chose au crayon. Que peut-il bien crire? Des lignes qui ne vont pas jusqu’au bout! des vers! Et ce jeune homme est aujourd’hui l’auteur de l’Assommoir! L’hiver passa. Aux premiers beaux jours, des promenades au soleil dans le Jardin des Plantes, qui tait  deux pas, lui causrent des sensations dlicieuses.


    Le soleil, malheureusement, ne met pas de l’argent dans le vieux porte-monnaie dfrachi. Ici, la misre redouble. De son arien et potique belvdre, je dis potique pour faire plaisir  l’ombre de l’auteur de Paul et Virginie, Zola choue, 11, rue Soufflot, dans une maison aujourd’hui dmolie, dans un htel garni, misrable et louche. Pour locataires, des tudiants et des filles. Les chambres n’taient spares que par des cloisons minces. On se doute de ce que notre jeune pote entendait au travers: bouteilles dbouches, rixes, baisers, soupirs, et le reste! Tout  coup, au milieu de la nuit, des cris dchirants de femmes le rveillaient en sursaut. On eut dit le vacarme de cinq ou six assassinats commis en mme temps. Ce n’tait qu'«une descente:» les agents des moeurs faisaient une rafle. L, au milieu de cette atmosphre de dsordre et de vice, pendant un an, d’avril 1861  avril 1862, pendant les huit premiers mois surtout, mile Zola vcut d’une vie affreuse. Il y connut toutes les privations. Voici quels taient ses menus: du pain et du caf; ou, du pain et deux sous de fromage d’Italie; ou, du pain et deux sous de pommes. Quelquefois, rien que du pain! Quelquefois, pas de pain du tout! Ses vtements, cela va sans dire, filaient l’un aprs l’autre au mont-de-pit. Mme il lui arrivait, ayant fait porter au clou sa dernire nippe, d’tre oblig de passer des trois ou quatre jours chez lui, sans pouvoir sortir, envelopp des couvertures de son lit: ce qu’il appelait pittoresquement «faire l’Arabe.» Une fois, ayant couru en vain tout le quartier sans trouver  emprunter les quelques sous du dner, et, il faut tout dire, ayant  ce moment sur les bras une femme,  une liaison de quelques semaines,  que fait le futur propritaire de Mdan? Il retire son paletot, le jette  la femme: «Porte a au mont-de-pit!» Et il rentre chez lui en bras de chemise, par un froid de plusieurs degrs au-dessous de zro.


    Malgr tant de misre, Zola ne traversa jamais d’poque plus sereine, plus heureuse intellectuellement. La vie a de ces compensations. Une magnifique insouciance le rendait insensible aux souffrances matrielles. Il nourrissait mal son corps, mais son esprit, dvelopp par la lecture et le raisonnement, assoupli dj par la gymnastique du travail quotidien, commenait  voir clair en lui. Fix dsormais sur sa vocation littraire, ne se sentant plus le courage d’embrasser n’importe quelle autre carrire, il s’aperut un beau matin qu’en runissant ses trois pomes, il avait un volume de dbut, un volume de vers, Rodolpho, c’tait l’enfer, l’enfer de l’amour! l’Arienne, le purgatoire! Paolo, le ciel! Dans sa pense, cela formait donc un tout complet, une sorte de cycle potique auquel il donna un titre gnral: «l’amoureuse comdie.» Plus qu’ trouver un diteur! Le chercha-t-il rellement, cet diteur? Timide comme il l’tait encore, vivant en dehors du monde littraire, il se contenta, je crois, de le rver. D’ailleurs, il avait dj cette tendance des grands producteurs,  ne pas accorder beaucoup d’importance  l’oeuvre faite,  reporter toutes ses proccupations et toute sa sollicitude sur l’oeuvre  faire. Maintenant, l’Amoureuse comdie, termine, tait relgue au fond d’un tiroir, et il ne rvait plus qu’ la Gense, une autre grande trilogie potique, bien plus haute, bien plus vaste, qui devait comprendre trois pomes scientifiques et philosophiques. Le premier de ces pomes aurait racont «la Naissance du monde,» d’aprs les dernires donnes de la science moderne. Le second prsentait un tableau complet de «l’Humanit,» une sorte de synthse de l’histoire universelle, depuis les commencements de l’homme jusqu’ l’panouissement de notre civilisation contemporaine. Enfin, le troisime et dernier, celui qui devait tre sublime, sorte de rsultante logique des deux autres, aurait chant l’homme s’levant de plus en plus dans l’chelle des tres, «l’Homme de l’avenir» l’Homme devenant Dieu. Je n’tonnerai personne en rvlant ici que le jeune pote, aux plans si audacieux, n’crivit jamais de la Gense que… les huit premiers vers! D’ailleurs, les voici tous les huit, tels que je les ai retrouvs sur une vieille feuille de papier jaunie:


    


    LA NAISSANCE DU MONDE


    

    I


    

    Principe crateur, seule Force premire,

    Qui d’un souffle vivant souleva la matire,

    Toi qui vis, ignorant la naissance et la mort,

    Du prophte inspir donne-moi l’aile d’or.

    Je chanterai ton oeuvre et, sur elle trace,

    Dans l’espace et les temps je lirai ta pense.

    Je monterai vers toi, par ton souffle emport,

    T’offrir ce chant mortel de l’immortalit.

    ……


    


    Toute une vie, un travail de bndictin, un souffle potique extraordinaire nourri par une universalit de connaissances, voil ce qu’il et fallu pour une pareille tche. Et encore une besogne aussi hroquement synthtique tait-elle faisable dans notre sicle de transition et d’analyse, o les grandes inventions aux consquences encore inconnues se multiplient, o le progrs marche par bonds, o la vrit d’hier soir n’est plus celle de ce matin? Nanmoins, je trouve attendrissant ce garon de vingt et un ans, qui n’a pas de pain, et qui se plonge dans les livres scientifiques, qui relit Lucrce et Montaigne, et qui, avant d’avoir vcu lui-mme, projette de constater o en est la vie de l’humanit. Plus tard, quand le jeune rveur sera devenu un homme pratique, il lui restera quelque chose de cette tendance  «faire grand,» et, romancier, il crira, non pas des romans isols, mais «l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire.»


    C’est vers la fin de cette cruelle anne (1861) que, muni d’une recommandation de M. Boudet, membre de l’Acadmie de mdecine, Zola se prsenta chez l’diteur Hachette. Malheureusement, il n’y avait pas de place immdiatement vacante, et M. Hachette ne put le prendre comme employ que quelques semaines plus tard. En attendant, pour apporter un adoucissement  la situation du jeune homme, tout en mnageant son amour-propre, M. Boudet lui glissa une pice d’or dans la main, en le priant de remettre  domicile ses cartes de jour de l’an. Un jour de l’an bien triste! Parmi ces cartes, plusieurs taient destines aux parents de certains de ses condisciples. Mais, un mois aprs, en 1862, le distributeur de cartes par occasion, entrait dans la maison Hachette, au bureau dit «du matriel,» avec des appointements de cent francs par mois. Pendant quelques semaines, ses fonctions se bornrent  «faire des paquets.» Puis, montant en grade, il entra au bureau de la publicit. Le pain tait dsormais assur. Laborieux et consciencieux, comme il l’est par nature, il en avait fini  jamais avec la bohme; il avait dsormais pied dans la vie; il tait sauv.


    Mais la vie rgulire et normale a elle-mme ses mlancolies. Dans son bureau, prs de la fentre o se trouvait sa table, le nouvel employ,  dj,  vingt-deux ans, port  l’hypocondrie,  avait  refouler des tristesses toutes nouvelles. Ne plus tre libre! Travailler forcment et chaque jour, aux mmes heures! Une voix secrte vous souffle tout bas: «Tu tais bien plus gai et bien plus heureux, quand tu n’avais pas le sou!» Une autre tentation aussi contre laquelle il eut  lutter: «Tous ces livres qui me passent par les mains, je n’ai pas le loisir de les lire.» Un vrai supplice pour un jeune crivain. Mais il est dj une volont et une force. Non seulement il fait un employ passable, mais, chaque soir, et le dimanche toute la journe, il travaille pour lui.


    A partir de ce moment, plus de vers! Soit qu’il ne se reconnaisse dcidment pas pote, ou qu’ayant un sens de la vie littraire trs pratique, il croie la prose un outil plus moderne, il se donne  la prose tout entier et pour toujours. Il avait dj crit deux contes, la Fe amoureuse et le Carnet de danse. Il se mit  en crire un autre, puis un autre, puis un autre. Pendant deux ans, de 1862  1864, il fit ainsi de courtes nouvelles, qui, runies, devaient former son premier volume. Outre que ses fonctions d’employ lui prenaient la plus grande partie de son temps, il travaillait fort lentement au dbut, ayant le travail trs difficile, ne faisant gure plus d’une page dans toute sa soire. Il est d’ailleurs  remarquer que ce premier volume, qui ne contient qu’en germe la puissance et la largeur de conception  laquelle le romancier devait s’lever dans la suite, est d’un style trs soign, dj merveilleusement quilibr. Je dirai mme que c’est le plus crit de ses livres, le «trop crit» tant  mes yeux un dfaut.


    Voici les divers logements de Zola pendant ces deux ans.


    Du terrible htel garni de la rue Soufflot, il alla habiter, 7, impasse Saint-Dominique, dans une maison aujourd’hui dmolie. C’tait un ancien couvent, aux longs couloirs vots, ayant conserv quelque chose de la paix d’autrefois. Il avait meubl l une chambre d’aspect monacal. La fentre donnait sur de vastes jardins. C’est dans cette chambre qu’il crivit trois de ses contes: Le sang; Simplice; les Voleurs et l’Ane. Ensuite, il habita rue de la Ppinire,  Montrouge, logement romantique celui-l, dont les fentres donnaient sur la vaste tendue du cimetire Montparnasse; il y composa Soeur des pauvres, et le plus aigu, le plus vibrant de ses premiers contes: Celle qui m’aime. Puis, au commencement de l’hiver 1863-1864, il vint se loger rue des Feuillantines, nº 7, encore dans une vieille maison, ou il trouva une grande chambre, dont la vue s’tendait jusqu’aux jardins de l’cole normale.


    Ce n’tait plus la misre noire, mais ce n’tait pas la fortune, ni mme l’aisance. Pendant une dizaine d’annes encore, il eut  se dbattre dans une sorte de gne, luttant contre la dette, oblig de parlementer avec des huissiers: souffrances d’argent, souffrances relles que connut bien Balzac, mais qui servent d’aiguillon aux forts, et qui ne paralysent que les faibles.


    Non seulement l’emploi dans la maison Hachette tira Zola de la misre, l’affranchit des dangers de l’oisivet et des compromissions funestes de la bohme; mais sa vritable ducation littraire et parisienne fut faite l. Il dut  ses fonctions mmes de chef de la publicit, toute une initiation. En rapports quotidiens avec les crivains et avec les journaux, avant d’tre du btiment, il acquit une connaissance prcoce et bien utile de tout le personnel du monde littraire. Que de fois, maintenant encore, quand je lui parle de quelque homme de lettres, souvent de notorit fort restreinte, rencontr par moi dans un milieu trange, je l’entends s’crier: «Un tel? je l’ai connu autrefois, chez Hachette.» C’est l qu’il vit de prs, de bonne heure, ce que sont les journaux, et qu’il les englobt tous, hebdomadaires ou quotidiens, boulevardiers ou doctrinaires, rpublicains ou monarchistes, dans un mme mpris. «Tous, des boutiques!»


    Pendant prs de quatre ans, MM. Taine, About, Amde Achard, Prvost Paradol, d’autres encore, en leur qualit d’auteurs de la maison, eurent souvent des rapports avec le jeune employ. J’ignore si,  quelque phrase ardente du jeune homme, un de ces crivains pressentt la renomme future d’mile Zola. Non seulement avec les auteurs clbres, mais avec les nouveaux venus, les dbutants apportant un manuscrit, il se tint sur la rserve, et ne contracta aucune nouvelle amiti. Peu liant, il en resta  ses vieux amis du Midi: Paul Czanne venait de prendre un atelier  Paris; Baille, lve  l’cole polytechnique, sortait deux fois par semaine. Les «trois insparables» ralisaient donc leur vieux rve, caress sous les platanes de la cour carre du collge, et dans les grandes promenades, au milieu des collines peles:  trois, sans se quitter, en se soutenant mutuellement, conqurir Paris. Maintenant, c’tait dans Paris mme et aux environs, qu’ils faisaient de longues promenades, le dimanche. Et, il n’y avait pas  dire: la grande conqute tait commence! Paul, le plus fortun des trois, mais le plus frissonnant et le plus tourment, les initiait  ses rves de peintre. Baille, le plus matre de lui, le plus froid, tourn vers la science pure, ambitionnait une haute situation scientifique. Tenant  la fois de l’un et de l’autre, leur servant de trait d’union, plus complet et plus dans la vie, Zola tait dj un centre. C’est  cette poque qu’il commena  recevoir le jeudi: rceptions sur lesquelles je reviendrai, et dont le personnel s’est augment  la longue, mais dont le caractre d’intimit est rest le mme. Marius Roux, le plus ancien ami, celui du pensionnat Isoard, y fut assidu. Baille et Paul Czanne amenrent quelques rares camarades, entre autres Antony Valabrgue, un pote dbarqu d’Aix galement, le mme qui m’introduisit dans la maison, quelques annes plus tard. Puis, beaucoup plus tard encore, j’introduisis moi-mme une partie des derniers venus. De sorte que,  eux tous, les habitus de la maison forment comme une chane d’amiti non interrompue. A ces premires rceptions du jeudi, il n’y avait certes pas le mme luxe de petits fauve ni de liqueurs exotiques qu’aujourd’hui; mais, on y trouvait la mme tasse de th et la mme poigne de main affectueuse, le mme accueil bonhomme, de celui que la lgende reprsente comme un malade d’orgueil passant sa vie  adorer son nombril et  se le faire adorer par une bande de galopins.


    Cependant, mile Zola prenait peu  peu, dans la maison Hachette, une situation suprieure  celle d’un employ ordinaire. Un samedi soir, avant de quitter la librairie, il s’tait introduit dans le cabinet de M. Hachette, et avait dpos sur le bureau un manuscrit de «l’Amoureuse comdie.» Jugez dans quelles transes il dut passer son dimanche! Comment M. Hachette allait-il prendre la confidence? Allait-il, le lundi, lui dire: «Vous tes un enfant sublime: je vous dite!» Ou bien, notre dbutant recevrait-il une algarade dcourageante? Le lundi matin, Zola arrive  la librairie, et essaye de lire son sort sur le front du vieil diteur. Rien! ce front reste impntrable! Enfin, un peu avant midi, au moment du dpart des employs pour le djeuner, M. Hachette l’appelle dans son cabinet et, faveur inaccoutume, le prie de s’asseoir. Sans crier au chef-d’oeuvre  il n’y avait pas lieu, je crois  l’diteur parle avec bont au pote, et l’encourage. Ce fut  partir de ce jour qu’il montra plus de considration pour le jeune homme, s’intressa davantage  lui, et non content d’avoir port ses appointements  deux cents francs, s’ingnia  lui procurer de temps  autre quelques travaux supplmentaires.


    Deux mois plus tard, M. Hachette lui ayant demand une nouvelle pour un journal d’enfants que publiait sa librairie, Zola crivit: Soeur des pauvres. L’diteur, aprs avoir lu ce conte, fit encore venir l’auteur dans le fameux cabinet, o il lui dit ce mot singulier: «Vous tes un rvolt!» La nouvelle, juge trop rvolutionnaire, ne fut pas imprime. On peut la lire dans les Contes  Ninon.


    Tout en faisant ainsi son chemin comme employ, Zola travaillait pour lui. Le soir, son dner achev, vers huit heures et demie, il se mettait  crire. L’habitude d’un travail rgulier, qu’il a toujours eue depuis, remonte  1862. Et, particularit curieuse, l’habitude de ce travail du soir tait alors si forte, que le dimanche matin, lorsqu’il voulait profiter de sa libert pour donner un coup de collier, il fermait d’abord les persiennes et allumait une bougie, ne pouvant travailler que dans cette nuit volontaire.


    Au commencement de l’anne 1864, Zola se trouva avoir la valeur d’un volume de nouvelles: premier rsultat de son labeur quotidien. Ce volume, tout son bagage de prose, il s’enhardit  le prsenter  un diteur: pas  M. Hachette, cette fois, mais  M. Hetzel. Le manuscrit se composait des contes dont j’ai donn plus haut l’numration, en les rpartissant dans les divers logements o ils furent composs. De ces contes, certains taient indits, d’autres avaient t imprims dans diverses publications: la Fe amoureuse,  Aix, en 1859, dans le journal «La Provence;» Simplice et le Sang, dans la Revue du Mois,  Lille, en 1863, Celle qui m’aime, s’tait cass le nez au Figaro hebdomadaire. Comment M. Hetzel allait-il accueillir ce volume de dbut?


    Je n’insiste pas sur les motions du dbutant, motions par o il faut avoir pass pour les comprendre. Enfin, un jour, Zola trouve, en rentrant chez lui, deux lignes de M. Hetzel, un simple «Veuillez passer demain chez moi,  telle heure.» Ici se place une promenade pleine d’hypothses fivreuses dans le jardin du Luxembourg, et suivie d’une longue nuit d’insomnie. Le lendemain, le dbutant s’chappe de la librairie Hachette et court chez M. Hetzel, qui lui dit: «Votre volume est pris. Voici M. Lacroix, qui vous dite. Il va vous signer un trait.» L’affaire fut conclue sance tenante. Un trait, songez donc! Est-on heureux, quand on signe ce premier trait! Tient-on firement la plume, qui vous tremble un peu dans les doigts! Quelques minutes aprs, Zola, essouffl d’avoir couru, annonait la grande nouvelle  sa mre. Cela se passait en juillet 1864. Le 24 octobre, parurent les Contes  Ninon, premier volume, que je n’ai pas  juger ici. Je ne donne que des faits.


    Les Contes  Ninon publis, mile Zola continua pendant dix-huit mois sa double existence, employ le jour chez l’diteur Hachette, consacrant ses soires et son dimanche  des travaux littraires, En 1865, il donna quelques articles au Petit Journal, deux ou trois courtes nouvelles  la Vie Parisienne, entre autres la Vierge au Cirage; et dans le Salut public, de Lyon, il commena  faire paratre de grandes tudes littraires et artistiques, qui furent runies plus tard en volume sous le titre: Mes Haines. Enfin, toujours en 1865, il termina la Confession de Claude, dont le premier tiers avait t compos en 1862, dans l’intervalle de deux contes. La Confession de Claude parut en octobre 1865, juste un an aprs les Contes  Ninon, toujours chez Lacroix. Ce second volume rapporta quelques droits d’auteur, tandis que le premier avait t dit pour rien.


    


    [image: ]


    [5]


    C’est vers la fin de cette mme anne 1865, que le jeune auteur prit une rsolution grave: lcher son emploi, pour se consacrer tout entier  la littrature et ne plus vivre dsormais que de sa plume. Il avait maintenant deux volumes publis; il commenait  placer a et l de la copie, son nom ayant une petite notorit naissante. D’un autre ct, un envoy du parquet tait venu chez Hachette demander des renseignements sur l’auteur de la Confession de Claude, dont certains dtails ralistes avaient mu la pudeur du Procureur imprial. Zola, en novembre, crut devoir donner sa dmission pour le 31 janvier de la nouvelle anne, se rservant ainsi deux grands mois, pendant lesquels il chercherait une place dans le journalisme.


    Donc, en six ans, de 1859  1865, celui qui avait eu des dbuts si difficiles, celui qui, sa famille ruine, son baccalaurat rat, s’tait trouv un moment sur le pav de Paris, sans pain et sans espoir, celui-l, par sa volont, par son intelligence et son travail mthodique, tait parvenu  sortir de la misre noire. Et, maintenant, il n’avait plus qu’ se battre, car il entrait en plein champ de bataille.
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    V – La Lutte littraire.


    


    



    Vivre de sa plume, remplacer les deux cents francs de son emploi, qui lui tombaient rgulirement chaque fin de mois: tel tait tout d’abord le problme. Le «livre,» il ne fallait pas y compter pour le moment; arrivant mme  une seconde dition, ce qui est joli pour un dbutant, un roman rapporte trop peu. Le «thtre,» plus productif, il n’osait mme y songer, car les portes lui en taient fermes, des portes qui demandent longtemps pour tre enfonces. Restait le «journal.» Donc, dans quelle feuille parisienne devait-il essayer de se caser?


    Depuis quelques annes,  ct du grand journalisme politique, relguant la littrature au rez-de-chausse, ou l’enclavant  la troisime page, sous la rubrique «Varits,» entre les faits divers et les annonces,  il en sortait de terre un nouveau, dit «petit journalisme,» mais plus vivant, plus moderne, appropri au besoin d’enqute de l’poque, nourri surtout d’actualit, d’informations, de faits, relguant les thories politiques au second plan, accordant plus de place  la littrature. M. de Villemessant, un des crateurs de ce nouveau journalisme,  ct de son Figaro hebdomadaire, venait de fonder l’vnement, journal quotidien  deux sous.


    Zola s’tait trouv maintes fois en rapports d’affaires, chez Hachette, avec M. Bourdin, gendre de M. de Villemessant. A la suite de diverses conversations avec celui-ci sur les ides de son beau-pre, il crivit  M. de Villemessant une lettre, o il lui proposait de faire pour les livres ce qu’un rdacteur spcial faisait dans l’vnement pour les thtres: annoncer les publications nouvelles, comme on annonait les pices, en donner d’avance l’analyse, rcolter des anecdotes sur leur composition, sur les auteurs, enfin reproduire des extraits des bonnes feuilles communiques d’avance par les diteurs. La rponse ne se fit pas attendre: elle donnait rendez-vous  Zola pour le lendemain. M. de Villemessant, enchant, le reut trs bien, et, sance tenante, le prit comme rdacteur,  l’essai:  «Pendant un mois, tout ce que vous donnerez, passera: l’vnement est  vous! A la fin du mois, je saurai si vous avez quelque chose dans le ventre, et je dciderai de votre sort.» La rubrique adopte fut celle-ci: «Livres d’aujourd’hui et de demain.» Voil un vritable rdacteur en chef! Et je recommande son exemple aux inintelligents spculateurs, qui, vingt ans aprs, veulent jouer les Villemessant,  la tte des grands journaux rpublicains ou autres.


    Sorti de chez Hachette le 31 janvier, mile Zola dbuta donc  l’vnement, dans le numro du 2 fvrier 1866. La moiti du mois n’tait pas coule, que M. de Villemessant lui avait dj adress des flicitations. A la fin du mois, Zola passe  la caisse, sans savoir encore  combien l’on avait fix ses appointements. Le caissier lui remet cinq cents francs. blouissement du jeune journaliste! Cinq cents francs, songez donc! Jamais de sa vie encore, il n’avait touch  la fois une pareille somme. Comme il est doux  recevoir, ce premier argent que rapporte la littrature. On s’est donn quelquefois un mal de chien pour le gagner, et il semble qu’on ne vous le devait pas: c’est comme une alouette toute rtie qui vous tomberait du ciel!


    M. de Villemessant fut mme si content des articles: «les Livres d’aujourd’hui et de demain,» qu’il n’hsita pas  confier le Salon  Zola. Celui-ci prit pour titre: «Mon Salon,» et consacra son premier article  une tude des membres du jury. L’motion fut immdiate et extraordinaire parmi les artistes. A chacun des articles suivants, le scandale ne fit qu’augmenter. On se demandait quel pouvait tre cet mile Zola, que personne ne connaissait et qui pitinait toutes les ides artistiques ayant cours, ne respectant rien des hommes ni des choses, jusque-l rputs les plus respectables. La logique, l’accent de conviction ardente avec lequel le nouveau critique d’art enfonait la cogne, exasprrent. Ce qu’on trouva exorbitant par-dessus tout et intolrable, ce fut la dfense acharne de ce Manet, dont le talent original encore incompris excitait la colre et la rise, et que le critique mettait hroquement au-dessus des mdiocrits gorges de succs. Des forcens allrent jusqu’ dchirer le journal en plein boulevard, devant les kiosques. Le salonnier de l’vnement recevait jusqu’ des trente lettres par jour, contenant quelques-unes des encouragements, la plupart des injures; il faillit avoir un duel. Enfin, M. de Villemessant, inquiet, coupa court  l’meute, en priant Zola de terminer brusquement Mon Salon en deux articles: ce qui fut fait. Mon Salon parut en brochure chez Julien Lemer. La brochure est aujourd’hui puise. Mais on retrouve,  la fin de la nouvelle dition de Mes haines, ces quelques articles, qu’il est bon de consulter, si l’on veut comprendre l’volution artistique des vingt dernires annes.


    Une autre tentative de Zola  l'vnement, celle-l moins brillante, fut un feuilleton: le Voeu d’une morte. Peu aprs «Mon Salon,» dsireux de tenter une exprience, il proposa  M. de Villemessant de lui faire un roman, non pas un roman ralisant toutes ses tendances artistiques, mais une oeuvre spcialement crite pour le journal, dans le but de plaire aux abonns, sans ngliger les suspensions habiles de «la suite au prochain numro.» Il lui soumit mme le plan du roman, qui fut agr. Mais l’exprience ne fut pas heureuse: le Voeu d’une morte n’eut aucun succs. Soit que le public n’aime qu’ tre violent, soit qu’un vritable artiste se trouve paralys en travaillant sur commande, le roman dut tre arrt  la lin de la premire partie, et la seconde n’a jamais t crite. Le Voeu d’une morte parut pourtant en volume, chez Achille Faure. Avec les Mystres de Marseille, autre roman crit l’anne suivante dans des conditions analogues, c’est ce que Zola a fait de moins bon, car ce sont les oeuvres o il a le moins mis de lui-mme.


    Sous le titre «Marbres et pltres,» il entreprit enfin dans l’vnement une srie de portraits littraires, qu’il signa «Simplice.» Edmond About, Taine, Prvost Paradol, Jules Janin, Flaubert, etc., etc., dfilrent tour  tour dans cette galerie. Sur ces entrefaites, le journal fut supprim, et remplac par le Figaro devenu politique et quotidien. Il y crivit quelques articles de fantaisie. Mais sa faveur auprs de M. de Villemessant dcroissait de jour en jour; et, au commencement de 1867, il cessa toute collaboration.


    Tel fut son passage dans les feuilles de M. de Villemessant, fouilles ou le plus grand nombre de ses contemporains ont dbut. On charge ordinairement le Figaro des crimes de toute la presse, bien que sa besogne ne soit pas pire que celle des autres journaux. Pour moi, je n’ai pas t surpris de voir Zola, treize ans plus tard, rentrer dans le journal o il avait fait ses premires armes. Un vivant de M. de Villemessant, tout rapport avait cess entre eux. En outre, le Figaro s’est maintes fois livr  de froces reintements du romancier. Mais je sais que ce dernier gardait quand mme un bon souvenir de M. de Villemessant: il avait de la reconnaissance pour l’homme et de l’estime pour l’intelligence du matre journaliste.


    Une belle anne d’ailleurs, pour Zola, que cette anne 1866-67. De la jeunesse, de l’enthousiasme, et les premires douceurs du succs! Toutes les difficults d’une vie jusque-l si difficile, subitement aplanies! De la libert, plus de travail de bureau le tenant  l’attache! Et, avec cela, de l’argent plus qu’il n’en avait jamais eu! L’t venu, il put s’offrir une dbauche de verdure, aux bords de la Seine,  Bennecourt. L, pendant quelques semaines, les amis de Provence, Baille, Czanne, Marius Roux, Valabrgue, vinrent tour  tour; et je vous laisse  deviner les parties de canot, coupes de discussions artistiques qui faisaient soudain s’envoler les martinets de la berge. A Paris, tout en restant beaucoup chez lui et en noircissant dj pas mal de papier, Zola avait fait de nouvelles connaissances, surtout dans le monde des peintres. Avec Czanne, qui venait alors de rencontrer Guillemet, il fit le tour des ateliers, surtout des ateliers de l’cole dite «des Batignolles,» qui fut le berceau des impressionnistes d’aujourd’hui. C’est ainsi qu’il se lia avec douard Bliard, Pissaro, Monet, Degas, Renoir, Fantin Latour, etc.


    Jadis, quand il tait employ, Zola voyait quelquefois entrer dans son bureau un petit homme aux extrmits fines, froid, trs correct, trs raide, fort peu communicatif, qui lui demandait les livres nouvellement parus, pour en rendre compte dans un journal de Lyon. Puis, en attendant qu’on lui apportt les volumes, le petit homme aux faons sches mais aristocratiques, prenait une chaise et s’asseyait sans rien dire. C’tait Duranty. Si peu liant qu’il tait, Duranty devint plus tard un ami de Zola, quand celui-ci l’et rencontr de nouveau dans l’atelier de Guillemet. Entre ces deux hommes de lettres, d’un talent et d’une nature si dissemblables, de solides liens ne tardrent pas  s’tablir. Et, plus tard, affectionnant beaucoup moi-mme Duranty, il m’a t donn d’assister  la curieuse action de ces tempraments agissant l’un sur l’autre. Ces deux hommes n’avaient d’autre point de contact qu’une mutuelle estime pour leur intelligence. A chaque oeuvre nouvelle, j’ai vu Zola se poser avec curiosit cette interrogation: «Qu’en pensera Duranty?» Celui-ci, qui n’tait pas expansif, ne disait gure son vrai sentiment; d’ailleurs, l’auteur des Rougon-Macquart ajoutait en riant qu’il ne devait pas aimer du tout sa littrature. Pourtant, presque  chaque oeuvre de son ami, j’ai vu Duranty stupfait du pas fait dans cette oeuvre, compare  la prcdente. Il n’aimait pas cela davantage, certes, mais il tait prodigieusement tonn et reconnaissait  son confrre un «don surprenant d’assimilation et de perfectibilit.» J’en induis que tous deux peu  peu se rapprochaient: l’un allant de la couleur  l’analyse et l’autre venant de ses premires scheresses  plus de souplesse et plus d’art dans la phrase, ce qui du reste,  mon sens, le diminuait en lui enlevant de son enttement. Je me permettrai ici un souvenir personnel. Un jeudi soir de fvrier 1880, la dernire fois qu’en sortant de chez Zola, je l’ai accompagn jusqu’ sa porte, par une nuit de mars sans lune, Duranty me disait, dans le noir de la rue Vron mal claire: «Je vais, avant un an, me mettre  un roman… Je n’attends que de m’tre fait des certitudes qui me manquent; sur certains rapports entre le physique des individus et leur moral… On verra que je n’ai pas encore tout donn…» Puis, m’ayant serr la main, il rentra. En m’loignant, je cherchais  deviner ce que serait ce roman; et, la curiosit pique par ces «certitudes» auxquelles il esprait arriver sur les rapports du physique et du moral, je me promis de faire causer Duranty davantage, quand je le reverrais. Hlas! je ne l’ai jamais revu. Quelques jours plus tard, nous accompagnions ses restes de la maison Dubois au cimetire de Cayenne.


    Il me reste  dire que ce fut par Duranty et Guillemet que Zola fit connaissance d’douard Manet, lequel,  la suite du «Salon» de l’vnement, devint aussi un des grands amis de son dfenseur.


    A l’poque o le critique faisait cette campagne dans l’vnement, il habitait, 10, rue de Vaugirard, au sixime, un logement, dont la terrasse donnait sur le jardin du Luxembourg; auparavant, il avait successivement demeur, 278, rue Saint-Jacques, encore  un sixime avec terrasse, et 142, boulevard Montparnasse, au second,  ct d’un tir dont les dtonations l’empchaient de travailler. Comme il sortait de l’vnement, il quitta la rue de Vaugirard, et traversa la Seine, pour venir se loger aux Batignolles, avenue de Clichy, au coin de l’ancienne rue Moucey.


    L, commena une autre priode. Aprs la chance heureuse du premier dbut, vinrent des heures difficiles, un recommencement de misre relative, d’autant plus sensible, qu’une anne d’aisance l’avait accoutum  mener plus largement la vie. Bien que n’ayant pas de situation fixe dans un journal, il arriva toujours, en dployant, beaucoup d’activit, et en acceptant mme des besognes peu releves et peu rtribues,  se faire avec sa plume une moyenne de trois ou quatre cents francs par mois. Outre divers articles placs a et l, il crivit  cette poque, (1867), un «Salon»  la Situation, journal qui appartenait au roi de Hanovre; du reste, ses jugements artistiques ayant terrifi la rdaction, ce «Salon» ne fut pas achev. Pour gagner immdiatement quelque argent, il se livra alors, comme je l’ai dit plus haut,  une tentative de roman-feuilleton crit au jour le jour. Un certain M. Arnaud, mort depuis, publiait un journal  Marseille: le Messager de Provence. Sur des documents judiciaires fournis par celui-ci, Zola bcla pour ce journal un grand roman en trois parties, qui lui fut pay deux sous la ligne, ce qui tait superbe de la part d’une feuille de province. Les Mystres de Marseille, runis en trois petites brochures, aujourd’hui introuvables, reparurent longtemps aprs, dans le Corsaire de M. douard Portalis, sous le titre: Un duel social. C’est de la fabrication pure: la phrase s’y trouve tout aussi correcte que dans les autres oeuvres de l’crivain, mais il n’y a pas de fond. La justification de l’auteur, c’est qu’il lui fallait gagner du pain. D’ailleurs, en ce temps-l, quand il passait son aprs-midi  brosser son feuilleton des Mystres de Marseille, il avait consacr sa matine  crire trois ou quatre pages d’une oeuvre srieuse: il travaillait  Thrse Raquin.


    Voici comment il eut l’ide premire de ce roman. Le Figaro venait de publier en feuilleton la Vnus de Gordes, de MM. Adolphe Belot et Ernest Daudet, oeuvre dans laquelle les auteurs, aprs avoir fait tuer un mari par l’amant de la femme, montraient les deux complices dcouverts et passant en cour d’assises. Dans un article, une sorte de nouvelle, qui parut au mme Figaro, Zola imagina la donne autrement saisissante d’une femme et de son amant ayant galement assassin le mari, mais dont le crime chappait  la justice des hommes; et le drame commenait la, par le supplice du remords entre les deux coupables, qui, se punissant l’un l’autre, passaient le reste de leur vie  se dchirer. En crivant l’article, il s’tait aperu que le sujet, comportant une tude puissante, mritait les dveloppements d’un grand roman. Et il s’tait mis  l’oeuvre, tout en faisant  ct des besognes infrieures pour vivre.


    Commence en 1866, rue de Vaugirard, Thrse Raquin fut acheve en 1867, avenue de Clichy, et parut d’abord dans l’Artiste, revue d’Arsne Houssaye. Ce dernier avait dj insr une grande tude de Zola: douard Monet, qu’il paya deux cent; francs. Thrse Raquin, publie sous le titre «Une histoire d’amour,» fut paye six cents francs. Le volume parut en octobre 1867, chez l’diteur Lacroix et eut un certain succs. M. Louis Ulbach, qui faisait alors au Figaro «les lettres de Ferragus,» consacra une lettre  l’reintement de l’oeuvre. Il n’tait pas encore question, alors, de naturalisme. Mais Ferragus dnona  l’indignation des honntes gens ce qu’il appelait «la littrature putride.» L’auteur obtint, de M. de Villemessant, l’autorisation de rpondre  Ferragus dans le Figaro. Lanc par cette polmique, le livre se vendit bien, et, au commencement de 1868, eut les honneurs d’une seconde dition; tandis que le volume de dbut, les Contes  Ninon, trs bien accueillis par la critique, couverts d’loges dans les moindres feuilles de choux, ont mis dix ans  se vendre  mille exemplaires. Ds la Confession de Claude, le romancier est conspu et appel «goutier littraire.» Pour Thrse Raquin, il s’agit de «littrature putride.» C’est le succs qui commence.


    Le succs, mais peu d’argent. Il fallait ne pas s’endormir sur le bruit. Du logement, de l’avenue Clichy, il tait all, rue Truffaut, habiter un pavillon avec jardin: c’est l qu’il crivit Madeleine Frat.


    Si Thrse Raquin avait d’abord t bauche dans un article du journal, Madeleine Frat fut tire d’un drame en trois actes, crit en 1865, mais qui n’a jamais t jou. Au milieu de l’activit de cette lutte littraire pour la vie, parmi tant de tentatives,  droite,  gauche, dans tous les sens,  ct du journalisme et du roman, Zola avait donc trouv encore le temps de songer au thtre. Et je dois mentionner ici ses essais dramatiques, antrieurs  la premire pice qu’il fit jouer.


    1° Vers 1860, tant encore employ chez Hachette, il avait crit la Laide, comdie en un acte, commence en vers, puis mise en prose. L’acte achev, fut aussitt prsent  l’Odon, et refus. La Laide n’a jamais t joue, ni imprime.


    2° En 1867, Zola, en collaboration avec son ami Marins Roux, avait tir un grand drame des Mystres de Marseille, qui n’a jamais t imprim, mais qui fut jou trois fois au thtre du Gymnase,  Marseille, en octobre 1867. Les deux auteurs firent exprs le voyage et surveillrent les deux dernires rptitions. Bien qu’gaye a et l de quelques sifflets, la premire marcha assez bien. Principaux interprtes: Pujol, Pricaud, et mademoiselle Ma.


    3° Enfin, la Madeleine, drame en trois actes, compos en 1865, dans l’intervalle des deux autres pices,  tentative plus srieuse et plus littraire. Il prsenta d’abord la Madeleine au Gymnase. M. Montigny lui rpondit, immdiatement une lettre, aimable d’ailleurs, o il jugeait, le drame impossible, fou,  faire crouler le lustre, si on le jouait. De M. Montigny, la pice fut porte  M. Harmant, directeur du Vaudeville, qui, lui, ne prit sans doute pas la peine de la lire, et la rendit en la trouvant «beaucoup trop «ple.»


    C’est de la Madeleine, que fut tir en 1868 le roman de Madeleine Frat. La pice n’a jamais t joue, ni dite; mais le manuscrit existe encore, et l’on y reconnatrait des scnes entires qui ont pass dans le roman.


    Madeleine Frat, parut d’abord en feuilleton et s’appela «la Honte,» dans un nouvel vnement, celui de M. Bauer, qui avait pris le titre de l’ancien vnement, de M. de Villemessant. La publication de la Honte dut tre interrompue devant la pudibonderie des abonns: phnomne que nous verrons se reproduire plusieurs fois. Les romans de Zola, publis en feuilleton, ont toujours eu des malheurs. Thrse Raquin, dans l’Artiste, tait bien alle jusqu’au bout; mais Arsne Houssaye l’avait suppli de couper certains passages, «parce que, disait-il, l’impratrice lisait sa revue.» Le romancier y consentit, se rservant de tout rtablir dans le volume. Mais, o il se lcha tout rouge, ce fut lorsqu’il trouva, sur le dernier feuillet des preuves, une grande coquine de phrase finale, o Arsne Houssaye agrmentait l’oeuvre d’une belle conclusion morale. Ici, il se montra intraitable, et l’auteur des Grandes Dames dut rengainer sa moralit.


    Madeleine Frat qui n’tait que la rptition, et par suite que l’affaiblissement, de Thrse Raquin, ne souleva pas la mme polmique dans les journaux. Le succs de vente fut pourtant  peu prs le mme, c’est--dire que le volume eut une seconde dition.


    Telle tait donc la situation littraire de Zola  cette poque. Il s’tait fait connatre comme journaliste, avait tent inutilement le thtre, et, dans le roman, commenait  tre discut, c’est--dire a tre quelqu’un. Enfin, comme situation dans la vie, il se trouvait toujours sur la brche, avec des hauts et des bas, mangeant parce qu’il travaillait beaucoup. En somme, il lui restait  livrer et  remporter quelque grande bataille dcisive.


    Avant de passer  une autre phase de sa vie, et de raconter comment il engagea cette grande bataille, il me reste  dire un mot de ses relations et amitis littraires de cette poque.


    Vivant trs retir, il n’avait eu d’abord d’autres amis que les anciens camarades de collge, natifs de cette Provence o il avait pass son enfance; puis, comme je l’ai dit, Czanne lui avait fait connatre des peintres. Maintenant,  mesure qu’il avanait dans la carrire des lettres, de nouvelles amitis, uniquement dues  des sympathies littraires, lui taient venues.


    J’ai dj parl de Duranty. Zola n’avait encore fait que coudoyer Alphonse Daudet  l’vnement, o le futur auteur du «Nabab,» crivait alors «les Lettres de mon Moulin.» S’tant presque aussitt perdus de vue, ils ne devaient se retrouver que bien plus tard, en 1872, chez leur diteur, M. Georges Charpentier. Mais une des premires grandes amitis littraires de Zola fut celle d’Edmond et Jules de Concourt. En 1865, dans le Salut public, de Lyon, il avait publi un article trs enthousiaste sur Germinie Lacerteux, article qu’on retrouve dans Mes Haines. Touchs de voir leur livre dfendu de cette manire par un jeune inconnu, les deux frres lui crivirent; et il vint les voir, dans leur petite maison d’Auteuil, o il djeuna de temps  autre. Il les rencontrait aussi chez Michelet, o il allait quelquefois passer la soire. Vint la houleuse premire d’Henriette Marchal, au Thtre Franais. Il va sans dire qu’il y eut son fauteuil d’orchestre, et qu’il fut un des plus chauds  soutenir la pice contre les sifflets imbciles de la cabale. Cette amiti ne s’est jamais refroidie depuis lors; plus tard, quand il se fut li avec Gustave Flaubert, elle devint de plus en plus troite.


    Pendant les annes 1867 et 1868, il frquenta aussi un salon artistique et littraire, celui de madame Paul Meurice, o le peintre Manet l’avait introduit. Il s’y trouvait un peu dpays, au milieu des romantiques impnitents. Toute la graine du Parnasse, de ce Parnasse qui devait germer plus tard chez l’diteur Alphonse Lamerre, se donnait rendez-vous dans ce salon. Parmi les invits, il remarquait parfois un jeune homme dont le profil maigre rappelait celui de Bonaparte  Brienne: c’tait M. Franois Coppe, qui allait faire jouer le Passant. M. Paul Meurice tait naturellement l, avec ses longs cheveux, boutonn dans une redingote qui lui donnait un air vague d’ecclsiastique. Enfin, au loin, invisible et prsent, debout sur son rocher, n’y avait-il pas l’exil, le souverain matre, le dieu: Victor Hugo! mile Zola, qui, tout en adorant Hugo, avait dj des besoins d’indpendance, se sentait donc assez mal  l’aise, devant les rites de cette chapelle. Pour ne pas commettre d’impair, il tait oblig de se surveiller. Un jour pourtant, quelqu’un ayant prononc le nom de Balzac, voil qu’une discussion s’engage sur les mrites de l’auteur de la Comdie humaine. Il entend porter des jugements si tranges, qu’agac  la fin, il se mle  la discussion et affirme hautement son admiration pour Balzac. Jugez s’il dut jeter un froid!


    Ce fut enfin dans ce salon qu’il assista  l’incubation du journal le Rappel. Depuis deux ans, on en causait dans la maison; on se distribuait les rles, et il en tait! Mme, M. Paul Meurice lui avait crit plusieurs fois  ce sujet, pour le convoquer. Cela fait sourire aujourd’hui: mile Zola, un des rdacteurs-fondateurs du Rappel! Quand le journal eut paru, non content d’en tre, il avait mme tch d’y faire entrer certains de ses amis, moi entre autres, qui arrivais d’Aix. Il y donna plusieurs articles, notamment un sur Balzac (1870), qui ouvrit les yeux  MM. Vacquerie et Meurice, et qui fut, je crois, le dernier. Plus tard, avant que les bons rapports cessassent tout  fait, on se tint  son gard sur le pied de la mfiance et de la politique: le Rappel voulait bien parler, mme avec loge, des premiers volumes des Rougon-Macquart, mais « la condition» que Zola, alors rdacteur de la Cloche, parlerait de Mes premires annes  Paris, de M. Vacquerie. Plus tard enfin,  cette priode mixte qu’on pourrait appeler «la priode des marchs,» succda le mordus vivendi actuel: le Rappel n’imprime mme plus aujourd’hui le nom de M. Zola, et M. Zola a cess d’crire les noms de MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, except bien entendu dans les circonstances o le silence est impossible.
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    VI – Les Rougon-Macquart.


    


    



    De certains problmes physiologiques, tudis en travaillant  Madeleine Frat, tait ne chez Zola la proccupation de l’hrdit, au point de vue de ce qu’elle pouvait apporter dans l’analyse des personnages d’un roman. Cette proccupation ne fit que grandir, et, avec le concours de plusieurs autres circonstances, l’amena  entreprendre ce qui sera la grande oeuvre de sa vie: la srie des Rougon-Macquart.


    Quelles taient ces autres circonstances? Outre le penchant naturel de cet esprit vers les tudes physiologiques et vers la mthode exprimentale, si je jette un regard en arrire, je dcouvre en lui le rve ancien d’une oeuvre gnrale. Tout jeune, au sortir du collge, avec des rminiscences de Musset, il compose un pome; ce pome achev, il se met  en crire deux autres, qui sont comme les panouissements du premier et forment avec lui une trilogie. Plus tard, sans argent, vivant sans feu et sans pain dans des mansardes, il conoit le plan d’une oeuvre potique considrable, qui devait embrasser successivement la cration du monde, l’histoire entire de l’humanit et l’homme de l’avenir! Ce plan, certes, il ne le ralise pas. Aprs quelques notes prises dans Flourens et Zimmermann, il se tourne vers la prose, crit un volume de contes, gagne sa vie dans le journalisme et lance plusieurs romans, mais sans abandonner son rve de faire grand un jour.


    D’autre part, Zola n’tait plus un dbutant. Bien qu’g seulement de vingt-huit ans, il avait derrire lui six volumes publis: la priode des dbuts tait donc finie. L’heure venait de dgager son originalit, de donner sa vraie mesure. Dans notre champ littraire, qui n’avance pas recule, et il faut constamment se surpasser soi-mme. Il crut donc qu’il se renouvellerait et se dvelopperait plus srement, dans le cadre vaste d’une srie d’oeuvres, rattaches les unes aux autres par certains liens, mais dont chacune serait la partie distincte d’un vaste ensemble.


    Enfin, pour tout dire, outre ce penchant inn vers les tudes scientifiques, outre le rve ancien d’une oeuvre gnrale, outre l’instinct d’une originalit  dgager et le dsir de dlimiter d’avance sa carrire de romancier, d’en chasser l’imprvu, l’argent lui-mme, la question d’argent, le poussa  entreprendre les Rougon-Macquart. Toujours sur le qui-vive, sorti de la misre, mais connaissant encore la gne, il s’tait dit depuis longtemps qu’une rente mensuelle de cinq cents francs, assure par quelque diteur, le mettrait  l’abri du souci et de l’incertitude. Pour traiter sur ces bases, il fallait s’engager pour une suite de romans.


    Rsolu donc  tenter cette srie, vers laquelle tout le poussait et qui arriverait aprs un grand prcdent, unique dans la littrature contemporaine: la Comdie humaine de Balzac, Zola se dit qu’il ne fallait rien remettre au hasard, ni tenter  la lgre. L’ide de la Comdie humaine n’tait venue  Balzac qu’aprs coup, et lorsqu’une partie de ses admirables romans tait dj crite. Aussi, les diverses oeuvres n’ont entre elles d’autres attaches que le titre gnral et les noms de certains comparses dj prsents dans les oeuvres prcdentes, revenant, servant  peupler les divers pisodes. Zola, lui, se demanda quelle aide pouvait lui apporter le lien d’une application des rgles de l’hrdit, dans l’tude des personnages principaux. De l  les prendre tous parmi les membres d’une mme famille, il n’y avait qu’un pas; et l’ide tait trouve, sa srie raconterait «l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire;» Partant del, il se mit  l’oeuvre. Pendant huit mois, fin de 1868, commencement de 1869, il travailla uniquement  ce plan, allant presque tous les jours  la Bibliothque impriale, plong dans les livres de physiologie et d’histoire naturelle, prenant des notes. Le Trait de l’hrdit naturelle, du docteur Lucas, lui servit surtout. Enfin, les notes prises, le plan gnral de la srie arrt, l’arbre gnalogique de la famille dress,  ce mme arbre gnalogique, que, huit ans plus tard, il se dcida  publier en tte d’Une page d’amour, et que la perspicacit de la critique courante prit pour une bonne farce invente aprs coup,  il rdigea un projet de trait et porta le tout  l’diteur Lacroix.


    Les Rougon-Macquart, primitivement, dans sa pense, ne devaient comprendre que douze romans. L’diteur traita d’abord pour les quatre premiers. Le trait qui fut sign tait assez compliqu.


    Zola s’engageait  fournir deux romans par an, et, chaque mois, il touchait cinq cents francs chez M. Lacroix,  total six mille francs. Mais ces six mille francs ne reprsentaient nullement le prix des deux romans; ils n’taient qu’une avance faite  l’auteur par l’diteur. Ce dernier devait rentrer dans son argent, en prlevant cette avance sur les sommes que rapportait la publication des oeuvres dans les journaux. Quant aux droits d’auteur, lorsque les romans paraissaient ensuite en librairie, ils taient fixs  huit sous par volume. Donc, aprs chaque roman, on tablissait un compte; M. Lacroix se remboursait de ses trois mille francs sur l’argent rapport par le feuilleton, et, si cet argent ne suffisait pas, retenait l’appoint ncessaire sur les droits d’auteur de chaque volume; puis, naturellement, les trois mille francs pays, Zola touchait le surplus, et sur le feuilleton, et sur le volume.


    Cet ingnieux trait ne fut d’ailleurs jamais strictement excut. Le romancier, en mai 1869, commena avec ardeur la Fortune des Rougon, et fut bientt en mesure d’en livrer les premiers chapitres au journal le Sicle. Mais de mauvaises volonts se produisirent, et la publication, aprs beaucoup de difficults, commena seulement en juin 1870. La guerre, arrivant sur ces entrefaites, interrompit la publication, ce qui retarda l’apparition du volume jusqu’ l’hiver 1871. Aussi le second volume de la srie, la Cure, ne parut-il chez M. Lacroix qu’en octobre 1872, c’est--dire au bout de trois ans. Donc, par suite de circonstances indpendantes de la volont de l’auteur, la clause des «deux volumes par an» recevait un vritable croc-en-jambe.


    Sous le rapport de l’argent, ce fut une bien autre affaire. Il touchait cinq cents francs chaque mois, ai-je dit. Seulement, d’aprs les termes du trait, il signait un billet de cette somme  chance de trois mois, et qui devait tre renouvel jusqu’ la livraison rgulire des romans. Il se produisit alors deux faits: d’abord, comme je l’ai expliqu, les deux premiers romans prouvrent des retards, l’diteur ne fut donc pas rembours tout de suite; d’autre part, se trouvant embarrass, ne pouvant payer les billets, il continua de demander  l’auteur des renouvellements. Pour comble de confusion, les anciens billets n’taient pas toujours rendus au signataire, soit qu’ils restassent en circulation, soit qu’ils fussent revenus entre les mains de M. Lacroix. Vers la fin, Zola eut ainsi sur la place de Paris pour prs de trente mille francs de billets, dont plusieurs, protests, s’taient enfls de prs de moiti. On aurait pu mme croire, lorsqu’arriva la dbcle de M. Lacroix, que le romancier tait un homme de paille, signant des billets de complaisance; et, plusieurs fois, il dut prsenter son trait pour expliquer sa situation. Au lieu d’assurer et de tranquilliser sa vie, ce fameux trait ne fit donc que lui apporter beaucoup d’ennuis. Un jour mme, un huissier vint pour le saisir. Bref, il n se dbarrassa de toute cette affaire que beaucoup plus tard, vers 1875, en payant certaines sommes arrires. Les comptes furent,  cette poque, dfinitivement rgls avec M. Lacroix, et  la satisfaction de chaque partie.


    Ce fut aprs la Cure, que Zola porta la srie chez un autre diteur, M. Georges Charpentier. Celui-ci acheta  M. Lacroix, moyennant huit cents francs, le droit de rditer les deux volumes parus.


    Avec M. Georges Charpentier, le trait fut tabli sur des bases toutes nouvelles. Il s’agissait toujours de deux romans par an; seulement, l’diteur les achetait ferme, elles payaient  l’auteur trois mille francs pice. C’tait le manuscrit qu’il achetait, manuscrit qu’il pouvait publier dans les journaux, en volume, faire traduire, et cela pendant dix ans. C’est dans ces conditions que parurent le Ventre de Paris, la Conqute de Plassans et la Faute de l’abb Mouret.


    Le succs, sans prendre encore les proportions qu’il a eues depuis, s’annonait dj comme productif, au point de vue de l’affaire de librairie. Mais le romancier, qui menait de front d’autres travaux, se mettait toujours en retard dans ses engagements. Il en tait arriv  redevoir deux ou trois volumes  M. Charpentier, et  avoir ainsi touch plusieurs milliers de francs d’avance. N’tant pas sans inquitude l-dessus, un jour, il se rend  la librairie, alors situe quai du Louvre, afin d’avoir une explication avec son diteur. Mais, ds les premiers mots, ce dernier l’interrompt, en disant:  «Mon cher ami, je ne veux pas vous voler. J’entends ne prlever sur vous que mes gains habituels… On vient d’tablir sur mon ordre le compte de vos droits d’auteur  quarante centimes par volume, et d’aprs ce compte, ce n’est pas vous qui me devez de l’argent, c’est moi qui vous suis redevable de dix mille et quelques francs… Voici votre trait que je dchire, et vous n’avez qu’ passer  la caisse.»


    Quel est l’diteur qui en ferait autant? Ce trait de scrupuleuse honntet est assez loquent par lui-mme. Un peu plus tard, M. Charpentier, qui est un ami pour les crivains plutt qu’un diteur ordinaire, porta les droits d’auteur de Zola  cinquante centimes par volume, afin que celui-ci ne fut pas plus mal trait que M. Edmond de Concourt. Le glorieux auteur de Madame Bovary, Gustave Flaubert, lui, touchait soixante centimes.


    Maintenant, ayant expliqu les diverses phases par lesquelles passa la srie au point de vue financier. J’en ai fini avec les gnralits sur les Rougon-Macquart. Je n’ai plus qu’ voquer mes souvenirs sur chacun des neuf romans publis. Et, si je me sers du mot «souvenirs,» c’est que l’poque o Zola crivait le premier volume des Rougon-Macquart, concide avec celle o je fus conduit pour la premire fois chez lui, et o notre liaison commena. A partir de cet endroit de mon rcit, je ne suis plus un simple historiographe, mais un tmoin oculaire.


    Donc, vers le 15 septembre 1869, sur les huit heures du soir, mon compatriote et ami, le pote Antony Valabrgue, et moi, nous avions pris l’impriale de l’omnibus «Odon-Batignolles-Clichy.» Arriv  Paris depuis quelques jours pour «faire» de la littrature, mais bien jeune encore et n’apportant d’autre bagage que quelques vers  la Baudelaire, j’allais tre prsent par Valabrgue  cet mile Zola que je n’avais jamais vu, mais dont j’avais entendu parler sur les bancs du collge, ds ma troisime, lorsqu’il ne faisait encore lui-mme que des vers,   cet mile Zola dont je savais les oeuvres par coeur, et qui, quelques mois auparavant, m’avait caus l’inespre, la dlicieuse joie de voir pour la premire fois mon nom «Paul Alexis» imprim tout vif dans un article du Gaulois, consacr  mes pauvres «Vieilles Plaies.»


    A l’endroit de l’avenue de Clichy appel «la Fourche,» nous dgringolons, Valabrgue et moi, de notre impriale. Quelques pas dans la premire rue  gauche, et nous voici sonnant au 14 de la rue de la Condamine. Le coeur me battait. Le premier mot de Zola fut celui-ci: «Ah! voil Alexis!… Je vous «attendais.» Ds la premire poigne de main, je sentis que c’tait fini, que je venais de donner toute mon affection, et que je pouvais maintenant compter sur l’amiti solide d’une sorte de frre an. Dans la salle  manger du petit pavillon qu’il habitait alors au fond d’un jardin, dans l’troite salle  manger,  si troite que, ayant achet plus tard un piano, il dut faire creuser une niche dans le mur, afin de l’y caser,  je me revois, assis devant la table ronde, d’o la mre et la femme du romancier venaient de retirer la nappe. Au bout d’une heure de causerie, quand il m’eut longuement fait parler de moi, de mes projets, de cette Provence, qu’aprs onze ans d’loignement il chrissait encore et dont je lui apportais sans doute comme un parfum lointain, la conversation tourna; et il m’entretint  son tour de lui, de son travail, de son grand projet des Rougon-Macquart, du premier volume alors sur le chantier. Puis, quand le th et t servi, tant all sur ma demande chercher son manuscrit, il me lut les premires pages de la Fortune des Rougon, toute cette description de «l’aire Saint-Mittre»  Plassans,  ce Plassans que je reconnus, puisque j’arrivais d’Aix en Provence. Inoubliable soire qui ouvrait un large champ aux rflexions du dbutant homme de lettres, du provincial frais dbarqu que j’tais alors. Soire comme j’en ai pass depuis tant d’autres, pendant lesquelles j’ai vu pousser de prs cette vgtation des Rougon-Macquart, qui, alors, sortait  peine de terre.


    Je reviens  l’histoire de ce vaste ensemble de romans, et je vais les prendre un par un, en puisant mes souvenirs.


    Dans la Fortune des Rougon, paralllement  la proccupation du roman lui-mme, Zola en a eu tout le temps une autre: celle d’asseoir la srie entire, en racontant le point de dpart de la famille, dont il montre les principaux membres. Il a dj bti certains des personnages de ce premier volume, en vue du dernier, du «roman scientifique,» de celui qui ne sera peut-tre fait que dans quinze  vingt ans, et o il compte donner comme une synthse de toute l’oeuvre. Celui qui s’embarquait dans un pareil travail venait d’avoir vingt-neuf ans, lorsqu’en mai 1869, il attaqua l’criture de ce premier volume.


    Pour berceau  la famille dont il allait raconter «l’histoire naturelle et sociale,» l’auteur a invent une ville: Plassans. Plassans, c’est Aix en Provence arrang. Les noms des villages,  travers lesquels se promne l’insurrection, sont aussi invents. Cela provient de ce qu’ cette poque, il n’avait ni les loisirs ni l’argent ncessaires pour aller revivre quelques jours en Provence et y prendre des notes. En outre, quelques timidits de romancier jeune, la crainte de passer pour avoir voulu faire certaines personnalits sur les habitants d’une ville o il avait conserv des relations, contriburent  le dcider en faveur de ce nom fictif de Plassans. Je suis sr qu’aujourd’hui il nommerait carrment Aix. Les dtails sur l’insurrection en Provence ont t pris par lui dans l’Histoire du coup d’tat, de M. Tnot. Et, particularit, assez curieuse, le roman qui se passe au commencement du second Empire, a t interrompu, dans le journal le Sicle, par la guerre et par la chute de cet Empire. Outre les angoisses patriotiques qu’il put prouver pendant le sige de Paris, Zola passa plusieurs mois dans une angoisse littraire. Songez donc! le Sicle lui avait perdu tout le dernier chapitre! Dmembrement tout aussi douloureux, pour un artiste, que celui de l’Alsace et de la Lorraine! Deux provinces perdues peuvent se reconqurir, tandis qu’un grand chapitre ananti ne sera jamais refait tel qu’il tait. Rentr  Paris, le premier soin de Zola fut de courir  l’imprimerie du Sicle. Jugez de sa joie: son pauvre manuscrit, que depuis six mois on avait cherch en vain partout, lui, le retrouva tout de suite. Il tait simplement sur le bureau du correcteur, bien en vidence.


    La Cure, celui des romans de la srie qui fut le plus rapidement men, a t crite en quatre mois. Le premier chapitre, le retour de la promenade au Bois, tait mme fait avant l’achvement de la Fortune des Rougon, dont le comit de rdaction du Sicle avait retard longtemps la publication; ce qui avait dcid l’auteur  entreprendre un second roman, avant d’avoir termin le premier. La Cure, commence donc bien avant la guerre, n’a t termine que bien aprs, en 1872,  mesure qu’elle passait en feuilleton dans la Cloche. Seulement, le feuilleton n’alla pas jusqu’au bout, ce qui avait dj eu lieu pour la publication de la Honte (Madeleine Frat). Cette fois, le procureur d la Rpublique s’mut de l’audace de l’oeuvre. Aprs la scne du cabinet particulier, au caf Riche, l’auteur fut officieusement averti de passer au parquet. Reu par un substitut trs poli, mais absolument bouch aux questions d’art, il eut beau protester de la puret de ses intentions, se dfendre comme un diable: le substitut lui «conseilla» de cesser la publication. Et le romancier prfra sacrifier le feuilleton, pour sauver le livre. Il est  remarquer que, si l’Empire avait dur deux ou trois ans de plus, la Cure paraissant sous l’Empire, et trs probablement t poursuivie. Alors, qu’arrivait-il? Le succs qui devait enfin clater, norme, cinq ou six ans plus tard, avec l’Assommoir, se serait peut-tre produit plus tt. Chacun, en ce temps-l, n’aurait parl que de la Cure, tandis que ce livre, comme le prcdent, au milieu des proccupations politiques, passa presque inaperu, n’obtint que deux ou trois articles, et fut modestement vendu tout d’abord  deux ditions.


    Pour crire l’ouvrage, Zola eut  surmonter un ordre de difficults tout nouveau, contre lequel il ne s’tait pas encore heurt. En effet, la Cure se passe entirement dans le haut monde de l’Empire, dans un milieu luxueux o il n’avait jamais pntr. Il lui fallut donc toute sa perspicacit et sa divination pour arriver  dpeindre sans erreur grossire ces rgions ignores. Il se donna beaucoup de mal. Rien qu’au sujet de la question «voitures,» il dut aller interroger deux ou trois grands carrossiers. Pour dcrire l’htel de Saccard, il se servit surtout de l’htel de M. Mnier,  l’entre du parc Monceau; mais, n’en connaissant pas alors le propritaire, il ne prit que l’extrieur. Plusieurs annes aprs, tant all aux soires de M. Mnier, il regretta de n’avoir pas vu autrefois l’intrieur, bien plus typique que ce qu’il avait d imaginer. La grande serre de Rene fut faite sur la serre chaude du Jardin des plantes, que le romancier obtint l’autorisation de visiter, et o il nota, en une aprs-midi, l’aspect des plantes les plus curieuses. Ce qui lui demanda plus de temps et plus de peine encore, ce furent les renseignements sur les dmolitions de M. Haussmann et sur les grands travaux du nouveau Paris. A cette occasion, il alla mme voir M. Jules Ferry, avec qui un coreligionnaire politique de ce dernier, le mit en rapport. Mais l’auteur des «Comptes fantastiques d’Haussmann» ne put le renseigner en rien; il ne savait que ce qu’il avait donn dans sa brochure. Aprs deux ou trois autres dmarches infructueuses, Zola commenait  dsesprer, lorsqu’il dcouvrit certains mmoires d’entrepreneurs de l’poque, qui lui fournirent les renseignements indispensables.


    Bien que le Ventre de Paris soit une premire tude sur le peuple, qu’il connaissait  fond, pour l’avoir longtemps coudoy en ses annes de misre, la recherche des documents fut galement longue et pnible. C’tait une vieille ide en lui, d’crire quelque chose sur les Halles. Que de fois, en 1872, lorsque nous sortions du n° 5 de la rue Coq-Hron, des bureaux de la Cloche, o je faisais  ses cts mes dbuts de journaliste, que de fois, je m’en souviens, il m’entrana dans les Halles!  «Le beau livre  faire, avec ce gredin de monument! me rptait-il. Et quel sujet vraiment moderne!… Je rve une immense nature morte.» Nous flnions un moment de ci, de l, au milieu des pavillons presque dserts  cette heure de la journe. Une fois, en nous en allant, arrivs  un certain endroit de la rue Montmartre, il me dit tout  coup: «Retournez-vous et regardez!» C’tait extraordinaire: vues de cet endroit, les toitures des Halles avaient un aspect saisissant. Dans le grandissement de la nuit tombante, on et dit un entassement de palais babyloniens empils les uns sur les autres. Il prit note de cet effet, qui se trouve dcrit quelque part dans son livre. Et c’est ainsi qu’il se familiarisait avec la physionomie pittoresque des Halles. Un crayon  la main, il venait les visiter par tous les temps, par la pluie, le soleil, le brouillard, la neige, et  toutes les heures, le matin, l’aprs-midi, le soir, afin de noter les diffrents aspects. Puis, une fois, il y passa la nuit entire, pour assister au grand arrivage de la nourriture de Paris, au grouillement de toute cette population trange. Il s’aboucha mme avec un gardien chef, qui le fit descendre dans les caves et qui le promena sur les toitures lances des pavillons. Enfin, quand il possda tout  fait ses chres Halles, qu’il en connut les divers aspects, les dessus et les dessous, la face et le profil, les larges avenues et les coins ignors, qu’il se fut mme livr  une tude approfondie des environs, des rues adjacentes, de tout le quartier, ce ne fut pas fini: les vritables difficults commencrent. Comment se faire expliquer l’organisation intrieure, toutes sortes de rouages administratifs, policiers et autres, qu’il ne suffisait pas de voir fonctionner, qu’il fallait aussi comprendre? A quels documents crits recourir? Il fouilla d’abord, en vain, la Bibliothque. Rien n’existait sur les Halles modernes, qu’un certain chapitre du livre de M. Maxime Du Camp: Paris, sa vie et ses organes. Mais M. Maxime Du Camp ne donnait que des documents incomplets. Rien sur la police intrieure, ni sur les inspecteurs, les forts de la Halle, les cries, etc. Rien! Le romancier vit qu’il ne lui restait d’autre ressource que d’aller  la prfecture de police. L, il fut reu d’abord assez mal; on le renvoyait de bureau en bureau. Enfin, il eut la chance de tomber sur un employ intelligent et serviable, un ancien ami de l’auteur du Paris ignor, ayant jadis roul un peu partout avec Delvau. Cet employ donna au romancier de prcieuses explications verbales, et lui laissa prendre copie de tous les rglements de police en vigueur sur la matire.


    Une des proccupations constantes de l’auteur des Rougon-Macquart est celle-ci: «II faut varier les oeuvres, les opposer fortement les unes aux autres.» A chaque nouveau livre, de peur de tomber dans l’uniformit, il cherche  faire l’oppos de ce qu’il a tent dans le prcdent. Donc, aprs le Ventre de Paris, qui n’est qu’une vaste nature morte, rien d’tonnant qu’il songet  un roman d’analyse et de passion. Son diteur, M. Charpentier, tait le premier  lui demander amicalement «quelque chose de moins croustillant comme art.» Il suivit ce conseil et crivit la Conqute de Plassans. L, il eut peu de notes  prendre. Presque tout le travail prparatoire se borna  la composition d’un plan, comme toujours fort dtaill. Il y utilisa certains souvenirs anciens sur Aix, un curieux intrieur de famille qu’il avait connu jadis, certaines histoires scandaleuses, rellement arrives, et qu’il arrangea pour les besoins du drame. Quant au cas particulier de la folie de Mouret, tout le caractre de cet homme qui n’est d’abord pas fou, mais qui passe pour l’tre, puis qui,  force de passer pour l’tre, finit par le devenir, l’ide en est tire d’un de ses anciens articles de l’vnement, intitul: Histoire d’un fou. Il excuta le livre en s’y donnant tout entier comme  l’ordinaire, mais sans grand contentement artistique. Et, chose curieuse, le volume s’est constamment vendu moins bien que les autres. Mme aujourd’hui, dans la grande impulsion de vente que le formidable succs de l’Assommoir et de Nana a communique  toute la srie, la Conqute de Plassans est reste un peu en arrire; tandis que des livres o rien ne semble devoir passionner le public; tels que le Ventre de Paris, l’ont dpasse comme vente. D’o il rsulterait qu’en art le succs est toujours pour les notes extrmes, et que la foule est une femme qu’il ne faut pas courtiser, car elle ne demande qu’ tre viole.


    Avec la Faute de l’abb Mouret, notre romancier se permit de nouveau une belle dbauche d’art. L’oeuvre est divise en trois parties distinctes au milieu de deux parties o la ralit est ctoye de prs, clate brusquement la fantaisie d’une sorte de pome en prose, imit de la Gense. Et,  ce propos, sans me permettre de condamner ni d’approuver, je constate que, jusqu’ ce jour, dans chaque livre de l’auteur des Rougon-Macquart, on retrouve quelque ide mlodique de ce genre, une sorte d’intention extra littraire, qui n’est point dans telle page plutt que dans telle autre, mais qui ressort videmment de l’ensemble de l’oeuvre. Ainsi, toute la Fortune des Rougon a t faite pour l’idylle de Miette et de Sylvre, qui, au milieu d’un long drame bourgeois, sanglant et bte, clate tout  coup comme un chant de flte hroque. Pour la Cure,  je demande pardon de me citer moi-mme, mais voici ce que je constatais, il y a neuf ans, dans la Cloche du 24 octobre 1872:  «L’or et la chair, comme le romancier l’a voulu, y chantent  chaque page. Ces deux thmes s’enroulent l’un  l’autre, se soutiennent, se confondent, se quittent pour s’enlacer bientt plus troitement encore, et cette phrase mlodique dure tout le long du livre, produisant une musique  part.» Le Ventre de Paris, lui, est tout entier une prodigieuse nature morte. Une des pages les plus aigus, est cette fameuse «Symphonie des fromages» qui fit se boucher le nez  certain critique, bonhomme  vue courte, qui ne s’aperut pas alors que le livre, d’un bout  l’autre, est une symphonie: celle de la mangeaille, celle du ventre, de la digestion d’une capitale. Dans la Conqute de Plassans, oeuvre d’analyse pure, pas d’ide mlodique si l’on veut; pourtant toujours une intention premire, inexprime en apparence, mais courant au fond de chaque page, une sorte d’me latente du livre; cette fois, c’est l’ide de l’miettement continu d’une maison, en proie  d’invisibles termites, qui la minent sans cesse, jusqu’ l’effondrement final. En avanant davantage dans la srie, ces intentions extra littraires existent toujours, et d’une faon plus mathmatique. Dans Une Page d’amour, cinq descriptions de Paris, sous des aspects divers, reviennent comme un refrain de chanson.


    La Faute de l’abb Mouret fut crite en 1874, l’t, dans la petite maison que Zola habitait alors rue Saint-Georges, aux Batignolles. L’t tait trs chaud, et le romancier, qui, n’en ayant pas fini avec la gne, avait recul devant le surcrot de dpenses d’une villgiature, travaillait au milieu d’une solitude absolue, ne sortant pas, ne recevant point de visites. Je me souviens de deux ou trois lectures qu’il me fit du roman sur le chantier,  la tombe du jour, dans l’touffement du petit jardin, entour de grands murs, situ derrire la maison. Et ce livre fut un de ceux qui lui donnrent le plus de mal. Il avait d amasser une montagne de notes. Depuis de longs mois, sa table de travail n’tait encombre que de livres religieux. Toute la partie mystique de l’oeuvre, le culte de Marie notamment, a t prise dans la lecture des jsuites espagnols. Beaucoup d’emprunts, presque textuels, ont t faits  l’Imitation de Jsus-Christ. Les documents sur les annes de Grand Sminaire lui furent communiqus verbalement par un prtre dfroqu. Enfin, plusieurs matins de suite, dans la petite glise Sainte-Marie des Batignolles, les rares dvotes qui entendent les premires messes, ont d tre difies par la prsence d’un homme assis  l’cart, son paroissien  la main, suivant les moindres mouvements du prtre avec une attention si profonde, qu’elle et pu passer pour du recueillement. Cet homme assistait  plusieurs messes de suite; puis, de temps en temps, avec un bout de crayon, il griffonnait  la hte deux ou trois mots, dans la marge de son livre. Eh bien! le fidle si attentif n’tait autre que l’auteur des Rougon-Macquart prparant la Faute de l’abb Mouret. Je me souviens de l’avoir accompagn ainsi  l’glise, un matin, et d’avoir assist, sans y comprendre grand'chose,  une reprsentation de ce drame mystrieux qu’on appelle «la messe.» Pour en pntrer les moindres pripties, il dut recourir aux explications de certains manuels spciaux  l’usage du clerg. Le pome en prose qui est la seconde partie du roman, le Paradou, lui cota aussi des recherches considrables. Ce fut un long et, par moments, douloureux effort. Les larges descriptions de plantes, de fleurs, qui s’y trouvent, n’ont pas t prises seulement dans les catalogues, comme on l’a dit; le romancier a pouss la conscience jusqu’ aller dans las expositions horticoles, afin de dcrire chaque plante sur la ralit. Il a galement mis l son vieil amour idyllique de la nature, des souvenirs du Midi, un retour aux tendresses de son adolescence pour la campagne. On n’a pas oubli les grandes promenades du collgien d’Aix, avec ses deux insparables, Czanne et Baille. Et voil que, seize ans plus tard, le souvenir de la proprit de «Galice,» entre Aix et Roquefavour, donne au romancier l’ide du Paradou.


    Pour Son Excellence Eugne Rougon, la sixime oeuvre de la srie, Zola eut  exercer de nouveau toute sa divination. Le monde officiel du second Empire lui tait encore plus inconnu que le monde financier de la Cure. Dpeindre la Cour impriale  Compigne, quand on n’y a jamais mis les pieds, montrer un conseil des ministres, mettre en scne un chef de cabinet, faire parler Napolon III, tout cela tait hriss de difficults. Dix-huit mois de chronique parlementaire dans la Cloche, o il avait rendu compte des sances de l’Assemble nationale, lui furent d’un grand secours. Pour Compigne en particulier, un livre trs document, intitul: Souvenirs d’un valet de chambre, lui donna  peu prs tout. Gustave Flaubert, un des anciens invits des fameuses sries, lui raconta aussi certains dtails typiques, non seulement sur la rsidence, mais sur l’Empereur lui-mme, sur son aspect physique, son genre d’esprit, sa faon de parler, de marcher, etc. Pour le chapitre o est dcrit le baptme du Prince imprial, le romancier dut chercher longtemps des documents. Le Moniteur de l’poque contenait quelques dtails, mais pas tous. Par exemple, pour les rues dmolies, pour les nouveaux ponts, comment ne pas commettre d’anachronismes? Ainsi que dit Charles Baudelaire:


    Le vieux Paris s’en va: les formes d’une ville

    Changent plus aisment que le coeur des mortels.


    


    Rien qu’ vingt ans de distance, il est dj trs malais de reconstituer un horizon parisien avec quelque exactitude. Quant aux personnages de Son Excellence Eugne Rougon, comme, plus tard, pour ceux de Nana, on a prtendu en donner diverses clefs; mais, sauf  l’gard du duc de Marsy, dont l’auteur a rellement voulu faire un duc de Morny, toutes les autres suppositions sont errones. Ainsi, personne ne voudra croire que le nom d’Eugne Rougon n’a pas t choisi exprs, pour dsigner d’une faon transparente M. Eugne Rouher. Il n’en est rien pourtant. Voici l’exacte vrit: le nom d’Eugne Rougon tait adopt ds 1868, poque o fut fait le plan de la srie. Quand le nom de Rougon fut choisi pour tre accol  celui de Macquart, Zola ne pensait pas le moins du monde  M. Rouher; il se dcidait uniquement'pour «Rougon,» parce que ce nom, trs commun en Provence, lieu originaire de la famille, lui semblait euphonique, facile  retenir. D’un autre ct, le premier Rougon, Pierre, ayant cinq enfants de son mariage avec Flicit Puech, et celui des cinq dont l’auteur s’est dcid plus tard  faire un ministre, ayant reu le prnom d’Eugne dans les premiers volumes de la srie, il a bien fallu lui conserver ce prnom. Maintenant, cela tant un fait accompli, quand sept ans plus tard le romancier s’est mis  composer son personnage, j’avoue qu’il a pris  la ralit, c’est--dire  l’ancien ministre M. Rouher, deux ou trois choses, telles que: l’attitude du vice-empereur  la tribune, sa faon de combattre les arguments de l’opposition, sa manie de s’amuser  faire des russites. Mais,  part ces deux ou trois points, je crois bien que le romancier s’est plutt mis lui-mme dans la peau de son ministre: Eugne Rougon, ce chaste qui chappe  la femme et qui aime le pouvoir intellectuellement, moins pour les avantages que le pouvoir procure que comme une manifestation de sa propre force, Eugne Rougon, c’est pour moi mile Zola ministre, c’est--dire le rve de ce qu’il et t, s’il et appliqu son ambition  la politique.


    Le succs de, Son Excellence Eugne Rougon, pas plus que celui des romans prcdents, ne rpondit aux esprances de cet ambitieux de lettres. C’tait pourtant le sixime de la srie; et, six volumes, cela forme dj un tas! Les premiers s’taient vendus tout d’abord  deux ditions; le sixime se vendait peut-tre  une dition ou deux de plus; en outre, l’apparition de chaque nouvelle oeuvre en faisait filer quelques centaines des prcdentes. Certes, M. Charpentier ne perdait pas d’argent; la srie devenait en librairie une bonne affaire. Seulement, pas de passion parmi le public; pas d’enlevage. Dans les journaux, je ne dirai pas une conspiration de silence, mais de l’inattention, une pente gnrale des esprits  s’occuper de toute autre chose que de critique littraire, un dsintressement de l’art touff par le vacarme politique. De loin en loin, pourtant, un aboiement forcen de M. Barbey d’Aurevilly; ou bien, dans le Sicle, quelque tude polie, mais  vue courte de M. Charles Bigot, passant  ct de la question. Tout cela tait maigre de rsultats, aprs six oeuvres reprsentant plus de six annes de travaux excessifs, une somme d’efforts considrables. tre tourment du besoin d’arriver marchal de la littrature, songez donc! et rester simple capitaine! Tel tait l’tat d’esprit de l’auteur des Rougon-Macquart.


    Et dire que ce succs, qui ne venait pas, en France,  qui commenait pourtant  se dessiner  l’tranger, en Russie,  dire qu’il suffisait peut-tre d’un rien pour le dterminer! Le moindre heureux hasard pouvait tre l’tincelle qui met le feu  la poudre.


    Quant au romancier, loin de se dcourager des lenteurs du succs, il fit ce que font les forts en pareil cas. L’t tant venu, il partit avec sa femme et sa mre, pour passer trois mois  Saint-Aubin; l, en face de l’Ocan, il se mit  chercher le plan de l’Assommoir.


    J’tais all le voir dans la petite maison qu’il avait loue. Un aprs-midi, assis tous les deux sur le sable de la plage, nous causions en regardant les vagues. Il faisait un temps clair, et notre conversation  btons rompus allait et venait, des splendeurs du spectacle que nous avions devant nous, aux beauts, et aux difficults aussi, du prochain livre qu’il voulait entreprendre. Ce livre, une grande tude sur le peuple des faubourgs parisiens, tait une vieille ide longtemps caresse, qu’il comptait enfin mettre  excution. Le peuple, il le connaissait bien! Tout enfant, pendant un voyage  Paris, n’avait-il pas pass quelques semaines chez un parent qui tait ouvrier, dans une de ces vastes maisons entirement peuples de mnages pauvres, comme il voulait en dcrire une? Plus tard, pendant ses annes de misre, n’avait-il pas longtemps vcu aussi au milieu des ouvriers, et rue de la Ppinire,  Montrouge, et rue Saint-Jacques, et boulevard du Montparnasse? Il se souvenait d’avoir assist  des choses tonnantes de couleur et d’allures:  une mort notamment, et  des ftes, et  de grands repas joyeux, et  des bombances! Eh bien! il tirerait parti de tous ces souvenirs; son livre serait une monographie complte de la vie du peuple. Il y aurait une noce et un enterrement typiques; tous les ges, toutes les varits du travailleur, le laborieux et l’ivrogne, l’honnte garon et le souteneur de filles. Pour en montrer quelques-uns au travail, les outils en main, il avait pris dj ses notes, tait all visiter avant son dpart de Paris une forge, un atelier de chaniste travaillant l’or, un lavoir de blanchisseuses. Enfin, pour faire parler les ouvriers, il s’tait aussi livr  une tude prparatoire de linguistique; mme en dpouillant le «Dictionnaire de la langue verte,» de Delvau, il avait dcouvert son titre: l’Assommoir. Seulement, une chose qu’il n’avait pas encore, et sur laquelle il restait trs perplexe, c’tait le drame mme du livre, c’est--dire le fil qui relierait ces divers documents, l’affabulation autour de laquelle il mettrait en oeuvre, ses notes et ses souvenirs. En un mot, il ne «tenait pas encore son drame,» et cette pense coupait court  son enthousiasme; son front se rembrunissait soudain de l’expression soucieuse de l’homme qui cherche.


     Il me faudrait quelque chose de trs simple! soupirait-il.


    Devant nous,  perte de vue, les vagues au soleil faisaient danser des tincelles. Le ciel, au-dessus de nos ttes, se creusait tout bleu. Et, comme aucune nue n’paississait l’atmosphre, l-bas, entre la mer et le ciel, la ligne d’horizon s’arrondissait en une immense courbe, trs nette.


     Tenez, me dit-il tout  coup en me dsignant du doigt cette ligne d’horizon, il me faudrait trouver quelque chose comme cela… Quelque chose de tout  fait simple, une belle ligne allant tout droit… L’effet serait peut-tre aussi trs grand.


    Et il ajouta qu’il se contenterait probablement de la simple vie d’une femme du peuple: ayant eu deux enfants d’un amant, se mariant plus tard avec un autre homme, gentille d’abord avec lui, courageuse au travail, arrivant mme  s’tablir blanchisseuse, puis,  la suite de son mari tomb dans le vin, roulant elle-mme au dsordre et  la misre. Mais le noeud lui manquait, et il ne poussa le fameux: Eureka! que lorsqu’il eut l’ide de faire revenir Lantier dans le mnage. L’Assommoir tait fait.


    Telle fut la gestation de ce septime roman de la srie, qui devait le ddommager de l’insuccs relatif des six prcdents. L’criture de l’Assommoir lui prit plus de temps que celle de ses autres oeuvres. Ce ne fut qu’aprs les deux premiers chapitres que lui vint l’heureuse ide d’employer, dans le cours du rcit, non pas, comme on le dit, l’argot spcial des voleurs et des filles, mais le langage populaire que tout le monde comprend. Il avait par consquent dpouill les dictionnaires d’argot, ne cherchant pas  s’y faire une langue de toutes pices, voulant simplement s’y rafrachir la mmoire, y choisir, de faon  n’en oublier aucun, les termes dont des ouvriers avaient fait le plus frquemment usage devant lui. O l’auteur prend la parole, il adopta hardiment lui-mme cette langue des personnages du livre. Laisser-aller apparent de style, qui n’est qu’un raffinement d’exactitude! Nouveau procd du roman moderne, o l’crivain s’efface le plus possible, afin de ne pas s’interposer entre l’intensit du drame et l’motion immdiate du lecteur! Cette forme neuve, pittoresque, fut sans doute une des causes de la prodigieuse fortune de l’Assommoir. Le romancier, que la vogue n’avait pas gt jusqu’alors, ne se doutait gure, en l’crivant, que ce livre allait faire son trou dans la littrature comme un boulet. Cependant, certains symptmes avant-coureurs se produisirent, significatifs pour un oeil clairvoyant.


    L’Assommoir commena  paratre en feuilleton dans le Bien public, journal dmocratique. Dj critique dramatique de cette feuille, Zola lui vendit dix mille francs le droit de publier l’Assommoir en feuilleton. Si les bons dmocrates s’taient imagin leur critique dramatique capable d’crire pour eux une oeuvre de flagornerie populacire, susceptible de «gratter» les faubourgs et de servir d’appt  l’abonn rpublicain, ils ne tardrent pas  reconnatre leur erreur. Le tirage n’augmenta pas sensiblement, tandis que les rares abonns se fchaient. Comme  chaque publication d’un roman de Zola dans un journal, il pleuvait des lettres de lecteurs scandaliss, courroucs; cette fois, les reproches d’immoralit taient couverts par un reproche autrement grave aux yeux du Bien public: celui de calomnier le peuple, d’insulter l’ouvrier. Ce dbordement d’injures prit de telles proportions que le directeur du Bien public se vit oblig d’interrompre au milieu la publication d’un feuilleton, que, d’ailleurs, je me hte de le dire  sa louange, il eut l’honntet de payer en entier.


    Sur ces entrefaites, M. Catulle Mends, qui gouvernait alors une revue littraire, la Rpublique des lettres, vint demander  Zola de lui laisser publier la partie du roman devant laquelle le rpublicanisme du Bien public avait recul. Ce fut un beau moment pour la Rpublique des lettres, qui ne regretta pas les mille francs que son directeur avait offerts au romancier, et qui, pendant quelque temps, fut une revue trs lue et trs discute. L’Assommoir n’avait pas encore paru en librairie, qu’on s’tait dj beaucoup plus occup de lui que de ses ans. Un vent de discussions passionnes tait dans l’air. Et je me souviens que, ds cette poque, un de mes amis, M. Tony Rvillon, qui suivait le roman dans la Rpublique des lettres, me fit la prdiction suivante:


     Dites donc  Zola qu’il peut tre tranquille: son livre se vendra comme des petits pts… L’Assommoir sera un succs extraordinaire.


    Zola lui-mme, port  voir les choses en noir, esprait bien un succs; mais ses esprances les plus audacieuses n’allaient pas trs loin.


     Je serais joliment content, me disait-il, si celui-ci atteignait une dixime dition.


    Aprs le succs norme, qui dpassa de beaucoup ses prvisions, avant de se mettre tout de suite  Nana, sorte de contre-partie de l'Assommoir, il pensa, toujours pour obir  la ncessit de varier, qu’il serait d’une bonne tactique de placer, entre deux oeuvres trs montes de ton, une note de demi-teinte, plus douce et plus calme. Entre deux efforts, visant l’un et l’autre  soulever un monde diffrent, l’auteur des Rougon-Macquart voulut se reposer par une analyse intime, fouillant un petit coin d’humanit. D’autre part, une de ses vieilles ides tait d’tudier, physiologiquement et psychologiquement, ce qui se passe dans un de ces phnomnes qu’on nomme un amour, une passion. «Faire cela dans une tude sobre,  deux ou trois personnages, d’analyse pure, ce serait superbe!» lui avais-je bien souvent entendu dire: telle tait la pense primitive; mais, l’heure de la mettre  excution arrive, une autre vieille ide le sollicita  son tour  une ide datant de l’poque o il logeait rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont:  faire de Paris, vu d’une hauteur, une sorte d’tre vivant, tmoin muet d’un drame, toujours l, et changeant d’aspect lui-mme, suivant les divers tats d’me des personnages. De cette ide de virtuosit, jointe au projet de faire l’analyse exacte d’une passion, est ne Une page d’amour.


    Ce fut encore dans une villgiature,  l’Estaque, petit village au bord de la Mditerrane, prs de Marseille, que ce livre fut crit en grande partie: t de 1877. Zola, cette fois, n’avait pas eu de notes  prendre; sauf pour les descriptions de Paris, qui le firent monter plusieurs fois au Trocadro. Il avait aussi assist  un bal d’enfants, pour pouvoir dcrire celui qui est le cadre d’un des chapitres. Une chose  noter, c’est la division gomtrique du livre: cinq parties, subdivises chacune en cinq chapitres. Et le dernier chapitre de chaque partie est une grande description de Paris. «Une symtrie de damier!» disait-il en souriant. Patiemment, sans grand contentement artistique, il remplit, une  une, ses vingt-cinq cases, ne retrouvant un petit frisson qu’aux cinq chapitres o il s’attaquait  Paris. Certains gymnastes doivent avoir ainsi la nostalgie du casse-cou: il leur faut un trapze sans filet, trs haut, pour pouvoir travailler avec enthousiasme.


    Avec Nana, l’auteur des Rougon-Macquart se retrouvait dans son lment: en plein casse-cou! Camper debout la «fille» moderne, produit de notre civilisation avance, agent destructeur des hautes classes; crire une page de l’histoire ternellement humaine de la courtisane; montrer, dans une sorte de chapelle ardente, au fond d’un tabernacle, le sexe de la femme, et, autour, un peuple d’hommes prosterns, ruins, vids ou abtis: tel tait son sujet. Sujet vaste, dont la difficult s’aggravait pour lui de cette circonstance, qu’il avait peu d’impressions personnelles sur la haute galanterie. En ses annes de misre, Zola n’avait coudoy que le vice d’en bas, celui des crmeries et des htels garnis. Plus tard, ayant de l’argent  sa disposition, mais absorb par son ide fixe de littrature, ne sortant jamais de chez lui que pour des courses htives, rentrant moulu, souvent en rage contre la btise universelle, et ne se retrouvant heureux que dans son intrieur, notre romancier ne s’tait point aventur dans le monde des actrices pour rire et des «belles-petites.» L encore, comme pour la Cure, pour le Ventre de Paris et la Faute de l’abb Mouret, il eut besoin d’aller aux renseignements, afin de voir certains coins de vrit et de deviner le reste. Il connaissait bien les coulisses des thtres, car il avait dj fait jouer trois pices. Depuis longtemps, ses documents taient pris sur le mouvement de la scne, les artistes, les figurants, les machinistes, les dessus et les dessous des planches. Mais il n’tait jamais all dans les coulisses des Varits, le thtre qu’il avait choisi comme terrain de son roman, et ce fut un de nos auteurs dramatiques les plus parisiens, M. Ludovic Halvy, qui lui servit d’introducteur. Ils y passrent ensemble toute une soire, pendant une reprsentation de Niniche.


    Un homme du monde, trs parisien aussi et trs initi, dont Zola avait fait la connaissance chez Flaubert, djeuna au caf Anglais avec lui, en tte  tte, dans un cabinet particulier; et l, aprs le caf, sur le champ de bataille mme, l’ancien viveur, fouillant dans ses souvenirs de haute cocotterie, se confessait au romancier et lui racontait ce qu’il avait plus ou moins observ chez toutes: comment elles passent leur journe;  comment elles se laissent aimer;   table, leurs gots de perruche;  leur tenue envers les domestiques, les cranciers, le monsieur qui paye;  la question de l’amant de coeur, etc., etc. Le romancier coutait, prenait des notes, posait de nouvelles questions. A quelques jours de l, il visita, boulevard Malesherbes, l’htel d’une de ces dames. Il put tout voir, tout noter: la disposition du salon communiquant avec une serre, la chambre, l’importance du cabinet de toilette, mme les curies, tout cela pour dcrire en connaissance de cause l’htel de Nana. Enfin, lui qui ne va nulle part, se fit aussi inviter  un grand souper chez une demi-mondaine. Et, pendant les quelques mois que dura ainsi la gestation de Nana, il ne nous recevait plus, nous, ses amis, sans mettre la conversation sur les femmes, sans faire appel  nos souvenirs. Un de nous lui donna tous les dtails sur la fameuse table d’hte de la rue des Martyrs, o les clientes, en entrant, «baisent la patronne sur la bouche.» Un autre lui raconta l’arrive,  cinq heures du matin, dans un souper de filles, de plusieurs messieurs en habit noir, trop gais et que personne ne connat. Un autre lui donna le dtail des bouteilles de champagne vides dans le piano. Et Zola coutait tout, notait tout, s’assimilait tout. La comparaison de l’abeille composant son miel du suc de diverses fleurs, est bien vieille. Mais c’taient de vritables fleurs de vice que nous lui apportions, ou qu’il rcoltait ainsi lui-mme,  droite et  gauche: faisant d’ailleurs, ensuite, un triage svre, rsistant souvent  l’attirance de leur beaut maladive, lorsqu’elles n’entraient pas dans la logique de son sujet; en un mot, ne cdant pas  l’imagination, cette facult dangereuse que Balzac appelle, avec raison, «une cause d’irrgularit et d’garement dans la production des oeuvres d’art!»


    Tous ses matriaux amasss, puis tris, assimils, distribus mthodiquement dans un plan,  besogne qu’il fit au milieu de la paix des champs, dans son vaste cabinet de travail de Mdan, inaugur au printemps de 1879,  Zola crivit en trs grosses lettres, au haut d’une page, Nana,  titre dont la brivet et la simplicit le ravissaient,  et commena son premier chapitre. Toute une moiti de l’oeuvre fut compose dans la plus profonde solitude, non sans un petit frisson intrieur, quelquefois, le matin,  la pense qu’il ne fallait pas faire, cette fois, plus mal que l’Assommoir; en somme, en plein calme et dans une parfaite sant littraire. Chaque mois, il faisait un chapitre, quarante  quarante-cinq pages, en une quinzaine de jours de travail; les jours de feuilleton dramatique du Voltaire, et son article de Russie crit en une semaine, plus un court voyage  Paris, occupant les quinze autres jours. De mois en mois, les chapitres s’empilaient. Bientt, prs de la moiti de l’oeuvre se trouva faite. Tout se passait donc  merveille, lorsqu’une circonstance regrettable se produisit; regrettable moins pour l’oeuvre, qui heureusement n’en souffrit pas, que pour la sant physique et morale de l’auteur.


    Voici. On tait alors fin septembre. Depuis cinq mois environ, un nouveau directeur tait entr au Voltaire, avec l’ide de lancer le journal par la publication en feuilleton de Nana, tambourine partout. D’un autre ct, dans sa priode de gne et d’obscurit relative, Zola pouvait sans aucun inconvnient laisser le journal commencer la publication de ses romans, avant que lui les et termins. Une avance de quelques chapitres lui suffisait pour ne pas se laisser rejoindre; et cela, sans rien sacrifier  la hte, sans tomber dans la fabrication. Donc, cette fois encore, n’tant plus press par le besoin d’argent, mais tant press par l’impatient directeur du journal, il crut devoir cder. Le Voltaire annona donc Nana pour le 15 octobre.


    Mais Zola se rendit compte de son imprudence, lorsqu’il tait trop tard pour revenir sur sa dcision. Le Voltaire s’tait livr  une vritable dbauche de publicit, multipliant partout les affiches: dans les journaux, sur les murs, sur la poitrine et au milieu du dos d’une lgion de «sandwichs,» et jusqu’ l’extrmit du tuyau en caoutchouc o l’on prend du feu, dans chaque bureau de tabac. «Lisez Nana! Nana!! Nana!!!» Et le roman n’tait crit qu’ moiti. Au point o il en tait de son travail, l’auteur n’avait encore aucune certitude. L’oeuvre pouvait, aussi bien venir dieu que table ou cuvette. Et voil que l’oeuvre tait dj livre en pture  la foule, dvore, discute, applaudie, outrageusement nie surtout! Le premier feuilleton tait  peine paru, qu’une polmique s’ouvrait dans les journaux et que des chroniqueurs, se posant en critiques srieux, dmontraient dj par A plus B que le roman tait manqu, absolument manqu, et que ce serait un four. Dplorables conditions de travail pour une nature nerveuse. Le romancier avait beau ne pas bouger de Mdan, s’enfoncer de plus en plus dans son grand effort. Chaque jour, c’taient des journaux et des lettres qui venaient l’exasprer, le faire douter de lui et de son oeuvre, qui le jetaient dans de troublantes et douloureuses distractions. Se mettre  son bureau devant une feuille blanche, et sentir braqus sur soi les canons de la chronique et du reportage, cela est srement fort dsagrable. Que de fois, pendant l’enfantement de ce neuvime roman de la srie, ne dut-il pas se reporter avec mlancolie au grand calme dans lequel il travaillait, jadis, avant le succs! Aujourd’hui, il gagnait beaucoup d’argent, son nom tait dans toutes les bouches, mais des angoisses nouvelles enfivraient sa production, et il ne se sentait pas plus heureux.


    D’ailleurs, le rsultat matriel fut magnifique. Nana, qui parut le 15 fvrier 1880, fut tire d’emble  cinquante ditions, c’est--dire  cinquante-cinq mille exemplaires! fait inou et, je crois, unique dans la librairie franaise. Ces cinquante-cinq mille volumes taient tous vendus d’avance aux libraires de Paris, de la province et de l’tranger, dont plusieurs avaient fait leur commande depuis un an. La preuve, c’est que le jour mme de la mise en vente, M. Georges Charpentier envoya  son imprimeur l’ordre de tirer dix autres ditions. Aujourd’hui, la centime dition est de beaucoup dpasse.


    L’Assommoir, dont le succs matriel, moins instantan que celui de Nana, fut aussi formidable, suit de prs, arrive bon second,  peine distanc de quelques milliers d’exemplaires. Et les sept autres romans de la srie, entrans par l’action de ces deux favoris, viennent  la suite, diversement chelonns,  les plus oss, ceux contenant le moins de concessions, en avant!  tous ports par une impulsion gnrale irrsistible. Littrairement, les Rougon-Macquart sont encore trs discuts, et les intentions les plus nettement affirmes de l’auteur, mconnues, nies, travesties; mais, matriellement, commercialement, c’est le succs: succs longtemps indcis, obtenu par une accumulation d’efforts, aujourd’hui dfinitif.


    Maintenant, un dernier mot.


    La srie doit compter vingt romans. Ce chiffre n’est qu’approximatif. Il peut varier, selon ce qu’il reste  Zola, de vie non seulement, mais aussi de force et de courage. Que de fois, depuis quelque temps surtout, n’ai-je pas entendu ce grand travailleur soupirer mlancoliquement aprs la minute o il crira le mot «fin» au bas de la dernire page du «roman scientifique,» celui qui doit contenir la synthse de l’histoire naturelle et sociale de toute la famille! « Et aprs, que ferez-vous?  Aprs? mon ami, aprs? je ferai peut-tre autre chose, quelque chose de tout diffrent… De l’histoire par exemple: oui! quelque chose comme une Histoire gnrale de la Littrature franaise… Ou des contes pour les petits enfants… Ou, peut-tre, rien… Je serai si vieux! je me reposerai.»


    Des onze oeuvres environ que doit encore crire celui qui a dj soif de repos, je ne saurais donner une liste exacte ni dfinitive. Je ne puis que faire appel  ma mmoire et dire un mot des quelques ides favorites sur lesquelles il revient toujours dans ses conversations: ides de roman qu’il traitera  coup sr, j’ignore dans quel ordre, et il l’ignore lui-mme.


    L’auteur des Rougon-Macquart fera un second roman sur le peuple. L’Assommoir dcrit les moeurs de l’ouvrier; il reste  tudier sa vie sociale et politique. Les runions publiques, ce qu’on entend par la question sociale, les aspirations et les utopies du proltariat y seront analyses.


    Un «roman militaire» racontera Sedan, la dbcle du second Empire. Le romancier se propose, quand il en sera l, d’aller visiter le champ de bataille, et de se faire expliquer sur les lieux, par quelque officier d’tat-major, les principales oprations de la campagne. Il tudiera la vie militaire, telle qu’elle est, au risque de passer pour un mauvais patriote.


    Ensuite, je citerai une grande tude sur les paysans. Depuis qu’il est propritaire  Mdan, il vit au milieu d’eux et les observe. Attach  la terre, sa grande matresse, ne se livrant pas, sournois et mfiant, ne disant jamais ce qu’il pense, quelquefois ne pensant mme rien, le paysan est bien difficile  connatre. Je ne crois pas que le romancier se mette  cette oeuvre avant d’avoir accumul patiemment beaucoup d’observations. Parmi les choses qu’il a dj vues et notes, se trouve cette scne fantastique: des cultivateurs, hommes, femmes et enfants, rveills au milieu de la nuit par une tempte de grle, et courant aprs l’averse, sous un ciel noir comme de l’encre, avec des lanternes, pour constater l’tat de leurs rcoltes.


    Une oeuvre dont les documents lui donneront moins de peine  runir, c’est le roman qu’il compte faire sur l’art. Ici, il n’aura qu’ se souvenir de ce qu’il a vu dans notre milieu et prouv lui-mme. Son personnage principal est tout prt: c’est ce peintre, pris de beau moderne, qu’on entrevoit dans le Ventre de Paris; c’est ce Claude Lantier dont il dit, dans l’arbre gnalogique des Rougon-Macquart: «Claude Lantier, n en 1842;  mlange, fusion;  prpondrance morale et physique de la mre (Gervaise, de l’Assommoir); hrdit d’une nvrose se tournant en gnie. Peintre.» Son projet est de raconter dans ce roman ses annes de Provence, cette premire jeunesse si curieuse, si particulire, dont j’ai essay de donner une ide. Un voyage dans le Midi lui sera ncessaire pour «faire une Provence vraie.» Je sais qu’il compte tudier, dans Claude Lantier, la psychologie pouvantable de l’impuissance artistique. Autour de l’homme de gnie central, sublime rveur paralys dans la production par une flure, graviteront d’autres artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, hommes de lettres, tout une bande de jeunes ambitieux galement venus pour conqurir Paris: les uns ratant leur affaire, les autres russissant plus ou moins; tous, des cas de la maladie de l’art, des varits de la grande nvrose actuelle. Naturellement, Zola, dans cette oeuvre, se verra forc de mettre  contribution ses amis, de recueillir leurs, traits les plus typiques. Si je m’y trouve, pour ma part, et mme si je n’y suis point flatt, je m’engage  ne pas lui faire un procs.


    Outre le roman scientifique, le roman socialiste, le roman militaire, le roman sur les paysans et le roman sur l’art, tous les cinq d’une grande importance, voici deux autres projets qui tiennent tout particulirement au coeur de Zola: un roman sur les grands magasins comme le Louvre ou le Bon March, et un roman sur les chemins de fer.


    L’attrait de ces deux sujets consiste surtout dans leur modernisme, et je crois que l’auteur des Rougon-Macquart leur accordera un tour de faveur. D’une part, s’attaquer au nouveau commerce, raconter l’histoire d’un de ces immenses tablissements qui occupent tout un peuple d’employs, le prendre  ses dbuts modestes, une petite boutique s’accroissant de jour en jour, ruinant les maisons rivales, finissant par accaparer toute la vie commerciale d’un grand quartier de Paris; et dpeindre en mme temps l’tonnant milieu moderne, tout contemporain, produit par l’agglomration d’employs des deux sexes fourmillant dans un de ces prodigieux caravansrails: quel thme attirant pour l’auteur du Ventre de Paris!


    D’autre part, un sujet bien inexplor aussi, et qu’il traitera prochainement, en s’y donnant tout entier, c’est le roman «sur les chemins de fer.» A Mdan, en face de sa maison, au bas du jardin en pente termin par une haie, passe la ligne de Normandie. Cent trains par jour montent ou descendent, donnant un petit branlement aux vitraux de la large baie de son cabinet de travail: trains express vertigineux s’engouffrant sous le pont au-dessus duquel passe l’alle de beaux arbres qui conduit  la Seine; trains omnibus que l’on entend venir de plus loin, puis dont le bruit se prolonge dans la valle; trains de marchandises relativement si lents que l’on compterait presque les tours de roue et qu’on a tout le temps de voir, mergeant des wagons  bestiaux, quelque mufle de boeuf en destination de la Villette, stupidement lev vers les nuages. Quand la nuit tombe, chaque locomotive apparat dans une rougeur, et la lanterne grenat du dernier wagon semble quelque temps une toile qui fuit. L’enfoncement dans le noir, de tout cet inconnu qui passe devant vous; semble plus irrmdiable. Eh bien!  cette heure mlancolique de la nuit tombante, lorsqu’on ne voit plus assez pour crire ou pour lire, c’est en attendant les lampes, que Zola, accoud sur le large balcon de son cabinet, m’a souvent parl de ce plan favori:


     «Ce que je vois dj, au milieu de vastes plaines, peles et dsertes comme des landes, dans une profonde solitude, c’est une de ces toutes petites maisons de garde, sur le seuil de laquelle on aperoit parfois une femme qui tient le drapeau vert, au passage des trains… Et l, au bout du monde et  deux pas pourtant de ce formidable va-et-vient de la voie, de ce perptuel fleuve de vie qui coule et remonte sans s’arrter jamais, je rve quelque drame bien simple, mais profondment humain, aboutissant  une catastrophe pouvantable, peut-tre  un choc de deux trains volontairement caus pour assurer une vengeance personnelle… a ou autre chose! vous savez que l’affabulation d’une oeuvre ne me gne pas et m’importe peu… Mais, ce qui m’importe, ce que je veux rendre vivant et palpable, c’est le perptuel transit d’une grande ligne entre deux gares colossales, avec stations intermdiaires, voie montante et voie descendante. Et je veux animer toute la population spciale des chemins de fer: employs, chefs de gare, hommes d’quipe, chefs de train, chauffeurs, mcaniciens, gardes de la voie, employs du wagon des postes et tlgraphes. La tlgraphie jouera un grand rle dans mon oeuvre; comme dans la ralit, on y entendra  chaque instant le tintement de la sonnette lectrique, signalant une dpche. On fera de tout dans mes trains: on y mangera, on y dormira, on y aimera, il y aura mme une naissance en wagon; enfin l’on y mourra… Et, ce n’est pas tout: vous allez peut-tre me traiter de vieux romantique, mais je voudrais que mon oeuvre elle-mme ft comme le parcours d’un train considrable, partant d’une tte de ligne pour arriver  dbarcadre final, avec des ralentissements et des arrts  chaque station, c’est--dire  chaque chapitre.»


    Donc, les Chemins de fer, les Grands Magasins, l’Art, les Paysans, l’Arme, le Proltariat, et, pour conclusion  toute la srie, la Science, tels sont les sept grands sujets, d’une importance capitale, que Zola traitera  coup sr, et ajoutera aux neuf romans dj existants: total seize. Si, comme il l’a fait dj avec une Une Page d’amour, oeuvre moins en avant et moins ambitieuse, excute entre l’Assommoir et Nana par tactique, par dlassement aussi, il intercale entre les grands ouvrages dont je viens de parler, des oeuvres soi-disant de repos ou de rcration, sortant de sa manire ordinaire afin d’apporter de la varit, le chiffre de vingt volumes que j’ai annonc sera atteint.


    Enfin, il me reste  parler du roman qui va paratre.


    Zola comptait, aprs Nana, excuter une oeuvre de sympathie et d’honntet, ayant pour thme principal: «la douleur» et, pour personnage central, Pauline Quenu. Vers la fin de l’hiver dernier, en mars et avril 1881, il se mit au plan de cette oeuvre. Mais il ne parvint pas  se satisfaire. Le drame qu’il entrevoyait,  trois personnages, et qu’il voulait trs simple, trs poignant, prsentait certaines lacunes. D’un autre ct, il lui aurait fallu, dans ce roman sur «la douleur,» recourir  des souvenirs autobiographiques, qui eussent cruellement raviv une perte rcente. Sur ces entrefaites, il crivit pour le Figaro un article intitul «L’adultre dans la bourgeoisie,» qui contenait cette phrase: «Si, dans le peuple, le milieu et l’ducation jettent les filles  la prostitution, le milieu et l’ducation, dans la bourgeoisie, les jettent  l’adultre.» Cette ide de l’adultre, considr comme plaie dominante de la classe bourgeoise, le proccupait et l’amena un jour  se demander s’il n’y avait pas l matire  crire, sur cette classe, un pendant  l’Assommoir. Une brusque clart se fit dans son esprit. Il conut Pot-Bouille, et remit  plus tard le roman au plan duquel il travaillait et dont le sujet venait mal.


    De mme qu’il avait pris, rue de la Goutte d’Or, une maison d’ouvriers, suant la misre et le vice, il lui fallait maintenant, dans quelque beau quartier, choisir une de ces modernes maisons aux dehors respectables; ensuite, il lui fallait l’tudier du haut en bas, rendre les murs transparents comme s’ils taient de verre, arracher leurs secrets aux lambris dors, voir tout ce qui se passe derrire une de ces faades de luxe et d’hypocrisie. Et il trouva tout d’abord le titre: Pot-Bouille, c’est--dire le pot-au-feu bourgeois, le train-train du foyer, la cuisine de tous les jours, cuisine terriblement louche et menteuse sous son apparente bonhomie. Aux bourgeois qui disent: «Nous sommes l’honneur, la morale, la famille,» il voulait rpondre: «Ce n’est pas vrai, vous tes le mensonge de tout cela, votre pot-bouille est la marmite o mijotent toutes les pourritures de la famille et tous les relchements de la morale.»


    Afin de mettre cette ide en oeuvre, il chercha dans ses propres souvenirs et dans ce que lui racontrent ses amis, les cinq ou six histoires arrives dont il avait besoin, pour le plan touffu qu’il rvait: une sorte de page grouillante arrache de la vie. Puis, aprs une promenade  la rue de Choiseul, dans laquelle il plaait sa maison bourgeoise, et une visite  l’glise Saint-Roch, o plusieurs scnes devaient se passer, arm de toutes pices, il partit pour la campagne et commena l’oeuvre. Le plan d’abord. Il enchevtra et rpartit en dix-huit chapitres les cinq ou six histoires qu’il voulait mener paralllement. La multiplicit des fils, le grand nombre des personnages  faire agir, la diversit exceptionnelle des faits, l’ont naturellement amen  tenter, pour cette oeuvre, l’essai d’une formule littraire qu’il cherche depuis longtemps. Il veut se dgager de plus en plus de la scne  panaches romantiques, mettre tout son effort dans la simplicit et la vrit. Et rien que des descriptions de cinq lignes, le strict ncessaire. Ainsi compris, le roman devient presque du thtre. L’crivain s’efface de plus en plus, n’analyse que par les faits: chaque chapitre est un acte nouveau, que les personnages du livre jouent devant le lecteur.


    Un dernier renseignement. Le magasin Au Bonheur des Dames, dont il est question dans Pot-Bouille, est l’embryon du Louvre ou du Bon-March colossal, qui sera tudi, dans le roman sur les Grands Magasins.


    Je me suis promis de ne donner que des faits tout le long de ce livre. Je conclurai ici par un fait encore. D’aprs la proportion du chiffre des ditions des diverses oeuvres, sur «cent» personnes qui ont lu Nana et l'Assommoir, seulement «quinze»  «vingt» ont d lire les autres. Donc, sur cent personnes qui tiennent l’auteur des Rougon-Macquart pour un romancier cherchant les bas-fonds de parti-pris, ne parlant qu’argot et se complaisant dans l’ordure, «quatre-vingts» pour le moins portent un jugement sans valeur, inique et prcipit. L’unique consquence  tirer est celle-ci: l’oeuvre gnrale n’tant pas acheve, pour la condamner ou pour l’admirer en connaissance de cause, il faut attendre.
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    VIII – Le critique.


    


    



    Paralllement au roman et au thtre, mile Zola a toujours fait de la critique. Cela tient a deux causes principales. D’abord, il a toujours prouv cette «dmangeaison critique» dont parle Saint-Beuve, c’est--dire le besoin de juger les hommes et les oeuvres; dmonter l’anatomie de quelqu’un ou de quelque chose le tente continuellement. Ensuite, sans fortune, oblig de faire du journalisme, mprisant fortement la politique, n’tant ni boulevarder, ni reporter, uniquement pris de littrature, il a t amen  faire de la critique littraire pour vivre.


    Il y aurait une troisime cause, qui, plus tard, est venue se joindre aux deux autres: la ncessit de se dfendre. Attaqu par tous, longtemps seul contre tous, ayant des journaux sous la main et forc de livrer de la copie  jour fixe, il a fini par se battre pour ses oeuvres, et, plus encore, pour ses ides, qui, d’ailleurs, taient celles d’un petit groupe littraire auquel il appartenait depuis longtemps. Je tire tout de suite cette conclusion: qu’il faut donc voir en lui, non pas un chef d’cole,  prtention qu’il n’a jamais eue et dont on lui a souvent imput le ridicule,  mais un simple porte-drapeau, tenant haut et ferme l’tendard de ses convictions littraires.


    Il y a dj seize ans, trs jeune, encore employ dans la maison Hachette, simple dbutant de lettres, n’ayant publi que les Contes  Ninon, Zola, grce  ses relations de librairie, dcouvrit un journal de province, le Salut public, de Lyon, qui consentit  lui prendre rgulirement des chroniques littraires … cent francs par mois. Question d’argent, sans doute, puisque ces pauvres cent francs lui taient bien ncessaires pour arrondir son budget d’employ! Mais question littraire aussi, car, ds lors, on le voit affirmer des ides qui, de 1865  1882, n’ont pas vari.


    En effet, qu’on relise ces articles du Salut public  recueillis dans le volume Mes haines,  ceux surtout sur Victor Hugo, Taine, Erkmann-Chatrian, Barbey d’Aurevilly,  et l’on aura la preuve que tout le Zola d’aujourd’hui tait dj en germe dans le Zola d’alors.


    Plus tard, il transporte le dbat sur le terrain de la peinture, et engage (dans l’vnement, de M. de Villemessant), cette premire campagne de Mon salon, qui soulve tant de scandale. Eh bien! l, mmes thories que dans Mes haines! Simple application aux arts plastiques des ides dj formules pour la littrature.


    On peut le suivre ds lors dans tous les journaux o il a crit: l’ancien vnement, la Situation, le Rappel, la Cloche, le Corsaire, l’Avenir national, et, plus tard, dans le Bien public, le Voltaire,  et, en Russie, dans le Messager de l’Europe,  enfin, l’anne dernire, dans le Figaro: partout et toujours, dans tous les domaines et dans chaque question, on retrouve le critique mettant les mmes vues gnrales, affirmant la mme philosophie artistique et littraire.


    Reprenons-le en 1876, lorsqu’il entra au Bien public. Ici encore, nous voyons agir les deux causes dterminantes: besoin d’quilibrer son budget, et dmangeaison de porter dans le domaine dramatique la mme lutte qu’il avait soutenue dans le domaine littraire et dans le domaine artistique. Le thtre, comme il l’a dit quelque part, devint «son champ de manoeuvres.» Je le rpterai: les ides qu’il y soutint furent identiques aux ides soutenues dans Mes haines et dans Mon salon. Toujours le retour  la nature, la mise en oeuvre des mthodes d’observation et d’exprimentation. Seulement, il se passa alors un fait dcisif. Lui, qui avait dj employ dans la prface de Thrse Raquin le mot «naturalisme,» le rptait frquemment; et ce fameux mot se trouva lanc. Ses ennemis le ramassrent, voulurent le ridiculiser, s’escrimrent contre. Du coup, le mot devint un drapeau, dans une bataille o le critique  je n’insisterai jamais trop  n’apportait rien qu’il n’et dj dit, en substance, ds 1860. On se souvient de tout ce tapage qui n’est pas prs de se calmer. L’cole naturaliste fut ainsi fonde, sans prmditation, grce surtout aux aboiements de la critique, qui lana de la sorte le groupe d’crivains qu’elle avait la prtention d’touffer. Zola, pour sa part, s’est toujours dfendu d’tre chef d’cole; son attitude  cet gard n’a jamais vari; et comme il le rpte  satit, il n’a jamais fait que constater, en critique, le mouvement mme du sicle.


    Il resta au Bien public, tant qu’exista ce journal, puis passa au Voltaire, lorsque celui-ci et remplac celui-l. Il y continua d’ailleurs la mme besogne: jugeant les grands comme les petits avec une belle franchise, soulevant de temps  autre de profonds scandales dans la presse. Il jouissait d’une libert absolue dans cette feuille, il y donnait une note toute personnelle et trs diffrente de celle des autres rdacteurs. Au milieu de l’t 1880, il y eut pourtant une rupture entre lui et le directeur du Voltaire, rupture survenue  la suite d’un article o le critique avait eu la sincrit de dire toute sa pense sur le cas du Gil Blas, qui reproduisit in extenso son feuilleton et fit mme des offres magnifiques  ce dfenseur inespr. Les offres ne furent pas accepts, et, depuis,  comme auparavant, du reste,  le Gil Blas, qui compte dans sa rdaction deux ou trois des grands ennemis littraires du romancier, ne manque pas une occasion de l’reinter.


    Au lieu d’aller au Gil Blas, Zola rentra au Figaro, quitt par lui en 1867. Il y a toujours eu en lui un peu du missionnaire, du convertisseur. Et il tait dcid  passer par-dessus toute autre considration, pourvu que sa voix portt plus loin, parmi les couches d’un public qui ignorait encore ses ides ou qui ne les connaissait que par ou-dire. D’autre part, sa vieille dmangeaison critique le prenait devant la politique. Aprs la littrature  aprs l’art  aprs le thtre,  il croyait devoir porter sa mthode dans un nouveau champ d’observation. Cette politique, cette caverne obscure o se dmnent bruyamment tant de petits hommes pousss par l’intrt personnel, pourquoi ne pas tenter de l’clairer, en y promenant le flambeau de la mthode exprimentale? Dsireux d’largir le cercle de ses investigations, de tenter un essai de politique scientifique, rpublicain avec cela, et d’autant plus aiguillonn par le besoin de dire leur fait  des hommes comme MM. Floquet, Ranc ou Jules Ferry, Zola,  faire encore du journalisme, ne pouvait en faire que dans un journal de sceptiques, ol toute libert lui tait donne.


    

    J’ai, jusqu’ici, laiss de ct le Messager de l’Europe, cette Revue de Saint-Ptersbourg, o il a publi, traduits en russe, de grands articles, dont quelques-uns firent tant de vacarme. Je vais me rpter une dernire fois; mais, en vrit, je ne puis encore dire que les mmes choses. Ce fut un besoin d’argent et un besoin de juger les hommes et les oeuvres en toute sincrit, qui dcidrent notre critique  crire dans un journal tranger. A ce moment-l, pas un journal  Paris  la littrature, bien plus qu’aujourd’hui, tant relgue au second plan  n’et consenti  lui prendre de longues tudes littraires, comme il mditait d’en crire. Mme la suppression du Corsaire,  la suite d’un de ses articles: le Lendemain de la crise, le faisait regarder alors comme un journaliste trs dangereux. Ce fut donc son ami, le grand romancier russe, Ivan Tourguneff, qui lui dit un jour: «Mais puisqu’on ne veut pas de vous en France, dsirez-vous que je vous trouve, en Russie, une correspondance mensuelle?» Il accepta.


    Alors, le mois suivant, en 1875, commena la campagne du Messager de l’Europe. Zola, naturellement, y dfendit, et dans des cadres beaucoup plus larges, les ides qu’il avait dfendues  Paris. Certains mois d’ailleurs, pour varier, il donnait des nouvelles, des tudes sociales, mme des fantaisies, de simples chroniques. L’tude qui eut le plus de retentissement, fut la fameuse tude: Les romanciers contemporains. Il l’avait envoye bien innocemment, sans se douter le moins du monde du tapage et des colres qu’elle allait soulever. Ce n’tait pour lui que des notes, de courts portraits rapidement crits, et qu’il aurait voulu dvelopper plus tard, enfin une sorte de procs-verbal, une simple revue du roman actuel.


    J’ajouterai que toutes ces tudes publies par le Messager de l’Europe ont paru en volumes. L’auteur les a classes logiquement par groupes. Aprs avoir song un moment  les retoucher, il s’est dcid  les donner telles quelles, pour rpondre aux accusations qui l’ont, dans le temps, reprsent comme un calomniateur, crivant en Russie, sous le masque d’une traduction, ce qu’il n’oserait crire en France. On le connat bien peu, quand on lui prte de pareils calculs.


    Voici les divers volumes qu’a produits cette collaboration de cinq ans  un journal tranger:


    1° Le roman exprimental, contenant: l’tude de ce nom, puis Lettre  lajeunesse, le Naturalisme au thtre, l’Argent dans la littrature, la Rpublique etla littrature;


    2° Les romanciers naturalistes, contenant: cinq grands portraits: Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, et la fameuse tude Les Romanciers contemporains, qui produisit tant de scandale;


    3° Documents littraires, autre volume de portraits: Chateaubriand, Victor Hugo, Musset, Thophile Gautier, les Potes contemporains, George Sand, Dumas fils, Sainte-Beuve, la Critique contemporaine, de la Moralit dans lalittrature.


    En outre, Zola compte runir en deux volumes les nouvelles publies  Saint-Ptersbourg.


    Il a galement runi, en deux volumes, ses articles de critique dramatique du Bien public et du Voltaire: 1° Le Naturalisme au thtre contient ses vues gnrales et leur application aux genres divers du thtre,  2° Nos Auteurs dramatiques renferment, au nom de chacun de nos principaux auteurs dramatiques, les diffrents articles crits sur cet auteur.


    Tels sont, avec Mes Haines, le recueil d’articles publi en 1866, les rsultats de seize ans de critique. Cela fait six volumes, et il faut y ajouter le recueil des articles du Figaro, qui va paratre sous ce titre: Une campagne, 1880-1881.


    Aujourd’hui, Zola a quitt le journalisme. Le roman et le thtre sont des champs assez vastes pour qu’il y exerce l’activit du restant de sa carrire littraire. Ses ides gnrales n’ayant jamais vari, il a dit son mot en critique  mot dont il faudra  coup sur tenir compte dans l’histoire littraire de la fin de ce sicle,  et, sagement, de peur de se rpter outre mesure, il prfre se taire.


    Ces ides gnrales de critique, quelles sont-elles? Ne faisant ici qu’oeuvre d’historien, je n’entends pas donner une exposition complte de ces ides, encore moins les approuver ou les combattre, en un mot les discuter. Mais, sans sortir de ma besogne, qui est une simple constatation des faits, cette tude contiendrait une lacune, si je ne plaais pas ici un aperu sommaire des ides critiques d’mile Zola.


    La premire formule fut donne par lui dans Mon Salon: «Une oeuvre d’art est un coin de la nature vu  travers un temprament.» Je remarque en passant que ce n’est qu’une traduction image et trs nette de la dfinition emprunte  Bacon par Diderot: Homo additus naturae. Zola ne s’en est jamais cart; c’est--dire qu’il a toujours rserv la question de la personnalit, et qu’il a ensuite pris la nature comme base solide et ncessaire.


    Parti du romantisme, il en est arriv  une sorte de classicisme rajeuni. C’est--dire qu’il souhaite une forme sobre, nette, simple surtout. Mais il est d’avis qu’on ne doit imposer aucune rhtorique, ou, pour mieux dire, il accepte toutes les rhtoriques, par cela mme qu’il a le respect de toutes les personnalits.


    Mettant donc  part cette question des personnalits, o il ne croit pas que le critique puisse intervenir, il tudie surtout les oeuvres au point de vue de leurs rapports avec la nature. De l, ce qu’il a nomm «le naturalisme,» c’est--dire le mouvement qui, parti du dix-huitime sicle, est en train de remettre en question toutes les connaissances, de reprendre l’tude du monde par les mthodes d’observation et d’exprimentation. Le mouvement a lieu dans toutes les manifestations de l’intelligence; ce qui explique comment notre critique a pu poursuivre sa campagne dans tous les domaines: l’art, le thtre, la politique elle-mme,  en retrouvant partout le mme courant, et en appliquant partout la mme mthode d juger.


    Son roman exprimental, son roman naturaliste, n’est donc toujours, selon lui, qu’une des nombreuses consquences du travail scientifique du sicle. Il croit que nous devons aujourd’hui tudier l’homme physiologique, comme les crivains des sicles passs tudiaient l’homme mtaphysique. Et cela, non seulement dans le roman, mais au thtre, en peinture, mme dans le domaine politique.


    Tel est le fond, l’ide mre, la moelle de la critique d’mile Zola. Avec cela, il a noirci beaucoup de papier, crit un nombre incalculables d’articles. Il en crirait des centaines encore, qu’il ne remuerait pourtant pas autre chose. Et, en terminant, je ne puis que constater une dernire fois l’absolue unit de vue, la marche continue vers un but fixe, le dveloppement entt, et pourtant progressif, de cet esprit.
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    VII – L’auteur dramatique.


    


    



    L’ide de faire du thtre, chez Zola, remonte haut. Je l’ai dj montr sur les bancs du collge d’Aix, en 1856, crivant une pice en trois actes, en vers: Enfonc le pion! Naturellement, l’oeuvre tait enfantine et mauvaise. Le manuscrit existe; je l’ai eu entre les mains. Les trois actes sont termins: c’est le plus bel loge qu’on puisse en faire. Je crois me souvenir que deux lves, l-dedans, disputent au pion Pitot, le coeur d’une femme. Je ne sais plus quel rle burlesque joue le principal, Pingouin. Le tout n’a rien de gnial: un lve de troisime ne peut pas crire Tartufe.


    Plus tard,  Paris, au lyce Saint-Louis, l’auteur d’Enfonc le pion! fait le plan et arrte le scenario d’un grand drame en vers: Rollon l’archer. Le plan commenait par cette ligne: «Ce drame rsume l’humanit.» Tout simplement! Cela et t un gros drame romantique, un pastiche d’Hugo. Mais on ne les crit jamais, ces pices «qui rsument l’humanit.» L’humanit ne se laisse pas rsumer ainsi.


    Sur les bancs du mme lyce Saint-Louis, notre auteur dramatique en herbe crivit un acte en vers: Perrette, essai de comdie tir de la fable la Laitire et le Pot au lait. Le fabuliste lui-mme, le bon La Fontaine, y tait incarn dans une sorte de vieux vagabond, porteur de besace et courant les chemins.


    Immdiatement aprs Perrette, toujours au lyce, fut crit un autre acte en vers: Il faut hurler avec les loups, dont le manuscrit est perdu.


    Plus tard, aprs ces essais enfantins, l’ide de faire du thtre ne cesse de hanter Zola, avanant dans la vie. Employ chez Hachette, en 1865, je l’ai montr crivant la Laide, un acte en prose, que l’Odon lui refusa. Plus tard encore, il faut mentionner deux pices dont j’ai parl: les Mystres de Marseille, drame en cinq actes, en collaboration avec Marius Roux, jou trois fois  Marseille, en octobre 1867; et la Madeleine, drame en trois actes, refus tour  tour par le Gymnase et le Vaudeville, indit.


    De tout ce pass obscur d’auteur dramatique, encore balbutiant et injou  except  Marseille,  l’arrive aux trois tentatives srieuses constituant jusqu’ ce jour, le «thtre d’mile Zola.» La premire de ces tentatives est Thrse Raquin, drame en quatre actes, jou le 11 juillet 1873, au thtre de la Renaissance.


    On avait plusieurs fois dfi l’auteur de Thrse Raquin de transporter au thtre le drame violent du livre. «La pice n’irait pas jusqu’au bout!» lui prdisaient certains confrres. Et le public, dgot, enverrait les petits bancs sur la scne. «II faudra voir a!» s’tait dit naturellement le romancier conspu. Et,  partir de ce jour, il fut mordu du dsir de btir la pice. Pendant le sige, se trouvant  Marseille, il fit un premier plan, sans arriver  se satisfaire. Le vritable plan ne fut trouv que l’anne suivante, et fut inspir  l’auteur par l’ide de conserver dans son drame l’unit de lieu. Aprs la Commune, de retour  Paris, il se mit  l’oeuvre. Excute assez vite, la pice tait primitivement en cinq actes.


    A quel thtre fallait-il la prsenter? Zola ne jouissait pas encore de cette retentissante notorit qui ouvre toutes les portes. Cinq ans auparavant,  l’occasion de la Madeleine, il avait essuy un refus au Vaudeville et au Gymnase: faire antichambre dans les mmes thtres, s’exposer  un nouveau refus, lui souriait peu. D’un autre ct, si Thrse Raquin pouvait tre juge dangereuse par le directeur d’un thtre de genre, la porter au Thtre-Franais ou  l’Odon tait une dmarche absolument inutile, une perte de temps certaine. Alors, avec ce tact d’homme pratique qu’il a toujours possd, il porta son drame  M. Hostein, directeur de la Renaissance.


    Celui-ci tait le seul directeur qui pt recevoir, et monter tout de suite, une oeuvre ose, exceptionnelle, contenant une tentative littraire. Cela pour une raison fort simple: ayant ouvert un thtre nouveau, la Renaissance, non pour jouer l’oprette, mais pour faire concurrence  ses voisins, la Porte-Saint-Martin et le Gymnase, en allant du genre de l’un  celui de l’autre, il n’avait pas eu la main heureuse jusque-l, essuyait four sur four, prs de lcher l’affaire et de mettre la clef sous la porte. Seuls, les gens qui sentent tout perdu, consentent parfois  tenter quelque chose; mme si ce quelque chose est de la littrature.


    Pourtant malgr sa situation dsespre, le directeur de la Renaissance hsitait. Il ne se dcida que lorsqu’une grande artiste, madame Marie Laurent, voulut bien prendre le rle de «madame Raquin,» en se contentant d’appointements proportionns aux recettes, c’est--dire problmatiques. La saison tait trs avance. Il fallait que Marie Laurent et bien foi dans l’oeuvre et dans son rle.


     Ah! soupirait-elle, que n’ai-je dix ans de moins!… Au lieu de faire madame Raquin, je ferais Thrse, et je voudrais passionner tout Paris.


    Les rptitions commencrent. M. Hostein dcida l’auteur  rduire la pice d’un acte. La coupure fut franche: on supprima la fin du quatre et la premire moiti du cinq. Les deux fragments d’acte conservs, et souds l’un  l’autre par quelques rpliques, devinrent le quatrime acte actuel.


    Autre concession, celle-ci pour faire plaisir  Marie Laurent. Primitivement, madame Raquin, frappe de paralysie  l’acte de la nuit de noces, ne recouvrait la parole que pour balbutier les mots qui terminent la pice: «Ils sont morts bien vite!» Voulant contenter l’artiste, de plus en plus inconsolable de ne pas jouer Thrse,  interprtation qui et donn  l’oeuvre sa vritable porte,  Zola consentit  faire prcder son «Ils sont morts bien vite!» d’une petite tirade, selon moi, malheureuse et dparant absolument l’effet, final.


    Enfin, toujours au courant des rptitions,  tant il est vrai qu’un jeune auteur, engag dans la voie des concessions, ne peut plus s’arrter, et qu’il n’a rien  refuser au directeur hardi ni  l’actrice de grand talent qui veulent bien s’occuper de son oeuvre,  il arriva ceci: Marie Laurent et M. Hostein, trouvant la pice nue et noire, demandrent  Zola de la varier, en mettant sous les yeux du spectateur le tableau de la noyade en pleine Seine,  Saint-Ouen. Fait en deux jours, lu, acclam, aussitt mis en scne et su en une semaine, pendant qu’on brossait un dcor, le tableau fut jou  la rptition gnrale, qui n’eut lieu que devant la censure et quelques amis. Il y avait, dans ce tableau, un changement  vue: d’abord, la berge, avec un restaurant, que je vois encore, plein de canotiers; puis, brusquement, la solitude de la pleine Seine, rien qu’une barque au milieu, o Laurent ramait entre Camille et Thrse. Ce double dcor tait mme trs russi. Eh bien! aprs la rptition gnrale,  fait sans prcdents de modestie directoriale, tout  l’honneur de M. Hostein,  le directeur de la Renaissance prit  part l’auteur et reconnut lui-mme qu’il tait plus littraire de supprimer ce tableau, que celui-ci n’avait ajout qu’ contre coeur. Quant au joli dcor, il ne fut pas utilis.


    Le lendemain, 11 juillet 1873, eut lieu la premire. Une belle salle, pour la saison. La presse au grand complet, naturellement. L’impression de ces quatre actes, se passant dans la mme chambre triste; fut trs forte, trs poignante. Certes, il n’y avait pas l un grand rgal pour le public boulevardier des premires. Plus d’un gommeux, dans les couloirs, crut bon genre de trouver cela crevant. Plus d’une cocodette poussa de petits cris pudibonds. Mais, la part faite  ces dissidences invitables, la salle entire resta saisie et palpitante devant ce drame si peu compliqu, mais si puissant, qui vous serrait le coeur comme une catastrophe personnelle.


     Moi, je suis malade! Ce Zola me rend positivement malade! disait ce soir-l dans les couloirs M. Sarcey, lui qui, au thtre, veut s’amuser.


    Une partie du public tait donc trs malade, si malade mme qu’au commencement de la nuit de noces, on tenta quelques protestations, afin de ragir et d’chapper au cauchemar. Au moment o Thrse te sa robe de marie, la salle risqua quelques «hem! hem!» comme pour se persuader qu’il allait se passer des choses trs risques, ce qu’elle dsirait sans doute. On feignit mme de ne pas comprendre l’intention, banale  dessein, de quelques phrases sur la pluie et le beau temps, que Laurent et Thrse changent, une fois seuls, dans la chambre nuptiale. Mais plus fort que ces mauvais vouloirs et ces hypocrisies, le drame emporta bientt tout, treignant les coeurs et bouleversant les mes. Je crois pouvoir constater, en tmoin impartial, que la pice,  deux doigts de sa chute, au commencement du troisime acte, se redressa tout  coup par un tour de reins, lors de cette minute critique,  partir de laquelle le succs dfinitivement obtenu ne fit que grandir.


    Le succs de Thrse Raquin fut sans lendemain. La critique se montra trs dure pour le nouvel auteur; on subissait les chaleurs caniculaires de juillet: la pice ne fit pas d’argent. Au bout de neuf reprsentations, non seulement Thrse Raquin disparut de l’affiche, mais la Renaissance ferma ses portes  pour ne les rouvrir qu’ l’hiver, et avec un genre nouveau, l’oprette!


    Un an et quelques mois aprs Thrse Raquin, le 3 novembre 1874, les Hritiers Rabourdin, comdie en trois actes, furent reprsents au thtre Cluny.


    Cette fois, la saison tait propice. Mais notre auteur dramatique n’allait livrer bataille qu’avec des troupes infrieures. Un thtre de troisime ordre ne pouvait lui fournir qu’un ensemble jeune, inexpriment, plein d’ardeur sans doute, mais uniquement compos d’artistes inconnus, sans autorit sur le public.


    Naturellement, si Zola se contenta de Cluny, c’est qu’il n’avait pu trouver mieux. crite en visant le Palais-Royal, sa pice avait d’abord t prsente  ce thtre et refuse. Puis, les Hritiers Rabourdin, ports  M. Montigny, furent sur le point d’tre jous au Gymnase. Zola fit une visite  M. Montigny,  Passy. Le vieux directeur, sentant qu’il avait dans les mains une tentative peu ordinaire, trs perplexe et trs combattu, demanda  rflchir. Il finit par rendre le manuscrit de cette oeuvre qui, en somme, tait peu faite pour le genre, ni pour la troupe du Gymnase. Ce n’est qu’aprs ces deux tentatives inutiles, que l’auteur s’tait rsign  Cluny.


    L, le directeur, M. Camille Weinschenk, c’est une justice  lui rendre, fit de son mieux pour monter convenablement les Hritiers Rabourdin. Il n’y eut pas de sa faute, si ce «mieux» ne fut pas suffisant. A l’exception de mademoiselle Charlotte Reynard, alors une nouvelle venue qui, dans son rle de «Charlotte» se rvla charmante de grce et d’espiglerie, la pice fut mdiocrement interprte. M. Mercier, vieil acteur, dou d’un jeu assez naturel, mais sentant un peu la province, ne se montra que convenable dans le rle de Rabourdin, dont il et fallu composer une grande figure. Ce qui fut tout  fait dplorable, ce fut l’incarnation de l’octognaire Chapuzot, dans le tout jeune M. Olona.


    Le pauvre Olona, que j’ai connu, garon de bonne famille ayant fait ses classes, bachelier, je crois, et pote, auteur dramatique lui-mme, non sans talent,  mort depuis d’une maladie de langueur,  faisait alors partie de la troupe de Cluny, pouss sur les planches par une irrsistible et malheureuse vocation. Amoureux de son art, mal servi par une nature ingrate, mais enthousiaste et piocheur, voil l’infortun charg de crer un vieillard de quatre-vingts ans. Pendant les six semaines de rptitions, chaque jour, il apportait une nouvelle voix de vieux: voix de gorge, de nez, de ventre, il les essayait toutes. a allait du polichinelle  l’auvergnat!


    Certains jours, pourtant, l’obstin chercheur trouvait des intonations  peu prs possibles.


     Parfait! lui disait-on. Tenez-vous-en  ce vieux-l.


    Mais,  la rptition suivante, mon Olona ne retrouvait plus le mme vieux. Parfois, pendant qu’on rptait les scnes dont Chapuzot n’tait pas, on entendait tout  coup de lointains chevrotements nasillards sortant des dessous du thtre: c’tait Olona cherchant une autre voix de vieux! Enfin, le jour de la premire, aprs avoir apport une cinquantaine de voix de vieux diffrentes, il en produisit une, pas encore entendue, et plus mauvaise que toutes les autres.


    Malgr l’interprtation, la pice alla jusqu’au bout, et sans tre siffle. Un succs de premire, en somme! mais un succs refroidi par le comique sinistre du troisime acte, o la maladie et la mort, intervenant au milieu d’une farce, composent une mixture dont les spectateurs de Shakespeare et de Ben Jonson eussent got l’amertume profondment philosophique, mais que la moyenne du public du premier soir gota peu et comprit moins encore. Quant  la critique, elle se montra plus svre que pour Thrse Raquin. En quatre lignes peu polies, le critique ordinaire du Figaro excuta l’oeuvre, selon lui repoussante, ennuyeuse et immorale. Les plus bienveillants dirent  l’auteur «Thrse Raquin, au moins, avait certaines qualits: faites-nous une autre Thrse!» Les autres lui interdisaient  jamais les planches comme  une brebis galeuse, comme  un paria suspect et louche qui ne pourrait dornavant que les encanailler. Au demeurant, les Hritiers Rabourdin ne furent jous que dix-sept fois. Deux ou trois soirs, le dimanche, la pice fit quelque argent: c’tait le bon populaire du quartier, qui, lui, paraissait comprendre et riait beaucoup. Mais, les autres soirs, la salle resta presque vide: le grand public ne se drange pour aller  Cluny que si la critique l’y entrane par un fort coup de trompette. Et, dans la circonstance, la critique ne donna qu’un coup de sifflet.


    Cependant, malgr toutes ces ombres au tableau, Zola et ses amis ne conservent pas un mauvais souvenir de la soire des Hritiers Rabourdin. Moi, chaque fois que ma pense s’y reporte, je pense  Flaubert. tait-il beau, le pauvre grand homme, aux premires de ses amis! Il fallait le voir  son fauteuil d’orchestre, dpassant le public de la tte et dfendant la pice avec passion, toisant de haut les dissidents, leur criant sous le nez: «Bravo! je trouve a superbe!» et applaudissant avec furie, des mains ou, pour faire plus de bruit, avec la canne. Enthousiasme mritoire, mme touchant, de la part de l’auteur du Candidat. Lui, non plus, en matire de thtre, n’avait pas t gt par le succs. Le soir des Hritiers Rabourdin, il devait mme avoir sur le coeur une rcente dsillusion, celle-ci tout intime. Peu de jours auparavant, chez M. Georges Charpentier, il avait lu devant des amis le Sexe faible, comdie indite, qu’ l’exemple de Zola il tait alors dcid  donner  Cluny. Malgr quelques parties trs belles, la lecture avait peu port. Aux compliments embarrasss des amis qui se battaient les flancs pour lui remonter le moral, Flaubert avait rpondu par un mlancolique: «Non! j’ai compris…» Et il avait retir la pice, qui ne fut jamais joue.  Je savais tout cela, quand, avant le lever du rideau, mon voisin, me montrant  quelques fauteuils de nous un spectateur grand et fort, superbe, m’apprit que c’tait l’auteur de Madame Bovary, que je n’avais jamais vu. Je ne le quittai plus du regard, et je le vis applaudir  chaque instant, frntiquement. «Ah! le brave homme!» me disais-je en moi-mme. Je ne fis sa connaissance que deux ans plus tard, mais je me mis  l’aimer tout de suite.


    Me voici enfin au fameux Bouton de Rose. Tout comme les pices  succs, les fours ont leur histoire. Voici celle du Bouton de Rose.


    Depuis que le Palais-Royal lui avait refus les Hritiers Rabourdin, Zola connaissait M. Plunkett. Il arriva que ce directeur, en pleine crise d’insuccs, cherchant partout des auteurs nouveaux et ne sachant plus  quelle porte frapper, vint le trouver un jour et lui demanda une pice. Zola, qui songeait au contraire  crire un drame, resta trs hsitant. La considration que la pice qu’on lui commandait tait reue  l’avance, l’emporta enfin. Il se dcida  composer une simple farce, plein de cette ide large qu’il n’existe pas de genre infrieur, et qu’un puissant producteur dramatique doit savoir tout excuter. A la fin de 1876, il livrait son travail  M. Plunkett. Quand celui-ci en eut pris connaissance, il crivit  l’auteur une lettre hsitante, embarrasse, o il numrait toute sorte de raisons pour ne pas jouer le Bouton de Rose. L’auteur, encore dans le feu de la composition, insista et obtint une lecture aux artistes, une distribution, un commencement de rptitions. Puis, l’t qui survint, et d’autres circonstances, suspendirent tout. Il partit en villgiature pour l’Estaque, o je l’ai montr crivant une Page d’amour, ne pensant plus du tout au Palais-Royal.


    A l’Estaque, pourtant, un soir o quelques amis se trouvaient chez lui, il nous lut sa farce, au murmure de la Mditerrane, dont les vagues venaient expirer sous les fentres. Tout lui parut, ce jour-l, insuffisant, mauvais. Et il se promit bien de ne jamais la laisser reprsenter.


    Revenu  Paris avec cette impression, il se trouva dans une situation singulire. A la suite du grand bruit de l’Assommoir, maintenant, les directeurs du Palais-Royal voulaient absolument jouer une oeuvre que le romancier, lui, entendait laisser dormir au fond d’un tiroir. Comique renversement des rles, n’est-ce pas? Comme l’auteur ne dmordait pas de sa nouvelle rsolution, il fut mme question, dans le trio directorial, de lui envoyer du papier timbr.


    A la fin, cependant, il se laissa convaincre. Il couta mme les conseils de M. Dormeuil, un des directeurs, qui, trouvant le deuxime acte un peu vide, le dcida  y introduire ce fameux punch des officiers, qui, dans le deuxime acte primitif, se passait  la cantonnade, et qui, le soir de la premire, souleva une mmorable tempte de sifflets, malgr la voix mue et charmante de mademoiselle Lemercier soupirant les couplets du Petit Tonneau.


    Il faut ajouter d’ailleurs qu’au thtre, aprs toutes ces hsitations, on avait fini par se monter la tte. On croyait  un grand succs. La toile tombe au milieu des hues, pendant que Geoffroy essayait en vain de proclamer le nom de l’auteur, celui-ci, derrire un portant, se retourna vers les directeurs consterns, en leur disant: «Vous voyez, messieurs, que vous avez eu tort de jouer ma pice malgr moi; votre premier jugement tait le bon.» Les trois directeurs, navrs, prsentrent leurs excuses.


    Une heure aprs, dans une vaste salle de Vfour,  deux pas du thtre, Zola, entour de tous ses amis invits, soupait. Prsents: Gustave Flaubert, Goncourt, M. et madame Alphonse Daudet, madame Charpentier mre, M. et madame Georges Charpentier, M. et madame Eugne Montrosier; Albert Dthez, Marins Roux; les peintres Manet, Guillemet, Beliard, Coste, etc.; toute la petite bande dite des Soires de Mdan; enfin, nous tions trente. Et ce souper d’enterrement n’eut rien de bien triste: le grand Flaubert tait plus lyrique que jamais, et Zola mangea d’un robuste apptit.


    Depuis le 6 mai 1878, il n’a plus sign de pice. Cependant, si je m’en tenais l, l’esquisse de sa physionomie d’auteur dramatique serait incomplte. Il faut bien dire un mot des drames tirs de l’Assommoir et de Nana.


    Aprs l’exceptionnel succs de l’Assommoir, plusieurs propositions furent faites au romancier par des praticiens dramatiques, dsireux de tenter une adaptation thtrale. Le romancier se dcida pour MM. Busnach et Gastineau, parce qu’il fut entendu, dans le principe, que lui, Zola, «ne s’occuperait de rien.» Pourtant, malgr ses dngations formelles et ritres, je crois pouvoir dire qu’il n’a pas t aussi tranger qu’il l’affirme  la facture de la pice. Il faut, videmment, prendre ces dngations comme une simple attitude littraire qu’il entendait garder. Il ne voulait pas tre de la pice, et il n’en tait pas, mme en en tant. D’ailleurs, on reconnat sa main en bien des parties. Qu’il ait plus ou moins rcrit les scnes, je n’ai pas  descendre dans ces dtails; mais,  coup sr, il s’est occup du plan. Loin de moi pourtant la pense, et mme la simple apparence, de vouloir diminuer en rien la part de collaboration et les mrites trs rels de M. William Busnach. Sans lui, le drame l’Assommoir serait certainement diffrent de ce qu’il est; une portion du succs doit donc tre mise  son avoir. Les innombrables demandes de collaboration dont M. Busnach se trouve accabl, depuis trois ans, sont la plus belle preuve de ce que j’avance.


    Un mot encore, et j’en aurai termin avec mile Zola auteur dramatique. Aprs ses pices de premire jeunesse, aprs ses trois oeuvres joues et, toutes, siffles ou touffes  ne comptant que trente-trois reprsentations  elles trois,  aprs les adaptations thtrales de ses romans, auxquelles il prend plus ou moins part, il n’a nullement renonc  faire du thtre tout seul, malgr le Bouton de Rose, et  le faire en poursuivant la ralisation de certaines ides.


    Quelles ides?  Quiconque a suivi sa campagne de critique dramatique pendant quatre ans, au Bien public et au Voltaire, les connat. On peut les rsumer, je crois, en une phrase: Zola voudrait porter au thtre l’volution qui s’est produite dans le roman avec Stendhal, Balzac et Flaubert. Son rve serait videmment de raliser lui-mme cette volution, que, selon lui, Alexandre Dumas fils, mile Augier, Sardou, Meilhac et Halvy, n’ont fait qu’baucher. Mais il se sent tellement enfonc dans le roman, les Rougon-Macquart  terminer sont une si lourde besogne, qu’il recule toujours ses nouvelles tentatives, et qu’il doit dsesprer jusqu’ un certain point, aujourd’hui, d’avoir jamais le temps.


    Cependant, il reste plein de projets. Certains jours, il se sent pris de la tristesse de n’avoir pas fait et d’envies terribles de faire. Ces jours-l, il se met  Rene, une sorte de Phdre contemporaine. Actuellement, sa situation est nette au thtre. Lorsqu’il donnera de nouveau une pice signe de son nom seul, il faut que ce soit une mmorable bataille:  la premire d’Hernani pour le naturalisme!
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    IX – Mthode de travail.


    


    



    Chaque crivain se fait  lui-mme une mthode de travail, approprie  son temprament,  son originalit. Et c’est en tudiant cette mthode, dont la foule, touche seulement des rsultats, ne se proccupe point, que l’on peut dmonter le mcanisme d’un talent et surprendre le jeu intime de ses rouages.


    La mthode de travail de Zola se trouve clairement explique dans un ouvrage de M. Edmondo de Amicis: Souvenirs de Paris et de Londres, traduit de l’italien par madame J. Colomb. Il y a bien quelques erreurs de dtail et certaines lacunes, auxquelles je m’efforcerai de remdier; mais je vais d’abord prendre les passages exacts, ceux qu’il me serait impossible de ne pas rpter.


    


    Pour donner plus de vivacit  son expos, M. de Amicis fait parler l’auteur des Rougon-Macquart lui-mme:


     «Voici comment je fais un roman. Je ne le fais pas prcisment, je le laisse se faire de lui-mme. Je ne sais pas inventer des faits ce genre d’imagination me manque absolument. Si je me mets  ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j’y reste trois jours  me creuser la cervelle, la tte dans les mains, j’y perds mon latin et je n’arrive  rien. C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne jamais m’occuper du sujet. Je commence  travailler  mon roman, sans savoir ni quels vnements s’y drouleront, ni quels personnages y prendront part, ni quels en seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme, et c’est une vieille connaissance. Je m’occupe seulement de lui, je mdite sur son temprament, sur la famille o il est n, sur ses premires impressions et sur la classe o j’ai rsolu de le faire vivre. C’est l mon occupation la plus importante: tudier les gens avec qui ce personnage aura affaire, les lieux o il devra vivre, l’air qu’il devra respirer, sa profession, ses habitudes, jusqu’aux plus insignifiantes occupations auxquelles il consacrera ses moments perdus.»


    C’est donc par l’tude des milieux que dbute mile Zola. Ainsi je l’ai montr, lorsqu’il crivait Nana, assistant aux premires reprsentations, tudiant les coins et les recoins d’un thtre, visitant la loge d’une actrice et l’htel d’une fille, allant voir courir le grand prix. Pendant ce temps, il observe, interroge, devine, toujours le crayon  la main. Ici, je coupe une nouvelle citation dans l’tude de M. de Amicis, qui continue  faire parler notre auteur:


     «Aprs deux ou trois mois de cette tude, je me suis rendu matre de ce genre de vie; je le vois, je le sens, j’y vis en imagination, et je suis sr de donner  mon roman la couleur et le parfum spcial de ce monde-l. En outre, en vivant quelque temps, comme je l’ai fait, dans cette couche sociale, j’ai connu des personnes qui lui appartiennent, j’ai entendu raconter des faits rels, je sais ce qui s’y passe ordinairement, j’ai appris le langage qui s’y parle, j’ai en tte une quantit de types, de scnes, de fragments de dialogues, d’pisodes, d’vnements, qui forment comme un roman confus de mille morceaux dtachs et informes. Alors, il me reste  faire ce qui est le plus difficile pour moi: rattacher avec un seul fil, de mon mieux, toutes ces rminiscences et toutes ces impressions parses. C’est presque toujours un long travail. Mais je m’y mets flegmatiquement, et au lieu d’y employer l’imagination, j’y emploie la logique. Je raisonne avec moi-mme, et j’cris mes soliloques, parole par parole, tels qu’ils me viennent, de faon que, lus par un autre, ils paratraient tranges. Un tel fait cela. Qu’est-ce qui dcoule ordinairement d’un fait de ce genre? cet autre fait. Est-il capable d’intresser cette personne? Certainement. Il est donc logique que cette autre personne ragisse de cette manire. Et alors, un nouveau personnage peut intervenir; un tel, par exemple, que j’ai connu  tel lieu, tel soir. Je cherche les consquences immdiates du plus petit vnement; ce qui drive logiquement naturellement, invitablement du caractre et de la situation de mes personnages. Je fais le travail d’un commissaire de police qui veut, sur un lger indice, dcouvrir les auteurs d’un crime mystrieux. Je rencontre cependant souvent beaucoup de difficults. Parfois, il n’y a plus que deux fils  nouer, une consquence des plus simples  dduire, et je n’en viens pas  bout, et je me fatigue, et m’inquite inutilement. Alors je cesse d’y penser, parce que je sais que c’est du temps perdu. Il se passe deux, trois, quatre jours. Un beau matin,  la fin, pendant que je djeune et que je pense  autre chose, tout  coup les deux fils se nouent, la consquence est trouve, toutes les difficults sont tranches. Alors un flot de lumire coule sur tout le roman. Je vois tout, et tout est fait. Je reprends une scurit, je suis sr de mon affaire, il ne me reste plus  accomplir que la partie la plus agrable de mon travail. Et je m’y mets tranquillement, mthodiquement, montre en main. J’cris chaque jour un peu, trois pages d’impression, pas une ligne de plus, et le matin seulement. J’cris presque sans ratures, parce qu’il y a des mois que je rumine tout; et, ds que j’ai crit, je mets les pages de ct et je ne les revois plus qu’imprimes. Je puis calculer infailliblement le jour o j’aurai fini.»


    M. de Amicis raconte ensuite que Zola lui a montr tout le dossier de l’Assommoir. Je donne encore cette citation, qui me parait tout  fait intressante:


    «Sur les premires feuilles, il y avait une esquisse des personnages: des donnes sur la personne, le temprament, le caractre. J’y trouvai le plan du caractre de Gervaise, de Coupeau, de maman Coupeau, des Lorilleux, des Boche, de Goujet, de madame Lerat; ils y taient tous! On et dit des notes d’un registre de questure, crites en langage laconique et trs libre, comme celui du roman, et entremls de raisonnements brefs, comme:  N ainsi, lev de telle faon; il agira de telle manire.  Dans un endroit, je lus: «Et que pourrait faire d’autre, une canaille de cette espce?»  Je me souviens, entre autres, de l’esquisse de Lantier, qui tait une liste d’adjectifs, lesquels formaient une gradation croissante d’injures: grossier, sensuel, brutal, goste, polisson. Dans quelques endroits on lisait: se servir d’un tel (personne connue de l’auteur). Tout cela crit avec ordre, d’une criture grosse et claire.  Puis, les croquis des lieux me passrent sous les yeux, croquis faits  la plume, exactement, comme des dessins d’ingnieur. Il y en avait un amas; tout l’Assommoir dessin: les rues du quartier o se droule le roman, avec les coins et l’indication des boutiques; les zigzags que faisait Gervaise pour viter ses cranciers; les escapades dominicales de Nana; les prgrinations de la compagnie des buveurs, de bastringue en bastringue et de bousingot en bousingot; l’hpital et la boucherie entre lesquels elle allait et venait, dans cette terrible soire, la pauvre repasseuse dchire par la faim. La grande maison de Marescot tait dessine en dtail; tout le dernier tage, les paliers, les fentres, l’antre du croquemort le trou du pre Bru, tous ces corridors lugubres o l’on sentait «un souffle de crevaison,» ces murs qui rsonnaient comme des ventres vides, ces portes d’o sortait une perptuelle musique de coups de bton et de cris de mioches affams. Il y avait aussi le plan de la boutique de Gervaise, chambre par chambre, avec l’indication des lits et des tables, et des corrections en plusieurs endroits. On voyait que Zola s’y tait amus pendant des heures, oubliant peut-tre jusqu’ son roman, et plong dans sa fiction comme dans un souvenir personnel.  Sur d’autres feuilles, il y avait des notes d’un autre genre. J’en remarquai deux en particulier: «vingt pages de description de telle chose,»  «douze pages de description de telle scne,  diviser en trois parties.» On comprend qu’il avait en tte sa description, formule avant d’tre crite, et qu’il l’entendait rsonner, mesure et cadence, comme un air auquel il ne manque plus que les paroles. Elle est moins rare qu’on ne pense, cette manire de travailler au compas, mme dans les choses d’imagination. Zola est un grand mcanicien. On voit comment ses descriptions procdent symtriquement, en reprises spares quelquefois par une espce de remplissage plac l pour que le lecteur reprenne haleine, et divises en parties presque gales; comme celle des fleurs du parc, dans la Faute de l’abb Mouret, celle de l’orage dans Une page d’amour, celle de la mort de Coupeau, dans l’Assommoir. Ou dirait que son esprit, pour travailler ensuite tranquille et dbarrass des minuties, a besoin de se tracer d’abord les limites prcises de son travail, de savoir exactement sur quels points il pourra se reposer, et quelle tendue et quelle forme prendra son travail  l’imprimerie. Quand il a trop de matire, il la rogne pour la faire rentrer dans ces limites, et quand elle lui manque, il fait un effort pour l’agrandir jusque-l. Il a un amour invincible pour les proportions, qui peut quelquefois engendrer la prolixit, mais qui souvent, en forant la pense  insister sur son sujet, rend l’oeuvre plus profonde et plus complte.  Outre ces notes, il y en avait d’autres, extraites de la Rforme sociale en France, de Le Play, de l’Hrdit naturelle, du docteur Lucas, et d’autres oeuvre dont il s’est servi pour crire son roman, le Sublime, entre autres, qui, depuis la publication de l’Assommoir, a t rimprim et relu. Car c’est un privilge des chefs-d’oeuvre de mettre en honneur mme les oeuvres mdiocres dont ils sont sortis.»


    Ces pages sont excellentes. Mais elles restent un peu confuses pour ceux qui connaissent plus  fond la mthode de travail de Zola. Je vais donc donner ici la faon prcise dont il forme le dossier d’un roman.


    D’abord, ce qu’il appelle «l’bauche.» Il a choisi son Rougon ou son Macquart, il sait dans quel milieu il veut le mettre; et il connat l’ide gnrale ou mieux la pense philosophique qui doit rgir le roman. Alors, la plume  la main, il cause avec lui-mme sur son personnage. Il cherche des figures secondaires dtermines par le milieu. Il tche de nouer quelques premiers faits, que lui donne la logique des milieux et des personnages. En un mot, il dbrouille ses ides et arrte un sujet. Mais tout cela reste encore trs vague.


    Aprs avoir mis «l’bauche» dans une chemise, il passe  ce qu’il appelle «les Personnages.» C’est,  proprement parler, l’tat civil des divers personnages. Il reprend chacun de ceux qu’il a trouvs, en crivant l’bauche, et lui dresse des actes: histoire, ge, sant, aspect physique, temprament, caractre, habitudes, alliances, etc. En un mot, tous les faits de la vie. Nouvelle chemise, naturellement.


    Passant ensuite au milieu, il va prendre des notes sur le quartier o se droule l’histoire. En outre il fait une tude des mtiers de ses personnages; il visite les dcors des grandes scnes; il runit ainsi, dans une autre chemise, tous les dtails techniques qui lui sont ncessaires.


    Puis, viennent les documents extraits des ouvrages spciaux, qui s’tiquettent dans de nouvelles chemises Il en est de mme des renseignements fournis par les amis, des nombreuses lettres qu’il se fait crire sur des points particuliers, par celles de ses connaissances qu’il sait bien renseignes.


    On voit que le dossier grossit  vue d’oeil. C’est dj tout un paquet considrable de feuilles classes avec soin, de renseignements qui dpassent parfois en matire le livre  crire. Mais, pourtant, il n’y a encore l que des notes. C’est  ce moment que Zola s’occupe enfin du «plan.»


    Il divise les matires en un nombre arrt de chapitres. Nouveau travail tout de logique, trs minutieux, trs long. Cela devient une sorte de composition rythme, o chaque personnage reparat  des intervalles calculs, o les faits cessent et reprennent, comme certaines phrases dans les symphonies musicales. Il est  coup sr un des romanciers qui composent avec l’art le plus compliqu et le plus mathmatique. M. de Amicis a raison de l’appeler «un mcanicien,» car c’est vraiment de la mcanique transcendante: on s’en apercevra un jour.


    D’ailleurs, le plan ne se fait pas d’un coup. Zola ne l’obtient que peu  peu, par couches successives. C’est d’abord «l’bauche» qu’il dpouille pour reporter  sa place chacun des faits principaux. Ce sont ensuite «les Personnages» qu’il rpartit de la mme faon: ici, le portrait physique de tel personnage; l, un trait saillant de son caractre; plus loin, les changements amens par les faits dans le temprament de tel autre; plus loin encore, l’tat d’me dcisif o il a voulu le conduire. Et il dpouille ainsi chaque dossier. Tout doit entrer peu  peu, et  la place prcise: le quartier, la maison les lieux des grandes scnes. Non pas en bloc, certes! mais espac, balanc, distribu, selon les exigences du rcit et le besoin des situations.


    Voil donc le plan enfin arrt dans ses grandes lignes. Seulement, tout cela n’est encore que dgrossi. Dans chaque chapitre, les matires qu’il doit contenir sont un peu jetes  la pelle, au hasard du dpouillement des dossiers partiels. Aussi, avant de se mettre  crire se trouve-t-il forc, chaque fois qu’il aborde un nouveau chapitre, de refaire ce qu’il appelle un «plan dfinitif.» C’est--dire qu’il prend, dans le plan primitif, toutes les notes amasses et qu’il les combine, les met en oeuvre dans l’ordre ncessit par la dduction des chapitres dj crits et par l’effet littraire qu’il veut tirer du chapitre  crire. C’est un peu, alors, comme s’il arrtait la mise au point et la marche d’un acte de drame, dont il n’aurait runi d’abord que les matriaux. Et cela va d’un bout du roman  l’autre,  mesure qu’il passe d’un chapitre au suivant.


    Enfin, je ferai remarquer que ce systme de composition par sdiments successifs, se continue au fur et  mesure qu’il crit son livre; car le plan des chapitres futurs reste toujours ouvert, et il y reporte sans cesse les notes recueillies en chemin. Ainsi, lorsque, dans un chapitre, une note n’a pu tre employe, parce qu’elle n’arrivait pas  sa place, il la rejette dans un des chapitres suivants,  l’endroit o il sent qu’elle se casera d’une faon logique. En outre, pendant qu’il crit, il dcouvre parfois tout d’un coup que tel vnement dont il s’occupe, que telle parole qu’il prte  un personnage, doivent avoir plus loin un retentissement. Et, pour ne pas perdre cette brusque illumination, il inscrit sance tenante sur la feuille de papier qui lui sert d’appui-main; puis, le chapitre fini, il dpouille l’appui-main et reporte les notes qui s’y trouvent, dans les chapitres  faire o elles doivent trouver place.


    On voit combien cette mthode de travail, procdant du gnral au particulier, est  la fois complexe, logique et sre. Un ami de Zola, avec lequel j’en parlais, m’a dit que cela rappelait l’orchestration, si savante et si nouvelle, de Wagner. J’ignore jusqu’ quel point le rapprochement est juste. Mais il est certain que les oeuvres d’mile Zola, lorsque des profanes les ouvrent pour la premire fois, doivent leur produire un peu de l’tourdissement des opras wagnriens. On croit d’abord  une grande confusion; on est sur le point de s’crier qu’il n’y a l ni composition, ni rgles. Et, pourtant, lorsqu’on pntre dans la structure mme de l’oeuvre, on s’aperoit que tout y est mathmatique, on dcouvre une oeuvre de science profonde, on reconnat un long labeur de patience et de volont.
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    X – Le succs.


    


    



    Maintenant que j’ai racont le romancier, l’auteur dramatique et le critique  ces trois aspects de l’homme de lettres complet  remontons en arrire. Reprenons Zola au 14 de la rue de la Condamine, o nous l’avons laiss commenant la srie des Rougon-Macquart.


    C’tait en 1869, quelques mois avant la guerre. Il ne passa pas le temps du sige  Paris. Il s’tait mari, et sa femme qui se trouvait trs souffrante, avait t envoye dans le Midi, vers cette poque. Ce fut ainsi qu’il se trouva  Marseille, lorsque les Prussiens investirent notre capitale.


    A Marseille, pourtant, il fallait vivre. N’ayant alors ni fortune, ni avances, ni conomies, se voyant coup de Paris, sige de ses relations et de ses dbouchs littraires, il n’envisageait pas sans effroi cette priode de perturbation gnrale. Aussi fut-il trs heureux de retrouver l-bas M. Lopold Arnaud, directeur du Messager de Provence, feuille o avaient jadis paru les Mystres de Marseille. Ce dernier lui offrit aussitt de lancer  Marseille un petit journal  un sou, en attendant que Paris fut rouvert. Le journal parut et s’appela la Marseillaise. Zola le rdigeait en entier avec l’aide de Marius Roux, son ami d’enfance, son collaborateur du drame: les Mystres de Marseille. Le succs fut d’abord trs vif, la Marseillaise tira d’emble  dix mille, chiffre considrable en province. Malheureusement, des difficults d’installation et le manque d’outillage furent cause que le journal, au lieu de gagner, perdit bientt.


    Zola, inquiet, se dcida alors  se rendre  Bordeaux, o venait de se transporter la dlgation du gouvernement de la Dfense nationale. Et ce fut l qu’il rencontra M. Glais-Bizoin, qu’il avait connu jadis au journal la Tribune, dont le digne homme tait un des plus forts actionnaires. Pour faire comprendre ce qui va suivre, il faut dire ici un mot de la Tribune.
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    Cette feuille hebdomadaire avait t cre comme arme lectorale, en vue des lections gnrales de 1869. Ses rdacteurs et ses actionnaires furent naturellement recruts parmi les rpublicains ambitionnant une candidature. Zola disait en riant: «Ici, il n’y a que deux hommes qui ne soient pas candidats: le garon de bureau et moi.» Il arriva que, les actionnaires du journal tant nombreux, plusieurs durent se prsenter dans la mme circonscription et furent ainsi comptiteurs. Or, comme la Tribune se trouvait oblige de ne nuire  aucun de ses actionnaires, et qu’elle ne pouvait pourtant pousser plusieurs candidats  la fois, cette arme mmorable, aiguise  grands frais en vue des lections, devint radicalement inutile. Pendant la priode lectorale, le journal fut mme rduit au silence. Seulement, les rdacteurs recueillirent cet avantage imprvu qu’au lendemain du Quatre-Septembre, ce fut un titre d’avoir t rdacteur de la Tribune: sous le nouveau rgime, tous les anciens collaborateurs et le garon de bureau lui-mme, se trouvrent dsigns pour avoir des places.


    Ici, j’ouvre une parenthse, car je m’aperois que le moment est venu de parler une fois pour toutes des opinions politiques d’mile Zola. De temprament, il est incontestablement rvolutionnaire, comme l’avait pressenti jadis M. Hachette, qui, aprs avoir lu ce simple conte pour les enfants: Soeur des pauvres, fit venir son jeune employ dans son cabinet et lui dit: «Vous tes un rvolt!» Il est donc un de ces esprits indpendants que la hardiesse attire, que la solitude et l’impopularit n’effrayent pas, un de ces esprits toujours ports  tre dans l’opposition. Lors de ses dbuts,  l’poque de jeunesse insouciante et de misre o il battait le pav de Paris avec son grand ami Paul Czanne, il prouvait le plus beau mpris d’artiste pour la politique, qu’il ignorait d’ailleurs. Toutes ses ambitions se tournaient dj vers la littrature; il ne comprenait mme pas que des jeunes gens de son ge pussent rver un sige  la Chambre. Puis, les annes venant, il cessa d’ignorer la politique: il vit de prs les vnements, assista  des dbats parlementaires, suivit, la carrire publique de certains de ses contemporains. Eh bien! son mpris pour la politique n’a fait que grandir. Certes, il est rpublicain, il est convaincu que le seul gouvernement logique, la forme dfinitive, doit tre la Rpublique; mais il n’a jamais voulu, pour sa part, entrer dans l’application: besogne trouble, o il ne distingue que confusion, petitesses, vilenies. Il est donc rest ce que j’appellerai un rpublicain thorique, croyant  des lois, ne croyant gure aux hommes qui prtendent les dterminer. Cela explique suffisamment comme quoi, tout en ayant longtemps collabor  des journaux rpublicains, il les juge «des boutiques,» ainsi que les journaux ractionnaires d’ailleurs. En somme, il ne s’inquite nullement des opinions de la feuille de papier o il crit, sachant que, nulle part, on ne le forcera  dire ce qu’il ne veut pas dire.


    Mais nous en tions  la Tribune, dont tous les rdacteurs se trouvrent, aprs le Quatre-Septembre, membres du gouvernement, prfets ou ambassadeurs. Zola, qui venait d’arriver  Bordeaux, pour chercher  entrer dans un journal quelconque, en attendant des jours meilleurs, fit une heureuse rencontre. Le lendemain de son arrive, comme il passait sur le port, il fut tout  coup hl de loin par un vieillard, dont le visage exprimait une profonde stupfaction. C’tait M. Glais-Bizoin qui, avec M. Eugne Pelletan, avait dirig la Tribune.


     Comment! c’est vous? cria-t-il. Vous n’tes donc pas  Paris!… Mais d’o sortez-vous donc?


     Je viens de Marseille, rpondit Zola.


     Pourquoi n’tes-vous pas venu  Tours? Nous avons eu besoin de tant de monde!


    Et le membre de la dlgation se mit  numrer les noms des anciens rdacteurs de la Tribune, tous cass depuis longtemps, et fort bien. Zola avoua alors  son ancien directeur, que lui, fort embarrass, cherchait quelque chose. L’excellent M. Glais-Bizoin ne le laissa pas achever.


     Mais, mon cher, on va vous donner une prfecture! Vous avez t de la Tribune, a suffit.


    Ds lors, Zola ne quitta plus Bordeaux. Il y fit mme venir sa femme et sa mre, restes  Marseille. Quant  la prfecture, elle ne lui fut pas donne tout de suite; M. Glais-Bizoin le garda quelque temps comme secrtaire, aprs l’avoir prsent  Clment Laurier, qui s’tait engag sance tenante  lui donner la premire situation vacante.


    J’ai l’air, depuis un moment, de raconter des choses tranges. C’est que, depuis un moment, je touche  l’histoire et  la politique. Il faut se reporter  l’affolement de cette poque, pour bien reconstruire l’tat psychologique dans lequel se trouvait notre romancier. Il m’a souvent parl de cette minute de sa vie:  «Je m’imaginais que c’tait la fin du monde, qu’on ne ferait jamais plus de littrature… J’avais emport de Paris le manuscrit du premier chapitre de la Cure, et je l’ouvrais parfois, comme j’aurais ouvert des papiers trs anciens, qui ne seraient plus que des souvenirs. Paris me semblait recul, perdu dans les nuages. Et, comme j’avais avec moi ma femme et ma mre, sans aucune certitude d’argent, j’en tais arriv  croire tout naturel et trs sage, de me jeter les yeux ferms dans cette politique que je mprisais si fort quelques mois auparavant, et dont le mpris m’est d’ailleurs revenu tout de suite.»


    Me voici donc arriv  la fameuse histoire de la sous-prfecture de Castel-Sarrazin dont on a voulu craser Zola; car, ce ne fut pas mme une prfecture, mais une sous-prfecture, qu’on finit par lui offrir. Il avait d’abord t question d’Auch, puis de Bayonne; enfin, Clment Laurier fit appeler un jour notre ambitieux d’occasion et lui expliqua que le gouvernement avait besoin,  Castel-Sarrazin, d’un sous-prfet  poigne et  la plume facile, qui put enlever une lection par des proclamations vigoureuses; tout de suite aprs, une prfecture importante rcompenserait le fonctionnaire dbutant. La nomination tait donc signe, lorsque Zola apprit la nouvelle de l’armistice, et celle de l’arrive de M. Jules Simon. Alors,  la suite d’une seconde conversation avec Clment Laurier, il refusa dfinitivement sa sous-prfecture. Ses convictions administratives n’avaient pas tenu devant le gchis qu’il prvoyait. D’ailleurs, Paris tait ouvert, maintenant, et il avait senti se rveiller en lui l’crivain. Outre une correspondance quotidienne, politique et littraire, que le Smaphore, de Marseille, venait de lui demander  et qu’il garda sept ans  il avait crit  la Cloche, dont il tait rdacteur avant le sige, offrant d’envoyer de Bordeaux des articles sur l’Assemble nationale; et cette proposition avait t accepte. Ce n’tait donc pas vrai! Le cauchemar se dissipait. On allait pouvoir de nouveau vivre de sa plume et faire de la littrature! Son affolement d’une heure tait pass  jamais. Comme il le rpte dans l’intimit, quand, de loin en loin, un journal lui jette encore  la face sa sous-prfecture rate de Castel-Sarrazin:  «C’est vrai! j’ai failli tre fonctionnaire, mais je ne l’ai pas t. Et il y en a tant d’autres qui, aprs l’avoir t, ont la btise de l’tre encore!»


    Le voil donc revenu  Paris, enfonc de nouveau et pour toujours, dans cette incessante production littraire qui est sa vie, et dont une crise de perturbation gnrale, comme la dernire guerre, n’tait pas parvenu  le dtacher. A Paris, au milieu des commencements prcaires et troubls de la troisime Rpublique, parurent les premiers volumes de ces Rougon-Macquart dont j’ai racont le dbut modeste, puis le succs tardif, mais colossal, clatant un beau jour. Pendant la lente incubation de ce succs, l’existence du romancier, toujours pnible pcuniairement, s’amliorait pourtant de volume en volume. Il occupa trois ans encore son petit pavillon prcd d’un jardin, rue La Condamine. L’entre n’tait pas belle; le pavillon, vu son exigut, tait peu habitable; mais le jardin, contenant un grand arbre et plusieurs petits, tait consciencieusement bch, sem, plant, arros par lui. Sortant moins encore qu’aujourd’hui, ayant moins de relations et surtout beaucoup moins d’argent pour aller dvaliser les marchands de bibelots, pas assez riche non plus pour quitter Paris l’t et s’offrir le luxe d’une villgiature, il trouvait une distraction hyginique dans ce jardinet qui lui tenait lieu de caf, de cercle, de maison de campagne, de chalet  Trouville. Je le revois, vtu d’un tricot et d’un vieux pantalon couvert de terre, chauss de gros souliers fourrs, tondant son gazon, sarclant ses fleurs, arrosant ses salades; ou bien, arm d’un scateur, mondant ses arbustes; ou mme, la scie et le rabot en main, construisant une niche pour son chien, une cabane pour ses lapins et pour ses poules. Quelquefois, par les beaux soirs d’t, la table tait, mise sur l’troite terrasse, et la famille dnait dehors. Puis, quelques intimes  Marius Roux, Duranty, les peintres Beliard et Coste, ou moi  arrivions. Et, les coudes sur la table desservie, le th fumant dans les tasses, on causait jusqu’ minuit, sous les toiles. Parfois, quand «le jardinier» avait termin le matin quelque chapitre de la Cure, du Ventre de Paris ou de la Conqute de Plassans, il nous le lisait. Et lorsqu’il s’interrompait  la fin d’un alina, ou pour tourner une page, on entendait tout  coup le murmure profond et lointain de Paris: le mystrieux ronflement d’un colosse qui s’endormait.


    Cette installation lui revenait  mille francs par an. Ce fut  cette poque que commena sa liaison avec Gustave Flaubert, et qu’il se rapprocha davantage d’Edmond de Goncourt, trs isol et trs attrist depuis la mort de son frre. Enfin, en 1874, sa position s’amliorant toujours, il allia habiter, 21, rue Saint-Georges, aux Batignolles (aujourd’hui rue des Apennins). C’tait un petit htel, avec jardin toujours. Pas d’autres locataires! Et point de concierge! Ce double rve de tout mnage parisien un peu  l’aise, se trouvait ralis.


    Ici, avec le succs, l’existence de Zola se transforme insensiblement. Jamais il n’avait t si grandement log. Un sous-sol pour l’office et la cuisine; au rez-de-chausse, le salon et la salle  manger; puis deux tages: le premier pour lui et sa femme, une vaste chambre et un cabinet de travail trs gai, donnant sur le jardin; enfin, le second tage pour sa mre. Quand il s’agit de meubler tout cela, un grand confortable, mme un commencement de luxe, s’introduisirent chez lui. On s’tait pass longtemps de domestique; puis, quelques heures par jour, une femme de mnage tait venue aider les dames Zola; en entrant rue Saint-Georges, on prend tout de suite un domestique mle  demeure. Plus tard, un couple, le mari et la femme, ne sera pas de trop pour le service. D’autre part, le jardin un peu attrist par les hauts murs qui le sparent des jardins voisins, n’est plus de plain-pied avec le cabinet de travail, et Zola cesse peu  peu de le cultiver lui-mme. a l’amuse moins, il n’a plus le temps. Puis, l’t venu, voici qu’il a maintenant les moyens de raliser de vieux rves de villgiature apports du Midi: en 1875, il passe la belle saison  Saint-Aubin-sur-Mer; en 1876, il va  Piriac, en Bretagne; en 1877,  l’Estaque, aux bords de la Mditerrane. L’hiver, sans devenir pour cela mondain, le cercle de ses relations parisiennes s’tend un peu, et il frquente deux ou trois salons, surtout celui de M. Georges Charpentier. En mme temps, devenu critique dramatique, il assiste aux premires. Public  part, que celui des premires, toujours le mme, o chacun se connat; pourtant, on resta des mois sans savoir qu’il tait dans la salle, cet mile Zola dont on commenait  tant parler, qui passait pour un rustre et un ours mal lch, mais dont on ignorait encore absolument le visage.


    D’un autre ct,  mesure que l’argent arrivait, Zola, qui avait pris l’habitude de courir les marchands l’aprs-midi pour complter son ameublement, ne s’arrta plus: des vieux meubles, il passa aux bibelots. Et, ici, une curieuse remarque. Balzac dit quelque part que les parvenus se meublent toujours le salon qu’ils ont ambitionn autrefois, dans leurs souhaits de jeunes gens pauvres. Eh bien! justement, dans l’ameublement de notre naturaliste d’aujourd’hui, le romantique des premires annes a persist. Il dit, pour s’en dfendre, que a coterait trop cher, si l’on voulait un luxe tout moderne. Mais cette conomie, relle au fond, n’est chez lui qu’un prtexte. La vrit est que l’observation de Balzac se trouve ici confirme. C’est surtout dans son appartement actuel de la rue de Boulogne, ou il habite depuis 1877, que Zola a pu contenter d’anciens rves. Ce ne sont que vitraux, lit Henri II, meubles italiens et hollandais, antiques Aubusson, tains bossues, vieilles casseroles de 1830! Quand le pauvre Flaubert venait le voir, au milieu de ces tranges et somptueuses vieilleries, il s’extasiait en son coeur de vieux romantique. Un soir, dans la chambre  coucher, je lui ai entendu dire avec admiration: «J’ai toujours rv de dormir dans un lit pareil… C’est la chambre de Saint-Julien l’Hospitalier!»


    Puisque je viens de nommer Gustave Flaubert, il me faut ici dire un mot de la grande amiti qui lia les quatre romanciers que l’on a appels «le quadrilatre du roman moderne,» c’est--dire: Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et mile Zola. Leur trait d’union  tous, fut Flaubert. Zola connaissait les frres de Goncourt depuis 1865; en 1866, tant  l’ancien vnement, il avait rencontr Daudet, qu’il perdit ensuite de vue, puis qu’il retrouva chez l’diteur Charpentier, en 1872. Mais ce fut surtout en se runissant tous chez Flaubert, chaque dimanche, que la liaison se resserra et devint trs solide.


    Toujours je me souviendrai des aprs-midi du faubourg Saint-Honor. J’avais fait moi-mme la connaissance de Flaubert. En province  dix-sept ans, sur les bancs du collge, je m’tais passionn pour Madame Bovary. Dix ans plus tard, ayant publi dans une petite revue littraire une courte nouvelle: la Fin de Lucie Pellegrin, la premire chose dont je fusse  peu prs content, je l’envoyai au matre, qui m’invita  aller le voir le dimanche suivant. Il m’accueillit avec sa cordialit affectueuse et je devins un de ses fidles.


    Outre Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et mile Zola, les visiteurs les plus assidus taient: le clbre romancier russe Tourguneff: Guy de Maupassant, trs jeune alors, grand canotier l’t, pote l’hiver, chri de Flaubert en toute saison comme une sorte de fils; puis, le critique d’art Philippe Burty, l’diteur Charpentier, Franois Coppe, Catulle Mends, le docteur Pouchet, Bergerat, Maurice Bouchor, Marius Roux, Toudouze; puis, presque toujours ensemble, Huysmans, Card et Hennique; enfin,  de lointains intervalles, MM. Taine, Renan, Maxime Ducamp, Maurice Sand, Raoul Duval.


    La runion de ces deux ou trois couches d’amis formait un ensemble curieux, o des individus de gnration et d’opinions diffrentes se trouvaient en prsence. Mais la grande affection que chacun prouvait pour Gustave Flaubert, servait de trait d’union suffisant. Et la diversit des jugements, favorise par la plus absolue libert de langage, donnait  ces aprs-midi du dimanche une saveur et un intrt que je n’ai vus depuis nulle part.


    Bientt mme, non contents de se retrouver chaque semaine, dsireux de causer dans une absolue intimit, les quatre romanciers «du quadrilatre» se mirent  dner ensemble une fois par mois; et, en riant, ils appelrent leur dner, «le dner des auteurs siffls,» car, tous, ils avaient eu des dsagrments au thtre. Il y eut mme un cinquime convive: Tourguneff, grand ami de Flaubert, et pour lequel Zola ressentait la plus vive sympathie. D’ailleurs, Tourguneff jurait ses grands dieux qu’on l’avait aussi siffl en Russie.


    Quand Zola parle de ces dners, aujourd’hui que Flaubert n’est plus, l’motion le gagne, et il rpte que ce sont les meilleurs souvenirs de sa vie littraire. Il trouvait un grand charme pour sa part,  ces conversations qui se prolongeaient toute une soire,  ces heurts d’ides qui, la discussion acheve, lui laissaient parfois dans l’esprit un branlement de plusieurs jours. taient-ce vraiment des discussions? Oui et non! Selon une expression plus caractristique, qui est de Zola lui-mme, c’taient «des batailles thoriques entre gens qui, au fond, s’entendaient.»


    D’autre part, les jeudis de Zola continuaient rue Saint-Georges, ces jeudis qui avaient commenc dans l’appartement de la rue des Feuillantines, il y avait quelque chose comme quinze ans! Et ce fut l, rue Saint-Georges, que se rencontrrent, pour la premire fois, un groupe de jeunes hommes de lettres, que les journaux ont dsigns parfois sous cette appellation normment spirituelle: «la queue de Zola.»


    Voici comment s’est form ce petit groupe. J’ai dj racont de quelle faon j’avais fait la connaissance de Zola, en 1869. Sept ans plus tard, en 1876, Henry Card, un jour, vint sonner rue Saint-Georges. C’tait un dimanche. N’allant pas  son ministre ce jour-l, il avait eu l’ide de se prsenter lui-mme  l’auteur des Rougon-Macquart, en disant simplement: «J’ai lu tous vos livres et, les trouvant trs forts, je viens vous voir.» Peu habitu  des visites pareilles, Zola accueillit le jeune visiteur presque avec embarras; puis, comme c’tait le jour de Flaubert, il racontait une heure aprs, chez celui-ci, la visite qu’il avait reue. Flaubert, trs touch, s’cria:  a, c’est trs gentil, et a fait toujours plaisir!


    Quelques dimanches plus tard, Henry Card revint sonner rue Saint-Georges, accompagne cette fois de son ami Huysmans, qui apportait Marthe, rcemment partie en Belgique. Tous deux avaient dcouvert Zola ensemble, en lisant le Ventre de Paris.


    De mon ct, j’avais fait la connaissance de Lon Hennique. Quelquefois, vers cinq heures, je le rencontrais en plein «Parnasse,»  la Rpublique des lettres, cette revue de M. Catulle Mends, qui publiait alors la seconde partie de l’Assommoir, et o j’avais port une nouvelle. Un peu plus tard,  la suite d’une confrence d’Hennique au boulevard des Capucines sur le mme Assommoir, confrence qui produisit un scandale dans le petit clan parnassien, j’amenai Hennique rue Saint-Georges. Par Catulle Mends, j’avais aussi connu Huysmans, une nuit de carnaval, devant la porte d’un bal masqu o nous entrmes. La glace fut rompue tout de suite; le matin mme, j’avais lu Marthe, et trouv une profonde saveur dans cette oeuvre excessive, au charme maladif. Des le lendemain, j’envoyai  mon nouvel ami les deux numros d’une revue ignore qui contenaient La fin de Lucie Pellegrin. Huysmans, quelques jours aprs, me faisait dner chez lui; Hennique tait l; ainsi que Henry Card, que je n’avais pas encore rencontr. Enfin, ce fut moi qui prsentai  mes trois nouveaux amis Guy de Maupassant, avec lequel je m’tais li chez Flaubert. Ds lors, nous fmes cinq. Notre petit groupe se trouva constitu. Un beau jeudi soir, tous les cinq, en colonne serre, nous nous rendmes chez Zola. Et, depuis, chaque jeudi, nous y sommes retourns.


    Maintenant, il faut bien dire un mot de notre vritable attitude devant Zola. Ce qui me force  entrer dans de pareils dtails, c’est une absurde lgende, qu’il s’agit de dtruire, une fois pour toutes. J’ai devant les yeux une partie des aimables articles que certains de nos confrres nous ont dj consacrs: un joli tas, en quatre ans  peine! J’y trouve des amnits dans ce genre: «Jeunes prsomptueux  Rebut de la littrature  Plats imitateurs  Valets impuissants  pousseteurs de la gloire du matre  Au-dessous de tout  etc., etc.» Nous sommes des mendiants et des besogneux! Zola nous entretient! Nous prparons des romans qui s’appelleront «Le Bidet,»  «Le pot de chambre,»  «Le vase de nuit.» Nous sommes des goutiers, des saligauds, des vidangeurs de lettres! J’tonnerais mme beaucoup de monde, si, en regard de ces grossirets, je donnais ici les noms des prtendus hommes d’esprit qui, dans leur haine, ont vid tout cela sur nos ttes.


    La vrit est que nos rapports avec Zola, loin d’tre des rapporta d’lves  matre, ne diffrent nullement de l’intimit, de la camaraderie affectueuse qui rgne entre nous cinq. Au contraire, chacun de nous, je crois, se gnera moins avec lui qu’avec les autres, lui confiera plus librement certaines choses. Lui, un pion? un normalien in partibus? Allons donc! Un pontife? Pas davantage! Cet intrieur de la rue de Boulogne, o l’on ne fait jamais de lectures, o l’on dit ce qui vous passe par la tte, o chacun est souvent d’un avis trs diffrent, o l’on n’est mme pas forc d’avoir un avis, o le plus souvent il n’y a pas de conversation gnrale, enfin ce grand cabinet de travail o nous passons de si bonnes soires, riant parfois comme des enfants, de tout, de tous, et mme les uns des autres, est bien l’oppos d’une chapelle, malgr les vitraux des deux fentres.


    Et si nos runions du jeudi, rue de Boulogne,  o douard Rod est aussi un assidu,  comportent si peu de solennit, jugez de ce que ce doit tre, pendant les visites que nous faisons  ce fameux Mdan, o Zola passe maintenant huit mois de l’anne.


    Mdan est un tout petit village, de deux cents mes au plus, sur la rive gauche de la Seine, entre Poissy et Triel. Il y a un haut et un bas Mdan; c’est--dire que, des quelques masures de paysans, les unes se trouvent groupes le long de la route de Triel,   mi-cte d’un coteau admirable, accident, plant  et l d’un bouquet de hauts noyers;  tandis que les autres semblent avoir gliss au bas de la rampe, jusqu’au remblai du chemin de fer de l’Ouest, qui passe en cet endroit paralllement  la Seine,  une centaine de pas de la rive.


    Ce coin du riche dpartement de Seine-et-Oise est adorablement pittoresque. Ce ne sont que prairies grasses o des vaches paissent, rideaux de grands saules et de peupliers, quinconces de pommiers, massifs de noyers, de chnes et de trembles. La route elle-mme, un peu creuse entre ses deux talus gazonns, semblables  deux bancs de velours vert continus, monte et descend  chaque instant, ombrage, sans poussire, propre comme une alle de parc anglais. Et, sur tout cela, un grand calme plane, coup de temps en temps par le passage d’un train ou par le sifflement de quelque transport  hlice, qui remonte lentement la rivire en remorquant cinq ou six pniches, on se croirait  cent lieues de Paris. Rien que des paysans. Dans toute la commune, une seule maison de bourgeois parisien, et «le chteau,» rarement habit, changeant souvent de propritaires. Voil Mdan.


    Comment Zola a-t-il dcouvert Mdan? Le hasard! L’Exposition universelle de 1878 y est aussi pour quelque chose. Ds l’automne 1877, au retour d’un sjour de cinq mois  l’Estaque, Zola, qui, depuis plusieurs annes, avait l’habitude de louer chaque t une petite maison tantt ici, tantt l, toujours au bord de la mer, pour y passer quelques mois avec sa mre et sa femme, songea  louer quelque chose, cette fois aux environs de Paris, dont il ne voulait pas trop s’loigner,  cause de la prochaine Exposition.


    On lui avait parl de Triel. Il se rend donc  Triel. Mais la platitude du pays, l’importance du gros village le consternent et le rebutent.  «a, la campagne? Alors, autant tout de suite les Batignolles!» Et, l’aprs-midi n’tant pas avanc, il loua une voiture, afin de visiter le pays plus  fond, avant de reprendre le train  Poissy.


    En route, il rencontre d’abord Vernouillet, un petit village qui le console un peu. La route devient tout  fait pittoresque. Dix minutes plus loin, nouveau petit village. La premire maison qu’il aperoit,  troite, cache dans un nid de verdure, isole du hameau par une alle d’arbres magnifiques qui descend jusqu’ la Seine, et sous laquelle un pont livre passage  la voie ferre,  la premire maison lui fait prouver ce que, en amour, Stendhal appelait «le coup de foudre.» Seulement, un criteau: «A vendre» pendait prs de la porte. Bien qu’il n’eut aucune envie de devenir propritaire, il visita quand mme, esprant arriver  une location; mais il se heurta contre une volont absolue, et ce fut alors en lui un combat de quelques jours, qui se termina chez le notaire.


    Il avait achet la petite maison neuf mille francs. Une bagatelle! La petite maison tenait de la ferme, et le jardin tait grand comme un mouchoir. Quelques semaines aprs, les maons, les peintres, les tapissiers y entraient pour prparer un premier amnagement. Ils n’en sont plus sortis! C’est que, aprs leur avoir fait rparer la petite maison, Zola leur en a fait construire une grande, approprie  ses besoins professionnels,  son got du confortable,  sa passion unique: le travail. Cette seconde maison, il est vrai, dcupla au moins le prix d’achat.


    Voici maintenant l'emploi d’une des journes de notre campagnard.


    Huit heures du matin. Il s’veille dans son large lit Louis XVI,  cannelures de cuivre. Pendant qu’il s’habille,  vtements de vrai rural, veston et pantalon de velours marron  grosses ctes, souliers de chasseur,  devant lui, par une grande glace sans tain place au-dessus de la chemine, il donne un coup d’oeil au paysage. La Seine est toute blanche ce matin, et les peupliers de l’le, en face, sont noys dans une brume cotonneuse.


    A peine descendu, il sort avec ses deux chiens: le superbe «Bertrand,» un bon gros terre-neuve, et le minuscule «Raton,» un sacr petit rageur. Quelquefois, madame mile Zola est de cette sortie matinale. On suit la grande alle; on passe sur le pont du chemin de fer. Voici la Seine, dont on longe la berge. Si l’eau n’est pas trop froide, Bertrand prend un bain. Un quart d’heure aprs, on est de retour pour le premier djeuner. Neuf heures. Au travail!


    Ici, dans le nouveau cabinet de travail, tout, est immense. Un atelier de peintre d’histoire pour les dimensions. Cinq mtres cinquante de hauteur, sur neuf mtres de largeur et dix de profondeur. Une chemine colossale, ou un arbre rtirait un mouton entier. Au fond, une sorte d’alcve, grande  elle seule comme une de nos petites chambres parisiennes, compltement occupe par un divan unique ou dix dormeurs seraient  l’aise. Au milieu, une trs grande table. Enfin, en face de la table, nue large baie vitre ouvrant, une troue sur la Seine. Je ne parle pas d’une sorte de tribune, leve au-dessus de l’alcve au divan,  laquelle on parvient par un escalier tournant: c’est la bibliothque. Le mme escalier mne sur une terrasse carre, occupant toute la toiture de la nouvelle construction, qui se voit de loin dans la campagne, et d’o le panorama est admirable.


    De neuf heures  une heure, assis devant l’immense table, Zola travaille  un de ses romans. «Nulla dies sine linea,» telle est la devise inscrite en lettres d’or sur la hotte de la chemine. Tandis que son matre crit, «Bertrand» est  ronfler par la, dans un coin.


    A une heure, le djeuner. Zola se livre avec le mme soin  ce qui serait son second vice: la gourmandise  cette littrature de la bouche! A deux heures, la sieste. A trois, arrive du facteur. Monts par le domestique, les lettres et les journaux rveillent monsieur. Voici la nomenclature des journaux que reoit Zola: le Figaro, l’vnement, le Gaulois, le Voltaire et le Gil Blas, auxquels il est abonn. Je passe sous silence d’autres feuilles qu’on lui envoie gracieusement. On voit qu’il a un got particulier pour la presse dite « informations.» Des faits et non des phrases! des documents! voil ce dont sa tournure d’esprit le rend avide. Quant  la correspondance, c’est un envahissement, depuis quelques annes. Il se voit frquemment oblig de ne pas rpondre, vaincu par l’entassement.


    Le courrier dpouill, il est quatre heures. Si le temps est beau, et quand il n’y a pas d’preuves pressantes  corriger, on prend Nana, une barque peinte en vert, et l’on se rend dans l’le en face, ou Zola a fait construire un chalet. L, on lit, on cause, on se promne, on s’tend sur l’herbe  l’ombre des grands arbres, «on fait son Robinson,» et l’on ne revient sur la terre ferme que pour dner, parfois aprs une longue promenade en canot.


    Le dner a lieu  sept heures et demie. La nappe enleve, aprs une causerie accompagne d’une tasse de th, quelquefois aprs une partie de billard, ce parfait bourgeois monte se coucher, vers dix heures. Toutes les lampes s’teignent, sauf la sienne. Jusqu’ une heure avance de la nuit, il lit. De temps  autre, pendant cette lecture, au milieu de la large paix environnante, les trains de nuit passent sous la fentre, prolongeant leur vacarme dans le grand silence de la campagne. Il s’interrompt, coute, reste un moment rveur, puis reprend son livre. Il finit par s’endormir, en songeant «au beau roman moderne qu’il va  crire sur les chemins de fer?»


    Outre l’ancienne maisonnette de paysan, rendue mconnaissable et augmente d’une grande btisse carre qui ressemble  une tour, il a fait btir un pavillon qui contient des chambres d’ami, souvent occupes. Ce sont toujours les mmes amis, les amis de toute sa vie, qui visitent Zola  Mdan. Ils viennent d’autant plus frquemment que, l’anne dernire, le 17 octobre 1880, madame veuve Franois Zola s’est teinte doucement, dans la maison  peine installe; et ils voudraient contribuer de tout leur pouvoir aux efforts de madame mile Zola pour cacher au fils un grand vide.


    Je finirai ces notes biographiques par une anecdote.


    mile Zola, qui, en 1871, avait failli tre sous-prfet  Castel-Sarrazin, manqua tre dcor en 1878. L’histoire exacte de cette dcoration mrite d’tre raconte, d’autant plus que des versions tranges ont couru.


    Un jeudi, M. Georges Charpentier tant venu voir Zola, le prit  part et lui dit:


     Voici ce qui ce passe: Daudet, l’autre jour, dnait chez M. Bardoux, et, consult par lui sur les gens qu’il devait dcorer, il vous a nomm le premier… M. Bardoux a aussitt saut sur votre nom, en disant que c’tait une affaire faite… D’ailleurs, il entend vous viter l’ennui d’une demande crite. Une simple visite suffira et lui fera plaisir.


    Et M. Charpentier ajoutait:


     Cela contrarie beaucoup Daudet, car il ne sait comment vous prendrez la chose. Il ignore vos intentions et craint de vous avoir trop mis en avant, sans qu’il en ait t caus avec vous.


    Un peu surpris, Zola ne put cacher qu’il aurait prfr qu’on ne l’engaget pas ainsi; qu’il n’avait point demand la croix et qu’il comptait bien ne la demander jamais; mais, qu’en somme, il n’tait pas assez paysan du Danube pour refuser d’aller voir M. Bardoux, un des grands amis de Flaubert.


    Du reste, il apprit bientt que Flaubert, lui aussi, avait demand pour lui la dcoration au ministre.


    Quelques jours plus tard, il alla voir M. Bardoux, accompagn de Daudet, qui amenait galement un autre de ses amis, M. Gustave Droz, dont il avait aussi mis le nom en avant. L’entrevue, cela va sans dire, fut trs cordiale. Le ministre, avec une discrtion de bon got, ne parla de la croix que sur le seuil du cabinet, en s’engageant d’une faon brve et formelle, pour le mois de juillet suivant.


    Voil donc Zola qui tait dcor, sinon malgr lui, du moins sans l’avoir voulu. M. Bardoux; parat-il, tait trs plein de l’ide de le dcorer, car il en parlait  tous venants. Il ne se trouvait pas en prsence d’un reporter, sans lui dire:  «Je vais dcorer Zola., qu’en pensez-vous?» Si bien que tout, Paris sut bientt que le ministre allait avoir le courage extraordinaire de dcorer l’auteur de l’Assommoir. Et celui-ci, inquiet de ce bruit qui se faisait autour d’une chose dont on n’aime pas  parler soi-mme, disait en souriant:  «S’il le fait, il n’y a encore que demi-mal. Mais s’il ne le fait pas, me voil parfaitement ridicule.»


    Cependant, juillet arriva. Et M. Bardoux, qui avait sans doute distribu beaucoup d’autres promesses, ne dcora pas le romancier. On raconte qu’au dernier moment, le directeur d’un journal grave, dit au ministre:  «Dcorez X… Il est vieux, et n’a plus de talent; tandis que Zola a le temps d’attendre.»  Gustave Flaubert, furibond, avait crit  M. Bardoux: «Tu es un… pas grand chose!»  Daudet, dsol, tait all trouver son ami pour lui dire combien il regrettait de l’avoir engag involontairement dans cette sotte affaire.


    Tout aurait donc t pour le mieux, si l’excellent M. Bardoux n’avait recommenc  dire plus fort que jamais «qu’il voulait dcorer Zola!» Et ses conversations avec les reporters continuaient de plus belle.


    Ce fut alors que Zola commena rellement  se fcher. A cause de Flaubert et de Daudet, il n’osait rompre brutalement, malgr la grande envie qu’il en avait. D’ailleurs, Flaubert, toujours bon, toujours facile  tromper, lui jurait de nouveau que M. Bardoux brlait du dsir de «couronner son ministre» en le dcorant.


    Arriva janvier. Le ministre s’tait tellement panch dans le sein des reporters, que tout le monde s’attendait  voir, celle fois, le nom de Zola sur la liste. Mais la fameuse tude sur «les Romanciers contemporains,» crite d’abord pour une revue russe, avait paru en dcembre dans le Figaro, et tous les confrres traitaient le critique en homme indigne de faire partie de la littrature franaise. Si bien que, le jour o M. Bardoux proposa timidement Zola  son chef de cabinet, celui-ci rpondit solennellement:  «Monsieur le ministre, ce n’est pas possible, il y va de votre portefeuille.»


    Donc, une seconde fois, Zola ne fut pas dcor. Il s’y attendait du reste. Et il avala ce nouveau crapaud, avec l’habitude d’un homme qui en a aval bien d’autres. Nouvelle fureur de Flaubert contre ce rien du tout de ministre. Nouveau dsespoir de Daudet. Quand  lui, depuis cette poque, lorsqu’on parle de dcoration en sa prsence, il dit d’un air plaisant, en homme dont l’ambition est comble et qui est dcid  ne plus rien accepter:


     Moi, j’ai failli tre dcor par Bardoux: a me suffit.
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    XI – L’homme.


    


    



    Sainte-Beuve a crit que, lorsqu’il voulait bien connatre un crivain, il se posait  son sujet les questions suivantes:  «Que pensait-il en religion? Comment tait-il affect du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes? Sur l’article d’argent? tait-il riche, tait-il pauvre? Quel tait son rgime, quelle tait sa manire journalire de vivre?»


    J’ai dj rpondu  certaines de ces questions, dans le cours de ce travail. Seulement, tous ces traits pars, nots au hasard de la rencontre, analyss isolment, je voudrais les reprendre, les recueillir pour les rapprocher, afin d’obtenir en quelques pages un portrait complet et vivant.


    Voici un homme qui achve sa quarante-deuxime anne, grand, un peu gros de ceinture; il a cette finesse d’extrmits que l’on considre comme un signe de race: les pieds et les mains sont petits. Brun, le teint mat, myope mais pas au point de recourir au binocle pour lire ou pour crire, il porte les cheveux coups courts. Ces cheveux, rests chtain fonc, se sont seulement rarfis au sommet du crne, de manire  laisser voir une petite tonsure, large comme une pice de cent sous. Au-dessous d’un front haut et perpendiculaire, un front qui, selon l’expression d’un de nos amis, M. Paul Bourget, «ressemble  une tour,» les yeux ont un regard doux et rflchi; ce qu’il y a de plus caractristique, dans ce visage, c’est le nez, un nez fouilleur et avis, fendu en deux au bout, comme tait, dit-on, le nez de Balzac. Les joues pleines, le bas du visage un peu court,  la fois carr et arrondi, avec la barbe taille ras. L’ensemble rappelle assez la physionomie d’un de ces soldats romains qui conquirent le monde; le tout, solidement emmanch sur un cou puissant. En somme, nous nous trouvons en prsence d’un mle solide et rbl, d’un gaillard ayant un fond de beau sang latin coup par le croisement, troubl par des sensibilits nerveuses. Voil pour le physique.


    N d’un Italien et d’une Franaise,  grandi dans le midi de la France, au plein air, librement, gt par sa mre qui lui laissait la bride sur le cou,  puis, venu  Paris vers sa dix-huitime anne et y connaissant brusquement la misre noire,  forc alors de travailler pour soutenir les siens,  enfin arrivant au bout d’une longue lutte  la situation qu’il occupe aujourd’hui: telle est, en une phrase, toute l’histoire de cet homme.


    Cette phrase, il faut la reprendre et en creuser chacun des termes, afin d’y marquer au passage la faon d’tre de l’homme. En me livrant  cette recherche, je n’aurai fait qu’une application du systme de M. Taine. Un homme est fatalement le produit d’un temprament particulier, hrditaire, se dveloppant dans un certain milieu physique, intellectuel et moral, qui se trouve modifi lui-mme par diverses circonstances historiques.


    «N d’un Italien et d’une Franaise»  voir chapitre I : ceci est d’abord, la part de l’hrdit. C’est  la naissance spciale d’mile Zola qu’il faut remonter, non seulement pour comprendre en lui l’homme physique, mais pour se faire une ide juste de son temprament intellectuel et moral, je veux dire de son originalit artistique. Ce croisement contient l’explication de son «emballement» de latin, compens par la logique claire et matoise de l’Ile de France. Tout un jour est jet sur l’oeuvre de l’auteur des Rougon-Macquart.  jusque sur sa mthode de travail. De la symtrie et du bon sens dans la passion: voil l’crivain tout entier.


    «Grandi dans le midi de la France, au plein air, librement, gt par sa mre qui lui laissait la bride sur le cou»  voir chapitre II : ceci est le milieu o pousse d’abord d’une certaine faon cette plante humaine, voue par l’hrdit  diverses dispositions. Le milieu physique lui donne, au sortir du berceau, son grand amour de la campagne; quinze annes d’enfance et de premire jeunesse, passes sous un beau ciel, jouant a sa guise dans des jardins, puis, plus tard, faisant de grandes promenades avec ses camarades, tout cela le met en contact direct avec la nature, lui inspire une large tendresse pour elle. Le milieu moral, c’est--dire l’organisation particulire de sa famille, le mle de bonne heure aux dtails du mnage, l’initi  l’apprentissage des choses, lui ouvre tout de suite les yeux sur le positif de la vie. En outre, il a la chance rare de se dvelopper dans une atmosphre de libert intellectuelle. Pas d’entraves! Promenades, lectures, jeux et travaux: tout lui est permis. L’enfant s’lve seul, et, par suite sans doute d’heureuses dispositions natives, il n’abuse pas de cette libert. Son caractre se forme de lui-mme, arrive trs vite  la raison et  l’quilibre. Ni vices de nature, ni vices contracts. En peu d’annes, il se fait sa sagesse. Plus tard, il restera libre d’esprit, agira mthodiquement, deviendra un rgulier.


    «Puis, venu  Paris vers sa dix-huitime anne et y connaissant brusquement la misre noire»  voir chapitres III et IV: ceci est la circonstance historique, qui modifie le milieu et agit de la sorte sur le temprament hrditaire, c’est--dire complte la formation de l’homme et dcide de sa carrire. A Paris, en effet, le jeune homme tombe au milieu de la ruine dfinitive des siens. Il n’a plus alors que sa mre, rduite  la gne, et son grand-pre, qu’il perdit en 1862. Il sent tout craquer autour de lui. Mme la dveine s’acharne et lui fait manquer son baccalaurat. Eh bien! cette crise, dont tant d’autres, mal arms pour la vie, n’auraient pu sortir, lui, prserv par sa force de rsistance native et par le bnfice d’une ducation libre sous un riche climat, non seulement il la traverse et la domine, mais il y prend  coup sur des vigueurs nouvelles, il achve de s’y tremper pour le grand combat littraire.


    Enfin, «forc de travailler pour soutenir les siens et arrivant au bout d’une longue lutte  la situation qu’il occupe aujourd’hui» : ceci est l’application des facults de l’homme. Le caractre de la lutte livre par lui est, au commencement, d’tre une lutte pour le pain. Au rebours de ceux qui dbutent avec de la fortune  de Flaubert par exemple  il n’a pas le loisir de composer le livre mri, mais tardif, o ils se mettent tout entier  comme Madame Bovary; et il doit se jeter, tout de suite,  corps perdu, dans la mle du journalisme, quotidien, acceptant toutes les besognes pour manger, faisant de la bibliographie, de la critique d’art, de la chronique, descendant mme jusqu’aux comptes rendus de la Chambre et aux correspondances dans des feuilles de province, bclant au jour le jour des feuilletons commands sur mesure, prt, en un mot,  faire tout ce qui concernait le mtier  voir chapitre V.  Ds ce moment, il vit de sa plume et se trouverait  l’abri, s’il n’avait pas  se dbattre contre un pass endett. Le pis est qu’il est pris dans un engrenage, expos  des promiscuits dangereuses pour les faibles. Mais lui saura se dgager. Il apporte,  travers ces besognes, la proccupation de ses ides personnelles, qui,  l’occasion du Salon de 1866, font dj un scandale, indice de vitalit, prsage des temptes futures. Plus tard, lorsque sa vie matrielle est assure, il continue  se battre pour le triomphe de ses ides, exerce la mme volont et la mme puissance de travail dans les champs du roman  chapitre VI,  du thtre  chapitre VII,  et de la critique  chapitre VIII.  Telle est son histoire entire. Grce  son nergie, la lutte pour le pain est depuis longtemps termine. Mais, aujourd’hui encore, la lutte continue, pour l’ide dsormais. Et, mme, une modification importante s’est produite. Le critique ayant dit son mot, va se taire, afin de laisser uniquement la parole au crateur, c’est--dire au romancier et  l’auteur dramatique.


    Maintenant que j’ai prsent mile Zola, et dans son portrait, et dans les phases principales de sa vie, j’arrive  l’examen de ses faons d’tre intellectuelles et morales.


    La volont d’abord, ce «tout de l’homme,» d’aprs certains philosophes? Zola est-il dou d’une dose hroque de volont? Pour des esprits superficiels, la question semblerait oiseuse, en prsence des rsultats qu’il a obtenus par vingt ans d’efforts. Eh bien! je dois dire que j’ai remarqu maintes fois son grand tonnement, lorsqu’on lui parle de sa volont. Au fond, dans la vie ordinaire, il se sent trs faible, et il cde presque toujours, sans doute par amour de la paix. Toute sa volont littraire, explique-t-il souvent, a t au dbut la ncessit de faire vivre les siens, ncessite combine, il est vrai, avec une grande mulation.


    Par exemple, autant il se montre doux et conciliant dans la vie, autant dans les choses de l’esprit il a toujours t ambitieux et dominateur. Au collge et dans la littrature, un besoin natif d’tre premier! Discute-t-il avec quelqu’un dans l’ordre purement spculatif, il se rendra difficilement, et pas sur le moment encore. Il lui sera trs pnible de ne pas avoir raison. L’mulation reste chez lui si enracine, qu’elle se manifeste mme dans les circonstances les plus insignifiantes. Ainsi, il m’est arriv de jouer avec lui aux checs et de le battre. Il avoue que, sur le moment, cela l’ennuie autant que si on lui refusait tout talent littraire.


    Lorsqu’on est ainsi bti et qu’on se passionne pour si peu, jugez de quel ressort on doit tre dou, en prsence des choses srieuses. Chez lui, c’est donc une flamme intellectuelle sans cesse allume, une foi qui le jette en avant, le pousse  se prodiguer pour tenter de convaincre les autres. De l, ses dons exceptionnels de polmiste, toute une face de sa personnalit. La passion appelle la passion, certes. Aussi se fait-il couter. S’il ne convainc pas toujours la foule, ses dmonstrations ont au moins pour rsultat de la secouer, et l’on voit brusquement s’allumer, ainsi qu’une trane de poudre, un de ces grands scandales artistiques, littraires, ou mme politiques, comme les discuteurs  froid, les coupeurs de cheveux en quatre ne sauraient en susciter. Homme de foi et esprit chaud, il est mme un peu prtre. Tout positiviste qu’il se dise, il a, du prtre, une certaine gravit doue, une affabilit tendre, surtout une ingurissable mlancolie, rsultant,  certaines heures, de la conscience du nant de tout. Le corps, avec cela, alourdi par le manque d’exercice, d’une sensibilit nerveuse, maladive, le prdispose  l’hypocondrie. La foi ardente dont j’ai parl ne flambe chez lui qu’aux heures du travail et dans ses discussions avec des amis. Mais les rouages de son esprit cessent-ils de fonctionner, c’est le doute: voici le nant et la mort! Reste-t-il deux jours sans travailler? c’est une me en peine. Huit jours? il tomberait malade.


    Lorsque le travail intellectuel vous est devenu  ce point ncessaire, lorsque la vie arrive ainsi peu  peu  se concentrer autour d’un point unique, il n’est pas tonnant qu’un dsquilibreront se produise. Toutes les autres fonctions se font encore, par habitudes, mais  la diable. Examinons par exemple «le chapitre des femmes.»  l’gard des femmes, se comportera ce grand travailleur? Les aimera-t-il? Perdra-t-il des heures et des journes  leur dire des galanteries, mme  les faire, seulement causer, en se mettant  leur porte? Se complaira-t-il au milieu des jupes? videmment non! Pas plus que ne l’tait Gustave Flaubert, Zola n’est un fminin. Il est  coup sr un chaste. Je lui ai toujours connu des amis, jamais de matresse. C’est un parfait mari, d’une conduite exemplaire.


     Grand dieu! lui ai-je entendu dire en riant, une autre femme que la mienne!… C’est a qui me ferait perdre du temps!


    Discute-t-on devant lui le plus ou le moins de beaut d’une femme, il se montre d’un got difficile et porte des jugements svres. A l’gard de l’intelligence fminine, sa svrit tourne au mpris. D’ailleurs, il ne faudrait pas se laisser prendre  cette attitude. Lorsqu’il s’agit des femmes les plus grandes contradictions sont admissibles. Et tel parat ne pas en faire cas, qui ne fait que les aimer secrtement et les craindre.


    De mme qu’il n’est pas «un fminin,» Zola n’est pas un mondain. Un fond de timidit naturelle l’empchera de briller dans un salon. Non qu’il ait plus de difficult  parler qu’un autre; mais, devant des inconnus ou des indiffrents, il ne se livre pas. Aussi ne cause-t-il bien qu’entre amis, lorsqu’il se passionne. Devant des figures qui ne lui sont pas familires ou qui ne lui reviendront pas, il ne lchera que quelques phrases brves, tranchantes, n’arrondissant pas les angles, laissant voir aux imbciles qu’il les juge comme tels. Quand on a cet excs de franchise, on passe pour un ours. Mieux vaut ds lors ne pas se dranger, rester en pantoufles au coin de son feu, au milieu d’un petit cercle d’intimes, devant lesquels, sans chercher  briller, on pourra tout dire. C’est ce qu’il fait la plupart du temps. Alors, il est vraiment lui-mme: affectueux, modeste, s’intressant  vous, sachant couler, faire cas de votre pense, vous laissant aussi pntrer aux plus intimes replis de la sienne, sincre par consquent, enfin rellement sympathique, indulgent, de bon conseil, trs sr. On ne le connat sous son vrai jour, que si on le voit dans l’intimit. Et il n’a d’ennemis, certainement, que parmi ceux qui ne le connaissent pas.


    Zola est donc absolument l’oppos de ces comdiens de sentiment comme j’en connais: tout miel et tout sucre devant les inconnus, tout sduction pour les gens qui les voient la premire fois, et foncirement durs, faux et mauvais, martyrisant leur entourage. Peu liant au contraire, effar en public, ombrageux et gardant une rserve hautaine  l’gard des indiffrents, il vitera les cohues, aussi bien celles des salons que celles de la rue, il fuira le vacarme inutile. Je ne le vois ni tenant le crachoir dans un cercle ni faisant une confrence devant une salle payante, ni prorant dans un club. Une propagande personnelle lui serait insupportable. Il n’est pas du tout cabotin, pas seulement assez pour devenir jamais un homme politique. L’t, va-t-il passer quelques semaines au bord de l’Ocan, il ne choisit jamais Dieppe ni Trouville, mais la plus ignore, la plus dserte des stations balnaires. Plus il deviendra clbr, plus il vitera la foule, pour chapper aux regards braqus sur lui.


     Je ne suis vraiment moi, je n’ai toute la possession de mes moyens, dit-il parfois, qu’ici, dans mon cabinet, seul devant ma taille, de travail.


    Un homme fuyant ainsi la foule, peut-il tre orgueilleux? Oui et non. Il y a orgueil et orgueil. Certes, le passionn, le croyant, l’homme de foi un peu prtre, dont je viens de reconnatre l’ambition et le besoin de domination dans l’ordre intellectuel, est un orgueilleux, si l’on entend par orgueil la lgitime fiert de l’intelligence, le dsir mme de tout comprendre, la noblesse de chercher  monter haut, enfin l’instinctif ddain de l’imbcillit. Mais dans le sens troit et mesquin du mot, si par orgueil on entend vanit, mile Zola n’est nullement orgueilleux. Il a, au contraire, le sens critique trop dvelopp, pour ne pas tre modeste. Avoir le sens critique dvelopp, c’est y voir clair aussi bien en soi qu’en autrui; c’est avoir le perptuel sentiment de l’imperfection de ses facults et du nant de l’homme. Heureux les artistes crateurs, qui ne sont pas affligs du, sens critique! Ceux-l au moins peuvent s’illusionner sur leur puissance, vivre dans un continuel blouissement d’eux-mmes, jouir vraiment de leur oeuvre, qu’ils trouvent plus belle  mesure qu’ils la contemplent. C’est Courbet en extase devant une de ses toiles, un sourire de contentement aux lvres, et se rptant  lui-mme: «C’est comique! c’est comique!» Ce sont les grands lyriques, croyant que Dieu parle par leur bouche, se posant en prophtes dont les chants sublimes annoncent l’avenir. Tandis que celui dont je parle n’est, en comparaison de ces robustes illumins, qu’un malheureux douteur, doutant de lui plus encore que des autres, se martyrisant sans cesse, ne pouvant mme se relire. Une oeuvre faite est, pour lui, une oeuvre qui n’existe plus. Trs rarement content des trois ou quatre pages qu’il produit chaque jour, se rendant malade plus tard et tent de tout refaire lorsqu’il les revoit en preuves, il jette le livre de ct ds qu’il est paru. Il aurait trop peur, s’il s’amusait  le relire, d’y dcouvrir  chaque ligne des abmes d’erreur et de faiblesse. Ds lors, prfrant ne plus y penser et reporter toute sa passion en avant, vers l’oeuvre future, il ne vit que pour celle-ci, se bat les flancs pour croire qu’enfin il s’y contentera, reste tiraille par l’esprance et le doute, jusqu’au jour o, son plan termin, attir par un nouveau mirage de force et de logique, il se met en marche, sans regarder en arrire.


    Dans ces moments l, je l’ai entendu bien des fois rpter:


     Il me semble que je suis toujours un dbutant. J’oublie les vingt volumes que j’ai derrire moi, et je tremble, en me demandant ce que vaudra mon prochain roman.


    Donc, orgueilleux, au sens lev du mot; ambitieux et dominateur dans le champ des ides, mais modeste par rflexion; aimant  se tenir chez lui se plaisant peu dans les salons, n’y gotant aucune satisfaction d’amour-propre, n’y jouissant point de la clbrit; peu troubl par les femmes, ddaigneux de l’argent, bien qu’en ayant longtemps manqu; travailleur assidu sans tre acharn, mthodique. simplifiant la besogne, ne faisant que le strict ncessaire mais le faisant, et subordonnant tout  sa tche quotidienne; sans grande volont d’ailleurs dans la vie, doux et indiffrent au contraire: en religion et en philosophie, positiviste, peu proccup des questions mtaphysiques dont la solution ne tombe pas actuellement sous nos instruments d’analyse, mais croyant au progrs et tourment par des dsirs d’absolu dont l’irralisation se tourne en tristesse noire; en critique, trs clairvoyant pour lui et pour les autres, svre alors pour les autres, mais encore plus rigoureux pour lui; du reste, comme chacun, plein de contrastes, d’imprvu, d’inconsquences et de faiblesses, dont il convient parfaitement lui-mme:  tels sont les traits principaux de sa physionomie intellectuelle et morale.


    Aujourd’hui que le succs est venu, il ne travaille plus sous l’aiguillon de la ncessit. Avec ce qu’il a gagn et avec le produit de ses livres actuellement en librairie, lui et sa femme, sans enfants, auraient de quoi vivre tranquillement jusqu’ la fin de leurs jours. Mais si la lutte pour le pain se trouve ainsi termine, le pli du travail est bien pris. L’habitude d’une production littraire quotidienne est devenue pour lui un besoin, comme une seconde nature. La machine est monte, il n’y a plus de danger qu’elle s’arrte. D’autres mobiles, tout aussi imprieux, sont l, pour lui dire chaque matin: «Prends la plume!»


    C’est mme afin de travailler dans une paix plus grande, qu’il passe maintenant huit mois de l’anne  Mdan. Il a runi l ses notes, ses plans, ses papiers de tout genre; en un mot, il y a install sa vritable rsidence littraire permanente. Un sjour de quatre mois  Paris, chaque hiver, lui suffit amplement, pour se mler de plus prs  la vie gnrale. D’ailleurs,  Paris, son existence sdentaire et laborieuse ne se trouve pas sensiblement change. Les mmes personnes qui le visitent  la campagne, vont le voir rue de Boulogne. Les heures des repas, celles du coucher et du lever, varient peu. Le matin galement, il travaille. Le soir, il ne va qu’exceptionnellement au thtre ou dans le monde.


    En somme, ni l’argent, ni le succs, ni la clbrit, ne l’ont chang. Et je puis le certifier, moi qui le connais depuis douze ans, moi qui l’ai vu jadis pauvre, endett, encore obscur! Je le retrouve toujours le mme homme, et je constate que la bonne fortune ne l’a nullement gt. Il n’est pas un de ces triomphateurs insupportables, infatus d’eux-mmes, durs au pauvre monde, talant complaisamment les rsultats de leur russite ou les mrites de leur personnalit. Sa vie, insensiblement, a pu devenir plus large et plus assure, mais rien n’a t pour cela modifi dans son humeur, ni dans son caractre, ni dans ses gots.


    Au contraire, ce succs, qui a t long a se dessiner, mais qui s’est alors accus formidable, loin d’en avoir plein la bouche, lorsqu’il cause avec vous, il en perd trs souvent conscience. Je veux dire que, non seulement il n’en exagre pas la porte, mais qu’il est toujours oblig de se livrer  une certaine opration d’esprit pour «se rappeler» qu’il est arriv, dans la carrire littraire,  une situation des plus enviables. Son premier mouvement est tout autre: pessimiste, port  voir les choses en noir, il croira sans cesse qu’il n’a rien fait, que tout va pour lui de mal en pis, qu’il est le plus infortun des hommes. Ce n’est donc que par rflexion qu’il revient au sentiment juste de la ralit. Son tat ordinaire consiste  frissonner d’anxit et  rester sur le qui-vive. Disposition d’esprit qui, certes, l’empche de jouir de la renomme, mais qui l’excite au travail autant qu’autrefois.


    En tenant compte de tout, malgr sa situation, jeune encore, riche, discut, injuri, mais clbre, il n’est pas un homme heureux; et les milliers de gens qui, de loin, doivent envier son sort, ne savent ce qu’ils envient. Cet argent qui lui afflue de tous cots, aprs lui avoir si longtemps manqu, ne lui procure d’autre joie que la courte satisfaction d’tre dpens  des fantaisies. Bien portant, il se croit malade. Auteur de livres qui sont dans toutes les mains, il ne peut se relire lui-mme. Arriv, il a la continuelle sensation d’tre un dbutant. Clbre, il se met chaque matin devant sa table avec l’apprhension de ne plus pouvoir crire deux lignes. Doutant sans cesse de lui, se traitant d’idiot  chaque minute, voil que la btise d’autrui le fait bondir. Nerveux et impressionnable, prouvant plus douloureusement qu’un autre s’il exprime plus fortement, il ne connat pas la tranquillit. Il ne jouit de rien: toujours l’ide fixe, aucun dilettantisme. On raconte que Delacroix,  son lit de mort, pensant  ce qu’il avait souffert dans sa longue carrire, disait: «Je meurs enrag!» Eh bien! mile Zola, lui, vit comme Delacroix mourut: enrag! Enrag, dit-on, contre les autres; enrag bien davantage contre lui-mme.


    Avec cela, n’oubliez pas qu’il est plein de mthode, de bon sens et de perspicacit. Cette rage de la littrature, elle occupe continuellement sa pense, elle revient au fond de toutes ses proccupations, elle le rend malade, lorsqu’un des mille accidents de l’existence le drange tout  coup et lui mange son temps  l’improviste; mais il se contient assez pour l’organiser, la soumettre  des heures fixes et l’utiliser adroitement. Tchez de concilier le tout et efforcez-vous de concevoir un rvolt raisonnable, un dsespr qui serait rsign, un monomane qui connatrait  fond son mal et en tirerait parti avec sagesse: tel est mile Zola!


    Le terme qui le caractriserait, je crois, le plus justement et sans prtention, serait celui-ci: un spcialiste. Oui, Zola est un spcialiste. Sa vie entire, ses facults y compris qualits et dfauts, tout en lui concourt au mme but. Tout est utilis, sans dchet aucun, pour la littrature.


    Ses dfauts? il en a certes, n’tant en somme ni meilleur ni pire qu’un autre; il en a de considrables, comme tout homme qui possde de trs grandes qualits: mais la vrit me force  reconnatre que ses dfauts ne sont pas du tout ceux qu’un vain peuple pense ou qu’une certaine critique lui reproche.


    On constaterait en lui, comme en la plupart de ceux qui consacrent leur vie  une seule ide, les inconvnients spciaux qui rsultent d’une tension trop grande et d’une concentration excessive, ceux-l sont ports  se faire le centre de tout; les arts  ct, les connaissances en dehors de leur cercle personnel, ils seront enclins  les ddaigner et  ne pas tenir suffisamment compte du mrite de ceux qui y ont excell. Mme dans leur domaine spcial, les jugements qu’ils rendront, seront trop passionns pour ne pas tre entachs d’une certaine svrit. Hommes de combat, polmistes, ils seront moins justes que les «lettrs» proprement dits, prts  tout accepter dans leur clectisme, mais avant, eux aussi, leur cueil: l’indiffrence!


    D’un autre ct, dans la pratique de la vie, Zola, habitu  ne compter que sur lui-mme et ayant une juste confiance en ses propres forces, sera port par contre-coup  se mfier d’autrui et  ne croire bien fait que ce qui aura t fait par lui. Voici, par exemple, un dtail insignifiant, mais des plus rvlateurs. Il n’a jamais eu de secrtaire et je ne pense pas qu’il en ait jamais, malgr le flot toujours montant d’une correspondance considrable, malgr toutes sortes de recherches, de courses, de notes  prendre, dont  aucun prix il ne se dchargerait sur autrui.


    Autre remarque. Trs perfectible, fort capable de se corriger, de se retourner  la longue avec souplesse et de dployer des qualits toutes nouvelles qu’il ne possdait jusque-l qu’en germe, Zola n’aimera pas qu’on lui dmontre une erreur momentane. Non pas, certes, qu’il ne supporte point la critique; mais, trs entier dans ses opinions, dominateur comme, je l’ai dit, il se cramponnera  sa manire de voir, ne s’avouera jamais battu et s’efforcera passionnment de vous prouver qu’il a raison. En somme, tout en n’affichant aucune prtention tyrannique, tout en restant un charmant camarade qui vous traite d’gal  gal, tout en tant trs capable de se tromper et d’en convenir, plus tard, quand le temps et la rflexion l’auront clair, il changera difficilement d’avis tout de suite et serait mme, sur le moment, trs malheureux, si quelqu’un arrivait par extraordinaire  le convaincre d’erreur. Esprit de dictature intellectuelle, formant un curieux contraste avec son accommodante bonhomie, avec son manque de volont dans les actes quotidiens de la vie.


    Sont-ce l des dfauts vritables? je l’ignore et m’en proccupe peu. Ayant beaucoup approch Zola, et pendant des annes, je n’ai fait que consigner ici, une aune, mes observations, m’efforant de ne pas plus conclure en notant ses divers traits de caractre, que je n’ai jug son talent en racontant l’histoire de ses oeuvres. Cette partie de mon travail n’tant pas devenue plus que les autres un pangyrique ou un rquisitoire, me voici arriv au bout de mon analyse, et je crois tre rest un chimiste, prt  tenir aussi bien compte de l’oxygne que de l’azote dans la constitution d’un corps.
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    XII – La critique et le public.


    


    



    J’arrive  l’attitude de la critique et du public devant mile Zola.


    Parlons une dernire fois de cette rclame que la malveillance et l’envie l’accusent de rechercher. Comme je l’ai dit, elle s’est produite d’elle-mme,  la suite de son attitude de porte-drapeau d’un groupe. Ce n’est jamais lui qui fait le vacarme; ce sont les autres qui, avec leur enttement, ne veulent pas comprendre et prfrent crier au scandale. Voil quels sont les vrais bateleurs, tapant de la grosse caisse devant la baraque de leurs journaux, pour amuser le monde et faire pleuvoir les gros sous. Quant  lui, dans la retraite profonde o il vit, il est le premier tonn, chaque fois qu’un de ces tumultes imbciles l’oblige brusquement  s’interrompre au milieu de son labeur, et  prter l’oreille.


     Mais qu’ont-ils donc  crier comme a? dit-il alors.


    Ces journes-l, parfois, sont amres. Il est pris du dgot des hommes. Mme sa passion unique, la littrature, lui parat vide. Les phrases, dans le cerveau, ne se dvident pas comme  l’habitude; il se produit  chaque instant des noeuds qui obligent le cordier  s’arrter, sous peine de casser net le chanvre de la pense. Pourtant, des tentations lui viennent de confondre les insulteurs. Mais  quoi bon? Ce serait prolonger inutilement le vacarme. Mieux vaut ne pas cder  ses nerfs. Aujourd’hui qu’il a quitt la presse, il s’est mme jur de ne jamais rpondre. D’ailleurs, quinze annes d’reintement l’ont bronz, il est rare qu’un article le touche, et il finit par se remettre au travail, avec srnit, aprs avoir jet au grenier les journaux qui le couvrent de boue.


    A Mdan, dans un cabinet spcial attenant  la bibliothque, sur de grandes planches, il collectionne tout ce qu’on dit de lui. loges, critiques, calomnies, outrages, plaisanteries et bons mots de certains boulevardiers, neries, tout se trouve entass par normes paquets ficels. Cela dort, en attendant que quelqu’un s’amuse au travail considrable d’un classement dfinitif. Parfois, il a l’ide de jouer un bon tour  la critique. Lui que tant de plumitifs injurient, en l’accusant d’tre violent, il n’aurait qu’ couper des extraits dans leurs articles; et ces chantillons de l’urbanit de la presse, dats et signs du nom des auteurs, composeraient un fort volume, intitul «Leurs Injures,» le tout prcd d’une prface calme. Aurait-il de quoi composer un autre volume, avec les jugements de bonne foi, avec les pages justes, crites sur lui? J’en doute et je m’imagine, en tout cas, que cet autre volume serait bien mince. C’est  se demander si nous possdons,  l’heure qu’il est, une critique srieuse.


    Quel a donc t, jusqu’ prsent, l’accueil fait  Zola par la critique contemporaine? Nous avons plusieurs couches de critiques. On peut classer en quelques groupes principaux, ceux qui sont censs examiner avec dsintressement les oeuvres et porter sur elles des jugements motivs. Passons en revue ces diffrents groupes, en signalant la faon dont s’est comport chacun d’eux devant Zola.


    Au sommet, se trouve la critique dite scientifique, lite peu nombreuse, comptant une ou deux personnalits hors ligne. Mais, le plus remarquable reprsentant de cette critique semble s’tre dsintress de notre temps, pour se consacrer exclusivement  l’tude du pass. A l’gard de la littrature contemporaine; de Zola en particulier et de ses thories naturalistes, il ne se prononce pas, garde un silence prudent. Est-ce de l’indiffrence? N’est-ce que l’attente et la rserve momentane d’une sage circonspection? Je l’ignore. Je me contente de constater le fait; et je suis d’ailleurs convaincu que, si les reprsentants actuels de la critique scientifique se taisent pour une raison ou pour une autre, cette critique sera demain continue par des intelligences plus hardies, qui feront la vrit sur notre situation littraire.


    En descendant, voici la critique normalienne. Ce sont des esprits cultivs, qui ont de l’acquis. Mais «l’cole» leur a laiss une marque indlbile, comme un pli ineffaable de pdanterie et de mdiocrit. Seulement, leur mdiocrit a du brillant, et ils se tiennent des coudes. Ceux-ci, par exemple, se sont normment occups de Zola. Ils l’ont tour  tour dcouvert, ni, discut, applaudi avec des restrictions, se sont convertis  lui quand le succs est venu de l’tranger, puis ont tent de le dmolir quand ce succs est devenu norme en France. Et, tout le temps, aussi bien dans leurs engouements que dans leurs injustices, dans leurs acceptations timides que dans leurs restrictions alambiques, ils ne se sont montrs que des professeurs, jugeant avec l’troitesse d’une critique pdagogique. Pas un ne s’est lev  une vue d’ensemble,  quelque chose de prcis, de net, de complet,  une synthse de haut vol.


    Plus bas encore, nous arrivons aux critiques dogmatiques, rpublicains pour la plupart. Aprs les mdiocres brillants, les mdiocres ternes. A la queue des pions sortis de la rhtorique, voici les nullits qui ont vers dans la politique, les rats qui ont fait de la Rpublique leur carrire. Ceux-ci, profondment indiffrents aux choses de l’esprit, songeant toujours  chauffer leurs candidatures, ne mettent le pied dans les lettres que lorsqu’ils esprent y rcolter quelques voix d’lecteurs. Zola leur a toujours paru encombrant et dangereux. Lors de ses dbuts pourtant, certains le louaient, sans le comprendre. Plus tard, ils se sont mis  l’reinter et,  propos de l’Assommoir, l’ont accus «de calomnier le peuple.» Malice lectorale cousue de fil blanc!


    Au mme niveau, parfois avec plus de talent d’criture, mais avec aussi peu d’analyse et d’impartialit, la critique catholico-romantique, a constamment tran Zola dans la boue. Elle l’a combattu, naturellement, avec ses procds en retard qui sont la ngation de toute critique, remplaant le raisonnement par des phrases  panaches, croyant pourfendre l’ennemi moderne avec de vieilles hallebardes sorties du magasin des accessoires, esprant l’envoter par des malfices de sorcellerie.


    Enfin, toujours plus bas, sans autorit, sans rudition, sans littrature, certains amuseurs du boulevard, les plaisantins de la chronique lgre, s’en sont donn  coeur joie sur le compte de Zola, faisant de l’esprit  contretemps sur des choses srieuses, rpondant  un beau livre par un pied de nez, se drobant  une polmique puissante par une pirouette, ressassant ternellement les mmes plaisanteries lourdes: calembredaines de l’heure de l’absinthe qui passent pour de l’esprit franais. Ils ont travesti ses intentions les plus droites, se sont efforcs de le ravaler  leur niveau, lui ont prt leurs propres calculs, l’ont accuse de ne chercher aussi que l’argent et de spculer sur la dpravation des moeurs, comme eux spculent sur celle du sens commun et de l’esprit.


    Mais ne tenons pas compte de la haute voltige de ces clbrits, qui n’existent que de l’angle de la rue Drouot  la place de l’Opra. Si l’on fait le relev des jugements ports sur l’oeuvre d’mile Zola par les divers groupes de notre critique contemporaine, on constate, en rsum, beaucoup de malveillance, mais peu d’tudes consciencieuses. C’est moins contre la svrit des conclusions que je m’lve, que contre la lgret de l’analyse. Volontairement ou non, par mauvaise foi, par ccit naturelle ou par paresse, on dirait que ceux qui ont crit sur lui, l’ont  peine feuillet et mme ne l’ont jamais lu. Certes, il faut du travail! Ce n’est pas une petite affaire que de prendre connaissance dans son entier d’un crivain qui a entass volumes sur volumes; que de suivre pas  pas les dveloppements de sa pense: que de noter au passage s’il a toujours t consquent avec lui-mme; que de savoir d’o il vient et o il va, quels sont ses anctres intellectuels; enfin que de ne pas le prendre isol, mais baign en quoique sorte dans l’air ambiant d’une poque, de faon  pouvoir le comparer aux contemporains et  dlimiter avec quelque justice la place qu’il occupe. Voil ce que j’attends d’une critique vraiment digne de ce nom. Je crois avoir lu tout ce qui a t crit en France sur l’auteur des Rougon-Macquart, et je serais fort embarrass pour signaler une seule tude de quelque importance, aux conclusions svres, soit! mais conue au moins dans cet esprit d’enqute srieuse. Pourtant, quels flots d’encre dj rpandus! Informations superficielles du reportage! Lourdes pasquinades et ineptes calomnies de la chronique lgre! Puis, toutes les pauvrets essouffles de la critique courante: coups de goupillon et coups de hallebarde des catholico-romantiques, accusations intresses des politiciens, brillante mdiocrit des normaliens! Enfin, au sommet, le silence obstin de la haute critique scientifique et son dsintressement de la littrature contemporaine! C’est pourquoi je conclus que nous n’avons pas actuellement de critique en France.


    Tout ce qui prcde est pour la France. Passons la frontire. Quelle est l’attitude de la critique trangre envers cet crivain franais, si malmen par ses compatriotes? Le juge-t-elle avec plus de partialit et de rigueur? Au contraire. De grandes tudes patientes, approfondies, lui ont t consacres un peu partout: en Italie, en Russie, en Allemagne. En Russie, notamment, une de ces tudes a pris la proportion d’un gros volume. En Italie, je connais plus de quinze brochures ou volumes qui lui sont consacrs. Des journaux s’occupent continuellement du lui. Les discussions sur «il verismo» ont presque cr une littrature italienne nouvelle. Outre M. de Amicis, dont les remarquables tudes nous sont revenues traduites en franais, un homme politique considrable, M. de Sanctis, qui a t ministre de l’instruction publique, a crit de grandes tudes et mme fait des confrences  Naples sur l’auteur des Rougon-Macquart. Voyez-vous, en France, M. Jules Simon ou M. Jules Ferry en faire autant? Ce serait des gorges chaudes. En Italie, personne n’a manifest le moindre tonnement. L’Espagne, d’abord en retard, se met  suivre l’Italie. L’Angleterre, il est vrai, par des raisons de puritanisme, gote peu Zola jusqu’ici, ne le lit gure et ne parat pas en avoir une ide nette, bien qu’une adaptation de l’Assommoir, sous le titre de Drink, ait t joue cinq cents fois  Londres, autant dans les provinces: total mille reprsentations. En Amrique, je suis mal renseign; j’ignore les apprciations de la presse, mais je sais, qu’un diteur de Philadelphie a vendu cent mille exemplaires de Nana traduite, vente sur laquelle l’auteur n’a pas d’ailleurs touch un sou de droits. A la Haye, M. Jan Ten Brink, professeur a l’Universit, a publi un compact in-octavo sur Zola et le naturalisme. La docte Allemagne n’est pas reste en arrire, et a produit galement de longues tudes. Tout cela plus juste, mieux quilibr, autrement srieux qu’en France, mme lorsqu’on y combat le romancier. De sorte que, si nous comparons l’attitude de notre critique  celle des critiques voisines, il faut bien reconnatre que nous ne brillons pas. Et, d’ailleurs, cela s’explique: l’loignement dans lequel la critique trangre porte ses jugements, ne supple-t-il pas jusqu’ un certain point au recul des annes, qui permet  la postrit de mieux voir l’ensemble des hommes et des oeuvres. Racine dit dans la seconde prface de Bajazet: «L’loignement des pays rpare en quelque sorte la trop grande proximit des temps: car le peuple ne met gure de diffrence entre ce qui est, si j’ose parler ainsi,  mille ans de lui, et ce qui en est  mille lieues.» Ce que Racine disait de l’opinion du peuple sur les personnages de tragdie, peut s’appliquer avec non moins de vrit aux opinions de la critique sur les auteurs eux-mmes. Oui, en critique aussi, l’loignement des pays rpare la proximit des temps; de sorte que les jugements de l’tranger, bien entendu en prenant l’ensemble et en tenant compte du temprament particulier de chaque nation, contiennent une sorte d’avant-got des jugements de la postrit.


    Je viens de citer Racine. Lui-mme, le doux, le tendre Racine, comme tous les crivains originaux, hardis et vraiment forts, eut  se plaindre de la critique de son temps. Il faut relire les prfaces de ses pices. Comme on le sent souffrir,  chaque ligne, de l’animosit de ses dtracteurs! coutez-le, par exemple, vidant son coeur dans la prface de Brnice, o il prend  partie le libelle  lisez «la chronique»  d’un certain abb de Villars, disent les commentateurs, qui avait reint sa pice:  «Et que rpondrai-je  un homme qui ne pense rien et qui ne sait mme pas construire ce qu’il pense?… Je lui pardonne de ne pas savoir les rgles du thtre, puisque, heureusement pour le public, il ne s’applique pas  ce genre d’crit. Ce que je ne lui pardonne pas, c’est de savoir si peu les rgles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il beaucoup rjouir les honntes gens par ces «hlas de poche,» ces «mesdemoiselles mes rgies» et quantit d’autres basses affectations qu’il trouvera condamnes dans tous les bons auteurs, s’il se mle jamais de les lire?… Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits auteurs infortuns, qui n’ont jamais pu par eux-mmes exciter la curiosit du public. Ils attendent toujours l’occasion de quelque ouvrage qui russisse, pour l’attaquer, non par jalousie, car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais dans l’esprance qu’on se donnera la peine de leur rpondre, et qu’on les tirera de l’obscurit o leurs propres ouvrages les auraient laisss toute leur vie.»


    Aujourd’hui, grce au journalisme, les «abbs de Villars» de notre poque ne sont plus si obscurs. Ils font mme un vacarme de tous les diables et tiennent toute la largeur du macadam, entre le Vaudeville et le faubourg Montmartre. Mais, tout comme au temps de Racine, «ils ne veulent pas dire un mot sans plaisanter,» et leurs «basses affections»  aujourd’hui leurs mots sentent plus l’estaminet que la bonne compagnie. Enfin, dans deux cents ans d’ici, si des fureteurs dterrent leur nom oubli, on ne saura pas davantage le titre de leurs livres, qu’on ne connat aujourd’hui un certain «Comte de Gabalis,» laiss par l’reinteur de Racine.


    Heureusement que le public, le grand public, qui achte, lit et juge en dernier ressort, se trouve derrire la critique, lgre ou solennelle. C’est lui qui ddommage tt ou tard les crateurs de l’aveuglement et de la mauvaise foi. C’est lui qui finit toujours par aller aux audacieux, aux novateurs, aux originaux. Seulement, tromp par la critique courante, gar par les mdiocres qui se donnent la mission de le guider, le public a besoin parfois d’un temps trs long pour casser les arrts injustes et mettre dfinitivement chaque chose en sa place. Les malveillances tombent d’elles-mmes un jour; mais ce jour peut arriver si tard, que les victimes en soient dcourages ou mortes.


    De la part du public du livre surtout, cette justice est parfois trs lente  venir. Voici comment les choses se passent presque toujours. Un crivain original, apportant une note  lui, nat et dbute. Son premier, son second, son troisime effort, restent presque sans rsultats. La critique courante, occupe ailleurs, ne se doute pas de son existence. Le public l’ignore. Puis, arrive le moment psychologique, o, tout  coup, la bande des mdiocres, avertie par sa haine instinctive de tout ce qui sort de l’ordinaire, se met  har le nouveau venu et  crier sa haine par-dessus les toits. C’est un dchanement. Le novateur, clabouss, se trouve du jour au lendemain un objet de rise et de scandale publics. Mais, au moins, le voil sorti de l’ombre. A leur insu, ses ennemis lui ont rendu ce service. Les ditions succdent aux ditions. Alors, un travail sourd, lent mais continu, commence  s’oprer dans les couches profondes du grand public. Chaque lecteur, croyant  la lgende, avait pris le livre en s’attendant  des monstruosits. «Tiens! mais ce fameux X…, que mon journal accuse de ne pouvoir crire deux lignes sans mettre un mot sale, il crit proprement, il ne manque pas de raison, il a mme beaucoup de talent.»  Et,  la mme heure, en mille endroits, dans les classes les plus diffrentes, chaque nouveau lecteur est comme un juge qui rvise  sa faon l’inepte arrt de la critique. A la longue, toutes ces sympathies, d’abord isoles, en rencontrent d’autres, finissent par tablir un courant de raction, dont la violence est en raison directe de la violence de l’attaque. Ainsi, avec les annes et l’entassement des oeuvres, voil le public compltement retourn: alors, la bande des dtracteurs, impuissante, sans conviction au fond et gagne elle-mme, s’aplatit devant l’crivain original qui triomphe. N’ayant pu l’touffer quelque vingt ans auparavant, les mmes hommes le comblent maintenant d’une admiration banale et se servent de son nom consacr, pour tenter  nouveau d’craser quelque dbutant de grand avenir.


    Telle est la fonction ngative et l’utilit involontaire de la basse critique. Eh bien! mile Zola se trouve justement arriv  l’heure o, ses adversaires lui ayant rendu le service de rpandre son nom, le public est  se demander qui a raison de ces hommes ou de lui. Mille indices sont l qui ne trompent pas, Il est commenc, ce travail sourd, lent mais continu, dont j’ai parl. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’ parcourir toutes ces lettres d’inconnus qui lui arrivent quotidiennement. Ces lettres lui sont envoyes du monde entier. Il y en a dans toutes les langues. J’ai quelquefois pass un aprs-midi curieux  les feuilleter, avec une sensation particulire de cosmopolitisme, ne sachant mme pas la provenance de certaines, dchiffrant  peine quelques noms propres dans les Russes, les Anglaises, les Sudoises, les Amricaines, les Allemandes, les Espagnoles, et traduisant tant bien que mal les Italiennes, toutes pleines, celles-l, de l’emphase du midi.


    Quant aux lettres de Franais, elles sont de beaucoup les plus nombreuses. Voici de tous jeunes gens, fortement remus, qui, dans leur petite ville, doivent rver de Paris et de littrature; le bout d’un manuscrit qu’ils n’osent envoyer, sort de leurs phrases respectueuses. Voici de jeunes femmes rveuses, sentimentales, qui ne se doutent pas que leurs effusions plisseront sous les yeux de madame mile Zola, Voici des prtres, connaissant le monde, accoutums par la confession  pntrer au fond du coeur humain, et venant en grand secret se confesser eux-mmes au romancier, qu’ils traitent comme une sorte de frre en sacerdoce. Voici des professeurs de l’Universit, qui lui donnent des bons points, qui lui cherchent aussi des querelles de pdant. Il y a mme des illettrs qui divaguent, des originaux qui font de l’esprit, des sots qui l’injurient. Les lettres de fous et de folles ne sont pas rares non plus. Mais, ce qui se dgage malgr tout de l’ensemble de cette correspondance universelle, diverse comme la foule, c’est une sympathie dsintresse et, aussi, l’indignation parfois loquente de gens, qui, ayant lu ses livres sans prvention, sont outrs des injustices et de la lgret de la critique contemporaine.


    Rien n’est ternel aprs tout, pas mme les lgendes. Ce qu’il est possible de faire pour touffer un crivain, une certaine critique l’a fait  l’gard de Zola. Heureusement, le public, gagn par les oeuvres, s’aperoit peu  peu des calomnies, flaire l’injustice. Il n’y a plus qu’ s’en remettre  lui. Le temps fera le reste. Quant  moi, j’ai simplement voulu donner dans cette tude des notes sincres, qui pourront servir un jour de documents  quelque critique scientifique de talent et de conscience, s’il doit s’en produire un dans notre littrature.
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    Lettre de Zola  l'auteur


    


    



    Paris 27 nov. 87


    


    Mon cher Lepelletier,


    Merci mille fois de votre article, qui me fait grand plaisir, car il comprend et il explique au moins. Mais que de choses j'aurais  vous rpondre,  vous qui tes un ami! Il y a de la vigne  la lisire de la Beauce, les vignobles de Montigny, prs desquels j'ai plac Rogues, sont superbes. Tous les noms que j'ai employs sauf celui de Rogues, sont beaucerons. Il n'est pas vrai que la fatigue soit contraire  Vnus: demander aux physiologistes. Si vous croyez que les paysans ne reproduisent que le dimanche et le lundi, je vous dirai d'y aller voir. La lutte politique dans les villages n'est point aussi pre, ouvertement, que vous le pensez: tout s'y passe en manoeuvres sourdes. Mes Charles sont copis sur nature; et puis, c'est vrai, eux et Jsus-Christ sont la fantaisie du livre. Est-ce qu' l'ironie de la phrase vous n'avez pas compris que je me moquais?


    La vrit est que l'oeuvre est dj trop touffue, et qu'il y manque pourtant beaucoup de choses. C'est un danger de vouloir tout mettre, d'autant plus qu'on ne met jamais tout. Du reste, c'est l l'arrire-plan, car mon premier plan n'est fait que des Fouan, de Franoise et de Lise: la terre, l'amour, l'argent.


    Merci encore, et bien cordialement  vous.


    


    mile Zola
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    Prface


    


    



    Entre mile Zola et l’auteur de cette tude, durant de longues annes, existrent des liens d’amiti. Les circonstances firent de l’un et de l’autre, non des ennemis, mais des antagonistes. Ils combattirent, chacun pour ce qu’il estimait juste, en des camps opposs. Dans la bataille littraire, ils demeurrent d’accord.


    Les Lettres sont  ct des besognes politiques, et l’Art est au-dessus de l’esprit de parti. On peut, on doit rendre hommage  un grand crivain, mme lorsque,  un moment de sa vie, contre vous, contre vos convictions, il tourna sa plume.


    Les partisans de l’empire, Napolon III tant encore sur le trne, s’inclinaient devant le gnie de Victor Hugo. Ils n’acceptaient assurment pas tout de son oeuvre, et tout dans sa vie ne leur plaisait pas. Ils ngligeaient Napolon le Petit pour relire les Feuilles d’Automne, et leur lgitime admiration pour la Lgende des Sicles ne leur imposait pas l’approbation pour les violences des Chtiments envers le souverain qu’ils aimaient et le rgime qu’ils dfendaient.

    Sous le prtexte qu’il fut aussi l’auteur du pamphlet J’accuse, il est absurde, et plus d’un, par la suite, en rougira, de nier la matrise de l’historien des Rougon-Macquart.


    Il est, sans doute, regrettable que les enthousiasmes officiels et les acclamations populaires, celles-ci ignorantes, ceux-l factices, se soient surtout adresss au dfenseur inattendu d’un accus exceptionnel. C’est le peintre, au coloris vigoureux, des tres et des choses de notre socit, l’annaliste de nos moeurs et le clinicien de nos passions, de nos tares, qui avait seul droit  la gloire. Zola mritait de partager, avec Victor Hugo et d’autres illustres dfunts, le lit funbre imposant du Panthon, mais il est fcheux qu’il y ait t port par des mains vibrantes encore de la fivre d’une guerre civile, au milieu d’un concours de gens qui n’avaient pas lu ses livres. C’est l’homme de parti qu’on a voulu honorer, c’est  l’homme de lettres seul que devait tre dcerne l’apothose nationale.


    La postrit ne voudra saluer dans mile Zola qu’un philosophe et un moraliste, un lyrique merveilleux aussi, le pote en prose de la vie moderne. Ce livre a pour but de devancer son jugement.


    En faisant mieux connatre l’homme, en dgageant l’OEuvre de proccupations trangres  la littrature, l’auteur estime rpondre  un dsir des libres esprits, affranchis de la pire des servitudes, celle du prjug et du parti pris. Le retentissement du nom d’mile Zola et l’attention mondiale dont il a t, dont il est encore l’objet, motivent la prsentation d’un travail, impartial et document, permettant d’apprcier, avec plus de certitude, le grand romancier, le robuste artiste aussi, qui, avec Victor Hugo et Balzac, domine le XIXe sicle.


    


    E. L.


    Paris. Octobre 1908.
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    I – (1840-1861)


    


    ORIGINES. – ENFANCE. – VIE DE FAMILLE. –DBUTS  PARIS. – ZOLA POTE.


    


    



    mile Zola est n  Paris. Doit-il tre class parmi les Parisiens vritables, les autochtones, les Parisiens qui sont de Paris, comme les natifs de Marseille sont des Marseillais? Oui et non. Rponse ambigu, mais exacte. Il convient d'abord de constater que la localit o s'est produit le fait de la naissance, lorsqu'il est accidentel, d aux hasards d'un voyage ou d'un sjour professionnel et temporaire, n'a, pour la biographie d'un homme clbre, qu'un intrt secondaire. Victor Hugo est n Bisontin, Paul Verlaine Messin, par suite des garnisons paternelles. Leur existence et leur oeuvre furent compltement indpendantes de ces berceaux fortuits. Toutefois, la gloriole locale se mle  l'investigation biographique, pour prciser le coin du sol, o apparut  la vie le petit tre destin  recevoir la qualification de grand homme. Cette rivalit municipale n'est pas nouvelle. Sept villes de l'Hellade se disputrent l'honneur d'avoir abrit Homre enfant. Ces bourgades avaient d'ailleurs laiss l'immortel ade, sans toit et sans pain, errer dans les tnbres de la ccit, tant qu'il vcut. De nos jours, la chose se passe souvent ainsi, et ce n'est qu'aprs la mort du pote, de l'artiste, de l'inventeur, ddaigns, parfois molests, que les concitoyens de l'illustre enfant se proccupent de rechercher, sur les registres de la paroisse ou de la mairie, la preuve de la maternit communale, longtemps nglige. Un reflet de la gloire du compatriote aurol se rpand sur les fronts les plus obscurs de la petite ville. Cette parent locale fournit le prtexte  des crmonies, accompagnes de harangues et de banquets inauguratifs, que prside un ministre, remplac souvent par un juvnile attach, ayant le devoir d'apporter, dans la poche de son habit, rubans et mdailles, ce qui est le motif vrai du zle des organisateurs de l'apothose.


    L'endroit o l'on nat prend de l'importance, seulement quand l'enfant a grandi et s'est dvelopp, l o il a dbut dans la vie organique. Le terroir n'a pas, sur la plante humaine, l'influence reconnue pour les vgtaux. On ne doit tenir compte de la terre natale que lorsque l'enfant a pu rellement la connatre, la comprendre, l'aimer, autrement qu' distance, par rpercussion, et sous une sorte de suggestion provenant des ducateurs, des lectures, ou simplement de l'imagination. Quand l'enfant, tre primaire et quasi-inconscient, ne fait que passer sur la portion de territoire o sa mre a fortuitement accouch, c'est ailleurs que dans le lieu mme o se produisit cet vnement qu'il faut rechercher son origine. L'hrdit physique et morale, la condition des parents, les premiers contacts avec les tres, la notion de la forme des choses, la comprhension de l'espace, la mesure de la distance, les initiales perceptions sensorielles, les primordiales comparaisons, les dcouvertes successives de l'univers progressivement largi, les surprises, les enchantements, les effrois, puis le babil avec la nourrice, le voisinage des frres et soeurs, les jeux purils, les refrains berceurs, les images regardes, l'alphabet colori, les propos entendus, retenus, l'imitation des gestes, des attitudes observs, la fixation lente, mais indracinable, des mots et de leur signification dans la mmoire, enfin le spectacle des phnomnes de la nature, ml  celui des vnements quotidiens avec les joies et les douleurs qui les accompagnent, voil les lments constitutifs de la personnalit, du caractre, de l'intellect et des sentiments de l'enfant: tout cela est indpendant du lieu o s'est produite la nativit.


    mile Zola, Parisien par la naissance, apparat tranger au sol de Paris,  son climat,  ses influences ducatrices et familiales.


    Il est redevenu, par la suite, ce qu'on nomme un Parisien. Ce fut le rsultat de son sjour prolong dans la grande ville, de la seconde et personnelle ducation qu'il y trouva. Il eut,  Paris, sa naturalisation crbrale, et son succs mme en a consacr les titres. Il est impossible de considrer comme tranger  Paris celui qui a peut-tre le mieux compris et le plus puissamment exprim la posie, la trivialit, la grandeur morale, la bassesse matrialiste, la fivre spculatrice, la folie rvolutionnaire, l'abrutissement alcoolique et la radieuse suprmatie artistique, qui sont les lments de la complexe, monstrueuse et superbe cit. Quel Parisien parisiennant et mieux que lui compris l'norme Ville, et, pour la postrit, fix le mouvement ocanique de ses foules, rendu la majest de ses difices utilitaires, peint la splendeur de ses paysages ariens si varis, le soir, quand l'orage balaie les nues livides, le matin, quand la chiourme du travail descend  la fatigue sous le tremblotement des becs de gaz encore allums? Il a pu tre qualifi comme l'auteur de Germinal, de la Terre ou de Lourdes, il est, avant tout, digne du nom de pote de Paris. Jamais la grande ville n'a eu plus grand artiste pour la peindre, plus minutieux historien pour la raconter, plus profond et plus sagace philosophe pour l'analyser.


    Zola n'a, cependant, jamais possd ce qu'on appelle le parisianisme. Il n'avait ni l'esprit gouailleur et sceptique du Parisien d'en bas, ni les gots d'lgance et les vaines proccupations des classes hautes. Il ne fut jamais un «homme du monde», ni ne chercha  l'tre. Il ne prtendit pas avoir de l'esprit, dans le sens de la blague et des mots drles ou rosses.


    Il avait l'horreur du persiflage. Il se montra,  diverses reprises, polmiste violent, redoutable, et,  la fin de sa carrire, agitateur de foules et plus que tribun, sans qu'on puisse citer de lui ce qu'on appelle un «mot» ou une de ces plaisanteries qui blessent mortellement l'adversaire et font rire la galerie. Il fut tout  fait l'oppos d'un autre polmiste, galement remueur de foules, Henri Rochefort, avec qui il n'eut de commun que l'horreur des cohues et l'impossibilit de prononcer deux phrases en public. Fuyant les rceptions, dclinant les invitations, s'abstenant des crmonies, il se confina dans son intrieur, en compagnie de quelques intimes. Charg de la critique dramatique, pendant deux annes, au Bien Public, il se glissait, inaperu, dans la chambre familire des premires. Encore, bien souvent, ngligeait-il d'assister  la reprsentation. Il me priait de parler,  sa place, de la pice et des artistes, sous une des rubriques de la partie littraire du Bien Public, dont j'tais alors charg. Il consacrait son feuilleton  l'examen de quelques thses dramatiques, ou  l'expos de ses thories sur l'art thtral. A Batignolles, comme  Mdan, son existence fut celle d'un savant provincial.


    On put le croire indiffrent  tout ce qui n'tait pas la littrature, ou plutt sa littrature. Il se concentrait dans la gestation permanente de l'pope moderne qu'il avait conue. En dehors des livres, des journaux, des documents, qu'il jugeait utiles  l'laboration de son «histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire», il ne lisait gure, et ne s'informait qu'en passant des vnements et des ouvrages du jour. Il liminait de sa frquentation crbrale tout ce qui lui paraissait tranger  ses personnages.


    Il recevait quelques amis, presque toujours les mmes, mais avec eux l'entretien se concentrait, revenait  l'unique objectif de sa pense. Il fut comme un alchimiste du treizime sicle, pench sur son alambic, absorb dans la prparation du Grand-oeuvre. tranger  toutes manigances politiques, il tait vaguement tiquet rpublicain. On lui supposait des tendances ractionnaires, d'aprs l’Assommoir, qui avait paru calomnieux  l'gard des travailleurs. Il tmoignait ouvertement d'une indiffrence apathique et ddaigneuse pour tout ce qui se passait dans le monde gouvernemental, lectoral, et mme littraire. D'allures paisibles, grave, mditatif, myope, braquant son pince-nez, avec attention, sur les hommes et sur les choses, visiblement absorb par sa besogne en train, ne frquentant aucun politicien, ayant l'effroi des runions publiques, fuyant les bavardages se rapportant aux vnements quotidiens, il semblait ne jamais devoir participer ni mme s'intresser  une agitation populaire. Il manifestait bien, dans plusieurs de ses livres, des instincts combatifs, des tendances humanitaires, et des critiques vives des fatalits et des conditions sociales dans lesquelles il se mouvait avec ses personnages, mais, jusqu'en ses dernires annes, il ne ft venu  l'ide de personne d'imaginer un mile Zola, imprvu, se dressant, comme un Pierre l'Ermite, et prchant, avec une hardiesse inattendue et une nergie insouponne, une croisade laque et rvolutionnaire, au nom de ce qu'il proclamait, et de ce qu'il croyait tre la Vrit en marche et la Justice debout. Ce fut comme l'explosion d'un volcan, jusque-l inaperu. Le cratre se fendit, au milieu d'un grondement orageux, avec des gerbes blouissantes et fuligineuses, tour  tour jaillissant.


    Puis des scories noires retombrent avec de la cendre pleuvant sur tout un pays. Ainsi, la lave de J’Accuse! coula sur la place publique.


    Au milieu de l'effarement des uns, de l'acclamation des autres, des hues et des ovations, le littrateur si doux, si effac, si timide, sortait de son cabinet laborieux et calme, bondissait au centre d'une mle et lanait  la multitude souleve,  des adversaires exasprs, un de ces appels irrsistibles, tocsins de rvolutions qui branlent les socits sur leurs bases, et laissent, pour de longues annes, dans les airs une vibration dchirante, dans les poitrines une palpitation comparable  la houle des mers.


    Ce n'tait pas l'enfant n  Paris, par hasard, qui se produisait ainsi, avec cette passion d'aptre, avec cette fivre de tribun, avec cette tmrit d'insurg: c'tait le Mridional, le Ligurien, prpar  la lutte et faonn au danger, le compatriote de Mirabeau, de Barbaroux et des preneurs d'assaut des Tuileries, qui surgissait, se faisait place, entranait la foule et ouvrait une re de rvolution. Le Midi se rvlait tout entier dans l'un de ses fils les mieux dous. Le Midi silencieux.


    Physiquement, Zola avait tout du Mridional. Paul Alexis l'a exactement dpeint comme un de ces soldats romains qui purent conqurir le monde. Laurent Tailhade a dit de lui, dans une confrence,  Tours: «C'est un Latin  tte courte du littoral mditerranen, le Ligure de Strabon, quilibr, solide et fier.» Il n'avait rien du Mridional bavard et turbulent, personnage de vaudeville. Nous nous reprsentons le plus souvent les Mridionaux, dans le pass, comme de galants troubadours et de gais tambourinaires.


    Ils nous semblent occups, dans l'histoire,  tenir des cours d'amour, dans la vie contemporaine,  trpigner, quand se droule le ruban des farandoles,  gesticuler dans les cafs,  hurler dans les meetings, et, entre temps, proccups de placer de l'huile ou du vin. Ce type existe, mais il en est un autre. Le Midi de l'Escorial et de Philippe II, des Camisards et des Verdets, de Trestaillons et de Jourdan Coupe-Ttes, n'est pas prcisment joyeux. Jules Csar, Napolon, Garibaldi, Gambetta, qui sont bien des Mridionaux, ne sauraient passer pour des hilares et des comiques. Si Tartarin est un Mridional, il ne rsume pas toute la race latine. Dans le choc formidable qui se produisit, lors de la campagne des Gaules, c'taient les hommes venus de l'Armorique, de la Belgique, des forts du pays des duens, et des massifs montagneux du territoire des Arvernes, qui riaient, criaient, chantaient et mlaient, aux brutalits guerrires, les bavardages sans fin, dans les festins tumultueux qui suivaient les combats. Ces gants blonds des pays septentrionaux, taient d'une exubrance dmonstrative et d'une intarissable loquacit. Ils formaient contraste avec le calme opinitre des lgionnaires d'Italie, qui, lentement, posment, envahirent et gardrent le sol gaulois.


    mile Zola est un Mridional n  Paris, emport, tout enfant, tout inconscient, dans son milieu originel, y redevenant homme du Midi, sobre, tenace et taciturne, revenant ensuite dans la grande ville cosmopolite, et en partie mridionale par afflux universel, mais cit du Nord maritime, par le climat et les moeurs. Il a travers sans se mlanger, comme le Rhne le Lman, l'norme capitale, sans perdre rien de sa saveur natale, de ses qualits de terroir, sans y diluer ce qu'il tenait de l'hrdit.


    C'est  Aix-en-Provence, et dans sa banlieue, qu'il acquit les premires initiations intellectuelles; c'est dans cette ville qu'il subit cet ensemencement du cerveau, plus pntrant chez les jeunes gens de seize  vingt ans, destins  grandir et  se dvelopper hors du sillon d'origine.


    Il n'est pas Mridional pur sang. Les croisements sont favorables aux perfectionnements des produits, dclarent les embryognistes. Zola, comme plusieurs hommes suprieurs, eut une gnalogie complexe, et sa filiation est mixte.


    L'hrdit joue un rle considrable dans la formation des intelligences et des caractres. Il est douteux pourtant que son rle ait l'importance qu'on lui attribue souvent, et que Zola a propage, d'aprs les doctrines du docteur Lucas. Les Rougon-Macquartsont issus de la volont de l'auteur d'tudier les dispositions hrditaires d'un certain nombre d'individus, et les dformations psychologiques que les tares et les dgnrescences peuvent produire chez ces tres, placs dans des milieux diffrents et dans des conditions sociales antagonistes. J'estime qu'il y aurait de l'exagration, et, par consquent, erreur scientifique,  vouloir appliquer le fatalisme de l'hrdit, d'une faon absolue,  ce qui est du domaine sentimental, intellectuel et moral.


    Dans la formation du cerveau et du moral de Zola, on ne saurait trouver trace forte de l'hrdit. Dans sa constitution physique, on observerait plutt une transmission srieuse. Le pre de Zola tait vigoureux et bien constitu. C'tait un homme de petite taille, trapu et brun, comme l'auteur des Rougon-Macquart.


    Il avait une bonne sant. Il est mort jeune, il est vrai,  cinquante et un ans, mais d'une affection accidentelle,  marche rapide: une pleursie contracte en voyage. Sans le refroidissement dont il fut atteint, en visitant des travaux, risque professionnel, pour ainsi dire, il et probablement vcu de longues annes. Un accident a, de mme, interrompu l'existence d'mile Zola. L'hrdit n'a rien  voir dans cette triste concidence.


    Comme son pre, mile Zola n'avait aucune maladie organique. Voici, d'aprs l'examen qu'a fait de lui le docteur Edouard Toulouse, mdecin de l'asile Sainte-Anne, la description physique d'mile Zola,  l'ge de cinquante-six ans, en 1896, par consquent:


    C'est un homme d'une taille au-dessus de la moyenne, d'apparence robuste et bien constitu. Le thorax est large, les paules hautes et carres; les muscles sont assez volumineux, bien que non exercs. Il existe un certain embonpoint. La peau est blanche, rose, ride en certains endroits; le tissu cellulaire est abondant. Les cheveux et la barbe taient bruns; ils grisonnent aujourd'hui. Les poils sont trs fournis sur tout le corps, et notamment sur la partie antrieure du thorax. La tte est grosse, la face large, les traits assez accentus. Le regard est scrutateur, doux et mme rendu un peu vague par la myopie. L'ensemble de la physionomie exprime la rflexion habituelle et une certaine motivit. M. Zola a un air srieux, inquiet, chagrin, qui lui est particulier. La voix est assez bien timbre; mais les finales sont quelquefois mises en fausset, et il existe un reste,  peine apprciable, du trouble de prononciation de l'enfance.


    La taille est de 1m.705, c'est--dire au-dessus de la moyenne qui est,  Paris et en France, de 1m.655 environ. D'aprs les relevs de M. A. Bertillon, la taille moyenne des sujets de 45  59 ans ne serait mme que de 1m.622. On sait qu'elle s'abaisse au fur et  mesure qu'on se rapproche de la vieillesse. La taille assise (buste et tte) serait de 0m.890, c'est--dire un peu infrieure  la moyenne (0m.900) des individus de sa taille. L'envergure est ordinairement un peu plus grande que la taille. Celle de M. Zola est de 1m.77, suprieure  celle (1m.736) des individus de sa grandeur. Ses membres suprieurs sont donc plus longs que la moyenne. Quant au crne, il est un peu suprieur  la moyenne, dans tous ses diamtres. Le diamtre antro-postrieur est de 0,191. Le diamtre bi-zygomatique, qui mesure la largeur de la face, est de 0,146. Il ne semble pas que les os du crne de M. Zola soient plus volumineux que chez d'autres. Il y a donc des probabilits pour qu'il ait un volume crbral suprieur  la moyenne. L'oreille droite  0,069, plus haute que large. Les cheveux sont droits, pleins d'pis, vaguement onduls. Les avant-bras sont assez volumineux  leur extrmit suprieure, et minces  leurs attaches avec le poignet. C'est dire que leur forme est distingue, dans le sens courant du mot. Les mains ont 0,112 de largeur sur 0,110 de longueur; elles sont donc larges. M. Zola gante du 7, 3/4 trs large. Les ongles sont petits et ronds. Les pieds sont trs cambrs. M. Zola chausse du 39, grande largeur. Le docteur douard Toulouse, qui a publi cet examen physique de Zola, dans son enqute mdico-psychologique, ajoute, en rsum, que l'tude anthropologique de Zola rvle une constitution anatomique robuste et exempte de dfectuosits notables.


    Les particularits qu'il a releves ne dpassent pas les limites de la variation normale, et l'on n'est pas autoris  y voir des stigmates de dgnrescence. Les organes circulatoires ne paraissent pas lss, la percussion n'indique pas un coeur hypertrophi. Dans ses dernires annes, Zola est devenu plus sujet aux inflammations lgres des voies respiratoires. Les dents sont mauvaises, plusieurs ont t arraches; les fonctions digestives ont t longtemps troubles; la digestion se fait bien et l'apptit est bon, depuis que l'embonpoint a diminu. On sait que Zola avait une forte tendance  l'engraissement. Avec l'nergie dont il fut dou, il lutta contre l'obsit, par le rgime.


    Les repas pris sans boire, l'alimentation lgre, le th et l'exercice physique,  la campagne, comme les longues courses  bicyclette, ont amen un amaigrissement qui tonnait ceux qui l'avaient perdu de vue pendant quelque temps. Il tait arriv  avoir seulement 1m.06 de tour de taille, et il pesait 160 livres. Le systme musculaire tait dvelopp; il tait bon pdaleur. Sa sensibilit cutane tait vive. Il dormait peu,  peine huit heures. Sa vue, comme nous l'avons dit, tait faible: il avait t rform, comme myope. Son odorat tait fin, «c'est rellement un olfactif», a dit le docteur Toulouse; les odeurs tiennent une grande place dans ses livres, et aussi dans sa vie.


    Il tait sujet  des coliques nerveuses et  des crises d'angoisse confinant  l'angine de poitrine. «Le serrement dans une foule de Mi-Carme, dit le docteur Toulouse, a, une fois, provoqu chez M. Zola, une crise d'angoisse, avec phnomnes pseudo-angineux graves.»


    De cet examen mdico-physique, il rsulte que Zola avait une motivit exagre, et qu'il tait un nvropathe, mais sans altration organique. Il a pris la nvrose comme point de dpart de son oeuvre, et il n'tait pas un nvros, dans le sens morbide du mot. Il n'avait aucune caractristique de l'pilepsie ou de l'hystrie. Les dsquilibres nerveux constats chez lui provenaient d'une source subjective, d'un surmenage intellectuel.


    Ces troubles nerveux, dit encore le docteur Toulouse, n'ont fait que s'accentuer, depuis la vingtime anne, avec la persistance d'un travail psychique excessif, quoique rgl. On peut voir, dans le cas de M. Zola, la confirmation de cette ide, que la nvropathie est la compagne frquente de la supriorit intellectuelle, et que, mme lorsqu'elle est d'origine congnitale, elle se dveloppe avec l'exercice crbral, qui tend  dsquilibrer peu  peu le systme nerveux.


    Zola apparat donc, au point de vue mdical, comme un sujet robuste et sain. Il tait exempt d'infirmits.  noter, toutefois, un certain inconvnient: il tait atteint de pollakiurie (abondance d'urine). Il urinait quinze  vingt fois par jour. Il n'avait ni sucre ni albumine. La mre de Zola, milie Aubert, tait Franaise. Elle tait ne  Dourdan, dpartement de Seine-et-Oise, le pays de Francisque Sarcey: une contre peu lyrique, o le bon sens est pris, o l'esprit terre  terre se montre lgrement narquois; les proccupations acquisitives sont dominantes, chez les habitants, et, pour les femmes, les soins mnagers accaparent toute l'existence. Les grands-parents maternels de Zola taient des petits bourgeois, entrepreneurs et artisans, et non pas des paysans.


    Mme Zola mre tait arthritique et tait devenue cardiaque; elle a succomb  une irrgularit dans la contraction du coeur, avec syncope et oedme,  l'ge de 61 ans. Le docteur Toulouse constate que c'est cet tat neuro-arthritique qui peut expliquer la disposition nerveuse originelle de Zola. Mais on ne saurait trouver l une indication de complte et funeste transmission morbide.


    Par sa mre et ses grands-parents maternels, Zola tenait puissamment  la terre franaise: Dourdan, situ entre tampes et Rambouillet, fait partie de l'Ile de France, de la grande banlieue parisienne. Par son pre, il se rattache presque  l'Orient; son grand-pre paternel tait n  Venise, mais il tait fils d'un Dalmate.


    Le pre d'mile Zola, Franois Zola, tait n  Venise, en 1796. Ce Vnitien, qui, par ses origines, tait Hellne et Illyrien, apparat comme un aventureux, un migrateur, un homme d'action. Son temprament tait celui de l'explorateur et du chercheur d'or. Aucune tendance artistique, aucun got littraire. Il fut incorpor, trs jeune, dans les armes cosmopolites qui marchaient sous l'aigle impriale: Napolon tant protecteur et matre de l'Italie. Franois Zola devint officier d'artillerie dans l'arme du prince Eugne.  la chute de l'Empire, il dmissionna et se mit en mesure d'exercer la profession d'ingnieur. Mathmaticien distingu, l'ancien officier d'artillerie devait possder une comptence spciale assez complte, puisqu'on a de lui plusieurs ouvrages de trigonomtrie et un Trait sur le Nivellement, qui fut particulirement apprci. Ce travail le fit recevoir membre de l'Acadmie de Padoue.


    Mais les titres acadmiques sont insuffisants comme moluments. Le dsir de voir du pays, et surtout de trouver fortune en des contres plus industrielles, plus disposes aux entreprises que l'indolente et artistique Vntie, firent voyager le jeune ingnieur en Allemagne, en Hollande, en Angleterre et en France. D'aprs son fils, Franois Zola «se trouva ml  des vnements politiques et fut victime d'un dcret de proscription». Il est possible, car les temps taient fort troubls et les conspirations, comme les insurrections, se produisaient partout en Italie, que Franois Zola ait d fuir, pour viter les sbires. Changer d'air ne lui dplaisait pas. Il n'a pas transmis ses gots vagabonds au sdentaire crivain. mile Zola a trs peu voyag, et ce ne fut que par la force des vnements qu'il connut l'Angleterre. Il ne se dplaa gure que pour voir Rome, ainsi que les localits dcrites en ses romans, et pour des villgiatures, en France. Comme la pierre, en roulant, ne saurait amasser mousse, l'ingnieur errant demeura nu et pauvre. Il ne rcolta en route, ni commandes ni promesses de travaux. Vainement il traversa le quart de l'Europe, malchanceux chemineau des X et des Y, car la science a son proltariat, demandant de l'ouvrage, et n'en trouvant pas. Lger d'argent et lourd de soucis, de frontire en frontire, il se retrouva au bord de la Mditerrane; il la franchit et dbarqua en Algrie. Rien  faire, pour un manieur de compas, en ce pays  peine conquis, o le sabre travaillait seul. Le territoire environnant Alger n'tait qu'un camp. On rclamait des zouaves, des chasseurs, des gaillards dtermins, bons  incorporer dans les colonnes expditionnaires. Il n'y avait que de rares colons, et vraisemblablement, l'on n'aurait pas besoin d'ingnieurs avant longtemps.


    Il fallait laisser parler la poudre avant de prsenter des rapports  des conseils d'administration. Las de cheminer, ne sachant mme comment retourner en Europe, l'ancien artilleur des armes d'Italie prit le parti des dsesprs: il s'enrla dans la lgion trangre. Un rude corps et de fameux lascars! On n'y avait pas froid aux yeux, mais on ne s'y montrait pas non plus timide en face de certains actes, qui ailleurs arrtent gnralement les hommes. Les casse-cous de la Lgion trangre possdaient des vertus spciales. Ils avaient aussi une morale  eux.  faire la guerre d'Afrique d'alors, avec les razzias permanentes, les excutions sommaires, les chapardages presque ouvertement autoriss, pour suppler aux ngligences de l'intendance et aux insuffisances des rations, les scrupules diminuent, la conscience perd certaines notions, et les plus honntes admettent facilement des carts et des accrocs  ce qu'on appelle «la probit courante». Les exemples des chefs n'taient pas trs moralisateurs, et puis, nous le voyons encore, de nos jours, par ce qui se passe aux colonies, au Soudan, dans les cercles administratifs, combien de fonctionnaires sont promptement entrans  commettre des abus, sans penser que ce sont des dlits. Bien des choses blmables et inadmissibles, en Europe, se comprennent et se pratiquent, sous le gourbi et dans le voisinage du dsert. Franois Zola, devenu lieutenant, fut compromis dans une fcheuse affaire, qui,  l'endroit,  l'poque et dans les circonstances o elle se produisit, n'avait nullement l'importance que la passion politique voulut lui attribuer par la suite.


    Aux polmiques violentes que suscita l'affaire Dreyfus, le nom du pre de l'auteur de J’Accuse fut ml. La fureur des partis exhuma son cadavre. On fouilla cette tombe, depuis un demi-sicle ferme. On en arracha une dpouille, jusque-l vnre des proches, respecte des indiffrents, pour la pitiner, devant une galerie froce ou gouailleuse, sous les yeux exasprs du fils. De toutes les situations angoisseuses, qui ont pu tre dcrites par mile Zola dans ses ouvrages, celle-ci, n'est-elle pas la plus atroce et la plus cruelle? Avoir non seulement aim, mais estim son pre, l'avoir plac trs haut sur un pidestal, et s'tre ressenti trs fier d'tre issu de lui, de porter, de glorifier son nom, et,  dfaut d'autre hritage, recueillir la succession de renom et d'honorabilit, par lui laisse, puis voir tout  coup la statue idale abattue sur le socle saccag, le nom fltri, la renomme barbouille d'infamie, n'est-ce pas l un supplice digne des tribus du Far-West, o, sous les yeux, de la mre, on martyrise le corps exsangue de l'enfant, attach au poteau de douleurs? Zola endura cette torture avec sa robuste et patiente nergie. Il lutta contre les violateurs de spulture, il dfendit, comme l'hrone biblique, le cadavre de l'tre chri contre les attaques furieuses des journalistes de proie. Il carta les becs de plumes qui dchiraient cette chair morte. On a peine  comprendre,  distance, la flamme des polmiques s'tant teinte, l'acharnement que mirent certains vautours de la presse  se ruer sur ce mort et,  le dpecer en poussant des cris sauvages. Voici les faits qui fournirent la pture  ces rapaces ncrophages. Je les rsume, d'aprs les documents du temps, et les pices originales qui furent alors reproduites:


    Au mois d'avril 1898, un journal de Bruxelles, le Patriote, publiait, dans une correspondance de Paris, les lignes comminatoires suivantes:... On se demande ce qu'attend le gnral de Boisdeffre peur craser d'un seul coup ses adversaires, qui sont en mme temps les ennemis de l'arme et de la France. Il lui suffirait, pour cela, de sortir, ds aujourd'hui, une des nombreuses preuves que l'Etat-major possde de la culpabilit de Dreyfus, ou mme de publier quelques-uns des nombreux dossiers qui existent, soit au service des renseignements, soit aux archives de la guerre, sur plusieurs des plus notoires apologistes du tratre, ou sur leur parent...


    Les journaux et les hommes politiques, convaincus de la culpabilit du capitaine Dreyfus, ou fortement prvenus contre lui, taient parfaitement fonds  rclamer que l'tat-major mt sous les yeux de la Chambre et du public les preuves de la trahison, qui pouvaient exister dans les dossiers. Il tait admis, dans le tumulte des furibondes polmiques, que, comme dans d'autres affaires scandaleuses, on et recours de part et d'autre au perfide et mprisable procd des «petits papiers». Dans l'ivresse de la mle, on a, chez tous les partis, et de tous les temps, us de ces armes empoisonnes. Pour toucher un adversaire et le mettre hors de combat, on cherche  le dshonorer. Mais ce combat sans merci a lieu, d'ordinaire, entre vivants. On laisse les morts dans leur suaire, et l'on rpugne  les dmaillotter. L'acharnement inou de la lutte, entre accusateurs et dfenseurs de Dreyfus, fit un champ-clos d'une tombe ventre, et, pour atteindre le fils, on tapa sur le squelette du pre. La menace du Patriote de Bruxelles, reproduite par divers journaux parisiens, mit-elle sur la piste d'un scandale nouveau? Suggra-t-elle,  quelque personnage rude et impitoyable de l'tat-major, l'ide de confier  la presse un document compromettant pour «la parent» d'un des plus notoires dreyfusards?


    On ne sait, mais, quelques semaines plus tard, le Petit Journal publiait une lettre d'un colonel Combe, ayant eu sous ses ordres, en Algrie, le lieutenant Franois Zola, et o celui-ci tait accus d'avoir dtourn l'argent de sa caisse d'habillement et d'avoir dsert, en laissant des dettes.


    Il y avait des faits exacts dans cette accusation, mais ils taient grossis. La gravit du dtournement dont se trouvait inculp Franois Zola tait attnue par ce fait que, s'il y avait eu dficit dans les comptes du magasin d'habillement, dont il avait la charge, aucune poursuite judiciaire n'avait suivi cette constatation. Franois Zola avait rembours le dficit relev, et il tait inexact qu'il et dsert.


    On pourrait s'tonner de la mansutude du conseil de guerre, ou plutt de son inaction, car Franois Zola fut l'objet, non pas d'un renvoi devant la juridiction militaire, mais d'une simple enqute, au cours de laquelle les 1.500 francs manquants furent restitus  la caisse d'habillement. Il n'est pourtant pas clment coutumier, le conseil de guerre, et devant lui, sans mnagement, sans indulgence, on traduit les moindres dlinquants pour de simples peccadilles. Les infractions considres comme lgres dans le civil sont, au rgiment, juges et punies comme des crimes dignes de la fusillade ou du boulet. C'est qu'en ralit il n'y avait, dans cette affaire, ni dtournement vritable, ni responsabilit personnelle, pour le lieutenant Franois Zola. Il y eut simplement une aventure d'amour, une imprudence aussi de jeune homme pris, une folie passionnelle, si l'on veut, mais nullement le vol et l'intention de voler, que la passion politique a voulu, par la suite, tablir.


    Franois Zola, et en cela, assurment, il avait tort,-mais qui donc, militaire ou civil, oserait lui jeter la premire pierre?-avait une intrigue avec la femme d'un ancien sous-officier rform, nomm Fischer. Un beau jour, ce Fischer rsolut de quitter l'Algrie, emmenant sa femme. Un drame intime dut alors drouler ses pripties, sur lesquelles nous n'avons pas de renseignements certains. Il est probable que Franois, trs amoureux, supplia sa matresse de laisser partir son mari, et de rester. La dame refusa. Elle essaya, au contraire, de dcider son amant  la suivre en France. Ce n'tait pas la dsertion, si le lieutenant donnait, pralablement, sa dmission. Mais comme il ne se dcidait pas  abandonner l'paulette, le couple Fischer, sans lui, s'embarqua. Dsespr, Franois Zola voulut se jeter  la mer. On aperut ses vtements pars sur le rivage, on courut aprs lui et on l'empcha de raliser son tragique projet. Quelques mots, dans son trouble, lui chapprent, sur la disparition du mnage Fischer. Des soupons s'veillrent. On rejoignit le couple suspect,  bord du bateau, o dj se trouvaient embarqus les bagages. On fouilla les malles, et, dans l'une d'elles, on dcouvrit une somme de quatre mille francs dont les Fischer durent expliquer la provenance. Ce qu'ils firent, non sans hsitation. Une lettre du duc de Rovigo, adresse au ministre de la Guerre, pour tenir lieu de rapport sur cette affaire, explique trs nettement la situation alors rvle:... On visita le btiment sur lequel taient Fischer et sa femme. On dcouvrit une somme de quatre mille francs dans une de leurs malles. Ils prtendirent d'abord qu'elle leur appartenait, puis ils avourent que 1.500 francs y avaient t dposs par Franois Zola.


    Ils furent dbarqus et conduits en prison...


    Les accusations portes par le colonel Combe contre son subordonn, et publies par le Petit Journal, perdaient donc ainsi beaucoup de leur gravit. mile Zola, aprs avoir compuls le dossier de son pre, au ministre de la Guerre, constata que plusieurs pices, indiques comme cotes, et sans doute importantes pour la dfense, pouvant attnuer ou mme anantir la culpabilit prsume, manquaient, tandis que toutes celles pouvant servir  l'accusation avaient t laisses. Une mention, sur le bordereau, indiquait que «huit pices, jointes  la lettre du colonel Combe, devaient tre restes au bureau de la justice militaire». Cette mention, sur la chemise du bordereau, tait de la main de M. Hennet, archiviste. Une autre mention, d'une autre main et au crayon, tait ainsi libelle: «Il n'existe pas de dossier au bureau de la justice militaire. On s'en est assur.» On avait donc compuls, vrifi, et, qui sait? expurg le dossier.


    mile Zola, qui fit, dans l’Aurore, une vigoureuse dfense de la mmoire de son pre, concluait de cette annotation que le dossier avait t fouill et travaill.


    Il protesta contre la publication de ce dossier incomplet. Il reprocha, en mme temps, au Petit Journal d'avoir donn la lettre accusatrice du colonel Combe, tronque, sans le passage suivant,  dessein saut: Le sieur Fischer (le mari), portait le document original, s'est offert  acquitter, pour Franois Zola, le montant des dettes au paiement desquelles les 4.000 francs saisis dans la malle ne suffiraient pas. Cette offre accepte, tous les cranciers ont pu tre pays et le conseil d'administration a t couvert du dficit existant en magasin.


    Pourquoi, en mettant sous les yeux du public la lettre du colonel Combe parlant du dficit constat dans la caisse du magasin, a-t-on supprim cette phrase si importante? Elle explique nettement la situation: Fischer, assurment d'accord avec sa femme, avait emport, en s'embarquant, l'argent de Franois Zola, l'argent de la caisse du magasin d'habillement. L'officier, sans volont, tout dsempar, tant amoureux et voyant s'loigner pour toujours sa matresse, avait eu, un instant, l'intention coupable d'abandonner son rgiment, de dserter, pour suivre celle qui l'aimait. Ces entranements sont frquents et ces coups de folie, s'ils sont condamnables, ont, du moins, l'excuse, presque toujours, de l'aberration cause par la passion. Mais il se reprit. Il envisagea la ralit et la gravit de son acte. Non seulement il dsertait, mais il laissait cette femme faire de lui un voleur! Il ragit, et ne suivit pas  bord le couple abusant de son amour et de sa confiance. Il ne pouvait esprer rejoindre la fugitive et reprendre l'argent que cette drlesse et son peu intressant poux lui avaient subtilis, profitant de sa faiblesse et de l'affolement qui lui avait fait dire qu'il les accompagnerait, qu'il dserterait. Ce fut alors qu'il chercha la mort dans les flots. Le passage omis de la lettre du colonel tablit que Fischer a restitu l'argent du magasin, et qu'il a mme fourni le complment ncessaire au paiement intgral du dficit. N'est-ce pas l une preuve complte de la culpabilit des poux Fischer? Eussent-ils pay les dettes et couvert le dficit de l'officier, s'ils ne lui avaient pas escroqu l'argent dont il tait comptable, l'argent retrouv dans leurs malles? Il est plus que probable qu'usant de son influence sur lui la femme Fischer avait forc le faible amoureux  lui remettre son argent, puisqu'il devait l'accompagner en France.


    Autrement, quel trange bienfaiteur et t ce mari, remboursant un dtournement commis par l'amant de sa femme? Fischer mettait ainsi sa compagne et lui-mme  l'abri de toute recherche pour complicit de dtournement: il n'a pas fait un cadeau, mais une restitution.


    Il s'agit donc ici d'une affaire d'entlage et d'un garement momentan d  la passion, plutt que d'une dsertion accompagne de dtournement. Le lieutenant souponn, comme on l'a vu, ne passa mme pas en jugement. Il fut seulement l'objet d'une enqute,  la suite de laquelle il offrit sa dmission d'officier, qui fut accepte. Il expiait ainsi la dfaillance morale qu'il avait subie, il payait la ranon de son amour indigne, et il supportait la peine d'un entranement passager. Il n'tait, d'ailleurs, coupable que d'intention, et il n'avait accompli ni le vol, ni la dsertion, qui, dans la fivre amoureuse et sous le coup du dsespoir d'tre abandonn par une femme adore, avaient pu hanter un instant sa cervelle affole.


    Bien qu'absous, et ayant rpar l'irrgularit de ses comptes, il lui tait difficile de rester au rgiment. Il dmissionna donc. Mais, en quittant l'arme, il ne laissait derrire lui aucune trace dshonorante. Il pouvait rentrer, la tte haute, dans la vie civile.


    Son fils, pour bien dmontrer que la justification de Franois Zola avait t complte, et qu'il ne restait rien de dfavorable pour lui de cette fcheuse aventure d'amour et d'argent, a publi diverses pices, puises dans le dossier,  lui communiqu par le gnral de Galliffet, ministre de la Guerre. Parmi les documents relatifs  un nouveau systme de fortifications, contenus dans ce dossier, on pouvait lire une lettre, flatteuse pour le destinataire, remontant  1840, c'est--dire postrieure  l'aventure d'Afrique et  la dmission.


    Elle tait adresse  l'ingnieur civil Franois Zola, par le marchal Soult. Cette lettre, conserve aux archives du gnie du ministre, est ainsi libelle: Monsieur Franois Zola, vous aviez adress  Sa Majest, qui en a ordonn le renvoi  mon ministre, un mmoire sur le projet de fortifier Paris, dans lequel, critiquant les dispositions qu'on veut suivre, vous proposiez de substituer  ces dispositions un systme de tours qui, sous le rapport de la dfense, de l'conomie, du temps ncessaire  l'excution, etc., etc., prsenterait, disiez-vous, un avantage incontestable. J'ai charg M. le prsident du comit des fortifications d'examiner attentivement votre mmoire, et j'ai reconnu, d'aprs le rapport dtaill qu'il m'a soumis  cet gard, que vos ides sur la manire de fortifier Paris n'taient pas susceptibles d'tre accueillies. Je me plais, nanmoins,  rendre justice aux louables intentions qui ont dict votre dmarche, et je ne puis que vous remercier de la communication que vous avez bien voulu faire au gouvernement, de vos tudes sur cet objet. Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considration. Le ministre de la Guerre,


    SOULT.


    



    C'tait ce mme ministre, Soult, qui avait t saisi, quelques mois auparavant, par le duc de Rovigo, de toute l'affaire du lieutenant magasinier Franois Zola. Le ministre, ou, tout au moins, ses secrtaires et les attachs  son cabinet, avaient connaissance du dossier Zola. Une correspondance s'tait engage,  ce sujet, entre le ministre et le duc de Rovigo. Les faits qui motivrent l'enqute,  raison de la galanterie qui s'y mlait, taient de ceux qui restent dans le souvenir de jeunes officiers.


    Personne n'y fit allusion, lors de la requte de l'ingnieur. Les formules de politesse, au bas d'une lettre, et la faon courtoise d'vincer un solliciteur ne sont pas gnralement significatives. On en use envers tout le monde. Ici, exceptionnellement, la rponse du ministre et les formules protocolaires prennent une valeur particulire. Se ft-on donn la peine de rpondre, avec des compliments sur le mrite de son projet, cart pour des raisons techniques,  un ingnieur s'offrant pour un travail considrable d'intrt public, et pour le compte du gouvernement, si ce mme homme avait d quitter honteusement l'arme, comme les adversaires politiques de son fils plus tard l'affirmrent? On et jet son plan et ses devis au panier, et le marchal, qui venait d'avoir connaissance des circonstances ayant amen ce Franois Zola  dmissionner, et-il pouss l'urbanit pistolaire jusqu' «le remercier de la communication qu'il avait bien voulu faire au gouvernement»? On l'et, en mme temps, consign  la porte des antichambres officielles.


    En rapports avec la municipalit marseillaise, pour un projet de docks et d'un port nouveau qu'il prsentait, les autorits dpartementales, toujours dfiantes vis--vis des trangers, et s'informant de la rputation, des antcdents d'un nouvel hte, renseignes souvent par la malignit provinciale et la curiosit du voisinage, ne tmoignrent nullement qu'elles considraient l'ingnieur Franois Zola comme un malhonnte homme. Non seulement le bruit des histoires fcheuses du mnage Fischer ne l'empcha pas d'tre fort bien accueilli  Marseille, mais, toujours  propos de ces docks et de la cration du port des Catalans, dont il avait eu l'ide, l'officier dmissionnaire fut prsent, par le gnral d'Houdetot, au prince de Joinville, que les choses maritimes intressaient.


    Il fut ensuite reu, en audience particulire, par Louis-Philippe. Bien que le roi bourgeois ft d'un abord relativement facile, on doit prsumer que les personnes admises auprs de lui taient l'objet, sinon d'une enqute  fond, du moins d'une information pralable. Le voleur, le dserteur, que la triste polmique de 1898 a voulu montrer, et-il pu tre reu aux Tuileries par le roi et par l'un des princes d'Orlans?


    Il ne reste donc rien, ou pas grand chose, de srieux, de ce scandale, d'ailleurs inutile. L'arme tait mauvaise. Elle n'a pas atteint celui qu'elle visait. Plusieurs journalistes, il faut le constater  l'honneur de la presse, parmi ceux qui se montraient les plus ardents dans la dfense de l'arme, mise en cause sous le prtexte de faire reconnatre l'innocence du capitaine Dreyfus, dsapprouvrent cette attaque contre un dfunt, qui n'avait pas song, avant de mourir,  prparer sa justification. Il ne pouvait prvoir qu'il y aurait, un jour, prs de cinquante ans aprs lui, une formidable affaire politico-judiciaire,  laquelle on le mlerait pour accabler son fils. L’clair, entre autres, un des organes les plus anti-dreyfusards, dit notamment: «On aurait pu mener le bon combat contre le dreyfusisme sans reprocher  M. Zola son pre.» Ce fut l'opinion des braves gens des deux camps.


    Arracher  la tombe le cadavre d'un pre, et s'en servir pour assommer le fils, ce n'est ni trs humain, ni trs beau; c'est, en mme temps, tout ce qu'il y a de plus contraire  l'esprit rpublicain,  la justice dmocratique. Est-ce que les fautes, si fautes il y a, ne doivent pas demeurer personnelles? Quand bien mme on et prouv qu'mile Zola tait le fils d'un homme qui avait mang la grenouille et pass  l'tranger ensuite, cela aurait-il prouv quelque chose pour ou contre la culpabilit d'un militaire accus de trahison?


    Si Zola pre et t un mauvais soldat et un malhonnte homme, cela et-il empch Zola fils d'tre l'un des premiers crivains de son temps?


    On pourrait concevoir la haine des partis, fouillant les antcdents et recherchant les tares des parents ou des allis d'un homme occupant les plus hautes situations politiques. Cela s'est vu, au dtriment d'un prsident de la Rpublique. Pour atteindre la Rpublique elle-mme, avec une aveugle mchancet, on a publi des faits peu avantageux pour la mmoire d'un membre de la famille de ce chef d'tat. On pensait ainsi l'obliger  se retirer. Mais un romancier, mais un pamphltaire, en quoi l'indignit, allgue ou prouve, d'un parent, peut-elle lui ter son talent ou affaiblir les virulences de sa plume? Les calomnieuses rvlations faite sur le pre de Zola n'ont, d'ailleurs, eu aucune influence pour ou contre la dfense de Dreyfus. On et t tout aussi arm, dans le bon combat, comme disait l'Eclair, contre le Dreyfusisme, si, en 1898, on et laiss  Franois Zola, mort et inhum en 1847, le triple bnfice de l'abstention de la justice, de la prescription du temps et de l'amnistie de la mort.


     la suite de l'enqute faite au rgiment, et dont il sortit indemne, Franois Zola, ses comptes rgls, ayant donn sa dmission, quitta l'Algrie et revint en France.


    Ce fut  Marseille qu'il dbarqua.


    Cette ville remuante et affaire lui plut. Il est des villes qui captivent comme une matresse. Sduit par Marseille, Zola pre s'y installa et ouvrit un cabinet d'ingnieur civil. Il avait alors quarante ans. Il tait temps de faire choix dfinitivement d'une carrire, de s'tablir, de ne plus tre le nomade d'antan.


    Son esprit, actif comme son corps, trouvait-il enfin un milieu favorable, un terrain propice  fonder une fortune, une famille? L'ingnieur mobile et vagabond parut se plaire tout de suite parmi la ptulante population marseillaise. Cette cit maritime et commerante l'intressait. Il rsolut d'y jouer un rle. Il portait en lui de vastes plans, des rves de grands travaux. Ngligeant les petites affaires, les entreprises mesquines, il tenta de frapper un coup dcisif en soumettant aux autorits comptentes un projet de nouveau port. Le vieux et clbre port de Marseille ne rpondait plus  l'importance du commerce et de la navigation. On rclamait un havre neuf, vaste et sr. Diverses propositions taient en l'air. Franois Zola prpara un projet complet. L'emplacement qu'il proposait tait la baie des Catalans, abrite du mistral. La Joliette l'emporta, comme tant plus proche du centre de la ville. De l'avis de tout le monde, aujourd'hui, l'endroit dsign par l'ingnieur vnitien tait prfrable: la Joliette est expose aux coups de vent du Nord-Ouest, et le mouillage y est hasardeux. Voyages  Paris, dmarches dans les bureaux, pourparlers avec les socits financires, les administrations maritimes, les entrepreneurs, puis confection et dpt d'esquisses, de plans, de dessins, de cartons, tout ce difficile et consciencieux travail demeura donc inutile. L'ingnieur, du, mais non abattu, se rejeta sur un autre projet.


    L'aristocratique et somnolente ville d'Aix l'attira, comme champ d'affaires. Tout tait  entreprendre dans cette cit en lthargie. Il tait possible de la ranimer, de lui restituer, sinon la splendeur dchue, du moins la vitalit d'un centre moderne.


    Avec ses htels majestueux, demeures seigneuriales des anciens membres du Parlement, ses difices publics trop vastes pour les services d'une simple sous-prfecture, l'ancienne capitale dchue de la Provence n'avait pas de chemin de fer, pas de communication facile pour les marchandises. L'industrie tait absente et le commerce languissait. Ville ecclsiastique, universitaire et judiciaire, sige d'un archevch, des Facults de thologie, lettres et droit, centre du ressort judiciaire avec sa cour d'appel, Aix, malgr son nom, manquait d'eau. N'tait-ce pas un grand et avantageux projet que celui de donner  boire  cette ville altre? Arroser cette trs sche rgion provenale tait, il est vrai, une entreprise difficile, longue et coteuse. Marseille pouvait se permettre un canal  cluses, mais Aix hsitait devant la dpense. L'ingnieur avait avis une gorge voisine o capter les eaux de pluie. Dvalant des collines, elles s'amassaient dans ce rservoir naturel, mais perc, puis se perdaient, non utilises. Il s'agissait de barrer le goulet de la gorge, par o les eaux s'chappaient.


    La cuvette endigue et le rservoir ferm, il n'y aurait plus qu' distribuer ensuite, par une srie de barrages, la prcieuse rserve: Aix ne serait plus  sec. L'actif et jamais dcourag chercheur crut, cette fois, avoir trouv le chemin de la fortune et de la gloire. Il se mit avec espoir  l'oeuvre. Il prpara les devis, dressa les plans, et entama une interminable srie de visites et de sollicitations. Il remua, comme on dit, ciel et terre. Une entreprise de cette nature ne comporte pas seulement les difficults initiales de la conception, du trac, des calculs, les problmes  rsoudre de toute la partie scientifique et technique, il faut surtout envisager les multiples embarras de l'excution.


    Les voies et moyens sont entravs, discuts, refuss. Le chemin, du projet  la ralisation, est coup de fosss, o l'affaire risque de rouler, avec son promoteur, sans pouvoir remonter. Les obstacles physiques sont renforcs par les barrires administratives et les verrous financiers. Il fallut  l'ingnieur une nergie persistante et une forte confiance en soi pour vaincre des rsistances draisonnables, pour carter des objections de pure obstination, pour triompher de dfiances prconues.


    Les capitaux ne se laissaient approcher qu'avec circonspection. Les riverains s'alarmaient. De mauvais bruits furent colports. Les habitants, qui, par la suite, s'affirmrent enchants du canal, et clbrrent par des hommages posthumes, le nom de celui qui avait dot leur ville de ce bienfait hydraulique, se montrrent indiffrents, sceptiques, parfois hostiles. Et puis, il y avait les terribles, bureaux. Il fallut en faire le sige, et dbusquer les chefs de service, repoussant, d'entre les crneaux de leurs cartons verts, l'assaut de leurs donjons administratifs. Ils se retranchaient au fort de leurs paperasseries, quand tait signal l'intrus, venant les dranger. C'tait presque un ennemi, cet intrigant qui voulait les forcer  s'occuper d'une affaire qu'ils n'avaient pas conue, qu'ils considraient comme provenant d'une initiative suspecte, ne en dehors de l'administration, donc illgitime. Les ingnieurs officiels consults affectaient de ne pas prendre au srieux un projet qui n'manait pas de quelque «cher camarade». Tout cela prit un temps considrable, et ce labeur usa les forces de l'ingnieur, sans puiser sa volont.


    C'est en 1837 que Franois Zola prsenta, pour la premire fois, son projet de canal. Que de voyages il lui fallut, depuis,  Marseille et  Paris! Il eut la bonne fortune d'intresser M. Thiers  son ide. Le ministre tait alors proccup par la grosse affaire des fortifications de Paris, qui souleva tant de dbats  la Chambre, et rencontra, comme le modeste canal provenal, de si fortes oppositions... Il accueillit, toutefois, avec bienveillance, l'ingnieur tranger, dont l'activit lui plaisait, et qui lui soumettait une invention, toute d'actualit, pour faciliter et acclrer le transport de dblaiements des terrains o devait s'lever l'enceinte bastionne. La machine de Franois Zola fut exprimente  Paris, sur le chantier de Clignancourt. Ces essais furent satisfaisants, et l'appareil fut agr.


    Ce succs procura quelques fonds, des relations utiles et l'appui de M. Thiers  l'inventeur, qui revint  Aix, ayant l'espoir d'tre soutenu par le gouvernement auprs des autorits provenales. On tait en 1842. Ce fut en 1846 que, grce  M. Thiers, l'ordonnance royale dcrtant le canal d'Aix d'utilit publique fut rendue. La victoire tait acquise.


    Franois Zola revint  Aix, bien portant, en pleine vigueur physique et intellectuelle, mari  une jeune femme qu'il adorait. Heureux de vivre et de travailler, il tait de plus en plus confiant dans son oeuvre. Rassur sur l'avenir des siens, il avait la certitude de laisser, aprs lui, la renomme de ceux qui accomplissent une entreprise grandiose et durable. Il serait le crateur du canal d'Aix! La fortune lui viendrait avec la gloire, compltant le bonheur domestique dont il jouissait dj.


    Mais la destine rarement permet  l'homme de le possder, ce bonheur qu'il a rv, qu'il a t sur le point de conqurir. La vie fait banqueroute, et l'ouvrier, au moment de toucher son salaire, est congdi.


    Ces faillites du sort, absurdes autant que cruelles, sont les fatalits courantes de la vie.


    Au cours d'une visite matinale  l'un de ses chantiers, dans la gorge o dj s'levait le premier barrage, par une matine glaciale de fvrier, quand soufflait le mistral, l'ingnieur fut atteint d'une pleursie.


    Il s'alita, et, en quelques jours, la mort avait dtruit cette belle intelligence, et paralys pour jamais cette nergie toujours prte. Dans la vulgarit d'une chambre d'htel,  Marseille, l'htel Moulet, rue de l'Arbre, o il descendait d'habitude, car on n'avait pu le transporter  Aix, chez lui, Franois Zola mourut, le 19 fvrier 1847. Il avait cinquante et un ans. Il laissait une veuve de vingt-sept ans, et un enfant qui allait avoir sept ans, mile Zola.


    Au cours de l'un de ses frquents voyages  Paris,  la sortie d'une glise, Franois Zola avait rencontr une jeune fille, de condition modeste, mais honnte et jolie, Emilie Aubert. Le pre tait entrepreneur de peinture dans la petite ville de Dourdan, prs de Paris. Le mariage se conclut rapidement. Les formalits furent abrges. La future n'apportait en dot que sa grce et sa jeunesse. Le futur n'avait encore que ses talents, son projet de canal, prsent depuis deux ans, ses esprances et sa vaillance. Vingt-trois ans de diffrence existaient entre les poux.


    L'union fut heureuse. La douleur de la jeune femme, accourue d'Aix dans l'htel marseillais o dj son mari agonisait, fut profonde. Elle dut, par la suite,  de douloureux anniversaires, voquer, devant son fils, attentif, les heures cruelles coules dans la banalit de cette chambre inconnue, au milieu des malles entrouvertes et des vtements entasss sur les chaises, avec le brouhaha, dans les couloirs, des voyageurs indiffrents ou gais, allant et venant, confondant, par la minceur des cloisons, leur paisible ronflement avec le rle de l'agonisant. Zola s'est souvenu de ce dcor lamentable et de ce dsarroi, quand il crivit Une Page d’amour. La jeune veuve se trouvait sans appui, sans conseils, dans une situation, alors non pas absolument mauvaise, mais embarrasse.


    Il y avait une liquidation difficile  entamer, des marchs en train  rgulariser et  rsilier, des ouvertures de crdit en suspens, des travaux en cours, qu'il faudrait achever ou cder. Le canal tait en bonne voie de construction, mais loin d'tre termin. Les cranciers se prsentrent, les dbiteurs s'effacrent. Il fallait prendre des arrangements, tenter des recouvrements, maintenir les chantiers ouverts, ne pas abandonner le canal qui reprsentait tout l'avoir, tout l'hritage de l'ingnieur. Lourd fardeau pour une femme de vingt-sept ans, sans grande exprience des affaires, et ayant un jeune enfant  lever. Mme Zola avait autour d'elle,  Aix, son pre, le vieil entrepreneur de peinture, alors, retir, sa mre, native d'Auneau, beauceronne avise et qui prit en main la direction des affaires contentieuses, courant chez les avous, les avocats, les huissiers, vaquant aux chances, aux atermoiements, dfendant, avec la tnacit paysanne, les bribes de la succession, que les corbeaux de la chicane et les vautours de la spculation dj, se disputaient.


    Les procs, soit qu'ils fussent mal engags, mal conduits, mal plaids, ou bien parce que les prtentions des hritiers Zola taient imparfaitement fondes, peu soutenables en droit, aboutirent  un chec complet. Les procs perdus, la position de la jeune veuve, d'abord pnible, bientt devint critique. L'ingnieur, ressemblant en cela  la plupart des hommes engags dans de vastes entreprises, dont le succs se dessine, donnant la promesse de beaux rsultats prochains, avait escompt cet espoir de fortune. Hardi, optimiste, l'ancien soldat du prince Eugne, le risque-tout de la lgion trangre, s'tait jet dans cette expdition, scientifique et financire, avec l'lan imprvoyant de sa jeunesse. Il allait de l'avant, comme un brave montant  l'assaut, sans regarder derrire soi. Il ne redoutait rien de l'avenir. N'tait-il pas sr de russir? Aprs lui, s'il succombait sans que le succs final ft assur, les siens ne manqueraient de rien. Ils recueilleraient le bnfice de ses conceptions, de son travail. Ils hriteraient de sa gloire et des bnfices de son gnie. Un canal, c'est une mine d'or. Aussi vivait-il largement. Les premires sommes que le canal lui avait procures, comme jetons de prsence aux assembles, honoraires d'tudes, actions de fondateur, furent dpenses sans inquitude; les travaux taient commencs, se poursuivaient; de quoi s'inquiter? Le canal paierait tout, et au-del. Nulle ncessit, quant  prsent, d'conomiser et de liarder.


    Plus tard, sur l'excdent des recettes, on prlverait le patrimoine  garantir, pour la veuve et l'enfant, en cas de malheur. Une affaire si belle, si sre, ne pouvait faire faillite.


    Le tmraire ingnieur n'avait pas prvu la banqueroute de la vie. Sa mort brusque ft crouler tout cet difice fragile de bien-tre et de fortune, dont les fondations n'taient mme pas assures.


    Pendant la priode de constitution de la Socit du Canal, et durant les dmarches pour l'obtention de l'ordonnance royale quivalant  notre dcret d'utilit publique, Franois Zola avait d faire de nombreux voyages  Paris, sans s'arrter. Une fois, il dut prolonger son sjour.


    Tout rcemment mari, il avait emmen sa jeune femme. Elle tait enceinte.


    Au lieu de loger  l'htel, le jeune mnage, dans l'attente du bb, acheta des meubles, et prit un appartement, dans une maison de construction rcente, au quatrime tage, rue Saint-Joseph, n° 10 bis. La maison existe encore et la rue, troite et sombre, a peu chang. Elle devait rappeler  Franois Zola les ruelles des villes italiennes. Elle a pour voie parallle, donnant sur la rue Montmartre, la bruyante rue du Croissant, pareillement trangle, noire et fangeuse. L est le centre des imprimeries et des marchands de journaux. C'est le quartier gnral des crieurs du «complet des courses», la bourse des «canards», c'est--dire des placards, des petits journaux occasionnels, des feuilles aux scandales phmres, des chansons populaires, des «testaments» et autres imprims satiriques et tapageurs, dont Hayard, «l'empereur des camelots», fut longtemps le grand pourvoyeur. Les appels glapissants des vendeurs de papier furent les premiers sons qui frapprent les oreilles du jeune Zola.


    Que de fois, par la suite, son nom devait retentir, dans cette rue, parmi l'tourdissante crie des journaux!


    Dans cette maison, le 2 avril 1840, naquit donc mile Zola.


    Voici l'acte de naissance d'mile Zola:


    


    



    PRFECTURE DU DPARTEMENT DE LA SEINE Extrait du Registre des Actes de Naissance du 3e arrondissement (ancien) de Paris.


    


    



    L'an mil huit cent quarante, le quatre avril,  deux heures un quart de releve, par devant nous, Barthlemy-Benoist Decan, chevalier de la Lgion d'honneur, maire du troisime arrondissement de Paris, faisant fonctions d'officier de l'tat-civil, a comparu le sieur Franois-Antoine-Joseph-Marie Zola, ingnieur civil, g de quarante-quatre ans, demeurant  Paris, rue Saint-Joseph, n° 10 bis, lequel nous a prsent un enfant du sexe masculin, n avant-hier,  onze heures du soir, en sa demeure, fils de lui comparant, et de Franoise-mlie-Orlie Aubert, son pouse, maris  Paris, en la mairie du premier arrondissement, le seize mars mil huit cent trente neuf, auquel enfant il a donn les prnoms mile, douard, Charles, Antoine; ce fait en prsence de sieurs Norbert Lecerf, marchand picier, g de cinquante-deux ans, demeurant  Paris, rue Saint-Joseph n° 18, et Louis-tienne-Auguste Aubert, rentier, g de cinquante-six ans, demeurant  Paris, rue de Clry n° 106, aeul maternel de l'enfant. Et ont le pre et les tmoins sign avec nous, aprs lecture.


    



    Sign: F. ZOLA, NORBERT LECERF, AUBERT ET DECAN


    



    


    Les affaires de Franois Zola ne lui permirent pas de retourner  Aix, avant 1842. A cette poque, la famille Zola se fixa dans la vieille capitale provenale, impasse Sylvacanne. L'ingnieur dut bientt faire un nouveau sjour  Paris, ncessit par la surveillance de sa machine  dblayer, qui fonctionnait  Montrouge, pour les travaux des fortifications. Ce nouveau sjour se prolongea pendant un an et demi. Le petit Zola, n  Paris, transport  Aix, puis ramen  Paris, ne revint dfinitivement en Provence qu' l'ge de cinq ans et demi. Il tait trop jeune encore, lors de ce second habitat parisien, pour rien comprendre  la grande ville, ni pour en rien retenir. Paris n'a donc pu influer sur son intelligence en formation, sur son caractre, encore moins sur son talent futur, sur son gnie.


    Parisien de naissance, mile Zola allait devenir Mridional, par le milieu o il se trouvait transport, par les impressions premires, par les perceptions oculaires et auditives, par l'air mme respir  Aix et dans ses environs.


    Il grandit dans la libert d'un vaste jardin, dpendant de la maison de l'impasse Sylvacanne. La maison tait bourgeoise; elle avait t habite par la famille de M. Thiers. Quand la mort priva la famille Zola de son soutien, cette demeure se trouva trop somptueuse et d'entretien coteux.


    Mais il n'est pas ais, au lendemain d'une catastrophe qui bouleverse les existences et dmolit les fortunes, de se dbarrasser instantanment d'agrments et d'engagements datant de l'poque heureuse. La veuve, lie par un bail, dut conserver l'lgante maison. Alors les meubles riches, les bibelots prcieux, un  un, prirent le chemin de la boutique du brocanteur. Les domestiques avaient t congdis. On ne garda pas mme une petite servante, dans cette vaste demeure, milie Zola tait trs prise par ses procs. Pas une minute ne semblait lui appartenir. Elle courait, accompagne de sa mre, l'intelligente et pratique beauceronne, de l'avou chez l'avocat. Elle laissait la maison aller au hasard, et son enfant crotre  l'aventure. Les charges de ce petit mnage, compos de trois personnes et d'un garonnet, retombaient sur les bras, heureusement robustes encore, de la grand'maman Aubert. La bonne mnagre qu'elle tait suffisait  tout. Elle balayait, frottait, lavait et cuisinait, aprs les courses en ville. Sans cesse  la besogne, toujours alerte et de bonne humeur; elle faisait la foule, et supplait, dans cette grande caserne, au personnel absent.


    Ainsi les deux femmes et le grand-pre Aubert, vieillard somnolent, n'avaient gure le temps de s'occuper du gamin. Le petit mile poussait comme une plante agreste et vivace. Il allait, venait, courait, trbuchait, tombait, se ramassait, jouait avec des cailloux, se roulait sur l'herbe, corchait sa veste, salissait, dans les ornires, bas et chaussettes, attrapait des papillons, pourchassait des cigales, chantonnait avec les alouettes, sifflait avec les merles; sous les platanes et les micocouliers, il se dveloppait avec la vigueur d'un jeune animal en libert.


    On ne lui adressait aucun des reproches traditionnels dans les familles. Il ignorait les recommandations dont on accable les petits garons. Jamais on ne lui dfendit de grimper dans les branches ou de se glisser sous les haies; il ne reut point des taloches pour avoir dchir sa culotte ou tach sa blouse. Cette premire ducation, cet levage sans contrainte, cette absence de la culture lmentaire ordinaire, eurent certainement, sur la formation du cerveau du jeune sauvageon, qui devait tre, un jour, l'un des produits suprieurs de l'espce humaine, une influence plus dterminante que l'atavisme.


    Les deux femmes, tout en veillant avec amour sur la sant et sur le bien-tre de l'enfant, semblaient se proccuper mdiocrement de son ducation premire. Les notions lmentaires de maintien, de politesse, de manirisme et de minauderie, qu'on s'efforce d'inculquer aux jeunes enfants,  tous les degrs de la socit, lui furent pargnes, il chappa  la contrainte de «se bien tenir». Il n'eut pas  se proccuper d'tre trs sage, quand il y avait du monde, et de demeurer immobile, en visite, ce qui est le fondement de l'enseignement lmentaire des sujets de la classe moyenne. Sans avoir pralablement lan-Jacques, et sans prendre l'mile du philosophe comme le modle de l'enfant  duquer, grand'maman Aubert, vaquant du sous-sol au grenier, et petite maman Zola, courant les tudes et les greffes, levrent, l'mile de l'impasse Sylvacanne en vritable enfant de la nature.


    Le jeune Zola ne fut pas du tout un petit prodige. On aurait pu le classer plutt parmi les lves en retard. On range ple-mle communment dans cette catgorie, d'une part ceux qu'une prdisposition congnitale ou un tat maladif empchent de grandir intellectuellement; d'autre part les adolescents qu'on a nglig d'instruire, de pousser, et qui se font relguer, avec des condisciples beaucoup plus jeunes, dans les classes enfantines. coliers abcdaires, ils pellent encore quand les autres lisent couramment. Ce fut le cas du petit mile.


     sept ans, il ne savait pas ses lettres. Il fallut pourtant se dcider  les lui apprendre. Il convenait, par dignit,  raison de la condition sociale dans laquelle il tait n, de l'arracher  son ducation purement champtre. Le fils d'un ingnieur, l'hritier, sinon des produits financiers du canal, du moins de la renomme de son auteur, pouvait, un jour, obtenir des appuis dans la haute socit aixoise, rencontrer mme des protecteurs  Paris. Ceux qui avaient connu et apprci le constructeur du canal, M. Thiers, par exemple, lui faciliteraient peut-tre l'accs d'une carrire. Encore fallait-il que le futur candidat se prsentt avec le bagage de savoir obligatoire. Le fils de Franois Zola ne devait pas demeurer dans l'tat fruste d'un berger de la Camargue.


    Il convenait donc de conduire mile au collge. Les tudes classiques, dbutant par «rosa, la rose», et aboutissant aux Conciones, aux dissertations franaises, avec le baccalaurat  passer, c'tait la filire ncessaire et rgulire de tous les fils de la bourgeoisie. Ici, on ne suivait plus du tout les prceptes d'ducation de Rousseau.


    L'mile du philosophe apprenait l'tat de menuisier, ce qui, d'ailleurs,  la veille de la Rvolution, tait plus prudent que de se faonner au mtier, bientt inutile et prilleux, de gentilhomme de la Chambre. Les deux femmes voulurent donc prparer le petit mile  devenir, non pas un homme de lettres, grands dieux! mais un avocat, un mdecin, ou tout au moins un bureaucrate. Qui pouvait savoir? Le diplme mne  tout. Le parchemin de bachelier, c'est la pice hraldique moderne, sans laquelle on ne saurait se prsenter, avec chance de succs, dans la lice o se disputent les places et les honneurs. Comme autrefois la noblesse, le titre universitaire donne accs aux grades et aux emplois. mile bachelier pourrait bien devenir, un jour, sous-prfet!


    Les songes ambitieux des deux femmes furent raliss, dpasss, mais autrement. mile Zola, cependant, ne put tre reu bachelier, et ne fut que quelques heures sous-prfet.


    On ne pouvait mettre, dans un collge de l'tat, cet enfant de huit ans, pour qui l'alphabet tait comme une stle aux caractres cuniformes. Il fut dcid qu'on l'enverrait, d'abord, dans une petite pension. On le mena donc chez un de ces pauvres instituteurs libres, dont les tablissements taient achalands par les familles modestes, ayant la vanit de soustraire leurs rejetons  la promiscuit de l'cole communale, alors frquente seulement, dans les villes, par les fils d'ouvriers.


    Dans cette institution  bon march et  peu d'lves, Zola apprit ses lettres et les premiers lments. Sa famille s'tait enfin dbarrasse du coteux loyer de l'impasse Sylvacanne. Elle tait venue se loger,  moins de frais, au pont de Braud, dans la banlieue d'Aix. Le jeune lve fit souvent l'cole buissonnire: le nouveau logis et ses environs lui en fournissant la tentation. Il avait plus d'herbe  sa disposition, plus d'espace  parcourir, et, autour de lui, s'tendait un paysage dont la svrit n'excluait pas la grce. L'impression en demeura vive et persistante dans les prunelles de l'adolescent. Plus tard, les Contes  Ninon ont tmoign de cette premire sensation rustique. Le got de la campagne, dans la prime jeunesse, ressemble  un amour de la treizime anne. Toute la vie en demeure embaume, et l'homme fait s'en montre imprgn jusqu'aux molles. En suivant le cours sinueux de la Torse, mile Zola acquit le sens de la nature. Cette rivire, symboliquement, circulera dans toute son oeuvre.


     treize ans, comme il n'avait plus rien  apprendre, dans les classes primaires du pensionnat Notre-Dame, et comme on ne pouvait plus le laisser vagabonder, tel qu'un chevreau, par les garrigues, on le prsenta au collge de la ville, depuis lyce Mignet. Admis comme demi-pensionnaire, en 1852, il fut plac en huitime.


    Pour tre prs de lui, pour lui viter, le soir, un long parcours, sa mre avait quitt la banlieue, et pris un appartement dans la ville mme, rue Bellegarde. mile passa cinq ans, environ, au collge d'Aix. Sans se rvler un de ces laurats qui font rclame pour leurs professeurs et pour leur lyce, il fut loin d'tre un cancre.


    Il eut des rcompenses nombreuses, et, en troisime, il obtint le prix d'honneur. Voici, d'ailleurs, un extrait de ses palmars:


    En 1853, classe de septime.-1er prix de version latine, d'histoire et de gographie, de rcitation; 2e prix d'instruction religieuse, de thme latin; 1er accessit d'excellence; 2e accessit de grammaire franaise et calcul.


    En 1854, classe de sixime.-Tableau d'honneur, 1re mention; 1er prix d'histoire et de gographie; 1er accessit d'instruction religieuse; 2e accessit d'excellence; 3e accessit de rcitation.


    En 1855, classe de cinquime.-1er prix de thme latin, de version latine; 2e prix de version grecque; 1er accessit d'excellence; 2e accessit d'histoire et gographie; 3e accessit de franais et de rcitation.


    En 1856, classe de quatrime.-1er prix d'excellence, de thme latin, de version latine, de vers latins; 2e prix de version grecque, de grammaire gnrale, d'histoire et gographie.


    En 1857, classe de troisime.-Prix de tableau d'honneur; 1er prix d'excellence, de narration franaise, d'arithmtique, de gomtrie et application, de physique, chimie et histoire naturelle, de rcitation; 2e prix d'instruction religieuse, de version latine; 1er accessit d'histoire et gographie.


    On remarquera la progression continue de ses succs. Laborieux, attentif et opinitre, l'lve Zola affirmait dj son got du travail, sa croyance au travail. Avec du vouloir, avec de l'nergie scrte rgulirement, patiemment,-ce fut la rgle et la force de son existence-il tait certain d'arriver au but propos.


    Parvenu  la classe de troisime, il avait bifurqu. La bifurcation, tablie par le ministre Fortoul, obligeait l'lve, avant de passer, des classes de grammaire, dans les divisions suprieures,  dclarer qu'il choisissait les Sciences, ou bien les Lettres. mile opta pour les Sciences. Ce fut ainsi, notamment en sciences physiques et naturelles, pour lesquelles le futur auteur du Roman Exprimental, l'apologiste de Claude Bernard, le thoricien de la littrature scientifique, avait un got trs vif, qu'il se montra l'un des meilleurs lves de sa classe.


    Il tmoigna d'une sorte d'aversion pour la littrature classique. Il et dit volontiers, avec les Berchoux, les La Mothe, les Lemierre: «Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains?» Il est probable, il est certain mme, qu'il a, par la suite, pris connaissance des matres de la littrature antique, mais il ne dut les lire que dans des traductions. Il a affirm,  plusieurs reprises, peut-tre avec un peu de fanfaronnade, car il avait eu un 2e prix de version, en troisime, ne pas savoir le latin. C'est un mrite plutt ngatif. Zola paraissait satisfait de cette ignorance.


    Il la proclamait, comme une vanterie. C'est une tactique d'orgueil assez frquente, que la fiert d'un ddain pour ce qui vous a fait dfaut dans la vie ou pour ce qui vous chappe. Que de gens font fi de ces raisins, pour eux trop verts: titres de noblesse, terres, chteaux, bijoux, dcorations, bonnes fortunes, invitations mondaines, voyages, villgiatures. Dans l'ordre intellectuel, ce faux mpris des richesses scientifiques ou artistiques, qu'on n'a pu acqurir, est aussi rpandu.


    Zola semblait tout heureux de «n'avoir entendu parler de Virgile que «par ou-dire». Ce n'est pas seulement la langue virgilienne qu'il reconnaissait ne pas savoir; «Je suis ignorant de tout, de la grammaire comme de l'histoire», crivait-il, en 1860,  son ami Czanne. Il a certainement, par la suite, bouch quelque peu ce trou dans son instruction gnrale. En ce qui concerne la grammaire, il exagrait une ignorance assurment relative, mais qui donc peut se targuer de bien possder la grammaire? Les candidates au brevet d'institutrice, et encore!


    Pour l'histoire, Zola devait peu s'intresser  cette rsurrection de la vie passe. On ne trouve, dans son oeuvre, aucune allusion, comparaison ou citation historiques. Ceci est rare et significatif. Combien il diffre, sur ce point, de Victor Hugo, avec lequel il a tant d'affinits descriptives, coloristes, grandiloquentes et outrancires. «J'aime mieux tout tirer de moi que de le tirer des autres,» a-t-il dit, non sans quelque infatuation, car, en littrature aussi, on est toujours, comme dit Brid'oison, fils de quelqu'un.


    Dans un «interview» que j'ai dirig, surveill, et rvis, en 1880,-le terme n'tait pas bien connu, mais ce genre d'article anecdotique, et cette indiscrtion consentie existaient dj,  cette poque,-mon collaborateur au Rveil, Fernand Xau, publia la rponse suivante de Zola  une question sur ses tudes:


    Je n'entrai en huitime qu' l'ge de douze ans passs. C'tait un peu tard pour commencer le latin. Aussi, quand,  dix-huit ans, ma mre me conduisit au Lyce Saint-Louis,  Paris, j'en tais seulement  ma seconde.


    Bon lve,  Aix, o je remportai des succs, sinon clatants, du moins estimables, je devins mauvais lve,  Paris...


    Ici, une observation d'ordre gnral, qui a son intrt pour le maintien des bonnes tudes et le dveloppement universitaire de notre pays. Paris est un mauvais centre d'tudes. coliers ou tudiants, les jeunes gens s'y trouvent dans un milieu mal dispos pour le travail. Il se rencontre trop de distractions et trop de motifs de dissipation, dans la grande ville. Au moyen ge, l'Universit de Paris a pu tre un puissant foyer de lumires thologiques et philosophiques, un admirable atelier o s'laborait le grand oeuvre du savoir. Mais la vie qu'on y menait, malgr ribaudes et tavernes, avait toute la rudesse monastique. On a conserv les rgles et les us des escholiers de la rue du Fourre; la discipline des couvents svres y rgnait, avec la ponctualit et l'isolement de la caserne.


    Dans les milieux modernes, l'tudiant, le lycen, sont trop exposs  la promiscuit mondaine, au voisinage bruyant. Paris, sans doute,  raison de la haute valeur des matres qui sont slectionns, et par suite de l'agglomration des lves les mieux dous, remporte des succs dans les concours. Mais ce sont des supriorits exceptionnelles. Le niveau gnral des tudes y est au-dessous de la moyenne. L'apprentissage de l'tudiant ne saurait se faire dans une cit anormale et monstrueuse, o le tapage des gens en fte domine. Il y a trop de musiques dans l'air, trop de passants dans les rues, trop de flamboiements aux vitrines et trop de tentations  tous les carrefours, pour qu'on puisse tudier, avec application et profit, au milieu de ce tohu-bohu.


    Les grandes universits allemandes, pierres d'assises solides de la puissance germanique, sont toutes situes dans des villes secondaires et calmes, Heidelberg, Knigsberg, Leipsick, Ina. Il roule trop de vhicules, tramways, coups, fiacres, autobus, par les voies parisiennes, pour qu'on y jouisse du recueillement indispensable  qui veut apprendre. Les facults, les collges, les instituts, ne devraient ouvrir leurs doctes salles que sur des rues o l'herbe pousse. Par crainte des troubles de la place publique et des tumultes populaires, on a relgu l'assemble nationale franaise, lorsqu'il s'agit de donner une constitution ou d'lire le chef de l'tat, dans la ville morte du grand Roi. Il n'y a nulle utilit  ce que les Facults de droit, de mdecine, et mme les lyces d'internes de l'Acadmie de Paris, soient  proximit des boulevards.  Versailles conviendrait parfaitement ce rle de cit universitaire. Ce serait l'Oxford et l'Heidelberg franais.


    L'colier Zola appuie, de son exemple, cette argumentation. Si le laurat d'Aix, ville paisible, s'tait mu en cancre parfait,  Paris, c'est que l'atmosphre capiteuse du milieu produisait son effet accoutum. Ce n'tait pas la fte ambiante qui le troublait, le dtournait, mais l'ivresse intellectuelle mme de Paris. Le rhtoricien provenal se dgotait des monotones et fades occupations universitaires; il s'abandonnait  ses rves de gloire littraire; il se livrait  des lectures en dehors des «matires» imposes pour le baccalaurat.


    Dans l'interview, que j'ai indiqu plus haut, et auquel j'aurai plusieurs fois recours, car ayant t publi, sous les yeux de Zola, il y a vingt-huit ans, il constitue un document quasi autobiographique de la plus grande sincrit, l'colier buissonnier expliqua ainsi son peu d'assiduit et son absence de succs, aux cours du lyce Saint-Louis:


    ... C'est que j'tais dj lanc dans le mouvement littraire et que je lui appartenais corps et me. Je dlaissais mes classiques pour lire avec avidit Montaigne, Rabelais, Diderot et Hugo... Ah! Hugo! j'tais fou de lui!


    Cela vous explique que, contrairement  ce qu'on a affirm, je ne sois pas bachelier. Est-ce pour la mme raison que Daudet n'est pas plus avanc que moi? Je l'ignore. Toujours est-il qu'il est assez trange de voir deux romanciers notoires n'avoir mme pas, dans les rangs de l'Universit, l'paulette de sous-lieutenant.


    Les parents du lycen faisaient de lourds sacrifices pour qu'il pt obtenir, grce au diplme obligatoire et lmentaire, l'accs de certains emplois. Il avait tort de ne pas se violenter, afin de triompher des redoutables examens, qui semblent surtout faciles  ceux qui ne les ont pas subis. Sans doute, cet chec scolaire n'a pas nui  la fortune littraire de l’Assommoir. Nul ne se proccupe, aujourd'hui, de savoir si l'auteur a t fort en thme ou fruit sec, et tous les baccalaurats de l'Universit ne sauraient rien ajouter  sa gloire. Mais il ne doit pas servir d'exemple, ni d'encouragement, aux coliers prsents et futurs, qui ne l'imiteraient qu'en cela. Ce n'est pas parce qu'il n'a pu passer son bachot que Zola s'est montr capable d'crire Germinal.


    Les deux femmes, qui le gtaient, lui avaient trop laiss la bride lche sur le cou, durant ses annes d'enfance, jours de grand air, d'escapades, de bondissement par les garrigues, par les ravins, et de longues rvasseries  l'ombre, au bord de la rivire de l'Arc. Mais nous leur en devons reconnaissance. Cette ducation en libert fut salutaire et inspiratrice. Elle priva la France d'un bachelier de plus; elle lui valut peut-tre l'un des plus robustes ouvriers de la plume. C'est tout gain pour le pays, pour la postrit mondiale aussi. Bnissons les deux mamans, d'avoir lev leur mile  la sauvageonne. L'enfant a pu vagabonder, comme un petit ptre, tout en ayant la possibilit d'tudier comme un jeune bourgeois. Cette croissance indpendante, hors des langes o l'on emmaillotte les fils de la classe aise, permit au corps, et aussi  l'intellect du gamin, de se dvelopper avec vigueur. Dans ces randonnes, qui faisaient le fond des plaisirs du jeune gars, il tait accompagn de deux camarades, qui devinrent ses insparables: Baille, qui fut, par la suite, professeur  l'cole polytechnique, et Czanne, le vigoureux peintre impressionniste. Tous trois alors ruminaient des vers, qu'ils se rcitaient avec conviction, et qu'ils louaient avec sincrit.


    Zola avait conserv un souvenir trs vif de ses juvniles excursions de Provence. Il les voquait avec plaisir, sans regrets inutiles ni banales lamentations. Jamais il ne pleurnicha des variations vulgaires sur le thme universel de la jeunesse envole. Il contait volontiers  ses intimes, durant quelque sombre aprs-midi, au fond des Batignolles, avec, quelle ardeur, avec quelle exubrante impatience, avec ses condisciples provenaux, il se mettait en route, par les matines d't, pour chasser les ortolans dans les ravins ensoleills, du ct du barrage paternel.


    La chasse n'tait, le plus souvent, qu'un prtexte. N'allait-on pas en battue, dans la contre o se dploient les tireurs de casquettes? Il s'agissait de faire de la route. Toute une journe  passer avec Baille et Czanne, gagner de l'apptit et faire honneur aux provisions prpares, la veille, par les parents, bavarder art et littrature en toute tranquillit, c'tait le vrai plaisir cyngtique. Ces causeries interminables sont dlicieuses, et les heures de la jeunesse, ainsi passes  s'entretenir des livres, des pices, des tableaux, oeuvres rcemment signales, ou dj glorieusement consacres s'coulent rapides, grisantes et inoubliables. Elles parfument toute une existence d'artiste.


    Il n'est pas toujours ais, surtout dans une ville provinciale, de s'isoler,  trois ou quatre compagnons ayant les mmes gots, les mmes aspirations vers la littrature, le thtre, la peinture.


    Les potes actuels, biens rents, lgants, rass, tondus, ayant pour Pgase l'auto, et bientt le dirigeable, sont admis dans les socits distingues. Les belles madames les clinent, les invitent  dner et parfois les prennent pour amants. Ils sont semblablement, quand ils dbutent, «gobs» des jeunes femmes  bandeaux plats couvrant les oreilles, et accueillis  bocks ouverts s-cabarets montmartrois ou rive-gauchers.


    Mais, au temps o Zola bredouillait ses primes strophes, le faiseur de vers et le barbouilleur de toiles taient classs parmi les mal vus.


    Aussi, agissaient-ils sagement, ces jeunes Provenaux, aspirants artistes, en se retirant vers les dserts, sous couleur de tirer un bec-fin, Alcestes de la posie, cherchant un endroit cart, o de dbiter leurs sornettes ils eussent la libert. En ces solitudes brles, ils ne choquaient personne, commrant sur un tas de gens, ignors  Plassans, dont les histoires ne pouvaient intresser la bonne socit: car ils n'avaient jamais t tablis dans la ville, ni occup une fonction honorable, ce Musset, ce Balzac, ce Delacroix, personnages si peu importants qu'on et vainement cherch leur adresse dans le Bottin, mais dont les noms revenaient sans cesse dans les propos des jeunes chasseurs.


    Les trois amis, aprs avoir,  la poursuite de quelque volatile, gar et chimrique, battu distraitement les buissons et sond les bosquets, s'asseyaient sous bois,  l'heure o midi rtissait les oliviers et les pins. On se htait de rassembler des brindilles rsineuses et l'on cuisinait, en plein air. Le repas achev, la digestion se faisait sous l'ombrage de quelque htre pais. Mollement allongs, comme des bergers virgiliens, les trois sylvains alternaient leurs propos; ils dissertaient sur Hugo, sur Musset, avec force citations, puis chacun disait ses propres vers, et l'on rentrait en ville,  la nuit close, les jambes lourdes, et le carnier lger. Mais nul n'tait revenu bredouille d'ides et d'impressions. On avait provision de grande posie et de bon air pour toute la semaine. Cela aidait  supporter allgrement la vie provinciale, prosaque et confine.


    La famille Zola, cependant, dgringolait. On tait loin du fate de bourgeoisie, o l'ingnieur avait tant souhait placer les siens. Les logements remplaaient les appartements, qui eux-mmes avaient succd  la vaste maison bourgeoise de l'impasse Sylvacanne, illustre par le sjour de M. Thiers. De la bastide campagnarde du Pont-de-Braud, de la demeure bourgeoise de la rue Bellegarde, de la maisonnette de la rue Roux-Alphran, il avait fallu reculer jusqu'aux faubourgs, et prendre un appartement modeste, cours des Minimes. C'tait trop cher encore. Un logement d'ouvrier, rue Mazarine, donnant sur les remparts en ruines, dans le plus pauvre quartier de la ville, reut enfin la famille dchue.


    Dans ce misrable logis, en novembre 1857, mourut la courageuse grand'mre, maman Aubert. Le grand-pre et le petit mile demeurrent seuls, car Mme Zola, presse par les cranciers, accable par des procs interminables, assaillie par les rclamations d'avides avous, ayant son mobilier en grande partie vendu, avait pris le parti de quitter Aix. Elle s'tait rendue  Paris. Elle esprait trouver, parmi les anciens amis de son mari, conseils, aide, protection. Elle se promettait de voir M. Thiers. Elle prouva probablement de dures dceptions, car, au lieu de revenir  Aix, comme elle l'avait espr, avec de bonnes promesses et peut-tre de l'argent, elle rsolut de se fixer  Paris et de faire venir son fils et le grand-pre. Le jeune Zola reut une lettre pressante et dsole de sa mre. Elle lui recommandait de vendre les quelques pauvres meubles qui restaient, et de la rejoindre aussitt  Paris. «Avec l'argent du mobilier, disait la malheureuse femme, tu auras assez pour prendre ton billet de troisime classe et celui de ton grand-pre.


    Dpche-toi. Je t'attends!»


    C'tait la misre noire et le naufrage complet.


    Aprs avoir dit un adieu, estim provisoire,  ses chers insparables, Baille et Czanne, le jeune mile et le vieil Aubert montrent dans le wagon, et arrivrent  Paris, en fvrier 1858. mile Zola avait alors 18 ans.


    Grce  la protection de M. Labot, avocat au Conseil d'tat, ancien ami de Franois Zola, mile obtint une bourse. Il fit donc sa seconde et sa rhtorique au lyce Saint-Louis. Nous avons dit qu'il ne fut l qu'un lycen mdiocre. Il obtint, cependant, un 2e prix de narration franaise.


    Il tait distrait et indiffrent, en classe. Rien de ce qu'on y enseignait ne l'intressait. Mais la littrature, non classique, les auteurs dont on ne parlait jamais en chaire lycenne, Victor Hugo et Musset principalement, le passionnaient, et accaparaient toute son attention, captaient toute son intelligence.


    En quittant Aix, il avait t convenu, avec Baille et Czanne, qu'on se reverrait  Paris. En attendant cette runion dsire, o l'on revivrait un peu les chres heures provenales, dj lointaines, mais non effaces, on devait s'crire, souvent et longuement. Zola ne faillit point  cet engagement. On a, dates de cette poque, de nombreuses lettres de lui  Baille,  Czanne, et quelques billets  un autre condisciple d'Aix, Marius Roux, qui viennent d'tre publies par l'diteur Fasquelle.


    Dans une de ces lettres, crites du lyce Saint-Louis, Zola annonce sa ferme intention de dcrocher le diplme de bachelier s-lettres. Une fois qu'il tiendra son diplme, il fera son droit.


    ... C'est une carrire, dit-il, qui sympathise beaucoup avec mes ides. Je suis donc dcid  me faire avocat. Tu peux tre assur que l'oreille de l'crivain se montrera sous la toge.


    Il s'informait auprs de son ami, qui avait fait des tudes littraires, de la faon dont il devait prparer son examen. Il comptait prendre un rptiteur pour corriger ses devoirs. Il n'abandonnerait pas l'obtention du baccalaurat s-sciences, et il annonait sa volont, ds qu'il serait reu, pour les Lettres, de livrer le second combat  la Sorbonne. Ces courageuses rsolutions, qui ne devaient pas tre suivies d'excution, l'colier les transmit au jeune crivain, qui les ralisa, mais pas de la mme faon. Ds cette poque, le lycen Zola formulait, dans une phrase confidentiellement jete  son camarade Baille, ce qui devait tre la rgle et la devise de toute sa laborieuse existence, sa force et sa joie  la fois: «Il n'est qu'un moyen d'arriver, et je l'ai toujours dit: c'est le travail!»


    Le rhtoricien, un peu, beaucoup en retard, car il avait dix-neuf ans sonns quand il se prsenta aux juges, en Sorbonne, choua, dans des conditions assez curieuses. Il avait t reu  l'crit, formant la premire partie de l'examen, la plus redoute, tant liminatoire et d'une difficult plus grande, car le candidat ne pouvait compenser ses fautes «de discours latin» ou de «version latine», barbarismes, solcismes et contre-sens, tandis qu' l'oral, il est possible de se rattraper et d'effacer la mauvaise rponse, sur une question, par une satisfaisante nonciation sur une interrogation du mme ordre.


    On peut galement balancer les boules noires, donnes par un examinateur, mal satisfait, avec les blanches obtenues d'un autre, plus content ou moins svre. Admis  l'crit, l'examen oral devait tre facile au candidat, selon toutes prvisions. Zola rpondit fort bien pour la partie scientifique; en mathmatiques, physique, chimie, histoire naturelle, mme en algbre, il ne rcolta que des «blanches». Le diplme semblait acquis. Restaient les matires suivantes: histoire, langues vivantes, littrature. Pour un garon aux vastes lectures, connaissant les potes, les philosophes, toute la littrature classique franaise, les rponses sur ces sujets familiers devaient tre aises, justes, et mme un peu suprieures  celles de la plupart des autres candidats.


    Pour les langues vivantes, on devait choisir entre l'anglais et l'allemand. Zola ne put pas dchiffrer le texte de Schiller qui lui fut prsent, et il semblait mme n'avoir jamais eu sous les yeux l'alphabet gothique. Il devait s'attendre  la boule noire, qui lui fut colloque.


    L'histoire n'tait pas non plus son fort, au rhtoricien dj vtran, et il parut visiblement brouill avec les dates. Questionn sur Charlemagne et sur la fin de son rgne glorieux, il fit mourir le grand empereur  la barbe fleurie au commencement du XVIe sicle. C'tait pure inadvertance, car, au moins par la Lgende des Sicles de Victor Hugo, il tait  mme de situer chronologiquement le fondateur de la dynastie carlovingienne, bien avant l'avnement des Valois. Il ne connaissait ni les Capitulaires, ni les Annales d'Eginhard. Il ne trouva rien  dire d'intressant, ou mme de juste ou de banal sur le grand homme fodal,  qui Auguste Comte faisait une place dans son calendrier positiviste, comme  un des matres de la civilisation europenne.


    On et interrog le jeune homme sur Napolon, ou sur Louis-Philippe, son contemporain, qu'il et probablement fait preuve de la mme insoucieuse ignorance.


    Il aurait d prendre sa revanche, attnuer ses boules noires pour l'histoire et les langues vivantes, sur le terrain littraire. La Fontaine fut le sujet de l'interrogation. Ici, le candidat ne demeura pas bouche be. Il rpondit. Il avait sans doute lu Taine, et il savait peut-tre l'apprciation de Rousseau sur la moralit des Fables de La Fontaine, et sur la sottise qu'il y avait  donner aux enfants, comme premier livre, comme alphabet intellectuel, ce profond et subtil auteur, qu'on s'obstinait  traiter en naf et  qualifier de bonhomme (l'anarchiste, qui avait os dire sous Louis XIV: notre ennemi c'est notre matre, un bonhomme!). Il est probable que les explications du futur auteur de la Terre sur le gnie et la philosophie de l'homme qui faisait parler les btes, et qui se moquait, aux temps de la Bastille et de l'oeil-de-Boeuf, des grenouilles qui demandaient un roi, ne furent pas trs orthodoxes. L'examinateur donna la fcheuse boule noire, qui, finalement, l'emporta. L'lve Zola fut donc ajourn.


    Pour se remettre de cet insuccs, mile s'en fut passer ses vacances dans le Midi. Il revit sa chre Provence et ses bons camarades. Fut-ce le dsir de prolonger son sjour aux bords de la Torse, et dans le voisinage de la chemine du Roi Ren, ou bien effort nouveau afin de complaire  sa mre, en obtenant ce diplme, qui semblait  la veuve de l'ingnieur comme un noble passe-partout  l'aide duquel, dans la socit officielle et bourgeoise, on ouvrait toutes les portes? Toujours est-il qu'il demeura jusqu'en novembre dans le Midi, annonant dfinitivement son intention de se reprsenter  Marseille, lors de la session d'automne.


     cette date, il choua derechef, mais, cette fois, l'insuccs ne fut imputable ni  l'allemand, ni  Charlemagne, ni  La Fontaine: le candidat solcisant ne put tre admis  l'crit. Il renona au baccalaurat et ne retourna plus au lyce. Il tait mr, d'ailleurs, pour la vie d'homme, et un collgien de vingt ans, cela devenait un peu ridicule.


    Mais l'existence de jeune tudiant, sans but, ne pouvant prendre d'inscriptions, faute du diplme indispensable, ni entamer des tudes aboutissant  une profession classe, apparaissait bien sombre. Zola avait log, d'abord avec sa mre, rue Saint-Jacques, n° 241, et ensuite, au sixime tage, rue Saint-Victor, au n° 35. Ils se sparrent alors. Tandis que Mme Zola prenait table et logement, rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, n° 24, dans une de ces modestes pensions bourgeoises dcrites par Balzac, il s'installait mme rue, au n° 21, au fate de la maison, dans un belvdre. Joli endroit pour des tudes astronomiques, ou encore agrable perchoir pour couter, les soirs printaniers, le concert gratis des pinsons, dans les branches. Le Jardin des Plantes tait tout proche.


    Mais, par cet hiver assez rigoureux de 1860, l'endroit arien manquait de charmes. Il est vrai que son locataire y composait un pome, en situation, par le titre, du moins: l’Arienne. Ce conte lyrique tait inspir par une vision, peut-tre par une amourette provenale.


    Dans cette volire parisienne de la rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, Bernardin de Saint-Pierre avait compos ses tudes de la Nature. L, peut-tre, l'ancien officier de marine avait-il vu se dresser, parmi les frimas et les givres, les lataniers des Pamplemousses.


    Par la vitre, au loin, sur les trottoirs fangeux, il avait aperu le gracieux couple de Paul et Virginie, cheminant sous le dais de feuillage, potique et lgendaire, dcor touchant des pendules bourgeoises. Zola y gazouilla ses vers juvniles, pour la plupart destins  l'oubli et au sacrifice raisonn, en soufflant sur ses doigts, et en se servant non de la plume, mais du crayon, car l'encre gelait dans la bouteille. Une scne vcue et un dcor vrai de cette vie de bohme que Murger a farde.


    mile Zola,  vingt ans, ralisait donc le type classique du pote misreux, rvait l'existence, incapable de se soumettre  un travail qualifi de servile, imaginant rcolter, sinon la fortune, du moins le pain quotidien, en semant des rimes autour de lui. Ce grain-l ne germe gure sur le pav des cits. Il n'en avait cure et semaillait  force. Il supportait allgrement sa dbine. Il considrait sa mansarde, en forme de cage vitre, comme le nid logique du pote. Il projetait, en attendant d'avoir achev son pome de Paolo, d'crire un petit acte en prose pour «un nouveau thtre» qui se montait aux Champs-Elyses. Zola dbutant aux Folies-Marigny. C'tait amusant. Ce ne fut qu'une rverie d'un instant, une illusion, comme lorsqu'il dclarait «songer  une position». Il se reconnaissait, du reste, peu fait pour le thtre. «Mon esprit ne se prte pas  ce genre», disait-il alors, et cette apprciation personnelle fut vrifie plus tard.


    Dans les rigoureuses et pnibles analyses qu'on fait de soi-mme,  l'heure o Baudelaire place l'examen de minuit qui vous fait disparatre confus, mais non repentant ni corrig, sous les draps, dans les tnbres, le jeune troubadour, isol, affam, dans Paris, dut reconnatre que la posie, quand le pote est indit et mal vtu, n'est pas ce que les tribunaux classent parmi les moyens d'existence avouables.


    Il admettait donc qu'il lui fallait entreprendre un ordinaire travail quelconque pour vivre. Mais ce mode de subsistance, il ne le trouvait pas. Il souffrait ainsi doublement, d'abord, en se dcidant  renoncer  la Muse, comme il disait, en son style mussettiste d'alors, nourrice trop sche qui n'allaite pas son homme, et ensuite en ne mettant pas la main sur l'outil producteur, qu'il consentait  empoigner, sans pour cela lcher la lyre.


    Comme Apollon, il voulait bien se faire berger, mais il ne rencontrait pas d'Admte lui confiant des troupeaux. Il esprait vaguement obtenir un emploi qui lui donnerait  manger, sans le priver de son alimentation crbrale. Il ferait comme tant d'autres jeunes hommes, pris d'art, parvenant  vivre  l'aide d'une place, avec quelques loisirs pour se livrer  la posie, au roman, au thtre,  la philosophie.


    Accomplir un rle de machine, travailler le jour pour du pain, disait-il, puis, dans les moments perdus, revenir  la Muse, tcher de se crer un nom littraire, c'est le rve que j'ai fait.


    Malheureusement, ce but louable, qu'il dterminait ainsi: ne pas quitter la littrature, qui, peut-tre, un jour, pourrait devenir une source d'honneurs et de gains et, en attendant ce jour bienheureux, subvenir aux besoins de la vie par un travail n'importe lequel, lui chappait.


    Depuis plus d'un an, crivait-il  Baille, je fais une chasse froce aux emplois, mais si je cours bien, ils courent mieux encore!


    Il connut alors ces tapes fatigantes, et parfois humiliantes, du qumandeur de places, du chercheur de travail. Qu'on est dsarm, dans cette bataille du pain, quand on ne possde pas ce que, si sagement, Rousseau voulait qu'on donnt  son mile, jeune gentilhomme pourtant, et pourvu d'un patrimoine: un mtier, un outil. Avec une nettet de jugement rare, Zola ne se plaignait pas tant du refus des patrons auxquels il s'offrait que du peu de titres qu'il avait  leur acceptation. «Tu ne saurais croire combien je suis difficile  placer!» avouait-il  son confident d'Aix.


    Ce n'tait pas qu'il et des exigences grandes et des prtentions inadmissibles. Il reconnaissait son dfaut de capacits professionnelles.


    Il savait une foule de choses inutiles pour obtenir un emploi, et il ignorait prcisment celles qu'il aurait fallu savoir. Ceci a t constat cent fois, et tous ceux qui ont critiqu l'enseignement universitaire ont us de cet argument. Les humanits sont aristocratiques. Elles prparent aux nobles fonctions de dirigeant, de pasteur des peuples, de matre discourant en chaire, ou de ciseleur de mots travaillant pour des clients de loisir. Ces belles et prcieuses tudes classiques conviennent surtout  quelque jeune privilgi, n'ayant pas  se proccuper du salaire immdiat, mais visant seulement, de haut, la fortune  venir, avec l'autorit, les dignits et parfois la gloire en plus. Mais la critique de Zola n'est ni vaine dclamation, ni raisonnement de moraliste. Elle est la voix mme des entrailles  jeun du solliciteur rebut. Ce n'est pas une apostrophe de rhteur traitant un lieu commun, c'est la clameur sincre de la crature impuissante  gagner un salaire, et confessant qu'il n'y a pas, dans ce fait, que de l'injustice sociale et que du mauvais vouloir patronal.


    Rien n'est plus rare que de trouver une place nous convenant,  nous qui sortons des lyces, disait Zola, devanant les virulentes apostrophes de Jules Valls  l'enseignement classique, mais avec plus de force de raisonnement, et moins d'pithtes criardes. Inaptes dans la pratique, chevauchant sur des mots, sur des chiffres et des lignes, nous ignorons par excellence les menus dtails de la vie, les combinaisons, pourtant si simples, qui peuvent se prsenter dans un milieu social. Il nous faut un apprentissage plus ou moins long, partant un surnumrariat plein d'ennuis et vide de gain...


    Il raconte,  l'appui, l'une de ses dmarches, entre mille, avec une verve pre et sobre, sans inutiles anathmes aux employeurs mticuleux et rbarbatifs.


    ... J'adresse une demande  une administration. On me rpond de passer chez le chef. J'entre, je trouve un monsieur tout de noir habill, courb sur un bureau plus ou moins encombr. Il continue d'crire, sans plus se douter de mon existence que de celle du merle blanc. Enfin, aprs un long temps il lve la tte, me regarde de travers, et d'une voix brusque: «Que voulez-vous?» Je lui dis mon nom, la demande que j'ai faite, et l'invitation que j'ai reue de me rendre auprs de lui. Alors commence une srie de questions et de tirades, toujours les mmes, et qui sont  peu prs celles-ci: si j'ai une belle criture? si je connais la tenue des livres? dans quelle administration j'ai dj servi?  quoi je suis apte? etc., etc., puis: qu'il est accabl de demandes, qu'il n'y a pas de vacances dans ses bureaux, que tout est plein, et qu'il faut se rsigner  chercher autre part.


    Et moi, le coeur gros, je m'enfuis au plus vite, triste de n'avoir pu russir, content de n'tre pas dans cette infme baraque.


    (Lettre  Baille, 1er mai 1861.


    Au fond, il n'tait pas fch d'tre ainsi conduit. Il cherchait «une position», par sentiment du devoir, par dsir de soulager sa mre et de se disculper du reproche de paresse et de vie dsoeuvre, mais il se sentait presque heureux d'avoir chou. Il s'vadait, d'un pied lger, comme d'un pige, de ces bureaux o il avait failli tre captur. Il prouvait, dans la rue, le soulagement d'un homme qui s'est tir d'un endroit dangereux.


    En rgle avec sa conscience, puisqu'il avait cherch un emploi et n'en avait pas trouv, l'vangile a tort en matire de places, il remontait, presque gament,  son belvdre. Il le trouvait moins glacial, et il se remettait, avec entrain et bonne humeur,  son pome commenc, qui lui paraissait plus chaud.


    Il voulait tre pote, rien que pote, pour le moment. Il proclamait firement qu'il aimait la posie pour la posie, et non pour le laurier.


    Il considrait ses vers comme des amis qui pensaient pour lui. Il les aimait pour eux, pour ce qu'ils lui disaient. La versification devenait un culte, dont il se consacrait prtre. Posie et divinit taient synonymes  ses yeux d'alors. Il admettait, toutefois, que, comme le prtre de l'autel, le pote devait vivre de sa posie.


    Il ne voulait pas faire une oeuvre en vue de la vendre, mais, une fois faite, il trouverait bien que l'oeuvre ft vendue par le pote au libraire, et par celui-ci au public.


    Il a gard ces justes principes, toute sa vie, et les a fortement exposs, plus tard, dans son article fameux sur l’Argent dans la littrature.


    Avec philosophie, toutefois, il se disait alors qu'il ne deviendrait jamais millionnaire, que l'argent n'tait pas son lment, et qu'il ne dsirait que la tranquillit et la modeste aisance. Il ne pressentait pas le formidable champ de prose, qu'il devait si vigoureusement labourer, et d'o, pour lui, lverait toute une moisson lgitime de gloire et d'argent.


    Il tait donc,  cette poque de sa vie, tout  la posie. Il ne multipliait pas les oeuvres et n'abattait point les alexandrins, comme un bcheron les branches. Sa plume frle n'avait rien d'une cogne.


    Il est peu de potes assez sages pour consentir  n'tre potes que pour eux, et pourtant c'est le seul moyen de conserver sa posie frache et gracieuse. Je hais l'criture, crivait-il  Baille. Mon rve, une fois sur le papier, n'est plus  mes yeux qu'une rapsodie. Ah! qu'il est prfrable de se coucher sur la mousse, et l, de drouler tout un pome par la pense, de caresser les diverses situations, sans les peindre par tel ou tel mot! Que le rcit aux contours vagues, que l'esprit se fait  lui-mme, l'emporte sur le rcit froid et arrt que raconte la plume aux lecteurs...!


    La rverie l'envahissait. La lassitude de l'action  entreprendre l'accablait, par une anticipation de la pense. Il prouvait aussi quelques dsirs d'picurisme. Il formulait un rve de puissance et de satisfaction. Si la divinit lui communiquait, pour un instant, son pouvoir, comme le pauvre monde serait joyeux! Il rappellerait sur la terre l'ancienne gaiet gauloise. Il agrandirait les litres et les bouteilles.


    Il ferait des cigares trs longs et des pipes trs profondes. Le tabac et le vermouth se donneraient pour rien. La jeunesse serait reine, et, pour que tout le monde ft roi, il abolirait la vieillesse et dirait aux malheureux mortels: «Dansez, mes amis, la vie est courte et l'on ne danse plus dans le cercueil!...» Il devait,  la fin de sa carrire, retrouver et dcrire, dans ses vangiles, mais en les purifiant, en les idalisant, ces chimriques visions de bonheur terrestre.


    Ces fantasmagories paradisiaques se transformaient, dans la ralit de ses vingt ans, en des joies plus simples, d'une ralisation vulgaire et conomique:


    Mes grands plaisirs, crivait-il  Czanne, sont la pipe et le rve, les pieds dans le foyer et les yeux fixs sur la flamme. Je passe ainsi des journes presque sans ennui, n'crivant jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne.  parler franc, je veux changer de vie et me secouer un peu pour me nettoyer de cette poussire de paresse qui me rouille. Il y a longtemps que je mdite, il est temps de produire...


    Il disait d'ailleurs, au mme Czanne, pour justifier son indolente rvasserie:


    Ce que j'ai fait, jusqu'ici, n'est pour ainsi dire qu'un essai, un prlude. Je compte rester longtemps encore sans rien publier, me prparer par de fortes tudes, puis donner leur essor aux ailes que je crois sentir battre derrire moi...


    Zola pote, ou, pour tre plus prcis, Zola crivant en vers, ne laissait gure prvoir le robuste ouvrier, le puissant fabricant de l'oeuvre en prose de l'avenir. Combien les procds du jeune lyrique diffraient du prosateur mri, constructeur mthodique, architecte calculateur, prenant  l'avance les dimensions du travail dcid, n'abandonnant rien  l'improvisation ni au hasard.


    J'ai termin, depuis quelques jours, le pome de l’Arienne, crivait-il en 1861, je ne sais trop ce qu'il vaut. Comme toujours, je me suis laiss emporter par l'ide premire, crivant pour crire, ne faisant aucun plan  l'avance, et me souciant assez peu de l'ensemble..., j'ai confiance dans l'inspiration du moment, j'ai mme reconnu que les vers, qui arrivaient spontanment, taient de beaucoup suprieurs  ceux que je ruminais des jours entiers...


    Nous voil bien loin de Zola futur colligeur de documents, ouvrant des dossiers  chacun de ses personnages, classant, annotant toutes les particularits de leur organisme, de leur existence, ne laissant rien  l'imprvu, se dfiant de toute imagination, et btissant son oeuvre avec des matriaux taills et numrots, comme pour un difice dont toutes les parties sont combines et proportionnes sur le plan complet, dress et sign ne varietur, avant le premier coup de pioche.


    Pour avoir une ide de l'oeuvre potique,  peu prs ignore, de l'auteur de l’Arienne, il est bon d'analyser son tat crbral, de faire pour ainsi dire l'inventaire de son intellect de la vingtime anne. D'aprs ses lectures, et en relevant ses impressions et ses aspirations, par lui-mme confesses, on peut tablir le bilan de sa mentalit et de son avoir de penseur et d'crivain, vers 1860.


    Nous savons dj le milieu dans lequel a volu l'enfant, puis l'adolescent, nous connaissons la force acquise hrditairement, le mlange des sangs, l'atavisme dalmate et beauceron, la Provence, les premiers jeux, les camaraderies puriles devenues de juvniles amitis, restreintes et exclusives, l'ducation classique incomplte, la pauvret rfrnant les passions matrielles comme les lans artistiques du jeune homme, la rpugnance  se soumettre  une besogne mcanique, le got  peu prs absolu de la littrature, et, plus spcialement, de la posie.


    Par quoi et comment cette intelligence, aux dveloppements lents et aux belles manifestations tardives, fut-elle alimente de seize  vingt ans?  cette poque de la croissance, la nourriture de la cervelle humaine a un rle trs important, comme la sant et la vigueur physique du jeune homme dpendent, en grande partie, du rgime alimentaire, durant ces annes o le corps se forme et grandit. L'alimentation intellectuelle n'a pas moins d'influence sur la formation du cerveau, sur la croissance des facults, sur la vigueur de l'esprit, et aussi sur cette matire obscure et complexe: la conscience. L'enfant n aux champs, dans les taudis des cits manufacturires, poussant sur le terreau grossier, parmi les vgtaux humains que nulle culture n'a perfectionns et adoucis, puise la substance nourrissant sa pense, formant son intellect, car il en a un, si rudimentaire qu'il apparaisse, uniquement dans les perceptions sensorielles, dans ce qu'il rve, dans ce qu'il entend, dans ce qui se passe autour de lui.


    Dans les milieux instruits, la croissance intellectuelle est surtout le produit des primes lectures. Les livres ne sont pas seulement des professeurs, ce sont aussi les nourrisseurs de l'intelligence. Ils la dveloppent, ils l'engraissent, ils la fortifient, souvent aussi ils l'anmient, ils la rendent maladive, parfois ils l'empoisonnent et la font redoutable et meurtrire.


    Quelles furent les premires lectures de Zola, en dehors des livres lmentaires, des petits manuels et des pitomes qu'on met entre les mains de tous les enfants? Victor Hugo et Musset furent les premiers pourvoyeurs crbraux du jeune provenal. Il n'eut pas du tout le got local, ni l'esprit du folklore. Je ne crois pas qu'il ait lu Mistral, dans sa jeunesse, et il n'eut quelque ide du flibrige que longtemps aprs sa conqute de Paris. Il ne se souciait que mdiocrement de conqurir Plassans. Il ne tmoigna jamais d'un grand enthousiasme pour l'idiome, ni pour la littrature des tambourinaires. Il ne se souciait pas d'crire pour les pastours et les gens des mas.


    Montaigne fut un de ses auteurs de prdilection. Pas du tout flibre, le vigoureux et sens bordelais. Le vocabulaire archaque, et les rudes tournures de phrase du philosophe observateur et douteur, devaient surprendre le faible rhtoricien, peu faonn au style de la Renaissance.


    Les latinismes abondants et les citations frquentes, non traduites, pouvaient l'embarrasser. N'importe!  plusieurs reprises, Zola tmoigna de son admiration pour cet auteur, profond, ingnieux et primesautier, le philosophe du Moi, et le premier en date de nos psychologues.


    Le «connais-toi toi-mme!» semblait donc  Zola la base de l'tude de l'homme. Il avait, certes, raison, mais, par la suite, dans ses ouvrages, il parut fort peu procder de Montaigne. Il fut constamment descriptif, objectif, altruiste. Aucun de ses livres ne peut tre considr comme une autobiographie dguise. Il ne s'est mis en scne nulle part, pas mme dans l'oeuvre, o il a fait figurer son ami, le peintre Czanne. Ce n'est que bien vaguement qu'il a dessin le ministre Eugne Rougon, d'aprs quelques traits se rapportant  lui-mme: la tnacit, le got du labeur opinitre, et une passion abstraite et dsintresse pour le pouvoir, pour la domination morale et intellectuelle. Ce qu'il apprit du moraliste demeur le plus actuel, le plus moderne des penseurs du pass, c'est la minutieuse observation, le soin du dtail et de la particularit, la vision distincte de chaque fait ou objet examins. Montaigne est le matre de philosophie des gens qui ne se piquent point de philosopher. Il a, sur tous les sujets, et  propos de tous les vnements, soit de la vie prive, soit des bouleversements gnraux des socits, une apprciation saine et un jugement mesur,  la faon d'Horace et de Snque. Si l'on retrouve difficilement l'influence du sceptique analyste dans les descriptions et dans les tableaux synthtiques de Zola, elle se dcle dans la mthode, dans l'laboration de chaque oeuvre, dans les faits recueillis, classs, rapprochs, dans la poursuite  outrance de la documentation et du renseignement, et aussi apparat-elle nette, dans sa conduite de la vie, dans ses sentiments et sa faon d'tre. Plusieurs des manires de voir le monde, de juger la socit, d'apprcier l'ducation, qui appartinrent  Zola, lui viennent de Montaigne.


    Zola ne l'a pas suivi comme un matre en littrature, mais comme un professeur de vie en soi, comme un prcepteur personnel. Il a, non pas imit, mais vcu Montaigne.


    George Sand fut galement une de ses primes adorations littraires. Il puisa en elle un socialisme romantique et romanesque, dont il devait conserver la flamme jusque dans ses derniers livres. Fcondit date, comme inspiration, du temps o l'auteur du Compagnon du tour de France, sur l'oreiller du rformateur humanitaire Pierre Leroux, bauchait des rves de Salentes rpublicaines et d'Icaries dmocratiques. Goujet, le sympathique compagnon  belle barbe d'or de l’Assommoir, est un hros de Mme Sand, et un contemporain attard de Cabet et des utopistes de 48. Zola dcouvrait, dans les livres de la bonne dame de Nohant, une douce tolrance, un grand esprit de charit.


    Elle a, dit-il, une charit militante. Elle propose de marcher au-devant des maux, d'aller trouver le misrable en sa mansarde, et, l, de lutter corps  corps avec la misre; point de larmes inutiles, point de vains attendrissements sur les pauvres, mais une lutte patiente, un combat de chaque jour, d'o tous les hommes sortiront frres, formant une seule rpublique riche et forte. Hlas! ce n'est peut-tre qu'un rve, et pourtant cela serait bien!


    Les romans rustiques de l'auteur de la Petite Fadette sont remarquables par la finesse du coloris, la matrise avec laquelle sont excutes les gracieuses aquarelles champtres formant le dcor de ces idylles fantaisistes. Ils ont pu donner, par la suite,  l'auteur de la Terre, l'ide de peindre, avec sa forte patte et sa touche large, par contraste, et en manire de rfutation, des tres et des choses rustiques.


    Les farouches brutes de Zola, proches cousins des terribles paysans de Balzac, sont autrement vivants et vridiques que ces meuniers d'Angibault enrubanns, qui font l'amour comme des vicomtes et marivaudent comme des acadmiciens.


    Avec surprise et respect, il lut William Shakespeare. Je serais port  croire que le grand dramaturge anglais, ou du moins le puissant crateur  qui nous donnons, faute d'une connaissance plus approfondie, ce nom illustre entre tous, a exerc une influence dcisive et durable sur Zola.


    Avec Hugo, qui eut pareillement pour inspirateur et pour matre  l'cole du gnie, celui qu'il ne voulait comparer qu' Eschyle, Shakespeare l'ancien, comme il dnommait le gant grec, c'est l'auteur de Macbeth qu'on peut nommer au premier rang de la gnalogie crbrale de l'auteur des Rougon Macquart.


    Il faut noter qu' vingt ans Zola a compris Shakespeare. Rien d'tonnant, sans doute,  l'admiration d'un jeune homme, pris de belle littrature, pour Othello, Lear, Hamlet, Caliban, hros magnifiques de fictions impressionnantes. Il abordait pour la premire fois avec enthousiasme et vnration ces personnages imaginaires, plus grands, aussi vrais, que les hros de l'histoire. Mais n'taient-ils pas dj consacrs par l'ovation publique? Zola ne faisait que se joindre  un chorus universel. On n'a pas  lui savoir gr de cette participation  un hommage gnral, presque impos. A l'poque o Zola faisait connatre  son ami Baille son sentiment sur Shakespeare, en 1860, il tait de bon ton de railler, de nier Racine, ce qui tait excessif et niais, d'ailleurs, mais il et t impossible de toucher  Will.


    «Racine est un pieu, Will est un arbre!» crivait Auguste Vacquerie. Victor Hugo, dans toute la splendeur de son gnie et de son exil, debout, statue vivante, sur le pidestal rocheux de Guernesey, venait, au milieu du tonnerre de la publicit, de donner au monde son livre, comme des commandements descendus d'un Sina, ordonnant d'adorer Shakespeare, et aussi son prophte. Un peu confus, touffu, riche en digressions et pauvre en critique analytique, ce gros ouvrage sur William Shakespeare faisait loi. Il n'y avait nulle originalit  se prosterner, au moment de ce sanctus unanime, dans la cathdrale romantique, o se clbrait la grand'messe en l'honneur du Dieu le Pre des hugoltres. Comprendre et expliquer Shakespeare tait plus difficile, plus mritoire. Zola eut cette ingniosit. Elle est  signaler.


    ... Te rpter tout ce qu'on a dit sur Shakespeare, mandait-il  son camarade, et dire, sur la foi des autres, que nul n'a mieux connu le coeur humain, pousser des oh! et des ah! avec force points d'exclamations, cela ne me soucie nullement. N'importe, je vais tcher de te dire le mieux possible la sensation que fait natre en moi ce grand crivain. Si je le juge mal, si je me rencontre avec d'autres critiques, je n'en puis mais. Tout ce que je te promets, c'est de parler d'aprs moi, et non d'aprs tel ou tel livre. Je ne puis lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui ne permet gure d'apprcier le style... J'avoue que je trouve bien des choses qui me choquent, les phrases ici prcieuses, l trop crues. Dieu me garde d'tre bgueule! Tu sais combien je dsire la libert dans l'art, combien je suis romantique, mais avant tout je suis pote, et j'aime l'harmonie des ides et des images...


    ... Tout en restant rel par excellence, Shakespeare n'a pas rejet l'idal; de mme que, dans la vie, l'idal a une large place, de mme, dans ses drames, nous voyons toujours flotter une blanche vision...


    Shakespeare me semble donc voir, dans chacun de ses drames, une matire  peindre la vie. Une action quelconque n'est pour lui qu'un prtexte  passions, non  caractres. Elle n'est que secondaire; ce qui lui importe, c'est de peindre l'homme, et non les hommes. Chaque drame est comme un chapitre spar d'une oeuvre d'humanit; il y peint un de ses cts, quelquefois plusieurs, largement soucieux de ne rien omettre, introduisant tout ce qui peut lui servir. Othello, ce n'est pas un homme jaloux, c'est la jalousie; Romo, c'est l'amour; Macbeth, l'ambition et le vice; Hamlet, le doute et la faiblesse; Lear le dsespoir...


    On ne saurait mieux dire, et voil Shakespeare exceptionnellement compris.


    La plupart se contentent de l'admirer. Zola a reu de cette lecture une sorte d'initiation.  cette poque, tout  la fantaisie, aux lans d'un lyrisme un peu rebelle, inspir de Musset, il ne s'apercevra gure de l'influence profonde de ce matre; peut-tre ne souponnera-t-il, jamais, lui le Docteur du Naturalisme, qui a tant raisonn sur l'exprimentation, sur le caractre scientifique des romans de son temps, qu'il procde bien plus de Shakespeare que de Duranty, de Stendhal et de Flaubert. Ce qu'il vient de formuler sur Shakespeare, il l'excutera quand il crira ses Rougon-Macquart. Comme le grand Anglais, il peindra l'homme et non les hommes, et il poursuivra l'tude des passions, des vices, des nvroses, et non celle des caractres.


    Est-ce que Coupeau n'est pas l'Ivrogne, comme Othello est le Jaloux? Nana, c'est la Courtisane, la femme dont la chair domine, produit la richesse et la ruine, enfante la joie et le dsespoir, ce n'est pas telle femme galante, avec ses particularits, ses originalits, ses caractrisations propres. Prenez, un  un, tous les personnages des Rougon-Macquart; tous, sans exception, tournent au type.


    L, se constate l'influence du Midi. L, nous retrouvons l'influence du sol natal, le produit du terroir, l'hrdit italienne et l'ducation provenale. L'art mridional a cr des types,-les personnages de la Comdie Italienne, Arlequin, Cassandre, Colombine,-le Nord a plutt cherch  peindre les caractres. C'est pour cela que Zola est bien plus proche, dans ses romans qualifis de ralistes, de Shakespeare et de Hugo que de Richardson ou de Dickens. Avec Shakespeare, sur lequel la littrature italienne eut si grande influence, ce fut, en effet, Victor Hugo qui eut en lui une pntration dominatrice. Et, cependant, il ne fut jamais qu'un pote nou, comme Chateaubriand, ou plutt un lyrique avort.


    Il ne reprenait sa vigueur et sa souplesse que lorsqu'il cessait de vouloir crire en vers. Sa muse aptre retrouvait des ailes, et de quelle envergure puissante, quand, renonant  se dbattre dans le champ potique, il lui donnait son vol dans la prose.


    Il lut avec plaisir Andr Chnier, le pasticheur lgant de l'antiquit pastorale, mais ce Grec modernisant n'eut sur lui aucune action sensible.


    Il produisit plutt une raction. Zola reconnat la grce de ses vers, mais il lui reproche son style mythologique et son got du monde antique.


    Le gnie, sans doute, sait faire tout accepter, et les naades d'Homre, comme les ondines d'Ossian, lui appartiennent, mais le jeune rimeur du collge d'Aix, dj proccup par la vie prsente, rvait d'une posie qui n'imiterait pas plus les chantres de la Grce que les bardes du Nord, et ne parlerait «ni de Phoebus ni de Phoeb». Chnier est plac justement  un rang mixte, dans la radieuse thorie de nos potes. Il est confondu tantt avec les classiques, tantt avec les modernes, comme ces officiers d'une arme en marche, qui, placs entre deux bataillons, semblent tour  tour appartenir  la dernire file du premier et ouvrir l'avant-garde du second. Il fut le pote de transition. L'antiquit charmait Andr. Il butinait tout le miel de l'Attique. C'tait d'ailleurs le got de son temps. Beaucoup d'hommes de la Rvolution citaient les Grecs et les Romains  tout instant, dans leurs terribles harangues. Ils ne les prenaient pas seulement comme modles  la tribune, ils cherchaient aussi  les imiter dans leurs actes, et les dvouements, les hrosmes, les dclamations, les allures, majestueuses ou farouches, des hommes de Plutarque et de Tite-Live taient, aux constituants et aux conventionnels, familiers. Mais, au milieu de cette imitation du pass, que de nouveauts formidablement neuves! Chnier ne pouvait chapper  la pousse de son sicle vers une socit renouvele, et, si le vocabulaire demeurait vieillot, que de faits, que de sentiments, que de dsirs et d'exaltations, d'une nouveaut saisissante  clbrer,  fltrir, ou simplement  narrer pour la postrit! De l, le vers fameux, rsumant la potique rvolutionnaire de l'auteur du pome de l’Invention: «Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.»


    Zola rfute cette thorie, pour lui trop juste milieu, et plus radical, il salue l'homme de gnie,-il s'annonce peut-tre,-qui se lvera un jour, disant: «Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux.» Il souhaite, par exemple, pour exprimer l'amour, des expressions o le pass n'entrerait pour rien, des vers o l'me seule parlerait, et n'irait pas, pour peindre ses joies et ses tourments, emprunter de banales images, «en un mot, une posie amoureuse, dit-il, assez digne pour ne pas tre ridicule, une posie qu'on oserait rciter aux pieds de celle que l'on aime, sans crainte qu'elle clate de rire».


    C'est dj toute la formule de l'cole naturaliste, suggre par Andr Chnier. En mme temps, se dressait, devant l'imagination en travail du dbutant de lettres, comme un plan considrable, presque gigantesque.


    Il concevait l'ide du pome synthtique. C'tait la rvlation de son temprament gnralisateur. Il imaginait grand. Bien que produisant seulement,  cette poque, des contes rims d'aprs Musset, Paolo, Rodolpho, l’Arienne, il rvait d'un vaste pome, cycle de l'humanit.


    Le titre tait: la Chane des tres. Sous cette formule abstraite, vaguement mystique, faisant songer  quelque divagation philosophico potique, voquant les oeuvres nbuleuses d'Edgar Quinet ou de Pierre Leroux, qu'il n'avait d'ailleurs probablement jamais lues, il voulait chanter la Cration et ses dveloppements. Trois chants divisaient l'oeuvre, intituls: le Pass, le Prsent, le Futur. Dans le Pass, il dpeignait le chaos, les convulsions de l'univers primitif, les bouleversements gologiques, les cataclysmes neptuniens et plutoniens.


    Il et mis les dcouvertes scientifiques modernes  contribution. Le second chant, le Prsent, c'tait l'histoire de l'homme, pris  l'tat sauvage, et racont jusqu' l'actuelle civilisation. La physiologie et la psychologie auraient fourni les lments de ce chant. Dans le Futur, il clbrait l'avenir meilleur et l'tre plus parfait. Avec Charles Fourier, il admettait le progrs, non seulement moral, mais physique. La crature actuelle ne pouvait tre le dernier mot du Crateur. Il n'tait pas possible que la formation des tres ft acheve, et que la cration et atteint son dernier chelon. La science, qui constate l'volution et le transformisme continus des corps de la nature, car, sous nos yeux mme, il s'accomplit des cataclysmes lents qui nous chappent en partie, n'aurait pu que ratifier, au moins dans son principe, la vraisemblance de cette hypothse pratique.


    C'tait l une rude tche, et une ambition peut-tre extravagante.


    Mais l'audace tait intressante. Probablement, s'il et crit ce pome gigantesque, l'auteur n'et ralis qu'une lourde et ennuyeuse conception, voue  l'indiffrence et  l'oubli. Un pote nbuleux et demeur ignor, Strada, a tent une semblable pope. Son effort a pass inaperu. Les palingnsies, les visions apocalyptiques, et les paroles de la Bouche d'ombre avec l'animation des pierres transformes en geles d'mes de sclrats couronns (ce caillou a vu Suze en dcombres...) sont les morceaux les plus ddaigns de l'oeuvre pique de Victor Hugo. Zola ne se dissimulait pas la difficult, l'impossibilit mme de l'entreprise. Il ajoutait, en numrant les parties projetes de son pome, «qu'il reculait devant la tche formidable de rimer ses pauvres vers, sur cette grandiose pense».


    Mais le dsir de faire grand, d'entasser des blocs gants pour la construction d'un difice colossal, le hantait et l'animait. Il portait en lui le got de l'oeuvre touffue, synthtique, qu'il devait, par la suite, excuter en prose. Les Rougon-Macquart ne sont pas ns, seulement, comme on pourrait le croire, du dsir de rivaliser avec Balzac. Sauf le transport des mmes noms dans des romans diffrents, imitation un peu purile, et qui est loin d'avoir l'importance qu'a cru devoir lui attribuer l'auteur, l'oeuvre de Zola n'a gure de rapports avec la Comdie Humaine. Balzac a combin des caractres, et les types qu'il a magistralement dessins sont des individualits. Beaucoup sont des cratures de l'imagination, de la fiction, plutt que des contemporains observs. Les grandes dames et les grands coquins de la Comdie Humaine sont des produits du cerveau fcond de l'auteur, des inventions de gnie.


    O donc Balzac, traqu par ses cranciers, terr dans des logis mystrieux, attach, par le besoin, par la dette, au papier  noircir, comme le serf  la glbe  labourer, aurait-il pu regarder, noter, portraicturer des contemporains qu'il ne voyait jamais?... On a pu croire qu'il avait devin certaines existences, qui se sont rencontres et montres aprs coup dans la ralit. Il a t un voyant, un prophte, un phnomnal sorcier dou de la double vue, le gnial romancier, et nullement un observateur, un enregistreur de faits prcis et un colligeur de documents comme Zola. Est-ce que, par exemple, ses aventuriers, tels que Rastignac, de Marsay, ou Maxime de Trailles, ne se sont pas reproduits, presque identiques, dans les hommes du second Empire, inexistants  l'poque o l'auteur les annonait et les faisait vivre d'une vie suppose?


    Presque tous les personnages de Balzac ont vieilli et datent, parce que, presque tous, dans la moiti de ses ouvrages,-il est des exceptions comme le baron Hulot, le pre Goriot, ce roi Lear de l'picerie, le pre Grandet, cet Harpagon saumurois,-sont des combinaisons de l'esprit. Othello, Cordlia, Juliette, Hamlet, Falstaff ne seront jamais dmods. Les personnages de Zola, ceci sans rabaisser le puissant metteur en scne de la Comdie Humaine, sont en gnral plus abstraits, plus universels, en un mot plus humains, moins romanesques et aussi moins contemporains. Ils chappent au millsime de l'anne, o ils furent indiqus comme vivants. Coupeau, Nana, le docteur Pascal, Aristide Saccard, sont de tous les temps. Ce sont des premiers rles fixes du drame variable de l'humanit.


    Voil l'influence dominatrice de Shakespeare, pote beaucoup plus mridional, que saxon, italien mme, sur Zola. Cette gense du talent de l'oeuvre de l'auteur des Rougon-Macquartn'a t encore indique que par lui-mme.


    Opinitre dans sa force, confiant dans son avenir, et cette vigueur d'me contraste avec la faiblesse de ses productions,  cette poque, le novice rimeur ambitionnait, ds la vingtime anne, une place  part dans la littrature de son temps. Il souhaitait, en secret, devenir chef d'cole.


    Il se proposait de dominer un cnacle, puis de rayonner sur son sicle, soleil d'un zodiaque de littrateurs. Il dclarait superbement qu'il ne voulait marcher sur les traces de personne.


    Je dsirerais, disait-il, trouver quelque sentier inexplor, sortir de la foule des crivassiers de notre temps. Le pome pique, j'entends un pome pique  moi, et non une sotte imitation des anciens, me parat une voie assez peu commune.


    Il est une chose vidente, chaque socit a sa posie particulire. Or, comme notre socit n'est pas celle de 1830, comme notre socit n'a pas sa posie, l'homme qui la trouverait serait justement clbre... Le tout est de trouver la forme nouvelle... il y a l quelque chose de sublime  trouver. Quoi, je l'ignore encore. Je sens confusment qu'une grande figure s'agite dans l'ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N'importe, je ne dsespre pas de voir la lumire, un jour; c'est alors que cette forme d'un nouveau pome pique, que j'entrevois vaguement, pourra me servir...


    Le Paradou, dans la Faute de l’abb Mouret, tait, ds cette poque, en germination dans la pense du pote pique, qui devait se rapprocher de Milton, en s'loignant de Balzac.


    Ses conceptions, alors, aboutissaient toutes  la forme potique. Parmi ses lectures, il faut mentionner les oeuvres froides et imprcises d'un pote, qui ne fut jamais glorieux, et qui est descendu aujourd'hui dans de profondes oubliettes littraires: Victor de Laprade. Ni romantique, ni classique, diste et mme panthiste  ses heures, Victor de Laprade avait voulu, lui aussi, clbrer la nature, la cration, les arbres, les sommets. Il faisait pressentir quelques-uns des parnassiens, mais sans l'clat de la langue et la vigueur du coloris. C'tait un peintre en grisailles. Barbey d'Aurevilly le comparait, pour l'ennui qu'il dgageait,  Autran, galement pote moral, mais moins proccup de hanter les cimes:


    «Avec M. de Laprade, disait-il, l'ennui tombe de plus haut.» Zola prisait cet olympien, surtout pour ses tendances vers de vastes gnralisations, pour sa recherche des hautes conceptions. «Il est peu d'auteurs qui m'aient troubl autant que M. Victor de Laprade», disait-il. Il ne conserva pas longtemps ce trouble, et, tout en estimant que l'cole romantique, avec ses sanglots, ses rugissements, ses passions dsordonnes, ses outrances, tait morte, et qu'il fallait absolument ragir contre elle, il reprit son calme habituel; «tent un moment d'accepter la posie de Victor de Laprade, dit-il, je l'ai ensuite repousse.»


    Ce qu'il faut retenir de l'influence phmre de l'auteur des Pomes vangliques, successeur d'Alfred de Musset  l'Acadmie Franaise, sur le pote rat de Paolo, c'est l'loignement, plus apparent que rel, de Zola pour cette cole romantique qu'il dclarait dfunte. Il devait, pourtant, bientt la ressusciter, tout en l'accablant d'pithtes svres et de ddaigneuses ngations. Il n'a jamais laiss passer une occasion de dnoncer la rhtorique des romantiques, de railler leurs conceptions extraordinaires et leur grandiloquente fantaisie, tout en procdant absolument comme eux, en usant mme de leur dictionnaire. Sans doute, il ne reproduirait pas leurs invraisemblables fictions, il ne consentirait pas  revtir ses personnages, pris dans le peuple et parmi les classes moyennes, de l'armure rouille et de la livre effiloque des Hernani, des Esmralda, et des Ruy Blas, mais il donnerait, aux crations de sa pense, les mmes passions outrancires; il leur prterait, dans un dcor diffrent, des truculences et des exagrations  peu prs identiques, en s'appuyant, il est vrai, sur des documents soigneusement collectionns, en dpouillant des dossiers, en consultant des notes et des procs-verbaux.


    Il resterait d'ailleurs ainsi dans la ralit: la Gazette des Tribunaux n'est-elle pas le dernier recueil romantique? Son indignation contre le romantisme, aprs une lecture de Laprade, est curieuse  noter:


    Il faut ragir contre ces tres passionns, qui sont ridicules quand ils ne sont pas sublimes. Oui, il faut laisser l les Muses de l'gout, les effets violents, les couleurs criardes, les hros dont la singularit physiologique fait toute l'originalit...


    On semblerait entendre, vingt ans plus tard, un critique, et non des moindres, Paul de Saint-Victor, romantique attard, s'indignant contre «la Muse de l'gout» qui, pour lui, tait celle de Zola:


    Cette semaine, par corve de mtier, j'ai ouvert, pour la premire fois, le soupirail qui mne  l’Assommoir. Voici le trou, voici l'chelle, descendez! Je suis descendu. J'ai parcouru,  travers un ennui noir et une rpugnance coeurante, cet gout collecteur des moeurs et de la langue, enjambant  chaque pas des ruisseaux fangeux, des tas de linges sales hums avec ivresse par leurs ignobles brasseurs...


    Zola,  l'poque o il fulminait son anathme, aussi excessif, aussi draisonnable que celui de Paul de Saint-Victor, pourtant fin critique littraire et crivain trs coloriste, subissait la pleine influence d'Alfred de Musset. Celui-l, c'tait son dieu, son matre, son idal et son modle! Il devait, plus tard, renier sensiblement l'idole de la vingtime anne. Alfred de Musset, dont la vritable gloire provient du thtre et non de la posie lyrique, est surtout le pote favori de ceux qui ne sentent ni ne comprennent potiquement.


    Tous les hommes de prose raffolent d'Alfred de Musset. On peut expliquer cette prdilection par la forme facile, par la versification lche et souvent prosaque de ses pomes. Ils n'ont pas d'asprits ni de difficults. Ils sont limpides, coulants, pour employer l'expression favorite des professeurs de littrature, ces vers qui semblent «crits comme on parle», le plus bel loge dans une bouche incomptente. N'taient ses tableaux trop crus et ses sujets souvent trop hardis, Musset serait devenu le pote des institutions de jeunes demoiselles. L’Espoir en Dieu, les Stances  Malibran, et quelques autres pices dcentes figurent dans les anthologies ad usum puellarum. Il prche aussi une philosophie facile,  la porte de chacun, et qui sduit les mes simples. Les sanglots passionns, les beuglements dsesprs, qu'il pousse avec l'lan d'un chanteur de romances, dans la sensible oreille du vulgaire, retentissent, comme la plus sublime expression de l'amour du, de la jalousie inquite, de la dbauche et de l'ivresse aussi. Chaque petit jeune homme retrouve un peu de ses clameurs, ou de ses hoquets, dans ces vers tumultueux. Le jeune Zola admirait tout dans Musset. Il disait: «Quelle grande et belle figure que ce Rolla!» loge excessif pour un ftard dcav, qui se tue sur le lit d'une pauvre fille, dont il a pay, avec ostentation, la triste nuit. Il loue mme son pote  raison de sa versification incorrecte et du dcousu de sa forme. Il lui emprunte son apostrophe  la cheville: «J'ai une sainte horreur de la cheville. C'est,  mon avis, la lpre qui ronge le vers.» Il confondait volontiers la cheville avec l'pithte, qui est la parure du vers. Sans pithtes, la phrase rime, le vers, n'ont ni force ni coloris.


    La cheville n'est que la mauvaise pithte, en toc, la monture mal sertie par un joaillier insuffisamment approvisionn, et peu habile.


    L'influence mussettiste, trs vivace durant la priode juvnile de Zola, chez lui ne persista pas. Elle apparat dans les pomes de Paolo, de l’Arienne, de Rodolpho, elle demeure invisible, compltement teinte dans l'oeuvre virile, dans l'oeuvre vritable.


    Michelet, Hgsippe Moreau, Rabelais, Dante, Thophile Gautier, Sainte-Beuve, et quelques autres auteurs modernes, figurent encore parmi les confidents et les consolateurs du jeune ermite du belvdre de la rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, mais ne semblent pas avoir srieusement agi sur sa pense, sur ses projets littraires. Il devait, plus tard, lire Taine et quelques livres de physiologie et de science mentale, comme l’Hrdit du docteur Lucas, ou de sociologie anecdotique, comme le Sublime de Denis Poulot. Ces ouvrages contriburent  la seconde ducation de Zola. Ils agirent sur sa pense mancipe, et sur son oeuvre d'homme fait. Le rimeur obstin, mais pas dou, qu'tait l'auteur de Rodolpho, parvenu  la maturit de l'intelligence, en possession de toute sa volont, nergiquement renona  la posie. Il fit, avec un hrosme dgot, le sacrifice de ses rimes. Jetant ses premiers vers au fond d'un tiroir, sans proccupation d'diteur, accrochant la lyre dans l'armoire aux souvenirs, avec une rsignation virile, regrettant peut-tre de n'avoir pu devenir le lyrique et le pote pique qu'il avait souhait d'tre, il empoigna, afin de produire l'oeuvre nouvelle, la prose, «mle outil pour les fortes penses».


    Il n'est pas rare qu'on se mprenne,  vingt ans, sur sa vocation et sur ses aptitudes. Ceci se produit dans «le commerce des Muses», comme dans tout autre entreprise. Les circonstances, le besoin d'un travail productif, le dfaut d'nergie, et la disposition qu'on a, surtout dans la jeunesse,  imiter, font que plus d'un crivain, et plus d'un peintre, stagnent dans la mdiocrit simiesque, tandis qu'en dirigeant autrement leurs efforts, en modifiant leur genre, en changeant de but, ces rats eussent peut-tre atteint la matrise. Le tort de certains artistes, souvent laborieux et patients, c'est de ne pas reconnatre qu'ils se sont fourvoys, et surtout, ayant fait cette constatation, de persister. On peut,  la guerre, vaincre comme Ajax, malgr les dieux; il est impossible, en art, de triompher, si l'on n'a pas le don spcial au combat qu'on livre.


    Zola eut le mrite de bien discerner sa fausse vocation de pote, et la force de ne pas s'entter  rimer des vers, qu'il reconnaissait sinon absolument mauvais, du moins faibles et quelconques. Le sacrifice qu'il fit des enfants de son inspiration est plus hroque que celui d'Abraham, car aucune volont divine ne lui ordonnait de jeter ses vers au bcher. De lui-mme, il prcipita dans le tombeau d'un tiroir, destin  rester perptuellement clos, ces premires oeuvres qui lui avaient pourtant procur tant de jouissance, tant de consolations, durant la conception. Il les avait engendrs, ces pauvres avortons, dans un logis ouvert  tous les vents, avec le ventre creux et les pieds gels, mais, en les procrant, il avait eu la fivre au front, le spasme au coeur, et de la joie partout. Ce ne fut ni par lassitude ni par dpit qu'il se rsigna  ne pas publier ses pomes et qu'il dcida aussi de ne plus en crire dsormais.


    Il avait eu diverses pices rimes insres dans un journal littraire. Il lui et t sinon trs facile, du moins possible, de dcouvrir un diteur bnvole. Au besoin, comme tant d'autres, il et jen pour donner de la pture  l'imprimeur, et et t imprim, comme Paul Verlaine et plus d'un contemporain,  ses frais. Il trancha net, et se dit: mes vers demeureront ternellement indits!


    Quel fut le point de dpart de cette conversion  la prose, aux articles de critique, et bientt au roman? Qui lui inspira son abjuration de la posie? Il ne l'a pas clairement dit, ni  Paul Alexis, ni  personne. On peut admettre que, grand lecteur de Montaigne, s'accoutumant, d'aprs ce profond matre,  se regarder,  s'tudier, et « se controller soy-mme», pourvu d'un sens critique aiguis, il ait analys impartialement, et comme s'il se ft agi d'un autre, son oeuvre: l’Amoureuse Comdie et aussi la Gense, et contrairement au Crateur de la Bible, en face de son ouvrage, il n'avait pas trouv que cela ft bon.


    Il est possible aussi que, proccup de se procurer les ressources quotidiennes, sans se condamner  l'internement dans un bureau, ce qui lui paraissait insupportable, voyant et comprenant, de sa chaise de commis de la librairie Hachette, la facilit relative du placement lucratif de la prose, il ait ajourn  des temps plus favorables le luxe de la posie. Beaucoup agirent comme lui. Que de lyres dposes provisoirement, dans un coin, en attendant, sous la ncessit de vivre littrairement, en produisant de la prose au dbit courant, et qui ne furent jamais reprises!


    Un vers ironique de Sainte-Beuve a servi d'pitaphe  pas mal de ces «potes morts jeunes en qui l'homme survit».


    Les pomes de Zola ne sont pas demeurs entirement indits. Dans son livre sur lui, Notes d’un Ami, Paul Alexis en a publi des fragments. Ils nous permettent de juger ces oeuvres de jeunesse, et d'apprcier l'intensit de la perte que nous avons pu faire, par suite de la rsolution impitoyable de l'auteur. Assez ingnument, Zola a tmoign d'une secrte et persistante tendresse pour ces rimes, semblables  ces fleurs printanires sches dans les pages d'un livre, que l'motion ravive, que le souvenir colore, et que parfume encore le souvenir, quand on les retrouve  l'automne. En remettant  son ami ces posies exhumes, en vue de leur citation dans son ouvrage, Zola n'a pu s'empcher de dire:


    Je n'ai pu relire mes vers sans sourire. Ils sont bien faibles et de seconde main, pas plus mauvais pourtant que les vers des hommes de mon ge qui s'obstinent  rimer.


    Zola a raison, ces vers de jeune homme ne sont pas plus dplorables que beaucoup d'autres qui conduisirent leur auteur  l'Acadmie. L'Amoureuse Comdie, est divise en trois pomes: Rodolpho, l’Arienne et Paolo. Un artisan habile en supercheries littraires, un Mac-Pherson truqueur de pages mussettistes, aurait pu intercaler ces petits pomes dans les Contes d’Espagne et d’Italie, comme fragments indits retrouvs dans les papiers de l'auteur des Nuits, aprs sa mort, ou comme conservs dans les manuscrits de Paul, son frre, ou mme comme ayant t dcouverts parmi les carnets de mnage d'Annette Colin, sa vieille servante.


    Le public et t facilement abus. A part quelques experts en versification, qui eussent diagnostiqu que c'tait trop bien rim, pas assez lch, pour avoir t tiss sur le mme mtier que Namouna, la majorit se ft pme en disant: «Voil du bon Musset!... dans ce Rodolpho, qui ne reconnatrait un frre de Rolla!»


    Quelques exemples. Ce dbut n'tait-il pas tout  fait dans la dsinvolte manire du conteur en vers des aventures galantes et cavalires de don Paz, avec la facture toutefois de Thophile Gautier, en son conte rim d'Albertus:


    

    Par ce long soir d'hiver, grande tait l'assemble

    Au bruyant cabaret de la Pomme de Pin.

    Des bancs mal assurs, des tables de sapin,

    Quatre quinquets fumeux, une Vnus fle:

    Tel tait le logis, prs du clos Saint-Martin.

    C'tait un bruit croissant de rires et de verres,

    De cris et de jurons, mme de coups de poing.

    Quant aux gens qui buvaient, on ne les voyait point.

    Le tabac couvrait tout de ses vapeurs lgres;

    Si par enchantement le nuage, soudain

    Se dissipant, vous et montr tous ces ivrognes,

    Vous eussiez aperu, parmi ces rouges trognes,

    Deux visages d'enfants, bouche rose, oeil mutin,

     peine dix-huit ans. Tous deux portaient pe...



    

Rodolpho et Mario, en buvant, se font des confidences. Mario apprend le nom et la demeure de la matresse de son ami, la belle Rosita. Rodolpho est sr de la fidlit de la donzelle. Si on lui apprenait qu'elle le trompe avec son compagnon, il n'en croirait rien.

    Le portrait de cet phbe sducteur, buveur et un peu jobard, est trac, d'aprs la mthode du peintre de Rolla:


    

Vous eussiez vainement cherch dans la cit,

    Un buveur plus solide, une plus fine lame,

    Que notre Rodolpho, terrible enfant gt,

    Toujours gai, buvant sec, sacrant par Notre-Dame,

    Amant de la folie et de la libert.

    C'tait le plus joyeux d'une bande joyeuse.

    Qui passait la jeunesse, attendant la raison,

    Ayant l'amour au coeur, aux lvres la chanson.

    C'tait un garnement  la mine rieuse.

    Tout rose, avec fiert portant un duvet noir,

    Qu'il cherchait  friser d'une main ddaigneuse.

    Aussi que de regards il attirait, le soir,

    Lorsque, entour des siens, aux lueurs des lanternes,

    En chantant, il sortait, l'oeil en feu, des tavernes...

    


    



     ct du portrait du cavalier, tout ce qu'il y a de plus 1830, et dont on cherche la vignette due  Devria, vient la description chaude de la fringante frimousse, objet de la passion du don Paz de la rue Saint-Martin. C'est toujours la fameuse Andalouse, au sein bruni, que l'on connat dans Barcelone, et ailleurs.


    

    ... au matin d'une nuit

    D'ardente volupt, qu'une matresse est belle!

    Sa bouche, de baisers toute chaude, sourit;

    Son oeil, demi-voil, de bonheur tincelle;

    Un dsir gonfle encor sa gorge de frissons,

    Et l'odeur de l'amour sort de la chevelure.

    Une cavale, jeune et fougueuse d'allure,

    Aprs un long combat,  la voix du clairon,

    Gnreuse, oubliant sa rcente blessure,

    Relve avec ardeur la tte, et, se calmant,

    Hennit, frappe le sol et bondit en avant.

    De mme Rosita, dlirante, perdue,

    Corps que l'on peut abattre et non pas apaiser,

    Devant son Rodolpho se dressait demi-nue...


    


    



    La comparaison avec la «cavale» tait indique, comme la trahison de cette Rosita, que le terrible Rodolpho crible de coups de poignard, sans pargner le perfide Mario.


    Sous le nom de l’Arienne, il voquait une jeune personne qu'il avait rencontre par les promenades d'Aix. Cette muse provenale glissait, lgre en robe blanche, dans le traditionnel rayon argent de la lune, selon la potique des Nuits. L'Arienne est  la fois parente de la dame disant au pote de prendre son luth avant de l'embrasser, et de la Sylphide de Chateaubriand. Elle dialogue avec lui, sur le mode mussettiste. A noter ce salut  la Provence rappelant fort l'hommage  l'Italie, l'une des cavatines favorites de Musset:


    

    ...  Provence, des pleurs s'chappent de mes yeux,

    Quand vibre sur mon luth ton nom mlodieux.

    Terre qu'un ciel d'azur et l'olivier d'Attique

    Font soeur de l'Italie et de la Grce antique,

    Plage que vient bercer le murmure des flots,

    Campagnes o le pin pleure sur les coteaux;

     rgion d'amour, de parfum, de lumire,

    Il me serait bien doux de l'appeler ma mre...

    ... Mais, si je suis enfant d'un ciel triste et brumeux,

    Nymphe, bien jeune encore, je vis briller tes yeux,

    Et, courant me chauffer au duvet de tes ailes,

    Avide, je suais le lait de tes mamelles.

    Et toi, mre indulgente et le sourire au front,

    Tu ne repoussas pas ce frle nourrisson.

    Au bruit de tes baisers, tes bras, dans la charmille,

    Me bercrent parmi ta cleste faucille,

    Et ton regard d'amour fit glisser dans mon coeur

    Un reflet affaibli de ta sainte splendeur.

    Ah! c'est de ce regard, que moi, l'enfant de l'ombre,

    Je vis un astre d'or remplacer ma nuit sombre.

    Et sentis de ma lvre un souffle harmonieux

    S'chapper en cadence, et monter dans les cieux.

    C'est de lui que je tiens ma couronne et ma lyre,

    Mon amour des grands bois, des femmes et du rire...


    


    



    Malgr la faiblesse de nombre d'expressions, les pithtes vagues et banales, les chevilles abondantes, que pourtant il dnonait avec virulence, Zola, dans cette invocation virgilienne, a montr un certain souffle. Il a, en outre, affirm son sentiment vrai, presque filial, pour cette terre des figues et des cigales, o il avait jou enfant, o il rvait adolescent, et o il lui avait t donn, jeune homme, de rencontrer l’Arienne, une demoiselle S...  l'tat-civil:


    

    ... jusqu'aux derniers taillis, j'ai couru tes forts,

     Provence, et fouill tes lieux les plus secrets.

    Mes lvres nommeraient chacune de tes pierres,

    Chacun de tes buissons perdus dans les clairires.

    J'ai jou si longtemps sur tes coteaux fleuris,

    Que brins d'herbe et graviers me sont des vieux amis...


    


    



    Dans Paolo, la note religieuse, ou, du moins, le vocabulaire pieux, et le dcor mystique se mlent aux expressions amoureuses. L'apostrophe  Voltaire ne s'y rencontre pas, mais don Juan a la sienne:


    


    



    ... C'est maintenant, don Juan,  toi que je m'adresse!

    Ne fus-tu pas celui, qui, du nord au midi,

    Superbe et dsol, trana derrire lui,

    Comme un roi son manteau, sa fougueuse tendresse?...

    Toi, le hardi don Juan, toi, le larron d'honneur,

    Le hros des balcons, de l'chelle de soie

    Qui, s'il l'et bien voulu, du trne du Seigneur,

    Convoitant une vierge, et arrach sa proie...


    


    



    Le premier chant de la trilogie de l’Amoureuse Comdie contient aussi l'invitable prire au bon Dieu, obligatoire d'aprs le rituel de Musset.


    Zola, ici, se montrait le plus docile des imitateurs. Il ne fut jamais ni pieux, ni mme croyant. Assurment, il ne se proclama point, sur la place publique ou mme en des libelles, anticlrical. Il ne ft pas partie de la franc-maonnerie. Il s'est montr seulement peu respectueux du sacerdoce et indiffrent au dogme, dans ses crits. Il a gnralement agi en libre-penseur.


    Je ne pense pas que ses enfants aient t baptiss. Il lui a plu, dans Rome, de tracer le tableau des menes, des intrigues et des passions, s'agitant dans les chambres du Vatican. Il n'est pas entr dans sa pense de faire oeuvre de militant de l'anti-papisme. Quand il a peint, un peu de seconde main, d'aprs les Courbezon et l’Abb Tigrane de Ferdinand Fabre, ses prtres de la Conqute de Plassans, de la Faute de l’abb Mouret, il n'a pas cherch  faire de caricature. Il ne se proccupait nullement de combattre ou de ridiculiser la religion catholique. Pas davantage il ne voulut outrager son fondateur, quand il donna son nom  un rustre factieux et venteux.


    Il eut l'intention de consacrer un pome  Jeanne d'Arc. videmment, il n'et point pris Voltaire comme modle. Il n'et mme pas lacis la sainte de la Patrie, comme c'est la mode aujourd'hui, o l'on cherche  nous prsenter la Bonne Lorraine, sous l'aspect brutal, et avec l'allure extravagante d'une Throigne de Mricourt primitive, mlange de Louise Michel. Anatole France vient de restituer  Jeanne d'Arc son vrai caractre de sainte du moyen ge. Ce fut l'intention de Zola.


    Il ne se dissimulait pas la difficult du sujet:


    D'autant plus, disait-il, que je l'ai pris sous un point de vue qui exclue les banalits ordinaires. Je veux crer une Jeanne simple, et parlant comme doit parler une jeune fille, pas de grands mots ni de points d'exclamation, ni de lyrisme plus ou moins  sa place: un rcit grand dans sa simplicit, un vers sobre et disant nettement ce qu'il veut dire. Ce n'est pas l une petite ambition...


    La tentative et t, au moins, curieuse  connatre, ralise. Il est probable que Zola renona entirement  son projet. On ne trouve pas traces des essais ou de commencement du pome annonc. Peut-tre les plans et divisions du pome de Jeanne d'Arc se trouvaient-ils dans les projets et bauches, que l'auteur dtruisit.


    Zola avait remport des prix d'instruction religieuse, mais,  l'poque de l’Arienne et de la fivre potique, il n'avait de religion que pour rimer. C'tait tout un dictionnaire commode o puiser, que le vocabulaire pieux, et un magasin de dcors tout faits, propres  placer partout, que le paradis, les anges et les dmons. On a dit que l'ide de Dieu avait t fort utile aux tyrans. Elle n'a pas t sans rendre des services aux faiseurs de vers. Avec les toiles et le ciel bleu, les accessoires du culte et le langage de la foi, on a un fonds potique courant, d'emploi facile. Hugo, malgr l'opulence de son lexique, si quelque dcret sectaire l'et priv du droit d'employer le mot Dieu, se serait trouv rduit  l'indigence lyrique. C'est donc surtout par enthousiasme d'emprunt, par une sorte de langage convenu, auquel les potes, dans certains cas, s'empressent de recourir, que l'auteur de Paolo, dans un accs de littrature religieuse renouvel du Musset de l’Espoir en Dieu, s'criait:


    

    ... Oh! Seigneur! Dieu puissant, crateur des mondes

    Qu'enflamma ton haleine, clatantes lueurs;

    Toi qui, d'un simple geste, animes et fcondes

    Nos tnbreux nants, nos poussires immondes,

    Qui tiras du limon de saints adorateurs!

    Toi, le sublime artiste, amant de l'harmonie

    Crant des univers, qui les cras parfaits,

    Qui, depuis la fort  la gerbe fleurie,

    Depuis le noir torrent  la goutte de pluie,

    Dans un ordre divin rpandis tes bienfaits!

    Toi, le Seigneur d'amour, de vie et d'esprance...

    Oui, je bnis ta droite,  genoux je t'adore.

    Je me prosterne au sein de ta cration.

    Mon me est immortelle, un dieu la ft clore:

    Le feu qui me dvore

    Ne saurait s'chapper d'un infme limon!

    Cet amour qui me brle est la flamme divine

    Qui, depuis six mille ans, rgit cet univers.

    Sur les chants d'ici-bas, c'est le chant qui domine,

    Et mon me devine

    Un puissant crateur dans des divins concerts!

    Oui, je te reconnais, toi qui mis dans mon tre

    Ce feu pur dont l'ardeur me rapproche de toi.

    Je ne maudirai plus le jour qui m'a vu natre,

    Et je veux,  mon Matre,

    Comme un timide enfant, me courber sous ta loi.

    Je m'incline devant ta sainte Providence.

    Je comprends les parfums, les chants et la clart,

    Et je comprends en toi la suprme puissance,

    L'ternelle clmence,

    Pour verser  nos coeurs l'ternelle beaut!...


    


    



    Quel lvite au coeur embras! Voil un hymne qui semble chapp  la pieuse exaltation de Lamartine, ou plutt de son lve, Turquety. Un vritable credo lyrique. Zola,  la mme poque, exprime, en prose, d'analogues aspirations distes, comme tous les incrdules, chez qui la sentimentalit persiste. D'abord, il dclare qu'il n'est d'aucune secte religieuse. Il affirme cette indpendance cultuelle,  un protestant, et  une vieille dame dvote, entre lesquels il se trouve plac, dans un dner, et qui l'entreprennent sur ses croyances. Les commentateurs de la parole divine, la caste sacerdotale, l'homme qui sert d'intermdiaire entre son semblable et le ciel, voil, selon lui, la plaie.


    Le prtre fait un dieu  son image, mesquin et jaloux. Zola repousse donc le clerg. Il ne veut pas, entre le ciel et lui, d'autre truchement que la prire. Il admet un crateur vague, une me immortelle. Il en est  la profession de foi du Vicaire Savoyard. Tout cela bien vague, bien incohrent. L'corce du prjug qui tombe, et la sve de l'indiffrence qui monte.


    Maintenant, ajoute-t-il, je ne sais si je suis catholique, juif, protestant ou mahomtan.


    Si on me demandait si je reconnais Jsus-Christ comme Dieu, je l'avoue, j'hsiterais  rpondre. Jsus est plutt, pour moi, un lgislateur sublime, un divin moraliste...


    Par la suite, cette religiosit sentimentale, ce mystique lan vers une divinit cratrice et providentielle, s'attnurent, sans disparatre compltement. Les lectures scientifiques et l'observation de la vie firent, cependant, succder assez rapidement leur influence aux proccupations potiques, et  l'opinion toute faite, non dmontre ni tudie, puise dans ses livres et ses relations d'alors, sur l'existence d'une divinit mle aux choses de la terre, d'une providence vigilante, et d'une me pourvue d'une existence inexplicable, en dehors du corps, des organes de la vie mme.


    La foi artificielle et le travail potique des annes de jeunesse n'eurent point, par la suite, grande importance pour Zola. Ces lyriques divagations ne laissrent nulle mysticit dans son esprit; elles ne dposrent point un rsidu tenace de tendances religiostres dans sa conscience. Elles ne contriburent en rien  sa fortune littraire,  son succs.


    Le pote, rest longtemps ignor, n'existe pour ainsi dire pas pour le public. Une large trace de ce labeur des annes d'apprentissage se retrouve, pourtant, comme un germe englouti, dans les oeuvres de la maturit. De grands sillons potiques s'allongent dans son magnifique champ de prose, et surgissent tout  coup  fleur d'oeuvre raliste.


    S'il n'avait connu les exaltations de Rodolpho, de l’Arienne, de Paolo, s'il n'avait pas cherch  rendre, dans la langue mesure des aspirations idales, ses enthousiasmes, ses rveries de l'ge printanier, s'il ne s'tait pas livr  l'exercice difficile, mais profitable, de la versification, peut-tre n'aurions-nous pas  admirer dans ses pages les plus parfaites, la description du Paradou le dlicieux pisode de Silvre et de Miette, les ciels de Paris, l'architecture des Halles, et tant d'autres superbes et potiques morceaux, vraiment potiques, qui ont contribu  l'clat, au coloris et aussi  la vogue mrite de ses principaux livres.


    Non! Zola ne fut pas, comme tant d'autres, un pote mort jeune. Il fut un pote transform, un pote dont les strophes taient, par lui-mme, traduites en prose magnifique, un pote qui ne rimait pas, et n'allait pas  la ligne toutes les douze syllabes, un grand pote tout de mme! Pour achever le rsum des opinions, des sentiments, des dsirs de Zola,  cette poque de formation et de prparation, il est bon de noter ce qu'il pensait alors de l'amour, de la femme, et aussi de la politique, et de diverses questions sociales  l'ordre du jour.


    Nous aurons ainsi le tableau de tout l'intellect et de toute la conscience du Zola premire manire, du Zola d'avant la gloire, on peut presque dire d'avant le talent, car, physiquement et intellectuellement, ce futur grand homme a grandi tard. Le jeune littrateur fera mieux comprendre l'crivain mr, le pote expliquera le romancier. Le rcit dtaill et minutieux des annes de dbut, avec leur misre et leur obscurit, permettra de bien voir, dans toute sa rayonnante destine, ce petit mridional parvenu  la clbrit parisienne, puis mondiale. On suivra, dans son ascension, ce pote manqu prenant sa place parmi ces hommes  part, parmi ces phares, comme disait Baudelaire, ces hros, comme les classifiait Emerson, qui, agissant, sur leurs contemporains d'abord, sur les gnrations par la suite, constituent la relle, la toujours vivante humanit, car la poussire des morts inglorieux ne compte pas.
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    Que pensait de l'amour et de la femme le jeune Zola? Cette question a t suivie d'une, de plusieurs rponses, fournies par le sujet lui-mme.


    « notre ge, dit-il, avec une sagesse prcoce et une philosophie intuitive, ou peut-tre apprise, retenue et rpte, ce n'est pas la femme que l'on aime, c'est l'amour.» Notre juvnile observateur n'est ici qu'un cho. Sa conscience se fait miroir. Il reproduit ce qu'il a vu dans les livres. Il redit ce qu'il a entendu. A-t-il expriment l'ardeur exasprante de la poursuite, et constat la lassitude, le but atteint? C'est douteux. Cette dsillusion fatale est d'une trop grande exactitude pour avoir t ressentie et contrle. «La premire femme qui nous sourit, disait-il alors, c'est elle que nous voulons possder; nous dclarons que nous allons mourir pour elle; si elle nous cde, nous perdons bien vite nos belles illusions.» Trop sage, trop clairvoyant, notre moraliste imberbe. Il ne pouvait dj s'tre aperu de la vanit de cette soif d'amour, dont les coeurs de jeunes gens sont les urnes de Danades. Il philosophait par ou-dire. Nous avons tous pass par ce chemin fray.


    Il trouvait parfois, dans cette analyse, d'aprs les alambics et les cornues d'autrui, de fort curieux prcipits et des cristaux imits, pouvant tre pris pour des originaux. Ainsi, il reconnat que les collgiens, jouant aux fanfarons du vice, se posant en blass, en desschs, rougiraient de confesser une passion pure, thre, vritable, «De mme qu'en religion un jeune homme n'avoue jamais qu'il prie, en fait d'amour un jeune homme n'avoue jamais qu'il aime.» Il proclame aussi, ce qui est trs certain, que chacun aime  sa manire, que l'on peut aimer sans faire de vers, sans aller se promener au clair de lune, et que le berger peut adorer sa bergre,  sa faon.


    Il a des ides trs hautes de la femme et de l'amour,  cette poque. «Une tche grande et belle, une tche que Michelet a entreprise, une tche, dit-il encore, que j'ose parfois envisager, est de faire revenir l'homme  la femme.»


    Il blme, avec une austrit qui peut surprendre, mais qui avait des racines profondes dans sa conscience, dans son temprament, la vie polygamique de la plupart des jeunes gens. Il affirme que, dans l'amour, le corps et l'me sont intimement lis et que, sans ce mlange, le vritable amour ne saurait exister. Il soutient justement, peut-tre avait-il lu Schopenhauer, qu'on a beau vouloir aimer avec l'esprit, il viendra un moment o il faudra aimer avec le corps. Mais il considre la vie galante comme excluant l'amour. «La jeune fille, dit-il, qui te cde, le second jour, ne peut aimer avec l'me.» Ceci est juste en principe, mais, si Zola et vcu davantage, et observ plus d'unions, quand il formulait cet arrt, il l'et modifi, car, chez la femme surtout, et les exemples en sont frquemment fournis par les tribunaux, par les aveux crits, par les confidences reues, l'amour vrai, l'amour o l'me entre en mnage avec le corps, nat, grandit et persiste, aprs la possession initiale, o souvent le corps seul fut en cause. Dans beaucoup d'unions lgitimes, o la jeune fille se donne par suite d'un engagement des parents, et avec la solennit d'un contrat officiel, le corps est d'abord livr, selon les conventions. La livraison de l'me, postrieure, complmentaire, le second mariage, n'est ni obligatoire, ni sans exception. Quand, par suite de circonstances spciales, de heurts intimes et de contingences conjugales variant avec les individus et les situations, la jeune femme retient son me, quand cette me n'est pas donne ensuite, par une effusion volontaire et reconnaissante, au possesseur lgal du corps, l'amant bientt survient qui prend le tout, et le mariage n'est plus qu'un terme d'tat-civil.


    Le prcoce moraliste admettait, et sa conception des relations entre les deux sexes n'est pas si fantaisiste, qu'il serait bon de se connatre avant de s'aimer, de dbuter par l'estime, et aussi par l'amiti, pour arriver  l'amour. C'est rococo, sans doute, cette faon de s'emparer d'une femme, et cela voque les voyages symboliques des prcieuses au pays du Tendre. Ncessit de passer par le hameau de Petits-Soins avant de s'arrter  l'ermitage de Billets-Doux. Mais Zola, avec une vivacit logicienne, dveloppe sa thorie, et de certains esprits,  la fois timides et pris d'idal, sa moderne carte du Tendre ne saurait tre ddaigne.


    Il est tout  fait hostile  l'amour coup-de-foudre. Il n'admet pas que deux tres, se regardant pour la premire fois, contractent un pacte muet, et estiment, sur-le-champ, qu'ils doivent s'aimer toute la vie, tant prdestins l'un pour l'autre. L'amour enlev, comme un repas sur le pouce, ne lui parat pas stable. Il ne s'tonne pas que des liens ainsi nous soient souvent trs lches. Les noeuds, symboliques ou matriels, trop rapidement faits, vite se desserrent. Le coup d'oeil qui dcide de l'amour est un prologue bien sommaire, et le drame se prcipite trop. Les amants promis n'ont pu examiner, apprcier et dsirer respectivement que la conjonction de leurs corps, dans cet change des regards. Schopenhauer explique,  sa faon, cette impulsion charnelle. Deux tres se cherchent, dit-il, s'observent avec attention et gravit, et, aprs s'tre examins, reconnaissant qu'ils sont aptes  procrer des rejetons, se jettent dans les jambes l'un de l'autre.


    Le souhait de la reproduction de l'espce est un instinct secret de la nature, dit le philosophe de Francfort, et l'amour n'est que l'expression de la volont de perptuer la race. Cet instinct est bien secret, en effet, et le dsir d'avoir des enfants, except pour des souverains et les gens  hritage menac, est rarement la rgle des amants. Les fosses d'aisances, et les procds malthusiens interviennent mme, pour prvenir ou engloutir les consquences d'un rapprochement corporel, o le souci de laisser une postrit ne fut pour rien. Il est peu croyable que deux amoureux, se vautrant dans les bls ou s'treignant entre deux portes, se proccupent surtout, la fille d'tre aussitt enceinte, et le garon de se trouver, neuf mois aprs, papa.


    Quand aux poux rgulariss, si l'enfant est fabriqu, c'est fort souvent par ngligence, surprise, faiblesse ou scrupule religieux, rarement par dsir irrsistible de donner des coliers  l'cole, des soldats au rgiment et des contribuables au percepteur. Schopenhauer a attribu une conscience au besoin naturel et  la fatalit des sexes, c'est une rverie philosophique, une explication fantaisiste. L'apptit, le besoin de manger poussent l'tre, homme ou animal,  se procurer de la nourriture, ce n'est pas le got ni le dsir de la digestion qui l'excitent. L'attraction sexuelle, le rut, et l'assouvissement de la fringale charnelle ne sont pas stimuls par le charme de la grossesse et la volupt de l'accouchement.


    Zola raisonne bien mieux ces matires,  la fois grossires et subtiles, de l'amour et du mariage, que les philosophes attitrs, sorbonniens et docteurs s-hautes tudes.


    Ces graves analystes considrent comme des futilits, peut-tre comme des grivoiseries indignes de leur magistral examen, les problmes de l'amour et de la recherche des sexes. Zola, ds cette poque, pose la redoutable question de l'identit dans l'amour.


    Est-ce une femme, ou la Femme, qu'on poursuit ou qu'on aime? Dans l'immdiat, dans le classique coup de foudre, si l'amour est pur, idal, sans tre absorb par la possession charnelle, c'est  un tre fictif, presque toujours inexistant, par et dot par l'imagination, que s'adresse la passion. Donc chimre. Ou bien, vous vous contentez d'tre attir par le charme du corps, par la beaut des formes, le piquant des traits, et, dans ce cas, ce n'est que la jouissance sexuelle et la satisfaction physique qu'on rclame toujours, et qu'on obtient souvent.


    En prconisant la rflexion dans l'amour, l'attente, le stage  la porte de la chambre  coucher, et comme une sorte d'essai psychique de la vie  deux, Zola n'innovait rien. Il restituait une ancienne tradition. Aux modernes presss, brlant les tapes de la conqute d'amour, comme s'il s'agissait d'une course d'autos, il ne faisait que conseiller d'imiter les chevaliers d'autrefois. Leurs belles ne leur imposaient-elles pas de difficiles preuves, et de longues attentes, avant de leur accorder ce qu'ils sollicitaient, tantt un galant virelai aux lvres, et tantt la rude lance au poing. Le flirt des milieux lgants, o l'on se reoit, o l'on se rencontre aux villes d'eaux et sur les plages, rappelle encore cette mthode, la lance tant remplace par le stick et le virelai par une scie de revue en vogue.


    Certaines nations du nord pratiquent volontiers cette mise  l'essai rciproque des futurs poux. Au Danemark, en Sude, il n'est pas rare de voir des fiancs se frquenter de longs mois, parfois mme accomplir ensemble un voyage, avant de s'pouser. En Angleterre, les runions sportives, o le mlange des sexes est la rgle, permettent aux jeunes gentlemen et aux young ladies de s'tudier, de se critiquer, ou de s'admirer tout  loisir. Est-ce  cette cause,  cette jonction des tres, sans surprise, sans illusions aussi, qu'il convient d'attribuer la fixit des familles, la dure des unions et, en gnral, le peu d'adultres et de divorces, dans ces pays, dont le climat est, sans doute, rfrigrant, mais dont les moeurs sont plus prudentes que les ntres? L'auteur de Vrit devait, trente ans plus tard, reproduire et dvelopper ces thories, en prconisant l'cole mixte, runion enfantine des futurs associs dans l'existence.


    Le jeune Zola, en mettant ces ides trs pratiques sur l'amour et sur le mariage, n'apparat pas du tout comme un mridional, au temprament chaud. Ce Provenal, qui ne gesticulait jamais, qui n'tait nullement orateur, montrait plus tt la gravit d'un Oriental, et, comme amoureux, il devait avoir les ides de ces sages musulmans, qui, sans bannir la femme de leur existence, loin de l, ne lui laissent pas empiter sur la conscience, sur la volont, sur la pense de l'homme. Il fut, toute sa vie, un chaste, et n'eut gure, sur le tard, qu'une aventure d'amour, se rapprochant plus de la seconde union licite d'un musulman que de l'adultre chrtien. Zola s'tait, cependant, nergiquement prononc contre la polygamie franaise, la polygamie dguise, et admise dans notre socit.


    Elle n'a rien de comparable  la polygamie lgale, honorable et vertueuse de l'Oriental, qui n'y a recours que dans une certaine limite. Il est permis au mahomtan d'pouser plusieurs femmes, mais ce sont surtout les grands seigneurs qui usent de cette facult, dont le Prophte donna l'exemple. Le Turc de condition moyenne n'a souvent qu'une pouse. Il aime et honore particulirement cette femme, qui lui donne des enfants. Si, par la suite, il lve au rang d'pouse une servante avec laquelle il a des rapports, ce n'est ni pour humilier, ni pour abandonner sa femme, qui garde son rang et a droit aux gards de la concubine. La premire femme est non seulement consentante  la nouvelle cohabitation de son mari, mais souvent elle en prouve une altruiste et gnreuse satisfaction. Elle estime juste et naturel que son mari trouve du plaisir dans les bras d'une femme plus jeune, mieux portante, et plus dispose qu'elle aux besognes de l'amour.


    Elle admet, aussi, quand elle est frappe de strilit, ou que l'ge et la maladie l'attaquent, que cette remplaante, en qui elle ne saurait voir ni une ennemie, ni mme une rivale, donne au mari, au pre de famille, les enfants dont la nature lui refuse la conception. Zola eut, dans les dernires annes de sa vie, ces sentiments d'oriental et de patriarche; autour de lui, ils furent compris et partags comme dans les familles bibliques.


    Dans les primes annes de la poursuite amoureuse et de la tyrannie des sens, il ne fut ni un sducteur, ni un coureur de bonnes fortunes, ni mme un amant passionn. Il attendait le mariage. Il tait dispos  la monogamie,  la rgularit dans la satisfaction sexuelle.


    On ne lui connut ni matresse attitre et dominatrice, ni retentissantes aventures galantes. On n'a jamais publi de ses lettres d'amour. Il dut en crire, au temps de l’Arienne. Mais ces propos tendres, non destins  la postrit, taient tracs, selon la formule du pote Catulle, sur l'eau courante,  moins que ce ne ft sur le sable. Rien n'en est rest. En cela il diffre de la plupart des crivains clbres, et il est loin d'avoir imit son matre Alfred de Musset. Dans les dernires annes de sa vie seulement, on rencontre une piste fminine. On y a vu plus haut une allusion.


    Zola, dans plusieurs de ses ouvrages, a fortement peint des amoureux, des amoureuses, et on lui a mme reproch la crudit de nombreuses scnes passionnelles. Ceci prouve que l'artiste n'a nullement besoin d'avoir prouv une passion pour la rendre avec force et talent. Balzac n'a pas davantage couru le guilledou.


    Zola apparat donc comme un continent, mme aux heures rapides des liaisons fatales, dans la vie de jeunesse,  l'poque favorable aux rencontres passagres, obligatoires pour ainsi dire, dans les milieux o se trouvent  profusion des femmes libres. Il eut des relations, sans incidents ni suites, avec de bonnes filles du quartier latin. Puis il se maria, fort jeune.


    Toute sa vie, voue  l'isolement et au travail, fut exempte de complications, de scnes, de tourments. Il ignora toutes ces pripties qui troublent si fcheusement tant d'existences. Il chappa aux dsordres, aux dangers de la vie d'tudiant. Il fut indemne de l'avarie. Il ne souffrit d'aucun amour rebut.


    Il n'a pas t pass au laminoir de la jalousie. Il a t mari modle, mari heureux, on pourrait presque dire exceptionnel. Pas de drame passionnel  citer, o on puisse lui assigner un rle. Le scandale et la souffrance dans le mariage lui ont t pargns. Impossible, comme on l'a fait pour tant d'hommes de lettres, de publier un ouvrage ayant pour titre: les Matresses de Zola. Il n'eut, d'un Byron ou d'un Chateaubriand, que le lyrisme.


    Il manifestait, dans son belvdre comme en ses garnis du Quartier, une dfiance envers les filles faciles.


    Elles passent d'un amant  l'autre, disait-il, sans regretter l'ancien, sans presque dsirer le nouveau. Rassasies de baisers, fatigus de volupts, elles fuient l'homme quant au corps; sans nulle ducation, sans aucune dlicatesse de sentiment, elles sont comme prives d'me, et ne sauraient sympathiser avec une nature gnreuse et aimante.


    Il ne croyait pas  la courtisane  qui l'amour refait une ingnuit.


    Qu'elles rencontrent un coeur noble (s'criait-il avec une indignation quelque peu thtrale et sentant son Desgenais, personnage alors trs applaudi au thtre), qui tche de les relever par l'amour, et qui, avant tout, voulant pouvoir les estimer, cherche  les rendre honntes femmes, ah! celui-l, elles le bafouent, le gardent parfois pour son argent, mais elles ne l'aiment jamais, mme dans le singulier sens qu'elles donnent  ce mot.


    C'est la moralit des pices du temps, en raction contre la formule romantique des Marion Delorme: l'anathme et l'impitoyable hors la loi du coeur des Filles de Marbre, du Mariage d’Olympe, des Lionnes Pauvres Si la fille le dcourageait, la veuve ne le tentait que mdiocrement, et cette crature dflore, dont l'exprience doit amener fatalement au collage ou  l'union lgale, ne lui apparaissait pas comme «l'idal de ses rves». La jeune fille lui aurait plu, mais il se demandait, avec un scepticisme a priori, s'il en tait encore. Il ajoutait, en reprenant ses thories sur l'essai interdit, rptant son blme du mariage impos  l'aveuglette, reproduisant sa critique de la fiance demande et obtenue, sans qu'il soit permis au futur de la connatre et de sympathiser avec elle:


    La vierge, pour nous, n'existe pas, elle est comme un parfum sous triple enveloppe, que nous ne pouvons possder qu'en jurant de le porter toujours sur nous. Est-il donc si tonnant que nous hsitions  choisir ainsi, en aveugles, tremblant de nous tromper de sachet, et d'en acheter un d'une odeur nausabonde?


    La femme fut donc un lment secondaire, dans la vie de Zola. Elle n'eut aucune influence sur sa destine d'crivain. Elle ne lui fit ni commettre de folies dans l'existence, ni ngliger un travail. Par contre, elle ne lui inspira aucun chef-d'oeuvre. L'avantage qu'il tira de la vie de mnage, o il entra  vingt-huit ans, fut la rgularit d'existence, la table prte, comme le lit,  heures fixes, les soins domestiques, l'ordonnance toute bourgeoise de sa modeste maison. Les qualits d'ordre, de ponctualit, de mticuleuse et quasi bureaucratique mthode, qu'il montra dans l'excution de son travail littraire, se retrouvent dans sa vie conjugale.


    Il avait, dans sa toute jeunesse, mis cette croyance que «le bonheur pouvait exister dans le mariage». L'exprience de la vie et sa propre destine ne purent que lui confirmer la vracit de cette opinion, consigne, en 1860, dans une lettre  son ami Baille,  propos du clbre roman de George Sand, Jacques.


    En ralit, absorb tout entier par la passion littraire, pouss par l'ambition trs vive de bien faire, domin par la volont de terminer ce qu'il avait une fois entrepris, hant par son oeuvre, comme l'avait t Balzac, il a surtout aim Gervaise et Nana, Miette et Rene, toutes ses hrones, perverses ou touchantes. La femme prend du temps. Les heures qu'on passe  aimer sont perdues pour l'oeuvre. La force qu'on pourrait employer  crer un personnage, fictif, mais dou d'une vie suprieure, susceptible de se prolonger au-del de toute longvit humaine, on la gaspille en l'employant  fabriquer un enfant de chair et d'os. Comme, cependant, la nature a ses exigences, il convient d'accorder  l'apptit amoureux l'attention et le temps qu'on attribue  l'autre, celui qui a l'estomac pour sige, avec modration, et  l'heure voulue. Quand on a la feuille de papier qui attend sa semence d'encre, il ne convient de s'attarder ni au lit ni  table. Telle fut la mthode du grand laborieux.


    Jouvenceau, homme fait, ou dj parvenu au seuil de la vieillesse, ce robuste producteur contint tous les dsirs, prvint tous les entranements, vita les fivres et les ardeurs qui brlent, agitent, affolent, charment et dsesprent tour  tour la plupart des hommes. Il vcut en reclus. Il peina en manoeuvre. Il se constitua prisonnier de l'oeuvre et de l'ide.


    Loin de la foule, sourd aux rumeurs de la place publique, comme aux murmures des salons, dans son laboratoire littraire, il s'enferma, jusqu'au jour o, par une sorte de rvolution intrieure et de revanche de la passion interne, vapeur trop longtemps comprime faisant sauter le couvercle, il clata dans l'emportement et dans l'explosion de l'affaire Dreyfus. Le passionn contenu, l'homme d'action captif qu'il tait, apparut dans toute sa fougue et dans toute sa tmrit, comme dlivr; dogue furieux, longtemps  la chane, enfin dmusel.


    Zola fut un volitif extraordinaire et un combatif ardent. A toutes les poques de sa vie, on peut constater et suivre son opinitre tnacit. Il aimait  lutter et il cherchait les occasions de rsister. C'tait un remonteur de courants, ou plutt il prtendait les dtourner, ces torrents de l'opinion, qui se ruaient sur lui. Il cherchait  les barrer, comme son pre avait fait dans les gorges de l'Infernet, pour les eaux des montagnes, et ces afflux dvalant sur lui, il cherchait  les diriger dans un sens contraire. Il n'avait pas le vulgaire esprit de contradiction, mais le got de la domination, le sens de la direction, et il prtendait au commandement. Il a crit beaucoup d'articles de critique, c'tait toujours pour prcher ses doctrines, pour imposer sa manire de voir. Il fit priodiquement des «campagnes» dans les journaux. Il se plaignait qu'on ne tnt nul compte de ses arguments, mais lui n'coutait mme pas ceux des autres. Les preuves qu'on pouvait lui opposer, il les ddaignait superbement. Il ne croyait plus en Dieu, vers la quarantaine, mais il croyait absolument en lui-mme. Il portait dans son me l'ardeur sombre et la foi militante d'un saint Dominique, ou d'un Saint-Just.


    Il avait choisi, invent un drapeau: le Naturalisme, il rvait de le planter partout.


    Il poussait mme au-del de son domaine, et de ses forces, son got de l'assaut et son dsir de la conqute. Ne dit-il pas, un jour, avec une sincrit qui fit sourire: «La Rpublique sera naturaliste ou ne sera pas!» Il avait seulement nglig, en lanant son aphorisme, comme un dfi plutt que comme un programme, de dfinir ce qu'tait et ce que devait tre la Rpublique, et surtout en quoi consistait sa Rpublique, celle qu'il qualifiait de naturaliste.


    Bien qu'il ait t  la veille de se voir confier un arrondissement  administrer, en 1871, Zola ne s'est jamais ml de politique. On peut mme douter qu'il ait eu des ides bien nettes sur les partis et sur les programmes. Dans sa jeunesse, il crivait  son ami, le peintre Czanne:


    Nous ne parlerons pas politique; tu ne lis pas le journal, chose que je me permets, et tu ne comprendrais pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort tourment pour l'instant, et je t'engage  lire quelquefois le Sicle, car le moment est trs curieux...


    C'tait au lendemain de la guerre d'Italie, et la question des tats du Saint-Sige, laisse en suspens par la paix de Villafranca, se trouvait  l'tat aigu.


    On rencontre peu de traces des proccupations politiques contemporaines dans les crits et dans la vie de Zola. Il tait thoriquement rpublicain. La Fortune des Rougon, la Cure, Son Excellence Eugne Rougon, la Dbcle ne peuvent que le placer parmi les adversaires de l'empire; Germinal, Fcondit feraient de lui un socialiste; Lourdes, un anticlrical; le Rve, un mystique, et l’Assommoir, par contre, le rangerait aisment parmi les ractionnaires.


    Il est difficile de lui attribuer une opinion prcise et classe,  raison de ses divers romans.


    Dans ses articles de journaux, il n'a fait qu'effleurer la politique concrte et s'est born, en dehors et  propos de ses affirmations littraires et thtrales,  des gnralisations rentrant plutt dans la sociologie.


    Ce fut ainsi qu'il se pronona contre la peine de mort. L'abolition fut une des thses favorites des gnrations voluant de 1830  1848. Victor Hugo avait dard la flamme de son gnie sur le bourreau. D'une lueur sinistre, il avait clair la guillotine, et fait se dtacher, sur un fond d'horreur, le lugubre instrumentiste de l'appareil des lois. Au fond, sans romantisme, un simple mcanicien, beaucoup moins tach de sang qu'un garon d'abattoir, ou qu'un infirmier de clinique. Dans de nombreuses pices de vers, dans sa prose, dans ses discours, et principalement par la publication de son livre pleurnichard et fantaisiste: le Dernier jour d’un condamn, le grand pote humanitaire avait dnonc le supplice capital  l'indignation populaire, et mis l'excuteur et sa machine au ban de l'opinion socialiste. Tous les rpublicains de 48, les Louis Blanc, les Schoelcher, les Edgar Quinet, les Michelet, furent d'loquents et ardents aptres de la suppression de cette peine, qui a surtout, qui a seulement contre elle d'tre dfinitive et irrparable. Les gnrations suivantes laissrent tomber dans l'oubli ces appels et ces supplications. Il ne fut plus question de congdier le bourreau, pendant les dix-huit annes du rgime imprial. La rpression farouche dont usa la troisime rpublique, aprs les vnements de 1871, eut fait considrer comme une plaisanterie cynique, de la part des ruraux et des rpublicains qui avaient approuv Thiers et Mac-Mahon, une abolition de la peine de mort.


    Jusqu' ces dernires annes, la question parut ne passionner personne. Elle tait en dehors des desiderata populaires. Aucune profession de foi, fait remarquable, de 1876  1906, ne contient une allusion  cet article dmod du programme de 48. Les candidats n'y voyaient aucun avantage lectoral.


    Ce n'est qu'au cours de la lgislature actuelle que l'abolition de la peine de mort fut srieusement reprise, et, pour ainsi dire, prjuge, par la suppression du crdit allou pour le salaire de l'excuteur et pour l'entretien de sa mcanique.


    Zola, avec une exaltation toute romantique, traitait la peine de mort comme un blasphme et un sacrilge. Dieu, selon lui, avait seul le droit de punir ternellement, parce que seul il ne pouvait se tromper. Aprs cette affirmation d'un Joseph de Maistre  rebours, il ne manquait pas de reproduire l'ternel argument, le seul srieux contre une peine irrvocable, c'est que la justice est faillible. L'affaire Dreyfus, envisage  son point de vue, n'a pu que le confirmer dans cette opinion de jeunesse. Mais alors, comme en sa vingtime anne, au lendemain de la lecture impressionnante du Dernier jour d’un condamn, livre dclamatoire et faux, o les sensations d'un homme  qui on va couper le cou sont supposes et non observes, il et accept, sans la vrifier, sans la dmontrer, l'affirmation intresse et suspecte de tous les abolitionnistes, que «la menace de mort n'arrte pas les assassins». La certitude de tuer sous le bouclier de la loi, et de prendre la vie des autres, sans risquer la leur, les arrterait-elle davantage?


    Ayant ainsi fait le tour des ides de Zola, dbutant, rveur, tudiant laborieux et rang, aimant  fumer des pipes, l'hiver, les pieds sur les chents, quand il lui tait possible d'allumer du feu, se rjouissant  courir les vertes banlieues, quand les fleurs printanires montraient leurs collerettes blanches, pote dont les ailes ne poussaient pas, littrateur dont la force de volont et l'assiduit au travail allaient enfanter bientt le gnie, nous pourrons examiner, avec plus de certitude, les faits de son existence, assez longtemps obscure, d'employ mcontent, de conteur bnin, de critique bien vite agressif et de romancier d'abord incolore, confus, mdiocre, jusqu' ce bond nergique qui nous le montre, aprs Thrse Raquin, dj matre de sa pense, possesseur de sa forme, et prt  tracer, d'une main sre, la gnalogie des Rougon-Macquart, c'est--dire le plan de son grand difice littraire, le plan aussi de toute sa vie.


    Dans ses divers logements, toujours sur la rive gauche, o il vivait en garon, Zola avait eu surtout pour compagne fidle: la misre. Il la supportait avec rsignation et bonne humeur. Il avait pour soutien la confiance en soi.


    Nullement geignard, il n'a jamais essay d'apitoyer et de se donner la gloriole du parvenu, en retraant, et l'on sait avec quelle vigueur il aurait pu le faire, le tableau pittoresque et attendrissant de sa dbine juvnile. Une seule fois, il fit allusion  ces heures misreuses. Ce fut  propos des descriptions accumules de Paris, vu panoramiquement des hauteurs de Passy, et de ses ciels variables, dans Une Page d’Amour.


    La critique lui en reprochait la rptition et la monotonie:


    J'ai pu me tromper, dit-il, dans son article sur la Description, et je me suis tromp certainement, puisque personne n'a compris; mais la vrit est que j'ai eu toutes sortes de belles intentions, lorsque je me suis entt  ces cinq tableaux de mme dcor, vu  des heures et dans des saisons diffrentes.


    Voici l'histoire: dans la misre de ma jeunesse, j'habitais des greniers de faubourgs d'o l'on dcouvrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indiffrent, qui tait toujours dans le cadre de ma fentre, me semblait comme le tmoin muet, comme le confident tragique de mes joies et de mes tristesses.


    J'ai eu faim et j'ai pleur devant lui, et, devant lui, j'ai aim, j'ai eu mes plus grands bonheurs. Eh bien! ds ma vingtime anne, j'avais rv d'crire un roman dont Paris, avec l'ocan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le choeur antique... C'est cette vieille ide que j'ai tent de raliser dans Une Page d’Amour. Voil tout...


    Ainsi, sa misre, et le dnment de son logis arien, lui inspiraient seulement l'ide d'un dcor, d'un «choeur» formidable, la Ville avec ses yeux de pierre regardant le drame intime qui se droulait dans une petite chambre o souffraient trois ou quatre cratures. En grelottant dans son galetas, il songeait  se documenter, et il s'chauffait  combiner un roman futur.


    Il cherchait alors sa voie, comme on dit, mais il avait la certitude de la trouver.


    Ce qu'il lui fallait d'abord rencontrer, c'tait ce fameux emploi, aprs lequel nous l'avons vu courir inutilement, mais sans ardeur excessive. Il ne vivait pas avec sa mre; il tirait d'elle encore quelques subsides. Il s'en estimait quelque peu honteux. Il fallait sortir de cet enlisement. Il eut des vellits de rsolutions dsespres. «Sans ma mre, je me serais fait soldat!» crivait-il  un ami.


    C'tait l'poque o un homme valait de quinze cents  deux mille francs. Zola «se vendant» pour manger et pour pargner les minces ressources de sa maman, c'est une note attendrissante.


    Il est probable qu'au moment de signer ce servage de sept ans, sa main et hsit. Il ne pouvait srieusement songer  troquer la plume contre le fusil  piston. Et puis, il avait t rform, et on ne l'et pas admis  contracter un engagement. Il dut ragir contre cette dpression, et le hasard lui vint en aide. Un ami de son pre, M. Boudet, membre de l'Acadmie de Mdecine, lui procura l'accs de la maison Hachette. Pour lui permettre d'attendre l'poque de son entre en place, cet excellent homme dissimula un secours urgent sous l'apparence d'un travail. Bien modeste travail, et peu littraire. Il s'agissait de porter  domicile les cartes de jour de l'an de l'acadmicien.


    En janvier 1862, Zola tait accept dans l'importante maison Hachette. On lui assignait son emploi au bureau du matriel. Ses appointements furent fixs  cent francs par mois. Cela lui permettait de vivoter. Il lui restait quelques heures, matin et soir, en dehors du bureau, pour se livrer  ses occupations de prdilection: la rverie et la composition de pomes, de contes, galement faiblards et ingnus. Il s'accommoda de cette situation.


    Auparavant, il avait eu un emploi aux Docks. Il y tait rest deux mois.


    Le local sombre et malodorant, la besogne fastidieuse, les rapports pnibles avec le personnel et les chefs, la longue prsence exige, tout contribuait  le dcourager,  le lasser.


    Je ne m'amuse nullement aux docks, crivait-il. Voici un mois que je vis dans cette infme boutique et j'en ai, par Dieu! plein le dos, les jambes et les autres membres... je trouve mon bureau puant et je vais bientt dguerpir de cette immonde curie...


    Chez Hachette, le local tait plus attrayant, la tche moins rebutante.


    Il changea assez rapidement de service, et fut attach  «la publicit».


    C'est une des divisions importantes de la maison Hachette. On s'y trouve en rapports quotidiens avec les auteurs, les directeurs de journaux, les critiques et les journalistes. mile Zola fut un bon employ. Il avait des instincts d'ordre, des gots de classement, des habitudes de ponctualit, qui, dans l'administration, dans le commerce, sont des qualits apprcies. Son bureau de commis de librairie devait tre aussi propre, aussi bien tenu, aussi rang, avec les papiers et les accessoires d'criture, que le fut, aux Batignolles,  Mdan, rue de Boulogne et rue de Bruxelles, sa table de travail d'auteur devenu riche et clbre. Cette minutie et ce soin n'taient pas pour dplaire  MM. Hachette, ngociants soigneux et ennemis de tout dsordre. Zola, en ralit, a connu la pauvret, mais n'a jamais men la vie de Bohme.


    Il ressemblait plus, durant les annes de misre,  un tudiant russe, pauvre, rvolutionnaire et farouche, qu' l'un de ces loustics que Gavarni a dessins, que Murger et les vaudevillistes ont montrs, sur la scne et dans le roman, comme des lurons toujours occups  faire des farces aux propritaires,  lutiner Musette et Mimi,  chanter des refrains bachiques et sentimentaux, sans jamais travailler, ce qui ne les empchait pas, par la suite, de se marier,  de jeunes hritires bourgeoises, d'crire  la Revue des Deux Mondes et d'entrer  l'Institut.


    Zola, qui ne fut jamais l'tudiant rgulier, class, pourvu d'inscriptions et suivant plus ou moins les cours, est le modle de l'homme d'tudes.


    Il ralisa, grce  son humble emploi, la premire partie de ses rves de travail, d'indpendance et de gloire. Avec ses appointements, sagement conomiss, il n'tait plus  la charge de sa mre; il pouvait mme lui offrir, de temps en temps, quelques petites douceurs. Ainsi, il donna, en son honneur, une soire! Une soire avec rafrachissements! Il y avait du malaga et des biscuits.


    Dans sa chambre d'alors, assez vaste, impasse Saint-Dominique, n° 7, dpendant d'un ancien couvent, il convia quelques amis  une double lecture dramatique. Sa mre, ravie, tait parmi les auditeurs. La lecture comprenait un proverbe de l'amphitryon intitul Perrette, demeur injou et indit, et une tragdie moderne de Pags du Tarn. Cet auteur, rest obscur et un peu ridiculis, ce qui ne veut pas dire ridicule, tait son voisin. La tragdie de Pags du Tarn fut annonce comme une innovation, comme devant rvolutionner le thtre. Elle ne remua rien. C'tait une imitation et une modernisation de la Phdre classique. Comme le fit observer Zola, avec un juste sens critique:


    Les nouveauts de M. Pags du Tarn se bornent  un changement de costume, l'habit noir au lieu de la toge romaine,  un changement de nom, le nom d'Abel au lieu de celui d'Hippolyte...


    Et il ajoute, car tout le morceau est  citer, comme une excellente distinction entre le vritable neuf et le ressemelage, en art dramatique:


    L'auteur ne s'aperoit pas d'un cueil; voulant faire, comme il le dit, la tragdie de l'homme, et non celle des rois et des hros, choisissant un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre de rendre plus ridicule encore l'emphase et la dclamation, dans le cercle restreint d'une famille. Thse, Hippolyte peuvent invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de faire ainsi les grands bras. Est-ce  dire que ces drames, qui s'agitent confusment dans l'ombre d'une maison, que ces passions terribles, qui dsolent une famille, ne prsentent aucun intrt, ne soient pas dignes d'tre mis sur la scne. Loin de l; seulement il faut, selon moi, que le style s'accorde avec le genre, et, certes, le vieux style classique, les exclamations, les priphrases sont ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche d'un petit bourgeois...


    C'est toute la potique future des Rougon-Macquart, et le commentaire du verbe des gens de l’Assommoir Zola, dj, portait dans sa tte sa potique, sa formule.


    Cet emploi chez Hachette, supportable gagne-pain, initiait le jeune provincial, un peu «ours» et dnu de relations,  la vie littraire de Paris. Zola lui dut de connatre des crivains renomms, comme About, Taine et Prvost-Paradol, auteurs de la maison.


    Il avait en outre ce charme, pour l'apprenti-crivain, de lui laisser quelques loisirs. Zola en profita pour accumuler les oeuvres, dont il caressait, en rve, le papier satin, la couverture jaune et les beaux caractres. Naturellement, l'imprimerie des Hachette devait fournir la ralit du rve. Il esprait que ses patrons deviendraient ses diteurs. Mais on ne vient pas forcer les tiroirs d'un auteur, et lui enlever nuitamment ses manuscrits, pour les publier. Ce cambriolage spcial ne s'est produit qu'une fois. En l'absence de M. Pailleron, alors tudiant, des camarades s'introduisirent dans sa chambre, volrent le texte d'une pice en un acte, et en vers, qu'il venait de terminer, et le portrent  l'Odon. Le directeur, La Rounat, accepta, joua l'acte,  la grande surprise du pote alors en voyage. C'tait le Parasite, dbut de la fortune dramatique de l'auteur du Monde o l’on s’ennuie. Mais ces voleurs de manuscrits, et ces directeurs si prompts  jouer les inconnus, ne se rencontrent qu'une fois.


    Comme pour la montagne de Mahomet, il faut faire le premier pas. Zola, s'enhardissant, s'introduisit dans le cabinet de M. Hachette absent, comme pour lui demander un renseignement de service. C'tait le soir, veille de fte, avant la fermeture des bureaux. Le jeune commis avait l'motion d'un filou visant le coffre-fort. Il dposa, cependant, rsolument, sur le buvard de l'imposant patron, le rouleau qu'il dissimulait sous son vtement. C'tait le pome en trois chants, l'Amoureuse Comdie, dont nous avons parl. Puis il se retira, sur la pointe du pied.


    Il attendit, avec une vive angoisse, soit une lettre, soit une rponse verbale, en allant reprendre sa place, le lundi,  son bureau. Durant cette attente, il relisait mentalement son oeuvre, il en remchait les apostrophes, il en ruminait les descriptions. Alors lui apparaissaient, grossis, clatants, effrayants, des dfauts jusque-l inaperus.


    Il et souhait reprendre son manuscrit. Qu'allait penser M. Hachette? Qu'allait-il dire surtout? Gronderait-il son employ d'avoir, pour ainsi dire, viol son home d'diteur et son cabinet de patron? Lui reprocherait-il le dpt clandestin de ce pome? Peut-tre lui ferait-il comprendre, rudement, qu'il tait dans la maison  titre de commis, et non d'auteur, et qu'au lieu de perdre son temps de libert  crivasser il ferait mieux de se reposer, afin d'tre plus dispos en reprenant, le lundi, sa place au bureau. Les proccupations littraires ne devaient-elles pas lui ter du zle et de l'attention pour son service, qui, bien que se rapportant aux lettres, tait avant tout labeur administratif et tche commerciale?


    Ses transes prirent fin vers midi. M. Hachette le fit appeler. Une fois dans son cabinet, l'diteur indiqua au commis, grave et se raidissant, le fauteuil auprs de son bureau. En le faisant asseoir, il le traitait donc, non plus en employ subalterne, mais en visiteur, presque dj en auteur de la maison? Du coup, Zola vit l’Amoureuse Comdie expose aux vitrines des gares, dont les Hachette disposaient.


    M. Hachette, avec amabilit, lui dit qu'il avait lu son recueil de pomes, qu'il y avait constat de la verve, du souffle et une certaine loquence, mais qu'il ne croyait pas que la versification ft rellement dans «ses cordes». Les livres de vers, il devait le savoir, ne rentraient pas, d'ailleurs, dans le genre des publications de la maison.


    Le grand libraire, pour adoucir ce que le refus d'diter, implicitement contenu dans cette critique, pouvait avoir de pnible pour le jeune auteur, ajouta que l’Amoureuse Comdie rvlait, malgr ses imperfections, du talent. Il engageait donc son employ-pote  renoncer, au moins provisoirement, aux rimes, et  crire en prose. Pour le remettre tout  fait d'aplomb, car Zola avait chancel sous ce coup rude, il lui demanda,  titre d'essai, un conte en prose pour le Journal de la Jeunesse, publi par la maison. En mme temps, par un surcrot de bienveillance, il lui annona que ses appointements, comme commis  la publicit, taient ports  deux cents francs par mois. C'tait la vie prsente assure et le rve attrayant entirement ralis: gagner le pain ncessaire et avoir le loisir d'crire, avec un diteur en perspective.


    Grce  son temprament rgulier et ordonn, se pliant  la tche quotidienne, ainsi qu'il devait le prouver pendant quarante ans de vie littraire, Zola ne fut nullement un mauvais employ. Il ne se considrait pas comme autoris, en sa qualit de pote, vou  la prose mercantile, et d'artiste enchan  un comptoir,  se soustraire aux obligations envers le patron, ni excus d'expdier, par-dessous la jambe, la besogne pour laquelle il tait rmunr.


    Il n'eut pas assurment le feu sacr du commerce, et il ne se signala point, aux yeux des directeurs de la librairie, comme un agent exceptionnellement actif, plein d'initiative, anim par la fivre du ngoce, susceptible de parvenir aux emplois suprieurs de la maison, et mme d'avoir un jour sa part dans la direction. Zola ne dsirait pas faire du commerce une carrire, et, s'il vendait les livres des autres, c'tait en attendant, c'tait pour arriver  faire vendre les siens.


    La bienveillance de M. Hachette, et son offre encourageante de publier, dans son Journal de la Jeunesse un conte, eurent sans doute une action dcisive sur les ides littraires du jeune crivain. Il renona  rimer, et il s'attela  la prose. C'est  cette poque qu'il faut faire remonter le premier ouvrage de Zola: les Contes  Ninon.


    Plusieurs de ces contes avaient t conus et crits en Provence. Un ou deux parurent dans des organes rgionaux. D'autres, comme Simplice, avaient t publis  Lille, dans une revue. Le conte command par M. Hachette pour le Journal de la Jeunesse tait intitul Soeur des Pauvres. Il ne fut pas imprim. Il parut trop violent au libraire, un grand bourgeois, timor, conservateur.


    Cet chec fit que Zola n'osa pas porter son recueil complet de nouvelles, les Contes  Ninon,-le choix de ce nom indiquait encore l'influence massettiste,- la maison Hachette. Ce fut  sa concurrente en librairie de vulgarisation,  la maison Hetzel, que l'auteur-employ prsenta son volume. M. Hetzel pre, l'ancien secrtaire de Lamartine, qui avait, sous le nom de P.-J. Stahl, publi d'intressantes analyses philosophiques et des pages agrables, indulgent et trs modeste, tait accueillant, et rebutait rarement les jeunes auteurs.


    Il venait d'avoir la main heureuse en prenant un volume de voyages fantaisistes intitul: Cinq semaines en ballon, que lui avait apport un auteur inconnu, destin  faire la fortune de sa librairie, en mme temps qu' charmer et  instruire plusieurs gnrations. C'tait le premier ouvrage de la srie des Voyages Extraordinaires de Jules Verne, le romancier-hraut des dcouvertes scientifiques et industrielles prochaines, le prcurseur des inventeurs, et le guide anticip des explorateurs, merveilleux magicien de contes de fes  l'usage de la jeunesse moderne, ayant la science amusante pour baguette.


    La librairie Hetzel, aurait pu faire coup double, en s'attachant par trait, en mme temps que ce Jules Verne, l'autre auteur nouveau offrant son oeuvre de dbut. Mais, bien que ce recueil de Contes, o la fantaisie se mlait  l'idalit la plus inoffensive, ne contnt rien de scabreux, ni mme d'inquitant, pouvant choquer ou dconcerter la clientle, ce ne fut pas la librairie de la rue Jacob qui mit en vente le premier volume de la collection future, destine  faire la fortune de la bibliothque Charpentier.


    Les Contes  Ninon parurent, en octobre 1864,  la librairie Lacroix.


    Ces contes, o l'imagination, la fiction, tout ce que devait proscrire l'auteur du Roman exprimental, dominent avec la spiritualit, ont un charme d'impubert dlicieux. C'est naf sans tre simple. L'auteur y salue sa chre Provence,  laquelle il unit, dans une admiration mystique, sa Ninon, qu'il proclame belle et ardente. Il l'aime en amant et en frre, avec toute la chastet de l'affection, tout l'emportement du dsir.


    Il y voque des paysages familiers, qu'il pare et qu'il arrange. Il s'y plaint de souffrances imaginaires. Il avait, pourtant, de relles cruauts de la vie  montrer, et il pouvait peindre d'aprs nature, d'aprs lui-mme, les garrigues et les ravins qu'il avait parcourus, gibecire au dos, fusil au bras et Musset dans le carnier. «Si tu savais, dit-il  Ninon, combien de pauvres mes meurent aujourd'hui de solitude!» Voil un bon cri, et il a d, plus d'une fois, l'touffer, dans son belvdre sibrien de la rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont. Mais ici il l'accompagne d'arpges jolis, et il fait courir des variations aimables sur ce thme douloureux. Il ne se plaint plus de la solitude, puisque Ninon lui est prsente, en rve.


    Les Contes  Ninon comportent: Simplice, une histoire de fes, aux senteurs forestires, voquant, avec son ondine qu'un baiser fait mourir, la ballade du Roi des Aulnes, et les lgendes allemandes o fleurit le vergiss-mein-nicht.


    Puis, c'est le Carnet de Danse, rverie de jeune fille trouble  l'vocation des danseurs, d'un surtout, dont les mains ont trembl autour de sa taille, pendant le bal, l'lu de l'imagination et du souvenir parmi tous ceux qui se sont disput les roses de son bouquet. C'est tout  fait inoffensif.


    Celle qui m’aime, vision foraine, tableau populaire, avec une tendance satirico-philosophique, est d'une facture plus virile. Il y a comme un souffle prcurseur de ces foules de l’Assommoir et de Germinal, que fera mouvoir si puissamment, un jour, l'auteur dbutant. Il a lu probablement Germinie Lacerteux, quand il a imagin ce conte.


    La scne de racolage est courte, insuffisante, mais dj indique une tendance  l'observation. Il y a une ironique tristesse dans l'exclamation des hommes de conditions diverses rencontrant la fille banale et son amoureux de hasard, les saluant de l'apostrophe uniforme: «Eh! Eh! c'est celle qui m'aime!»


    La maldiction mesure du toqu compteur d'toiles a de la verve: Savez-vous combien cote une toile? Srement, le bon Dieu a fait l-haut une grosse dpense, et le peuple manque de pain, monsieur!...


     quoi bon ces lampions? Est-ce que cela se mange? Quelle en est l'application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette fte ternelle! Allez Dieu n'a jamais eu la moindre teinte d'conomie sociale!...


    La Fe amoureuse, qui veille sur les amants, ferme les yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus, et change deux tres qui s'adorent en tiges de marjolaine, rentre dans le fantastique gracieux, un peu romance 1820 et sujet de pendule.


    Dans le Sang, la guerre est maudite, le supplice de Jsus est voqu, et l'tat militaire peu flatt:


    Fils, dit  son rveil Gneuss, le soldat, debout devant ses compagnons attentifs, c'est un laid mtier que le ntre. Notre sommeil est troubl par les fantmes de ceux que nous frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le dmon du cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil.


    Laissons l nos frres. Je connais un vallon o les charrues manquent de bras. Voulez-vous que nous gotions au pain du travail?...


    -Nous le voulons! rpondent les antimilitaristes prcurseurs, qui, aprs avoir creus un grand trou au pied d'une roche, enterrent leurs sabres et disparaissent au coude d'un sentier, o il ne passe jamais de gendarmes.


    Les Deux Voleurs et l’Âne, badinage au bord de la Seine. Une jeune femme, Antoinette, est dispute par deux concurrents. Ils vont se couper la gorge, quand Lon, le troisime larron, enlve,  leur barbe, la jeune personne, que l'auteur compare ainsi  l'Aliboron du fabuliste. Peut-tre, dans l'histoire naturelle, par exemple dans l'ornithologie, aurait-il pu trouver une plus aimable ou plus usite comparaison.


    Soeur des Pauvres et les Aventures du Grand Sidoine et du Petit Mdric sont les deux pices les plus importantes du recueil. C'est Soeur des Pauvres que l'auteur remit  M. Hachette, pour le Journal de la Jeunesse: on sait qu'il n'accepta pas ce conte, jug trop triste, trop pre de ton, pour un recueil juvnile.


    C'est un assez long rcit fantastique, satirique,  prtentions philosophiques, que celui des aventures du grand Sidoine et du petit Mdric, se dirigeant vers le royaume des Heureux, o rgne la fe Primevre. Une vague imitation de Candide et de Gulliver se retrouve en ce rcit, plus enfantin que moraliste. C'est ce papier-l que Zola aurait d remettre  M. Hachette, pour son Journal de la Jeunesse.


    Les Contes  Ninon ont t rdits, en 1906, chez Fasquelle, sans grand succs. Ils sont intressants  parcourir, comme document biographique, comme point de comparaison.


    Aprs cette publication, Zola dbuta dans la presse quotidienne par quelques articles qu'accepta le Petit Journal, et aussi par des articles de critique littraire et de critique d'art, qui furent, par la suite, runis en volume, sous ce titre: Mes Haines qu'ils ne justifiaient gure. Le livre tait plus tapageur que rellement haineux. Il attira l'attention du public spcial; il irrita nombre de peintres et de sculpteurs, notamment par l'loge de Manet, ce grand artiste tait alors ni et bafou, et par l'apologie de l'cole raliste ou impressionniste.


    Le terme n'tait pas encore usit, ni mme invent, mais l'impressionnisme existait, avec l'auteur d'Argenteuil et du Bord de l’eau, avec Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Degas, Caillebotte, dbutants et conspus, et avec Czanne, qui devait, toute sa vie, demeurer aussi impressionniste et aussi ignor qu'aux heures de noviciat. L'amiti louangeuse de Zola n'est pas parvenue  l'accrditer dfinitivement.


    Czanne est un artiste d'un talent original et puissant, et il semble avoir t surtout poursuivi par une injuste malchance.


    En 1865, fut publi, galement chez Lacroix, le premier vritable roman d'mile Zola: la Confession de Claude.


    Ce livre, qui contenait dj des pages d'observation, avec une tendance aux descriptions ralistes, ayant rapport quelques sous au jeune auteur, amena un changement dans son existence. Il rsolut d'tre tout  fait indpendant, de quitter la librairie et de vivre de sa plume. Il donna donc sa dmission d'employ, et,  la fin de janvier 1866, il devenait homme de lettres professionnel; rien qu'homme de lettres il devait rester.


    Il fallait suppler aux deux cents francs mensuels, rgulirement touchs  la caisse des Hachette. Heureusement, Zola fut prsent  Villemessant par Bourdin, son gendre, avec lequel il avait fait connaissance  la librairie, o celui-ci venait chercher des livres.


    Villemessant fut le Napolon de la presse littraire, lgante et cosmopolite, le grand Barnum du journalisme, anecdotique, scandaleux, amusant. Il fit du Figaro un organe de premier ordre,  peu prs l'unique journal franais encore lu  l'tranger et, jusqu' la cration rcente du journal d'informations  six pages,  grand tirage et  un sou, la seule feuille faisant autorit dans les thtres, en librairie, dans les salons et mme dans la diplomatie.


    Le Figaro, en 1866, paraissait sur huit pages, deux fois par semaine seulement. Villemessant voulut lui adjoindre un quotidien: l’vnement.


    La plupart des rdacteurs qui faisaient la rputation du Figaro, o la politique n'existait pas, devaient passer  l’vnement. C'taient de spirituels et incisifs chroniqueurs: Henri Rochefort, Yriarte (le marquis de Villemer), Alphonse Duchesne, Alfred Delvau, Jules Valls, Aurlien Scholl, Paul d'Ivoi, Colombine, etc.


    Les Coulisses et les chos taient signs de Jules Claretie et d'Albert Wolff. Les thtres avaient pour critique, un peu terne, mais consciencieux et impartial, B. Jouvin, gendre du patron. Gustave Bourdin, publiciste estimable dont le principal talent avait t d'pouser l'autre fille de Villemessant, charg de la critique des livres au Figaro, devait la prendre galement  l’vnement. Il hsita devant ce surcrot de travail, sans compensation pcuniaire, ni avantageuse. Il songea alors  un commis d'diteur qui,  plusieurs reprises, lui avait envoy les «bonnes feuilles» des ouvrages que la maison Hachette mettait en vente. Ceci permettait d'en rendre compte au lendemain mme de leur apparition. Juste au moment o Bourdin se demandait comment il assurerait ce service des livres dans l’vnement, il reut une lettre signe du complaisant commis. Celui-ci s'offrait pour appliquer aux livres nouveaux la mthode employe au Figaro pour les pices de thtre. On publierait des extraits et des analyses de l'ouvrage  paratre, avec des dtails sur l'auteur, des anecdotes, des indiscrtions. Tout cela, avant que le public et en main le premier exemplaire paru. C'tait dj la critique anticipe, la divulgation de la premire heure, qui devait, par la suite, devenir la rgle. Alors c'tait tout  fait exceptionnel. Le Figaro donnait le ton et l'exemple de l'actualit, non pas du jour, mais de la veille. Il devanait ainsi la publicit de son poque.


    Bourdin parla  son beau-pre de la proposition, et recommanda son auteur.


    Villemessant, enchant, fit venir Zola, et, avec sa rondeur et sa finesse de marchand forain entamant et terminant un march sur le pouce, il lui offrit de le prendre  l'essai pendant un mois. On verrait, au bout de ce stage, si ce dbutant pouvait conqurir ses grades, et tre de la maison.


    mile Zola, enchant, fivreux, ne doutant pas de la fortune, sr de russir, persuad qu'il frapperait un coup sur l'opinion et certain de mriter,  la fin du mois, le poste de critique littraire en pied, se mit gaillardement  la besogne.


    Son premier article parut sous ce titre: Livres d’aujourd’hui et de demain. A la fin du mois, il fut invit  passer  la caisse de l’vnement. Le caissier lui compta cinq cents francs. C'tait un beau prix pour un critique littraire. Zola, qui avait aussi, en secret, envisag, avec son nergie instinctive, l'ventualit d'un insuccs, la possibilit d'un renvoi aprs l'essai d'un mois accord par Villemessant, sentit son ambition crotre avec la russite. Il n'avait pas, un instant, regrett son dpart volontaire de la maison Hachette. A prsent, il s'en rjouissait. Il se sentait lger, confiant, et, comme le Satyre de Victor Hugo, rejetant dans la nuit les sombres pieds du faune, l'employ affranchi, le commis si longtemps aptre, condamn en apparence  ramper, toute son existence, dans les couloirs troits d'une administration, allait prendre son vol libre, et bientt puissant, dans le plein espace de la littrature, de la critique, du roman, du thtre! Le monde s'ouvrait devant lui comme une plaine infinie qu'on domine. Il planait. Les vingt-cinq louis, qui carillonnaient doucement dans son gousset, peu habitu  de tels alleluias, ne l'alourdissaient pas dans son envole, au contraire.


    C'tait le lest qui lui permettait de garder l'quilibre, et de mesurer sa force ascensionnelle.


    La possession de ces pices d'or lui tait l'hsitation et le doute, entraves qui paralysent, et font trbucher tant de dbutants sur la route du succs. Puisque M. de Villemessant lui avait fait rgler spontanment, sans tre sollicit, et d'une faon aussi large, ses articles de livres, c'est qu'il l'apprciait, c'est qu'il lui reconnaissait du talent. Il en avait, c'tait entendu; lui, Zola mile, n'en doutait pas. Mais ce qu'il fallait, c'tait que ce talent, la direction du Figaro, les lecteurs de l’vnement, enfin le grand public, fussent galement disposs  le reconnatre,  le proclamer. Les cinq cents francs signifiaient tout cela.


    C'tait comme un certificat mtallique, un diplme qui, suprieur  plus d'un parchemin universitaire, nourrissait son homme.


    On doit,  la guerre, ne pas s'endormir sur la position conquise, et il faut se battre aprs s'tre battu. C'est le meilleur moyen de fixer la victoire. Dans le journalisme, au thtre, c'est la mme chose. Il faut sans cesse recommencer la bataille et tenter de la gagner toujours. Zola se rendit au cabinet directorial, avec l'aplomb du vainqueur, et proposa hardiment au patron de «faire le Salon» au Figaro. C'tait un gros morceau: la critique d'art en ce journal si rpandu, et la requte pouvait sembler audacieuse. Un pensionnaire de la Comdie-Franaise, entr de la veille pour jouer les utilits, demandant tout  coup l'emploi du Doyen ou le premier rle dans la pice nouvelle, n'et pas produit plus d'effarement, au foyer de la rue Richelieu, que Zola, le petit commis-libraire, qui avait russi  faire passer dans le journal les extraits des bouquins de sa boutique, par le nom de l'auteur ou le sujet signals, et qui n'tait mme pas considr comme tant «de la maison», se permettant de demander au patron la place de «salonnier»!


    Et l'effarement fut au comble quand on vit la suite. Le patron, qui aimait les nouvelles figures, et traitait ses rdacteurs comme un tenancier ses filles d'amour, dont la dernire arrive est toujours fte et prne, accorda tout de g la situation demande. Avec sa grosse voix et ses roulements d'paules, jovial et dominateur, il cria, en entrant dans sa salle de rdaction, au nez des journalistes bahis:


    -Ah! elle est bien bonne, celle-l!... Savez-vous, mes vieilles volailles, c'tait son vocable d'amiti et de bonne humeur, ce que vient faire ici ce cadet-l?... Eh bien! il vient vous faire la barbe  tous! Il a du talent  revendre, ce marque-mal! Il a l'air sournois et grognon! Une dgaine de pion renvoy! Avec a, il est myope, et le voil ficel comme un cordonnier... a ne fait rien, il vous fera le poil  tous... c'est lui qui aura le Salon!... termina-t-il, en relevant la basque de sa jaquette et en se flanquant une lourde claque sur sa grosse fesse, ce qui tait sa faon la plus cordiale de tmoigner sa satisfaction. Avec ses familiarits d'excellent homme, bourru bienfaisant, Villemessant prsentait, poussait en avant, dans la salle de rdaction, Zola, timide d'aspect, craintif de maintien, hardi en dessous, ne doutant pas un seul instant de sa force, de son pouvoir, avec des ambitions de Sixte-Quint pntrant dans le conclave. Les rdacteurs, en dissimulant des grimaces, firent bon accueil au nouveau venu. Les mains, une  une, se tendirent. Le protg du patron, cependant, n'aurait qu' bien se tenir. Ces poignes de mains, l, s'il n'tait pas aussi fort qu'on le disait, se changeraient vite en tau, et l'on ne tarderait pas  lui serrer la vis!


    Zola dbuta donc ainsi, comme critique d'art, dans un journal trs lu, trs parisien.


    J'ai cru devoir insister sur cette entre de Zola dans la presse, parce que les circonstances qui l'ont accompagne lui ont donn une importance capitale. De cette russite, un peu inattendue, date la constante confiance en soi, qui a escort Zola dans la vie, qui l'a protg. Il avait bien, ds le collge, en ses songeries de jouvenceau, dans les ravines provenales, pouss de superbes dfis  la Rastignac, et dit  la gloire: « nous deux!» Mais ces cartels orgueilleux, quel jeune faiseur de vers, quel baucheur de romans, n'en a pas lanc? La ralit brutale se charge de bientt renfoncer ces fanfaronnades dans la gorge tmraire d'o elles sont sorties. Comme nombre de ses contemporains, comme beaucoup de dbutants, avant et aprs lui, Zola se serait vite dcourag, si ces appels  la fortune littraire,  l'autre aussi, s'taient perdus dans le tapage de la foule indiffrente, ou regardant ailleurs. La plainte des Orientales est trs en situation lorsqu'il s'agit de vocations potiques: «Hlas! que j'en ai vu prir de jeunes talents!» Ils ne mouraient pas tous, au sens physique, mais, en littrature, qu'ils sont nombreux les jeunes trpasss que j'ai connus! Nous tions une quarantaine de ma gnration, aux dbuts du Parnasse, chez Lemerre. Combien ont remplac, sagement d'ailleurs, la plume de l'crivain par celle du bureaucrate, les livres de l'diteur par ceux du commerant, et les problmatiques droits d'auteur par des appointements certains et la retraite sre du fonctionnaire! Qu'ils ont bien fait, les aviss compagnons! Combien, souvent mal rsigns, mais contraints par l'implacable isolement de l'insuccs, par la malchance ironique, par dfaut de persvrance aussi, ont renonc  «cultiver» les lettres, pour continuer  repiquer les choux de leurs parents, et ont cherch, dans quelque profession, moins hasardeuse que celle de jardinier en fleurs de rhtorique, le pain qui nourrit, la tranquillit qui engraisse.


    Le point de dpart de Zola fut particulirement heureux, encourageant. Il est probable que, s'il et chou alors, il n'et pas song un instant  retourner  son rond de cuir de la librairie, mais il et vgt dans les bas travaux des revues et des priodiques. Il et peut-tre crit des historiettes doucetres dans des journaux de modes. Il n'et fait que dvelopper la srie affadissante des Contes  Ninon. En dbutant triomphalement au Figaro, il acquit, non pas la conscience de sa force, il la possdait de longue date, mais la dmonstration pour autrui de son mrite. Il tait tabli qu'on devrait dsormais compter avec lui. Par la suite, malgr un ralentissement dans sa monte, et un recul dans sa marche  la gloire, cette confiance en soi, ainsi justifie, lui permit d'entreprendre la construction de son massif difice et de le mener jusqu'au bout, jusqu'au fate, sans dfaillir, sans douter une minute du couronnement final.


    Les articles de critique d'art de Zola, publis sous ce titre exubrant de personnalit et d'orgueil: «Mon Salon», firent presque scandale. Le jeune critique, irrespectueux envers les rputations consacres, clbrait des talents ignors, et proclamait des noms inconnus. Ce fut l le premier manifeste de ce qui devait s'appeler, assez improprement d'ailleurs, «le Naturalisme». Les toiles de Manet n'avaient rien de «naturaliste», au sens fcheux que, par la suite, on attribua  ce terme, c'est--dire  l'expression brutale, et souvent grossire systmatiquement, de faits, d'actes, de tableaux et de sensations d'une intense matrialit.


    Zola fut attaqu et vilipend par la foule ameute des peintres pompiers et des critiques prudhommesques. De part et d'autre, il y eut, comme toujours, exagration et parti pris. Les mpris excessifs que proclament,  l'gard des ans, les nouveaux venus en art, sont toujours en proportion des admirations outres pour les renommes tablies.


    Zola apparaissait donc comme un rvolutionnaire, un sans-culotte artistique. Villemessant le laissait terroriser le monde pictural. Il s'amusait des fureurs que soulevait «son» critique. Cela faisait de la rclame au journal. Mais les intrts alarms des marchands de tableaux, et aussi des peintres ayant commandes et acqureurs, et redoutant le changement de got de la clientle, se coalisrent. La publicit payante du Figaro fut menace. Alors Villemessant se fcha, et prit parti contre le salonnier. Il lui enjoignit de terminer sa campagne en cinq secs. Zola dut se soumettre. Il fit aussitt paratre, chez l'diteur Julien Lemer, ces articles inachevs qui figurrent ensuite dans le volume Mes Haines.


    Le vent de la faveur tournait. Le critique d'art vinc avait donn  l’vnement quelques portraits littraires de contemporains fameux, signs Simplice, du titre d'un de ses Contes  Ninon. Ces articles, publis sous la rubrique Marbres et Pltres, passrent inaperus.


    D'autres «fantaisies», insres dans le Figaro, ne furent ni attaques ni loues. Ceci dplut  Villemessant. Ce petit mridional, qui avait eu l'air de vouloir tout avaler, en arrivant, ne mordait plus. Il n'avait donc que des dents de lait? Il tait temps de passer  un autre,  un plus fort, comme chez Nicolet.


    Zola rsolut de se cramponner  la corde qui cassait. Il ne voulait pas se noyer. Il obtint du patron qu'il l'essayt dans un autre genre: le roman. Villemessant consentit encore  tenter cet essai, et  laisser au tenace provenal qui «le bottait», comme il disait en son langage trivial, une chance encore de s'imposer, et de conqurir sa place au grand soleil de la littrature courante.


    Ce roman propos, presque gliss subrepticement dans les colonnes de l’vnement, c'tait le Voeu d’une Morte. Il parut en 1866. Je n'ai lu ce roman que postrieurement  la plupart des ouvrages de Zola, lors de la rdition, en 1889. Il ne dut pas faire grande sensation  son apparition.


    Mon raisonnement est peut-tre empirique et bien personnel, mais il offre une certaine vraisemblance. J'tais du groupe des Parnassiens, et nous nous runissions rgulirement dans la boutique d'Alphonse Lemerre, chez Mme de Ricard, et l'on se signalait les nouveaux ouvrages, les auteurs dbutants. Nul de nous ne parla du Voeu d'une Morte. On connaissait le nom d'mile Zola, journaliste, critique d'art; on ignorait Zola romancier.


    C'est avec des sentiments probablement diffrents de ceux que j'aurais pu avoir en 1866, si ce roman m'tait alors tomb sous la main, que j'ai d, vingt-trois ans plus tard, dans ma «Chronique des Livres» de l’Echo de Paris, le juger. Le lecteur de la rdition a-t-il t exempt des influences d'poque et de mtier? Il est difficile de s'abstraire de son temps et d'oublier la chronologie, en lisant un ouvrage rimprim.


    Le nom et la clbrit de l'auteur ne sauraient tre considrs comme inexistants. En ouvrant ce livre de jeunesse, on ne peut s'empcher de savoir que le Zola du Voeu d'une Morte est bien le Zola des Rougon-Macquart. On ne peut se mettre ni au ton, ni au point du dbutant. On ne consent pas  remonter jusqu' l'poque, o, crivain inconnu, presque indit, le formidable et archi-clbre auteur de l’Assommoir concevait et lucubrait cette grave bluette. On refuse l'anachronisme de l'indulgence. C'est injuste et sot, mais c'est ainsi. La gloire devient une circonstance aggravante: on juge le livre du novice de lettres avec la svrit permise envers le profs du succs. Le Voeu d'une Morte n'est pourtant pas un ouvrage absolument dtestable en soi. On en lit encore tous les jours d'aussi fades. On est, toutefois, dconcert par ce roman, romanesque  pleurer, avec ses banalits et ses conventionnelles insignifiances. Un lecteur, d'ailleurs invraisemblable et inexistant, revenu de quelque contre lointaine, suppos ignorant tout de Zola; oeuvre, nom, rputation et lgende, trouvant ce volume, dirait: «C'est doux, et l'auteur doit tre un bon jeune homme bien sage, qui s'est appliqu  faire du Cherbuliez ou de l'Henri Grville.» Puis il dposerait ce tome, en billant un peu, et n'y songerait plus, jamais plus. Mais celui qui a lu le vrai Zola, l'autre Zola, le lecteur actuel, le lecteur postrieur  la rdition de 1889, ne peut supporter cette guimauve. Qu'on y prenne got ou qu'on le dteste, le piment est admis dans tout ouvrage de Zola. Il est mme prvu, et pour ainsi dire attendu.


    Si on ne l'y trouve pas, on est dispos  rclamer. Il y a mcompte, et comme tromperie dans la marchandise mise en vente. Tout livre de Zola doit tre mets de haut got, emportant le palais  la premire bouche. Le succs des ouvrages de Zola succdant  l’Assommoir a t d, non pas tant au grand et prodigieux talent qui y clatait, qu'aux passages violents promis, aux tableaux crus, qu'on attendait, aux expressions brutales et suggestives qu'on tait certain d'y rencontrer. La littrature de Zola devait tre toujours et partout pice. Voil une opinion toute faite du public, difficile  dfaire. En coupant les premires pages de tout livre nouveau sign de celui que, par drision, les chotiers appellent encore le Pre La Mouquette, le lecteur moustill, et  l'avance jouissant, par une perversion de got, des rpugnances et des haut-le-coeur que pourraient provoquer en lui les peintures chaudes et les situations qualifies de «naturalistes», cherchait d'un oeil vicieux le passage scabreux. Il ne lisait plus, il parcourait jusqu' ce qu'il l'et dcouvert. Ainsi, les collgiens aux luxures prcoces, en face d'une statue, se proccupent du sexe, ou, devant un tableau, soulvent par la pense la draperie recouvrant la nudit fminine. N'ayant rien surpris de brutal ou de simplement polisson dans le Voeu d’une Morte, ce fut une dception, en 1889. On pensa qu'il y avait mprise et attrape-public.


    Un peu de mcontentement se mla  cette dsillusion. Le lecteur n'aime pas qu'on le drange dans ses habitudes, dans ses admirations comme dans ses ddains. On lui avait chang son Zola. Il ne pouvait ni crier au chef-d'oeuvre, ni clamer  l'ordure. Les plus sages se demandrent  quel propos, et pour quel intrt, Zola avait remis sous les yeux du public cette oeuvre de dbutant?


    Ce n'tait assurment pas affaire de lucre ni de gloriole. Zola, en 1889, avait acquis assez de renomme, et gagnait suffisamment d'argent pour se passer de cette rdition. J'estime qu'en plaant ce livre naf et doux sous les yeux du public blas et insensibilis, auquel il faut sans cesse appliquer des sinapismes pour le raviver et le faire palpiter, l'auteur obissait au mouvement d'orgueil classique de ces financiers lgendaires qui, sous un globe de verre, se plaisaient  exhiber les sabots dans lesquels ils prtendaient tre venus  Paris. En dposant le Voeu d’une Morte derrire la vitrine des libraires, parmi les exemplaires de Germinal ou de Nana, l'auteur semblait dire, avec une fausse modestie, au passant: «Voyez o je suis arriv! je suis pourtant parti de l!...»


    La prface de l'dition de 1889 expose  peu prs ce sentiment:


    Je me dcide, dit Zola,  rendre cet ouvrage au public, non pour son mrite, certes, mais pour la comparaison intressante que les curieux de littrature pourraient tre tents de faire, un jour, entre ces premires pages et celles que j'ai crites plus tard.


    En donnant cette nouvelle dition, l'auteur a cru devoir y apporter certaines retouches, d'ailleurs sans grande importance. Ainsi, l'hrone, une grisette  la Murger, s'appelait Paillette et avait comme caractristique un aspect «maladif et charmant»; elle prend le nom moins fantaisiste de Julia, dans la rdition, et elle a un charme pervers, et non plus morbide.


    A signaler aussi quelques modifications de style, comme dans cette phrase:


    «Vous vous laissez emporter par vos affections», remplace par une brve affirmation: «Vous tes un passionn.» Tout un vocabulaire religiostre, car il y avait beaucoup d'invocations  Dieu,  l'me,  la prire,  l'ange gardien, dans le texte juvnile, a disparu sous la retouche de l'auteur de Nana.


    Ces corrections lgres n'ont ajout aucun intrt  l'oeuvre primitive, et ne lui enlvent rien de son caractre d'ouvrage de dbut, imparfait, et susceptible seulement de provoquer la curieuse comparaison entre le Zola de 1866 et celui de 1889, indique dans la prface.


    Comme l'avait prvu l'auteur, cette interrogation se prsente  l'esprit, et pique la curiosit: Comment a-t-il donc fait, ce diable d'homme, qui a compos,  vingt-six ans, cette berquinade, pour crire, bientt aprs, la tumultueuse et superbe marche dans la nuit des paysans rvolts de la Fortune des Rougon? Comment, de la larve d'crivain qu'tait l'auteur du Voeu d'une Morte, un blouissant lpidoptre a-t-il pu immdiatement s'lancer? Ces transformations brusques surprennent toujours. Elles sont frquentes en littrature, et Zola avait le prcdent de Victor Hugo, en qui le conteur de Bug-Jargal ne laissait gure prvoir le merveilleux descripteur de Notre-Dame-de-Paris, et de cet Horace de Saint-Aubin, dont l’Hritire de Birague ne saurait passer pour tre de la famille de la Cousine Bette, sa soeur cadette pourtant. Le plus clairvoyant critique n'aurait pu discerner, dans le Voeu d’une Morte, l'embryon de Germinal.


    Villemessant, malgr son coup d'oeil de maquignon de lettres, n'eut pas davantage de perspicacit, et ne sut pas deviner le grand crack futur de l'hippodrome littraire, dans ce yearling dbile.


    Aprs la publication de ce roman, dans l’vnement, organe disparu bientt pour faire place au Figaro, devenu quotidien politique, le peu indulgent patron s'empressa de remercier l'auteur. Ce Zola tait dcidment un rat et «une vieille volaille». Donc, au rebut. Voil encore une fois Zola au dpourvu, et, comme on dit, sur le pav.


    Plus de journal, o le travail ponctuel et rgulier a pour consquence la rmunration sre et  jour fixe, et plus d'emploi bureaucratique assurant l'existence. Il semblait avoir peu de chances de retrouver cette double scurit, si difficilement acquise et si vite perdue. Notre jeune athlte ne se montra nullement dcourag. Il tait, il l'avait dj prouv, fortement arm pour la lutte quotidienne. L'espoir et la confiance en soi faisaient toujours partie de son bagage d'aventurier de la gloire.


    conome et prvoyant, Zola, sur ses gains de l’vnement et du Figaro, avait pu prlever quelques billets de banque, prudemment mis de ct. Cette pargne lui permit de supporter avec philosophie ce cong forc. Il le transforma en agrables vacances. Il assouvit un dsir longtemps rfrn: les parties de campagne avec de bons camarades, le canotage sur la Seine, les courses dans la banlieue verdoyante, les djeuners sous les tonnelles rencontres au hasard des chemins de traverse, et les siestes avec de longs bavardages sur l'art et la littrature,  l'ombre des grands arbres, dans les agrables forts qui font la ceinture agreste de Paris.


    Il avait la joie, dans ces villgiatures suburbaines et  bon march, de se retrouver avec ses amis de Provence, ses condisciples du lyce d'Aix, ses correspondants de la premire heure. Il les avait prs de lui,  Paris, ceux avec qui il avait chang ses impressions de jeune homme, et auxquels il avait adress ses confidences initiales. Avec ceux-l seulement il consentait  bavarder, qui connaissaient ses rves, ses ambitions, ses projets d'avenir et ses plans d'existence. Le peintre Czanne, le mathmaticien Baille, le journaliste Marius Roux, le pote Antony Valabrgue, le sculpteur Philippe Solari, tous mridionaux en rupture de Provence, venus, comme lui, pour conqurir Paris, se trouvaient ainsi rassembls, dans la guinguette o l'on arrosait la friture dore avec l'argenteuil clairet. Ce furent de bonnes causeries, de sincres panchements, mls  des divagations, des reintements injustes et des loges disproportionns. Ces «ballades» champtres, en compagnie des mmes copains exclusivement recherchs, tournrent bien vite au cnacle, sous l'impulsion de Zola. Il avait le got et le besoin du groupement. Il disait bien qu'il ne voulait pas tre chef d'cole, mais il faisait tout ce qu'il fallait pour le devenir. Il n'entendait cependant pas ouvrir son cnacle  tout venant. Il avait, au contraire, l'ide d'un cercle trs ferm. Ds 1860, il formulait ce projet:


    Il m'est pouss, ces jours derniers, crivait-il  Baille, une certaine ide dans la tte. C'est de former une socit artistique, un club, lorsque tu seras  Paris ainsi que Czanne. Nous serons quatre fondateurs... nous serons excessivement difficiles pour recevoir de nouveaux membres; ce ne serait qu'aprs une longue connaissance du caractre et des opinions que nous les accepterions dans notre sein.


    Nos runions, hebdomadaires par exemple, seraient employes  se communiquer les uns aux autres les penses qu'on aurait eues, les remarques que l'on aurait faites durant la semaine; les arts seraient, bien entendu, le grand sujet de conversation, bien que la science n'en soit nullement exclue. Le but surtout de cette association serait de former un puissant faisceau pour l'avenir, de nous soutenir mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. Nous sommes jeunes, l'espace est  nous, ne serait-il pas sage, avant de nous serrer la main, de former un nouveau lien entre nous, pour qu'une fois dans la lutte nous sentions  nos cts un ami, ce rayon d'espoir dans la vie humaine. Outre cet avantage futur, nous aurons celui de passer une agrable journe, chaque semaine, de vivre et de fumer quelques bonnes pipes...


    Ce projet s'tait trouv facilit, par suite du loisir d  la cessation de la collaboration aux journaux de Villemessant, et ralis par la prsence  Paris des vieux amis de Provence, membres d'avance dsigns, membres exclusifs aussi, du futur cnacle de Zola. Ces ides de groupement et de concentration d'efforts et de penses avaient t formules, dans le roman, par Balzac, avec les Treize et les amis de d'Arthez, au thtre, par Scribe, dans la Camaraderie,  la brasserie, par Henry Murger et ses Buveurs d'eau. Mais ces modles de Cnacle avaient un caractre plus positif, plus pratique, plus ambitieux que les groupes que Zola sut former. Les personnages de Scribe, de Murger ou de Balzac, se devaient faire la courte chelle pour arriver aux places, aux honneurs. Les compagnons de Ferragus taient des aventuriers sombres, presque des bandits, les amis de d'Arthez et de Rastignac, de Maxime de Trailles et de Marsay s'efforaient surtout, en se groupant, de lutter avec succs pour la vie, c'taient des «forelifeurs» avant la lettre et des «arrivistes» de la premire heure.


    Les Buveurs d'eau se coalisaient pour duper les parents, les propritaires, les tailleurs, et finir par pouser des filles de commerants, bien dotes. Les trois groupes  la tte desquels Zola se trouva plac successivement, groupes dont il tait l'organisateur, le prsident et l'me,-groupe provenal, groupe des Batignolles, groupe de Mdan,-furent surtout des associations de penses communes, d'aspirations artistiques identiques, de doctrines littraires et de thories dramatiques; des collaborations d'me, sans grande proccupation de la russite matrielle; des unions d'intelligences, et non des associations d'apptits.


    Le dernier groupe  la tte duquel Zola se trouva port, le groupe de l'affaire Dreyfus, fut surtout un comit d'action, de propagande et d'agitation. Lors de sa formation, Zola y vit seulement une force organisatrice propre  rpandre et  imposer son sentiment, sur le problme soulev par l'accusation, et pour entourer et soutenir l'homme dont il assumait la dfense. Il ne chercha, dans ce groupement, ni un marchepied pour s'lever au pouvoir, ni un instrument de fortune. Zola, comme il y a, dans Edgar Po, l'homme des foules, fut donc l'homme des groupes. Il n'admettait, d'ailleurs, que des cercles ferms, purs.


    De son hrdit vnitienne, et peut-tre demi-autrichienne, il tenait sans doute le got des pactes, des ententes secrtes, des accords mystrieux, des unions ignores des profanes, des conciliabules et des runions en lieu clos, entre initis. Il avait comme la tradition du Conseil des Dix et des socits secrtes, dont Weishaupt fut l'organisateur au sicle prcdent. Vivant en Italie, il et t probablement carbonaro.


    Il est assez curieux qu'il n'ait pas fait partie, chez nous, de la franc-maonnerie. Il est vrai qu' l'poque o il aurait pu tre tent de s'affilier la franc-maonnerie s'occupait surtout de politique rpublicaine, de propagande anticlricale, de conqutes lectorales, et que ces vises militantes n'taient pas du tout celles de Zola. Il vivait alors presque entirement absorb par son oeuvre, et avait toutes ses facults d'action accapares par son proslytisme combatif en faveur du «naturalisme» dans le roman, et au thtre.


    Le premier groupe, celui des Provenaux, n'a pas d'histoire, ou si peu!


    Il eut surtout le caractre amical. L'action extrieure des quatre ou cinq condisciples de Zola, malgr leur union cnaculaire, fut sans importance.


    Au point de vue de la rpercussion des ides changes et des opinions discutes, l'influence du groupe n'apparat ni dans l'oeuvre, ni dans la vie de Zola. On bavardait, on mangeait, on buvait, on fumait des pipes ensemble, voil tout. Avec Marius Roux, seulement, Zola eut une collaboration dramatique locale, les Mystres de Marseille, drame, sans grand clat.


    Le second groupe, celui des Batignolles, compos d'hommes dont plusieurs connurent la gloire, a plus d'intrt. Il tait form d'autres lments que ceux de la camaraderie lycenne et rgionale. Ce fut surtout un groupe artistique. Le provenal Czanne enchana les deux cnacles. Peintre chercheur, pris de nouveaut, Czanne s'tait li avec des artistes parisiens, alors peu connus, surtout mdiocrement apprcis, plutt bafous, mis hors des Salons officiels, tenus  l'cart des commandes ministrielles, et que dj l'on commenait  dsigner sous le nom d'Impressionnistes.


    Ces peintres, dont les toiles taient ddaigneusement refuses par les marchands de la rue Lafitte, qui auraient cru dshonorer leurs vitrines en les exposant, mais qui devaient, par la suite, presque tous devenir les favoris des commissaires-priseurs et les bnficiaires nominaux des grosses adjudications  l'htel Drouot, se nommaient douard Manet, Renoir, Pissaro, Guillemet, Claude Monet, Fantin-Latour et Degas, le dessinateur des danseuses aux tutus en ventail s'arrondissant au-dessus des crosses de contrebasses.


    Durant cette priode suffisamment laborieuse, mais qui fut, en quelque sorte, le temps d'incubation littraire du futur romancier, Zola s'parpilla en diverses besognes, plus ou moins lucratives. Il donna, sans grande russite, un roman populaire, les Mystres de Marseille, d'o fut tir, en collaboration avec Marius Roux, un drame phmre. Reprsent au Gymnase de Marseille, sous la direction Arnauld, il eut quatre reprsentations mouvementes. Le roman, vritable feuilleton  la Ponson du Terrail, tait infrieur aux productions similaires. En littrature, le fameux axiome, qui peut le plus peut le moins, n'est pas vrifi. Dans l'art des Richebourg et des Montpin, Zola se montra tout  fait secondaire. Ce feuilleton, qui fut, par la suite, repris par un journal parisien,  grosse influence, le Corsaire, dirig par douard Portalis, ne russit pas davantage  sa rapparition, malgr une publicit considrable et un lancement excellent. Le roman populaire, ddaign des lettrs et des snobs mondains, qui parfois, secrtement, prennent grand plaisir  en suivre les pripties, n'est pas aussi ais  confectionner qu'on le prtend. L'exemple de Zola est l pour dmontrer que le talent n'est pas universel, et que la descente vers le bas et le vulgaire est, pour certains, aussi difficile que l'ascension vers le raffin et le sublime.


    Ici et l, le patient et opinitre producteur colportait les produits de sa plume. Il fit accepter un «Salon» au journal occasionnel, la Situation, que dirigeait un journaliste de talent, douard Grenier. On y dfendait les intrts trs compromis du roi aveugle, Georges de Hanovre, dont le royaume tait livr aux crocs du dogue Bismarck. Une tude intressante sur douard Manet, que publia l'lgante revue d'Arsne Houssaye, l’Artiste, des articles de critique littraire dans le Salut Public de Lyon, marqurent les annes 1866-67-68. Une comdie en un acte, en prose, dont quelques scnes avaient t primitivement versifies, ayant pour titre la Laide, fut acheve, prsente  l'Odon et refuse. Elle n'a jamais t joue. Qu'est devenu ce manuscrit indit? Mystre.


    Zola prsenta galement au Gymnase (de Paris) un drame en trois actes, Madeleine. Refuse, cette pice fut transforme en roman: c'est Madeleine Frat, qui a t rimprime depuis. Elle avait paru en feuilleton sous le titre de: la Honte. Ce roman souleva des protestations; le journal dut en interrompre la publication.


    Toute une srie d'insuccs, voil le bilan de ces annes d'attente. Un autre se serait dcourag, et peut-tre cherch un nouvel emploi, donnant la scurit mensuelle, et et renonc  la littrature, ou du moins n'y et consacr que les heures de libert. Zola ne voulait rien sacrifier de son indpendance. Il se remit, avec plus d'opinitre entrain,  sa table de travail, fuyant la servitude bureaucratique et bravant l'incertitude du lendemain.


    Il vivait isol, cantonn dans son cercle ferm de camarades, comme lui, pauvres, inconnus, sans entregent. Aucun de nous, je parle de la jeunesse littraire et politique des dernires annes de l'empire, jeunesse remuante, agissante, faisant parler d'elle, ne le connaissait. Il assistait, parat-il,  la tumultueuse et lgendaire premire d'Henriette Marchal. Il devait certainement manifester avec nous, mais sans se faire remarquer, et ce fut  notre insu qu'il mla ses bravos aux ntres, durant les retentissantes reprsentations de l'oeuvre, d'ailleurs mdiocre, des Goncourt, qui ne mritait ni des applaudissements aussi frntiques, ni des sifflets aussi stridents. On s'tait rassembl l comme  une autre bataille d'Hernani. Nul,  mon souvenir, ne fit attention  ce jeune provincial, qui devait  un article, publi dans le Salut Public de Lyon, sur Germinie Lacerteux, un billet d'entre donn par les auteurs.


    mile Zola, rencoign dans sa stalle, muet et le pince-nez en avant, partageait nos emballements, mais il ne le fit point connatre. Il devait tre charm par la potique des frres de Goncourt, et rver, pour ses pices futures, une semblable bacchanale, mais il demeura coi, sans participer activement, ostensiblement,  la mle. tait-ce timidit, prudence, ou simplement parce qu'il ne connaissait personne dans l'un ou dans l'autre camp qu'il passa inaperu? On ne sut que beaucoup plus tard qu'il tait au nombre des militants de ces soires mmorables et vaines.


    Zola, cependant, allait bientt sortir de son isolement et entrer en communication avec d'autres contemporains que le fidle groupe de la premire heure, le groupe des provenaux.


    Dans un petit rez-de-chausse bas et sombre, au milieu de verts jardinets d'hiver, cit Frochot, derrire la place Pigalle, habitait  cette poque Paul Meurice. L'ami constant, et si dvou, de Victor Hugo recevait l, le lundi, quelques hommes de lettres, des artistes, des anciens proscrits.


    Le buste de Victor Hugo, par David d'Angers, dominait ces familires runions, o la littrature se mlait  la politique. On y lanait quelques pithtes dsagrables  l'empire, dont on s'vertuait  proclamer l'effondrement prochain, alors pourtant trs problmatique, et l'on y criblait de sarcasmes l'cole du Bon Sens; Ponsard, mile Augier, n'taient pas pargns. L'lment romantique et purement littraire dominait.


    Paul Meurice, homme trs doux,  la parole aimable, incapable de faire la grosse voix et de maudire avec de fortes imprcations, savait maintenir les discussions politiques  un diapason trs modr. Les habitus de la maison taient douard Lockroy, Charles Hugo, et sa femme, la future Mme Lockroy, Auguste Vacquerie, douard Manet, le graveur Braquemond, Camille Pelletan, Philippe Burty, Paul Verlaine, etc., etc. Quand j'y fus introduit, on prparait l'apparition prochaine d'un grand journal politique et littraire, qui devait combattre l'empire et dfendre la gloire de Victor Hugo. Le titre primitivement choisi tait celui de Journal des Exils; les principaux collaborateurs politiques taient encore  l'tranger, par refus de l'amnistie: Louis Blanc, Schoelcher, Edgar Quinet.


    Les autres rdacteurs taient Auguste Vacquerie, Paul Meurice, douard Laferrire, Franois et Charles Hugo, Ernest Blum, Ernest d'Hervilly, Victor Meunier, Victor Noir. Paul Verlaine devait y donner des vers, et j'tais charg de fournir des articles de critique littraire et de vie parisienne. Victor Hugo planait au-dessus de cette belle rdaction, et, sans collaborer directement au journal, devait l'inspirer, le patronner. Au dernier moment, on s'aperut que le titre de Journal des Exils tait imparfaitement justifi et pouvait prsenter un inconvnient. D'abord tous les collaborateurs, notamment le rdacteur en chef, Auguste Vacquerie, et le directeur de la partie littraire, Paul Meurice, n'taient pas des exils. Ensuite, on esprait fort que l'exil finirait bientt. On proclamait trs proche le jour o, Napolon III chass de France, les proscrits rentreraient triomphalement dans la patrie. Alors le titre n'aurait plus de sens. Il fallait donc dnommer autrement le nouveau journal. Le nom, destin  devenir si populaire, fut propos par Victor Hugo, assure-t-on: le Rappel tait cr, baptis.


    Peu de temps avant l'apparition du premier numro, douard Manet amena cit Frochot,  l'un des lundis, un jeune homme, de mine sombre, silencieux et myope, qui fut prsent  Paul Meurice et  Vacquerie comme un critique hardi, mordant, ayant dj fait ses preuves  l’vnement et au Figaro. C'tait mile Zola. On le complimenta de son recueil d'articles sur le Salon (Mes Haines), et il fut agr comme collaborateur du Rappel. Le compte rendu des Livres lui fut confi.


    Il ne devait pas conserver longtemps cette fonction. Le Rappel tait un de ces cnacles comme Zola rvait d'en former. Mais un cnacle spcial et exclusif. On lui trouvait des airs de chapelle. Le culte de Victor Hugo y tait en permanence clbr, et les rdacteurs prenaient toujours un peu les allures d'officiants. Maison trs digne, toutefois, et non boutique de journalisme. J'y suis rest dix ans, donnant un article quotidien (sign Grif, du nom d'un des personnages de Tragaldabas, pseudonyme indiqu par Auguste Vacquerie), et je n'ai conserv que le plus excellent souvenir de mes relations avec les deux directeurs, avec les collaborateurs. C'tait une famille, ce bureau de rdaction: le foyer Hugo. Les polmiques violentes, les personnalits mises en cause, les scandaleuses publications y taient non seulement interdites, mais ignores.


    Le Rappel, organe probe, sincre, absolument indpendant, tait largement ouvert aux rpublicains de diverses nuances. Des socialistes comme Louis Blanc y crivaient  ct de publicistes bourgeois comme A. Gautier, mais ses portes se refermaient sur tout dissident de la religion hugoltre. Sur ce point-l seulement, le Rappel tait exclusif, et un peu sectaire. La tideur n'tait pas mme tolre, et il tait interdit de manier l'encensoir en l'honneur de toute divinit trangre. Ce fut ainsi que le premier article de Zola, o il tait parl logieusement de Duranty, se trouva accueilli avec froideur par les familiers du salon Meurice. Que venait faire la louange de ce romancier obscur, dans un journal consacr  la gloire du Matre? Ce Duranty tait sans grande importance, assurment, pensaient les prtres du culte surpris par cette litanie peu orthodoxe, et son Malheur d’Henriette Grard ne pouvait porter ombrage au rayonnement de l’Homme qui rit, dont le Rappel commenait la publication, mais c'tait quand mme une fcheuse tendance  relever chez ce jeune critique.


     quoi songeait-il donc? Il oubliait qu'Hugo tait seul dieu, et que tout rdacteur du Rappel ne devait tre que son prophte. On devrait donc le surveiller en ses carts vers des littrateurs suspects. Ce Duranty osait se targuer de ralisme; un vilain mot, et qui devait se gazer dans la maison Hugo. Le second article apport par Zola chappa  la vigilance, pourtant fort en veil, de Vacquerie et de Meurice; ils taient, ce jour-l, exceptionnellement absents du journal. C'tait un loge de Balzac. Il ne s'agissait plus l d'un humble Duranty. L'auteur de la Comdie Humaine n'tait pas une nbuleuse dans le firmament littraire: il resplendissait, astre rival,  ct de Hugo.


    Le dfaut de tact de ce critique, l'inconvenance mme de ce Zola, un sot ou un inconscient, dpassaient la mesure! On le pria de ne plus fournir de copie. Depuis, les rapports furent plutt tendus entre le Rappel et Zola. Son nom fut biff, quand les hasards de la publicit l'introduisaient dans un compte-rendu. Dfense tacite fut faite aux rdacteurs de nommer, mme par la simple nonciation du titre, les ouvrages du romancier mis  l'index. Cette purile mesure de bannissement littraire.» Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie!»-dura trente ans. Ce fut la cause de bizarres contorsions de plume pour les collaborateurs du Rappel. Je me souviens de l'embarras o se trouva Henry Maret, alors charg de la critique thtrale, lorsqu'il lui fallut rendre compte de la reprsentation de l’Assommoir,  l'Ambigu. Le Rappel pouvait feindre d'ignorer qu'il y avait un auteur, nomm Zola, ayant crit une dizaine de romans, dont quelques-uns avaient produit grand tapage. Le public n'attend pas,  jour fixe, qu'on lui parle de livres nouveaux.


    Il ne s'aperoit mme pas du silence absolu gard sur une publication imprime. La critique littraire a le droit de n'tre jamais actuelle. Il en est diffremment en ce qui concerne le thtre. Les heureux faiseurs de pices ont cet avantage, sur les fabricants de livres, que tout journal est oblig de parler d'eux, et sur-le-champ. Il n'est pas permis de se taire sur leurs ouvrages. On ne serait pas dans le train.


    On ferait bondir de mcontentement les lecteurs, qui attendent le compte rendu pour savoir s'ils doivent aller voir la pice, et pour en parler, surtout ne l'ayant pas vue. Le Rappel ne pouvait donc passer sous silence une reprsentation aussi retentissante que celle de l’Assommoir.


    Henry Maret fit le compte rendu. Mais l'infortun critique dramatique, en relisant son article imprim, le lendemain, ne put qu'admirer le tour de force du secrtaire de la rdaction, ayant, par ordre, rvis sa copie. Dans les deux colonnes o la pice se trouvait analyse, l'auteur principal ne se trouvait pas une seule fois nomm, et l'arrangeur habile du roman adapt scniquement, William Busnach, se voyait englob dans le mme anonymat. La pice tait comme un enfant naturel, aux parents non dnomms. Ces taquineries mesquines amusrent longtemps la galerie. Zola, avec son indomptable tnacit, n'tait point dmont par ces coups du sort. Courageusement, il s'tait remis  sa table de travail, et bientt il publiait, dans l’Artiste, la revue distingue d'Arsne Houssaye, son premier bon et vritable livre: Thrse Raquin. Ce roman parut sous le titre de: Une histoire d'amour. Il fut ensuite dit par Lacroix.


    Thrse Raquin, qu'on vit plus tard  la scne, n'eut pas une trs bonne presse, mais attira l'attention. C'est  la suite de cette publication et de la critique favorable que j'en fis, que je connus mile Zola, entrevu seulement aux lundis de Paul Meurice. Nos relations excellentes ont t interrompues au moment de l'affaire Dreyfus, mais l'antagonisme que je m'estimais en droit de manifester contre l'agitateur redoutable du pays et l'avocat, trop loquent, d'une cause que je condamnais, ne m'a jamais empch de conserver, pour l'homme, une grande sympathie, et, pour l'crivain, une inaltrable admiration, dont ce livre est un des tmoignages.


    L'auteur, ds ce roman, semblait matre de sa doctrine. Il dclarait qu'il avait voulu tudier des tempraments, et non des caractres, et qu'il avait choisi des personnages souverainement domins par leurs nerfs et leur sang. Il remplaait, dans sa tragdie bourgeoise, la Fatalit du monde antique parla loi fatale de l'atavisme, de la chair, des nerfs, de la nvrose. Il reconnaissait que ses personnages, Thrse et Laurent, taient «des brutes humaines et rien de plus...». Il ne cachait pas avoir voulu que l'me ft absente de ces corps dtraqus, livrs  tous les furieux assauts de la passion, barques sans gouvernail emportes dans la tempte des sens.


    Qu'on lise ce roman avec soin, disait-il dans la prface de la 2e dition (15 avril 1868), on verra que chaque chapitre est l'tude d'un cas curieux de physiologie. En un mot, je n'ai eu qu'un dsir: tant donn un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bte, ne voir mme que la bte, les jeter dans un drame violent et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces tres.


    J'ai simplement fait, sur deux corps vivants, le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres...


    Ce sera la thorie de toute sa vie et la mthode de toute son oeuvre. Il entendait faire mtier de clinicien crivain et non d'amuseur public. Les romans qu'il portait en lui, et dont Thrse Raquin formait le prambule, devraient tre des livres scientifiques, pas du tout des fictions impressionnantes ou amusantes, destines  distraire les oisifs et  remplir les rcrations des gens occups.


    Il se dfendait contre le reproche, nouveau alors, depuis devenu banal  son gard, de «pornographie». Il suppliait qu'on le voult bien voir tel qu'il tait et qu'on le discutt pour ce qu'il tait.


    Tant que j'ai crit Thrse Raquin, dit-il, j'ai oubli le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier  l'analyse du mcanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thrse et de Laurent n'avaient pour moi rien d'immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises.


    Il est certain que, si l'on admet que la lecture ait une influence sur les actes des hommes, qu'elle leur suggre l'imitation des faits consigns dans un livre, et les pousse  reproduire les gestes et  s'assimiler les passions des personnages, les lecteurs de Thrse Raquin ne sauraient tre srieusement incits  prendre les deux amants pour modles. Ces dtraqus noient le mari, pour tre libres, et leur accouplement devient le pire supplice. Le remords du crime impuni est peint avec des couleurs si vives, et le chtiment du tte  tte des tristes complices est si terrible qu'on ne saurait y voir un encouragement au meurtre conjugal.


    Thrse Raquin serait plutt, tel l’Assommoir que les pratiques Anglais considrent comme un excellent sermon laque contre l'ivrognerie, un plaidoyer persuasif pour le respect de l'existence des maris. Le tableau des hantises macabres du couple assassin pourrait-il tenter les amants disposs  les imiter, et les joies de l'adultre criminel apparaissent-elles dsirables, au spectacle du mnage qui en arrive  rver de s'entr'gorger, cherchant  chapper, par un nouveau crime, aux consquences du premier!


    Thrse Raquin, dont le thtre a popularis les situations minemment dramatiques, avec le personnage spectral de la mre du mort, renferme des morceaux littraires, travaills de main d'ouvrier, et qui pourraient figurer dans les plus excellents ouvrages de l'auteur: la description du passage du Pont-Neuf, rue Gungaud, le tableau balzacien d'un intrieur de mercier, la vie du petit commerant observe et rendue avec prcision et coloris,-la couleur dans le gris et le terne, c'est l'art suprme du peintre,-la fivre amoureuse de Thrse, la partie de canot et le crime, la visite  la Morgue, puis l'pouvante en tiers avec les deux amants, les visions macabres, le mort se dressant devant les deux tres prts  s'treindre, et paralysant leurs lans, la rvlation  la paralytique, et tout le poignant tableau des dsespoirs et des fureurs du couple, finissant par trouver le remde  ses tortures, et le refuge contre la poursuite des Erynnies du souvenir et de la conscience dans un suicide simultan, ce sont l des parties d'un art achev, dans un difice brutalement construit sans doute, mais o la matrise dj s'affirmait.


    Ds Thrse Raquin, mile Zola se rvlait, se transformait. C'tait un homme nouveau, un crivain et un penseur, que les ouvrages de dbut ne pouvaient faire pressentir, qui venait de se dresser hors de la foule des faiseurs de livres de son temps, de niveau avec les plus grands. Bientt il les devait dpasser tous.
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    III – (1868-1871)


    


    MARIAGE DE ZOLA. – ZOLA SOUS-PRFET. – ZOLA AUTEUR DRAMATIQUE. – LE ROMAN EXPRIMENTAL. – L'HRDIT. – LE NATURALISME


    


    



    Thrse Raquin ne fut pas un succs. Seuls quelques lecteurs, pris d'art nouveau, cherchant une lecture mixte entre les feuilletons abracadabrants, alors trs en vogue, de Ponson du Terrail, et les affadissantes narrations de George Sand vieillie et d'Octave Feuillet, jeune vieillot, s'intressrent  ce drame de la conscience,  cette vocation du remords, o se combinaient l'intensit psychologique et la violence dramatique du roman criminel.


    Les Rougon-Macquarttaient dj en prparation lorsque Zola crivit Thrse Raquin. On pourrait mme faire rentrer ce roman dans la fameuse srie. Il suffirait, pour justifier, d'aprs le plan de l'auteur, ce rattachement, de donner  Thrse ou  Laurent une parent quelconque avec les descendants nvross d'Adlade Fouque. La partie psychologique s'y trouve, sans doute, moins dveloppe que dans les romans subsquents, mais dj se manifeste la proccupation de la description minutieuse des milieux, et aussi l'tude d'organismes maladifs et de tempraments dgnrs. Thrse Raquin rentre dans le cadre des Rougon-Macquart, plus peut-tre que le Rve et Une Page d’Amour. Mais l'auteur n'avait pas,  cette poque, entrepris de composer un «cycle» moderne, ni de combiner des compartiments d'aventures et de descriptions, dans lesquels il ferait figurer des personnages appartenant  une mme famille, et procdant d'une hrdit morbide commune.


    Avant d'tudier cette vaste composition au plan arrt d'avance, il convient de mentionner les faits de l'existence de l'auteur, durant ces annes mouvementes, pour lui peu favorables au travail littraire et aux gains par la plume.


    Ce sont les annes qui vont de la fin de l'empire  l'invasion et aux convulsions qui accompagnrent la venue au monde de la Rpublique.


    Jusqu' la veille de la guerre de 1870, mile Zola vcut au quartier latin. Les domiciles occups par lui, dans ses annes de dbut, furent modestes et nombreux. Pour ceux qui recherchent ces dtails anecdotiques, je vais numrer ces logis d'tudiant pauvre.


    Il convient de rappeler le domicile initial, celui o il est d'usage de placer une plaque commmorative apprenant aux passants, qui daignent lever la tte, que l est n, en telle anne, tel homme clbre: c'est donc  Paris, 10 bis, rue Saint-Joseph, 2e arrondissement, dans la maison aujourd'hui occupe par la Librairie Illustre (J. Tallandier), que se trouve le premier logement de Zola, ou du moins celui de ses parents.


    Viennent ensuite les logis chelonns d'Aix, dont l'importance diminue avec la fortune de la famille: cours Saint-Anne, puis impasse Sylvacanne (ancienne habitation de la famille Thiers), la villa du Pont-de-Braud, dans la banlieue d'Aix, aprs la mort du pre, Franois Zola: retour en ville, rue Bellegarde, puis, de l, rue Roux-Alphrau, ensuite la cour des Minimes, et enfin deux petites chambres dans une ruelle, rue Mazarine, dernire habitation des Zola,  Aix.


     Paris, il loge d'abord  l'htel meubl, 63, rue Monsieur-le-Prince, -puis il est pensionnaire au lyce Saint-Louis,-de l il va rue Saint-Jacques, 241, rue Saint-Victor, 35; il occupe ces logements avec sa mre. En 1860, il loge seul rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, n° 21, rue Soufflot, n° 11, impasse Saint-Dominique, n° 7, rue de la Ppinire,  Montrouge, rue des Feuillantines, n° 7, rue Saint-Jacques, 278, boulevard Montparnasse, 142, rue de Vaugirard, 10.


    Ce fut son dernier logement sur la rive gauche. Il allait passer sur la rive droite pour ne plus la quitter, et les appartements bourgeois allaient succder aux garnis et aux chambrettes d'tudiant. C'est aux Batignolles que vint se fixer Zola. Il a toujours depuis habit ce quartier ou les environs de la place Clichy, dans le IXe arrondissement, rue de Boulogne et rue de Bruxelles, o il est mort.


    Sa premire habitation, aux Batignolles, fut avenue de Clichy, 11, puis rue Truffaut, 23. En 1870, Zola part pour Marseille, va  Bordeaux, et revient  Paris, en 1871. Il habite trois ans, toujours aux Batignolies, un petit pavillon avec jardin, rue La Condamine, n° 14. En 1874, il prend un pavillon plus important, avec jardin, presque un petit htel, 21, rue Saint-Georges, aujourd'hui rue des Apennins.


    Il quitte les Batignolles, en 1877, et va demeurer rue de Boulogne. Enfin, il augmente sa villa de Mdan, achete en 1878, neuf mille francs, et occupe, durant son sjour  Paris, le dernier et fatal appartement de la rue de Bruxelles.


    Avant d'avoir Mdan, et depuis que l'aisance lui tait venue, Zola avait l'habitude d'aller passer l't  la campagne. On sait combien il aimait l'eau, la verdure, les arbres, et plutt les agrables paysages de banlieue que les sites agrestes et la grande nature. Il fit des sjours assez longs  l'Estaque, faubourg de Marseille,  Saint-Aubin, sur la cte normande.

    Ces diverses habitations indiquent, comme par un diagramme, les fluctuations de la destine de Zola.


    Dans la premire jeunesse, c'est la maison hante par le renom du ministre de Louis-Philippe, futur premier prsident de la troisime rpublique, qui marque l'apoge de la famille Zola; survient la dgringolade, consquence de la mort du pre, en des logis de plus en plus exigus; enfin la srie morne des garnis et des chambres au sixime. Puis c'est l'entre dfinitive dans la vie bourgeoise aise, le petit htel de la rue des Apennins, o un valet de chambre ouvre la porte aux visiteurs. Le romancier parvenu achte enfin une maison de campagne, son rve!


     Mdan, la villgiature de Zola devient plus que confortable. Il ajoute  l'acquisition premire des constructions voisines, fait difier des btiments pour servir d'curie, de communs, de serres, et il se meuble le cabinet de travail qu'il a convoit durant sa jeunesse besogneuse.


    La premire fois que j'entrai dans cet actif laboratoire, je fus frapp par son arrangement plutt inattendu. C'tait au printemps de 1880. Je venais de ma maison de Bougival, situe, comme celle de Zola, au bord de l'eau. Comme son cabinet, le mien avait une grande baie, donnant sur la Seine, et, le paysage fluvial tant  peu prs le mme, je m'attendais  me retrouver dans un milieu analogue. Je ne pus m'empcher de faire un mouvement de surprise en voyant l'entassement baroque et disparate d'objets rappelant surtout le bric--brac. Il y avait bien un vaste divan aux toffes turques, aux coussins orientaux, garnissant le fond du cabinet, qui pouvait tre considr comme un meuble utile, indispensable pour la sieste, durant les digestions pnibles, ou le repos aprs le travail, mais aussi se bousculaient l, dans un prtentieux et disparate encombrement, de la ferraille commune, de la vaisselle ridicule, des cuivres de bazar, des ivoires de pacotille, des oripeaux fans de carnaval, de vulgaires bois sculpts et des japonaiseries de grands magasins, peinturlures ou ciseles  la grosse, enfin, tout le dballage des bibelots truqus et sans valeur, qu'exhibait alors Laplace, limonadier et brocanteur, l'initiateur des cabarets montmartrois, dans sa Grand'Pinte de la place Trudaine.


    Il y avait comme un jub, en bois verniss, au-dessus de l'alcve orientale, o des livres, sur des rayons, s'alignaient. Zola tait trs fier de tout ce dcrochez-moi-a romantique, auquel les tavernes  devantures en culs de bouteilles, les chats-noirs aux vitraux imits de Willette et les brasseries moyengeuses aux tapisseries imprimes, ont port le coup du ddain et mme du ridicule.


    Paul Alexis a fait la mme remarque, en parlant de l'appartement de la rue de Boulogne:


    Balzac dit quelque part, crivait Paul Alexis, que les parvenus se meublent toujours le salon qu'ils ont ambitionn autrefois, dans leurs souhaits de jeunes gens pauvres. (Alexis doit faire allusion  un passage de Csar Biroiteau, le salon blanc et or de l'architecte Grindot.) Eh bien! justement, dans l'ameublement de notre naturaliste d'aujourd'hui, le romantisme des premires annes a persist... C'est surtout dans son appartement de la rue de Boulogne, o il habite depuis 1877, que Zola a pu contenter d'anciens rves. Ce ne sont que vitraux Henri II, meubles italiens ou hollandais, antiques Aubussons, tains bossus, vieilles casseroles de 1830. Quand le pauvre Flaubert venait le voir, au milieu de ces tranges et somptueuses vieilleries, il s'extasiait, en son coeur de vieux romantique.


    Un soir, dans la chambre  coucher, je lui ai entendu dire avec admiration: J'ai toujours rv de dormir dans un lit pareil... c'est la chambre de Saint-Julien l'Hospitalier!...


    Mdan avait le caractre moins pompeux, moins muse, que le logis parisien, et nulle proccupation de style, ou mme de tonalit gnrale, n'avait prsid  son ameublement. Mais Zola s'y plaisait, et il avait bien raison de se meubler  son got, selon sa fantaisie.


    C'est un petit village des environs de Poissy, que ce Mdan, qui n'avait pas d'histoire, et qui est devenu notoire comme un champ de bataille.


    C'est dj la grande banlieue. Poissy, avec ses pcheurs  la ligne, Villennes et son Sophora aux vastes ramures ployes sur les tables du restaurant, forment l'extrme frontire, de ce ct, de la zone banlieusarde, hante, le dimanche, de bandes tapageuses et pillardes de Parisiens lchs. Une population estivale d'employs et de commerants, prenant le train chaque matin de semaine, revenant le soir, les affaires termines et le bureau ferm, se trouve encore  Poissy,  Villennes, mais c'est son point terminus.  Mdan, on est  la campagne. Sur l'autre rive, commence le Vexin franais, thtre des vieilles pilleries anglaises, et la verdure plus verte et les troupeaux plus denses donnent une ide de la grasse Normandie. Pas de villas. Le bourgeois retir, l'ancien boutiquier citadin, venu planter ses choux et mourir  la campagne, est inconnu  Mdan. Un seul chteau, d'un style moyengeux moderne, avec des crneaux de dcor d'oprette, trangl entre la route et la colline.


    Ce castel en simili, paraissant construit par un dcorateur de thtres, est camp sur les ruines de l'ancien donjon, o se retranchrent maintes fois des combattants de la guerre de Cent Ans. Quand Zola acheta sa maisonnette, cette btisse, reprsentant les traditions de l'ancien rgime, dont le propritaire tait salu comme seigneur du village, appartenait  un ancien garon de caf, Lucien Claudon, le Lucien clbre du caf Amricain. Le produit des pourboires du Peter's ne resta pas longtemps dans les mmes mains. Comme un chteau de cartes, le donjon moderne s'croula sous les coups furieux du krach de l'Union Gnrale. La modeste demeure de l'homme de lettres ne fit, au contraire, que s'agrandir et s'embellir.


    C'est  Mdan que Zola a pass les meilleurs moments de sa vie. C'est l qu'il a compos la plupart de ses romans  grand succs, notamment Nana, Germinal, la Terre. Son logis, par sa position mme, lui inspira le sujet d'un roman: des fentres de sa maison, resserre entre la route et la voie ferre, Zola voyait filer les trains, et, dans la nuit, les signaux dardaient sur lui leurs gros yeux rouges. D'o l'ide d'crire un roman sur les Chemins de fer, comme il en avait donn un sur les Halles, sur les Grands Magasins, et ce fut la gense de la Bte Humaine, cette vision des convois glissant sur les rails, sous ses yeux, et se perdant sous l'horizon ou s'enfonant dans la nuit, avec un fracas prolong et des sifflements stridents.


    Mdan, outre le sjour de Zola, appartient  l'histoire littraire et  la bibliographie du XIXe sicle: l, se runirent les Cinq: Guy de Maupassant, Lon Hennique, Paul Alexis, Card et Huysmans.


    De leur runion, et de leur accord, sortit le livre les Soires de Mdan, recueil prcieux, qui contient Boule-de-Suif et l’Attaque du moulin, pique-nique littraire savoureux o chacun apporta son plat de haut got.


    Enfin, grce  la libralit de la veuve de Zola, et par une touchante et noble pense, la maison du grand historien des maladifs, des faibles, des dshrits et des pauvres, est devenue celle de l'Enfance dbile et voue, faute de secours,  l'anmie et  la mort. C'est la ralisation du rve bienfaisant de Pauline Quenu.


    Comme, dans la maison de Bonneville, fouette du vent et assaillie par les flots, les lamentables enfants de ces pcheurs normands, abrutis par le calvados et dcims par la misre, trouvaient des soins, des dons, des secours immdiats, les minables petits tres confis  l'Assistance publique, dchet urbain, scories vivotantes rejetes hors du creuset parisien, ont dsormais,  Mdan, sous un climat moins temptueux et dans un paysage plus riant, encadr de minces peupliers et d'ormes trapus, un asile agrable, une maison, une famille, avec des soins et un rgime fortifiant leur faiblesse, arrtant leur dgnrescence. Ces enfants, n'tant pas atteints de maladies aigus ou contagieuses, mais seulement de dbilit gnrale, due aux troubles de la nutrition, et aussi aux conditions fcheuses de leur hrdit, de leur milieu, avaient besoin d'tre spars des vritables malades. C'est donc une maison de convalescence et de rgnration physique et morale pour les pauvres dshrits. Grce  mile Zola et  la gnrosit de sa femme, ces chtifs rejetons de parents puiss par le travail, par la misre, par l'avarie et l'alcool, reprendront vigueur et sant.


    Ce sont des rescaps du puits noir de l'enfer social: ils pourront plus tard tre utiles  la socit, au lieu de lui tre  charge, et ils connatront, ce qui semblait leur tre fatalement interdit, la joie de vivre!


    C'est le 29 septembre 1907, jour anniversaire de la mort d'mile Zola, et date du plerinage anniversaire  la maison de l'crivain, que l'Assistance publique a pris officieliement possession de la proprit de Mdan et de la Fondation Zola. La crmonie a t simple et digne.


    Le directeur de l'Assistance publique, le secrtaire gnral de cette administration, le prsident du Conseil municipal, le prfet de la Seine, le chef du cabinet du prsident du Conseil, le ministre de la Guerre, les autorits municipales de Mdan, M. Maurice Berleaux, ancien ministre, dput de la circonscription, ont prsid  cette crmonie,  laquelle assistaient quelques crivains et artistes, amis personnels du glorieux crivain: Alfred Bruneau, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhlier, Maurice Leblond, Lon Frapi, le graveur Fernand Desmoulin, et enfin le docteur Mry et la doctoresse Javinska,  qui est confie la direction de l'asile.


    Mme mile Zola avait reu les personnages officiels et les amis de son mari, ayant  ses cts les deux enfants laisss par l'crivain. Tout aurole de bont vraie, sans ostentation de rsignation, sans l'emphase du sacrifice public, entre ses deux enfants d'lection, dans cette demeure dsormais consacre  l'enfance malheureuse, cette bienfaisante femme personnifiait, avec une discrte abngation, l'admirable Pauline de la Joie de vivre, secourable aux abandonns du village, et si maternelle pour le petit Paul, l'enfant de l'adoption.


    De cette maison de l'enfance, de cet asile ouvert  la faiblesse et  la misre puriles, plus tard, au visiteur respectueux et charm, comme un salut de bienvenue, comme un hymne de reconnaissance, s'adressera ce choeur de voix aigus et joyeuses, rcitant ce passage d'une des visions heureuses de Travail:


    C'tait un charme exquis, ces maisons de la toute petite enfance, avec leurs murs blancs, leurs berceaux blancs, leur petit peuple blanc, toute cette blancheur si gaie dans le plein soleil, dont les rayons entraient par les hautes fentres. L aussi l'eau ruisselait, on en sentait la fracheur cristalline, on en entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs entretenaient partout l'exclusive propret qui clatait dans les plus modestes ustensiles. Cela sentait bon la candeur et la sant. Si des cris parfois sortaient des berceaux, on n'entendait le plus souvent que le joli babil, les rires argentins des enfants marchant dj, emplissant les salles de leurs continuelles envoles. Des jouets, autre petit peuple muet, vivaient partout leur vie nave et comique, des poupes, des pantins, des chevaux de bois, des voitures. Et ils taient la proprit de tous, des garons comme des filles, confondus les uns avec les autres en une mme famille, poussant ensemble ds les premiers langes, en soeurs et frres, en maris et en femmes, qui devaient, jusqu' la tombe, mener cte  cte une existence commune.


    Ce rve paradisiaque, aux dtails et  l'ordonnance consigns comme dans les clauses d'un testament, en cette radieuse page de Travail, la veuve du visionnaire humanitaire, revivant les deux personnages bienfaisants et sacrifis du livre, Suzanne et Soeurette, a su le raliser.


    Il n'tait point de faon plus touchante de porter le deuil clatant de son glorieux mari, et Zola ne pouvait souhaiter un emploi, plus conforme  ses dsirs et  son coeur, de son hritage. Cette demeure de Mdan, obtenue par le travail, est retourne, comme par une lgitime et naturelle dvolution, aux enfants dshrits du travail.


    Mais, en 1870, Mdan n'tait encore qu'un espoir, et Zola logeait et travaillait dans un modeste appartement batignollais.


    Au cours de ces annes d'apprentissage littraire et de labeur pour le pain quotidien, un vnement important s'tait produit dans la vie chaste et retire de Zola. J'ai dit combien il vivait  l'cart, en «ours», ne frquentant ni les bureaux de rdaction, ni les cafs de gens de lettres.


    On ne le voyait jamais dans les journaux o il crivait. Au caf de Madrid, qui fut un centre important d'agitation littraire et politique, aux dernires annes de l'empire, il tait inconnu. Au caf Caron, au caf de l'Europe,  la brasserie Serpente, au caf Tabouret, chez Glaser, au Procope, o se retrouvaient tudiants, professeurs, publicistes, philosophes, tribuns, potes, correspondants de feuilles trangres et proscrits cosmopolites, on ne l'entendait pas discutant, exposant thories et systmes, dont, pourtant, il tait amplement pourvu, rformant la socit, renversant le gouvernement ou bouleversant les vieux dogmes et les littratures surannes, parmi les feutres des bocks empils. J'ai dit qu'on ne l'aperut ni dans l'arrire-boutique d'Alphonse Lemerre, ni chez la marquise de Ricard, pas plus que chez Nina de Callias, o les Parnassiens rcitaient leurs premiers vers, commenaient la conqute du public, dirigeaient leur marche vers l'Acadmie, vers la gloire.


    Il avait cess de se rendre aux lundis de Paul Meurice. Son petit cnacle de condisciples provenaux, et de quelques peintres impressionnistes, voil toutes ses relations. Il vivait donc trs seul. Ce fut alors qu'il se maria. Il pousa Mlle Alexandrine Meley.


    Voici l'acte de mariage d'mile Zola:


    L'an mil huit cent soixante-dix, le mardi trente-un mai,  dix heures du matin, par devant nous, Vincent Blanch de Pauniat, adjoint au maire du dix-septime arrondissement de Paris, officier de l'tat-civil dlgu, ont comparu publiquement en cette mairie:


    mile-douard-Charles-Antoine Zola, homme de lettres, g de trente ans, n le deux avril mil huit cent quarante,  Paris, demeurant rue Lacondamine, 14, avec sa mre, fils majeur de Franois-Antoine-Joseph Marie Zola, dcd  Marseille (Bouches-du-Rhne), le vingt-sept mars mil huit cent quarante-sept, et de Franoise-mlie-Orlie Aubert, sa veuve, propritaire, consentant au mariage, suivant acte reu par Me Demanche, notaire  Paris, le six de ce mois; Et lonore Alexandrine Meley, sans profession, ge de trente-un ans, ne  Paris, le vingt-trois mars mil huit cent trente-neuf, fille majeure de Edmond-Jacques Meley, typographe, demeurant rue Saint-Joseph, 24, consentant au mariage, suivant acte reu par Me Fould, notaire  Paris, le six de ce mois, et de Caroline Louise Wadoux, dcde  Paris, le quatre septembre mil huit cent quarante-neuf. Lesquels nous ont requis de procder  la clbration de leur mariage dont les publications ont t faites sans opposition, en cette mairie, les dimanches quinze et vingt-deux de ce mois,  midi.


     l'appui de leur rquisition, les comparants nous ont remis leurs actes de naissance, l'acte de dcs du pre du futur, le consentement de sa mre, celui du pre de la future et l'acte de dcs de sa mre. Les futurs poux nous ont, en excution de la loi du dix juillet mil huit cent cinquante, dclar qu'il n'a pas t fait de contrat de mariage.


    Aprs avoir donn lecture des pices ci-dessus et du chapitre six, titre cinq, livre premier du Code civil, nous avons demand aux futurs poux s'ils veulent se prendre pour mari et pour femme. Chacun d'eux ayant rpondu affirmativement nous dclarons, au nom de la loi, que mile-douard-Charles-Antoine Zola et lonore-Alexandrine Meley sont unis par le mariage, en prsence de: Suzanne-Mathias-Marius Roux, homme de lettres, g de trente ans, demeurant avenue de Clichy, 80; de Paul-Antoine-Joseph-Alexis, homme de lettres, g de vingt-trois ans, demeurant rue de Linne, 5; de Philippe Solari, sculpteur, g de trente ans, demeurant rue Perceval 10, de Paul Czanne, peintre, g de trente-un ans, demeurant rue Notre-Dame-des-Champs, 53, amis des poux.


    Et ont les poux et les tmoins sign avec nous aprs lecture.


    Sign: mile Zola, Alexandrine Meley, Philippe Solari, Paul Czanne, Paul Alexis, Roux Marius, et Blanche de Pauniat.


    Voil donc Zola mari, vivant de la vie de famille, car il avait auprs de lui sa mre. Il avait pour elle affection profonde et respect attentif.


    Au petit htel de la rue des Apennins, le second tage tait entirement rserv  Mme veuve Franois Zola. Elle mourut  Mdan, peu de temps aprs l'acquisition, le 17 octobre 1880. Elle fut enterre  Aix, selon son dsir de revenir auprs de son mari, dans le caveau «dans un tat parfait de conservation,», dit Zola qui avait accompagn la dpouille maternelle.


    La crmonie fut religieuse. «On m'affirme que je ne puis viter cela», crivit Zola  Henry Card.


    mile Zola, jeune mari, ne se trouvait pas  Paris pendant le Sige. On doit le regretter, non pas qu'il et renforc considrablement, par sa prsence, les moyens de dfense dont on usa si peu et si mal, il aurait fait un garde national de plus, et ce n'est pas de soldats improviss qu'on manquait. Mais quels documents il et recueillis! que de notes curieuses il et rcoltes, durant les gardes aux remparts, sur la place publique, dans les runions fuligineuses,  la porte des boucheries aux queues famliques, rappelant sinistrement celles des thtres aux heures de joie. Il nous et donn de puissants tableaux de Paris  jeun, sans bois, sans lumire, manquant de pain, de journaux, de voitures, de spectacles, de commerce et de plaisirs, mais arm, frmissant d'enthousiasme et de colre aussi; impatient de se battre; rclamant, dans son incomptence stratgique, la sortie torrentielle, et revivant l'existence rvolutionnaire d'autrefois, avec une nergie plus bavarde et moins impitoyable toutefois; Paris en rvolution, sans tribunal rvolutionnaire, et Paris vaincu, misricordieux aux gnraux incapables.


    Le dpart de Zola pour Marseille nous a privs d'un livre exceptionnel, que seul peut-tre il tait capable d'crire, et qui, aussi passionnant que la Dbcle, et certainement gal Germinal et dpass Travail.


    Sa jeune femme tait souffrante. Le climat du Midi la sauverait, dit le mdecin, prescrivant le dpart immdiat. Il se rsigna donc  emmener sa mre et Mme Zola. Ces deux femmes, qui constituaient des bouches inutiles, en mme temps que des personnes dj affaiblies, l'une par la maladie et l'autre par l'ge, n'taient pas en tat de supporter les alarmes, les privations et les souffrances d'un sige. Leur exode tait donc lgitime et urgent. Zola conduisit ces deux tres chers  Marseille, o il arriva au commencement de septembre. Son intention, ayant install les deux femmes chez des amis, dans la banlieue marseillaise, tait de retourner  Paris, afin de participer  la rsistance.


    Mais l'invasion avait prcipit les vnements et Paris tait investi.


    Zola se trouvait intern dans Marseille, par la force des catastrophes.


    Il fallait vivre, cependant. L'poque n'tait gure propice aux besognes de plume. Un romancier, c'tait alors une non-valeur, et tout roman paraissait fade, en prsence des dramatiques vnements dont la France et le monde, avec passion, suivaient les pisodes quotidiens. Quel feuilleton aurait pu lutter d'intrt et rivaliser de pripties aventureuses, de psychologie ardente, et douloureuse aussi, avec la ralit! Dans une fbrile angoisse, on attendait la suite, et peut-tre la fin, du sige et des souffrances de la guerre, au prochain numro de chaque journal, au prochain lever de soleil.


    Les journaux, imprims  la diable, sur des papiers de tous les formats, jaunis, pisseux, pteux, constituaient la seule littrature possible.


    Le public se montrait impatient de nouvelles, de suppositions aussi.


    Il accueillait tous les rcits, plus ou moins vraisemblables, sans se proccuper de les vrifier. Zola songea donc aussitt  la ressource du journalisme. C'tait un des rares mtiers ne chmant pas, que celui de correspondant de journaux. Beaucoup de journalistes taient aux camps ou fonctionnaires. On pouvait esprer les remplacer.


    Il crivit, le 19 septembre 1870 (les portes de Paris avaient t fermes le 17, au soir),  son ami Marius Roux  Aix:


    Veux-tu que nous fassions un petit journal,  Marseille, pendant notre villgiature force? Cela occupera utilement notre temps. Sans toi, je n'ose tenter l'aventure. Avec toi, je crois le succs possible. Donne-moi une rponse immdiate. Tu ferais mme bien, si ma proposition te souriait, de venir demain  Marseille, avec Arnaud. L'affaire doit tre enleve. Le projet se ralisa, et le journal parut, grce  l'appui de M. Arnaud, directeur du Messager de Provence. Ce fut une feuille  un sou, ayant ce titre sonore: la Marseillaise, que Rochefort avait popularis. Le «canard», car cette feuille, avait pour toute rdaction Zola et Roux, tait insuffisante  tous les points de vue, dnue d'argent, de publicit, d'abord, et aussi d'informations srieuses et fraches du thtre de la guerre. La Marseillaise ne pouvait avoir la prtention de lutter avec les journaux importants du Midi.


    Elle dura seulement quelques semaines. Il ne fallait donc plus compter sur le journalisme pour vgter  Marseille, et il devenait urgent, pour la famille Zola, que son chef dnicht un emploi srieux, une situation lucrative, des appointements rguliers. Avec une souplesse d'esprit et une dcision remarquables, chez un homme vivant  l'cart des vnements politiques et ne frquentant gure les milieux militants, Zola rsolut d'aller solliciter une fonction auprs du gouvernement de la Dfense. Les principaux membres de ce gouvernement provisoire venaient d'arriver  Bordeaux. Il connaissait l'un des gouvernants, l'excellent et tant soit peu ridicule Glais-Bizoin, l'homme au crne pointu. Il l'avait rencontr  la Tribune, journal ennuyeux, mais d'un rpublicanisme prcurseur, que, sous l'empire, avait dirig Eugne Pelletan.


    Glais-Bizoin, devenu tout-puissant,-il tait membre du gouvernement, comme dput de Paris au Corps Lgislatif dfunt,-accueillit favorablement son ancien collaborateur. Il lui reprocha mme de ne s'tre pas press davantage pour venir offrir ses services,  Tours. Il l'utilisa, pendant quelque temps, comme secrtaire, et le recommanda  Clment Laurier pour une situation quelconque. Zola, rassur, fit venir  Bordeaux sa femme et sa mre, et attendit, sans trop d'impatience, la fonction promise.


    Il avait emport avec lui le manuscrit inachev de la Cure, et il le regardait avec attendrissement, en soupirant: «Quand pourrai-je me remettre  ce roman? Quand paratra-t-il?» Et il en arrivait, dans l'tourdissement du tumulte ambiant, dans l'effarement du cauchemar rel de l'invasion,  se demander si l'on imprimerait encore des romans, et s'il y aurait toujours une place pour l'homme de lettres, dans la socit bouleverse.


    Comme j'avais avec moi ma femme et ma mre, sans aucune certitude d'argent, disait-il plus tard, en se remmorant ces journes d'angoisse et de misre, j'en tais arriv  croire tout naturel et trs sage de me jeter, les yeux ferms, dans cette politique que je mprisais si fort, quelques mois auparavant, et dont le mpris m'est, d'ailleurs, revenu tout de suite.


    Zola, qui devait plus tard, indirectement, revenir  la politique, indirectement peut-tre d'une faon un peu inconsciente, fut donc sur le point de devenir fonctionnaire.


    En mars 1871, seulement, c'est--dire aprs la paix, et quand la lutte communaliste dbutait, Clment Laurier, tenant la promesse faite  Glais-Bizoin, nommait Zola sous-prfet de Castel-Sarrazin, dans le Tarn-et-Garonne.


    Cette nomination fut presque aussitt rapporte, et Zola n'endossa point l'uniforme  broderie d'argent. Il n'eut pas  se dranger pour aller mme voir sa sous-prfecture. Cette petite ville et cette petite fonction ne lui convenaient gure. Il s'attendait  mieux. Et puis, il venait d'obtenir une correspondance au Smaphore de Marseille, et le journal la Cloche, de Paris, lui prenait des «Lettres parlementaires». Il avait ainsi le pain assur, et mme des moluments suprieurs au traitement d'un sous-prfet de 3e classe. De plus, il conservait l'indpendance qui convenait  son caractre. L'espoir lui revenait de pouvoir reprendre, la guerre tant termine, sa carrire purement littraire. Il avait sa Cure  achever. Il lui parut qu'il lui serait bien difficile de terminer son roman, et surtout de le faire paratre, s'il s'enterrait dans la petite ville gasconne qui lui tait assigne.


    Qui songerait  l'exhumer de l? Il disparatrait, enfoui sous les cartons verts et les papiers administratifs. Il refusa donc la situation officielle qui lui tait offerte, et, quand l'Assemble nationale rentra  Paris, il la suivit.


    Il conservait sa place de rdacteur parlementaire  la Cloche, et cela lui paraissait suffisant et agrable.


    Au milieu de ces cataclysmes nationaux et de ces pripties domestiques, Zola, qui avait dj fourni au Sicle un roman, pour tre publi en feuilleton, la Fortune des Rougon, se disposa  en donner un second dans la Cloche de Louis Ulbach, o il tait charg du compte rendu des sances de l'Assemble nationale. La Cure avait t commence avant la guerre. Elle ne fut termine qu'en 1872, aprs une interruption dans la publication du feuilleton, motive par des tracasseries policires. Les magistrats de l'empire, qui poursuivaient, en 1858, Gustave Flaubert et Madame Bovary pour immoralit, avaient t changs ou s'taient changs eux-mmes. Ils taient presque tous devenus, de forcens bonapartistes qu'ils taient, des fervents rpublicains, ds le soir mme du 4 septembre 1870, mais l'esprit de la magistrature tait demeur le mme: hostile  la littrature. Parquets et tribunaux qualifiaient de dlit contre la morale toute tentative d'artiste pour montrer la socit  nu, et tant le masque humain, laisser voir le fauve qui est dessous.


    La publication de la Cure en librairie fut ajourne, suivant le retard de la Fortune des Rougon, qui n'avait pu paratre  temps,  raison de la guerre et de circonstances spciales  l'auteur et  l'diteur.


    Cet diteur tait Lacroix, l'ancien associ de Verboeckhoven pour la Librairie Internationale. Zola tait entr en rapports avec lui, pour les Contes  Ninon. Ils avaient pass un trait peu ordinaire. C'tait un forfait. L'diteur devait donner  «son» auteur des appointements fixes, comme  un employ. Six mille francs l'an, payables par fractions mensuelles de cinq cents francs. Zola avait accept d'enthousiasme.


    C'tait le salut! C'tait le pain quotidien suffisamment accompagn de rti et de lgumes, c'tait aussi la fixit dans les recettes, la rgularit dans son petit budget. Il retrouvait, avec moins de scurit, mais avec plus d'avantages mtalliques, sa situation de commis de la maison Hachette, voyant, au bout de chaque mois, tomber la somme fixe, sans redouter l'incertitude et l'irrgularit des gains littraires.


    En change de cette mensualit, l'crivain au fixe devait fournir deux romans par an.


    Il tait stipul que, si ces romans paraissaient dans des journaux, l'diteur devrait prlever son remboursement des six mille francs par lui dus, et alors l'auteur recevrait, outre le surplus de la somme paye par les journaux, 40 centimes par volume en librairie.


    Ce trait paraissait assez avantageux pour l'auteur, tant donne sa rputation encore  faire. Si ses romans n'taient pas placs dans des journaux, il tait assur de les vendre 3.000 francs pice, et il touchait le prix, partiellement, d'avance. La vie matrielle se trouvait assure.


    En mme temps, il tait astreint  une production constante et rgulire.


    Ce trait ne fut pas excut  la lettre.


    La guerre, d'abord, interrompant, retardant la publication dans le Sicle du feuilleton la Fortune des Rougon, mit un arrt au fonctionnement des clauses stipules: l'diteur devait tre rembours des six mille francs annuels, par lui dus ou verss, mais il tait ncessaire, pour cela, que l'auteur les et encaisss d'un journal, ce qui n'tait pas le cas. Ensuite l'diteur Lacroix, un excellent homme, mais lgrement aventureux et fortement imprvoyant, s'tait engag dans des entreprises honorables, malheureusement, pour la plupart, alatoires et onreuses. Il avait pay trs cher le droit d'diter les Misrables. Victor Hugo avait touch 500.000 francs, rien que pour la premire dition, format in-8°. Grand admirateur de Proudhon, Lacroix avait entrepris la publication des oeuvres compltes du puissant philosophe, qui, sauf quelques ouvrages, se vendirent peu. L'intressante publication de la collection des Grands Historiens trangers, Gervinus, Motley, Mommsen, Draper, Prescott, etc., avait donn peu de rsultats immdiats. Lacroix se trouvait donc obr,  la fin de la guerre. L'interruption des affaires avait aggrav sa situation commerciale dj embarrasse. Il eut avec Zola un compte de billets, qui, renouvels, impays, accrus d'agios et de frais, formrent un total important, au moment de la faillite Lacroix.


    Grce  la loyaut des deux parties, tout s'arrangea au mieux et  l'amiable. Le compte de Zola avec son premier diteur fut dfinitivement sold en 1875.


    Un libraire jeune, intelligent et trs camarade avec ses auteurs, Georges Charpentier, racheta de Lacroix, moyennant huit cents francs, la Fortune des Rougon et la Cure. Un nouveau trait fut rdig. L'diteur payait comptant chaque roman trois mille francs. Devenu propritaire du manuscrit, il pouvait le publier ou le faire reproduire dans les journaux, et cela pendant dix ans, ce trait, bien que rdig de trs bonne foi, tait alatoire pour les deux parties. Les manuscrits taient trop pays, si une seule dition s'coulait. Ils ne l'taient pas assez, si ces romans se vendaient bien en librairie, s'ils taient reproduits par les journaux et traduits  l'tranger. C'tait donc une mauvaise affaire pour l'auteur, si la vogue venait.


    Elle vint. Zola, dont les besoins, sans tre excessifs, dpassaient le revenu de sa plume, car il n'arrivait pas  fournir mme un volume par an, se trouvait en avance chez son diteur. Il se montrait proccup de cette dette, et se demandait soucieusement quand il parviendrait  l'teindre, soit en livrant volumes sur volumes, soit en cessant de solliciter des avances. Georges Charpentier, heureusement, tait un diteur gnreux. Il ne pratiquait nullement les procds stricts des libraires fameux, ses opulents confrres, qui, ayant acquis de Victor Hugo, moyennant sept cent cinquante francs, Notre-Dame-de-Paris, ce chef-d'oeuvre devenu presque classique qui leur avait rapport plus d'un million, poussrent l'auteur  ne pas publier de nouveaux romans, tant que leur trait durerait.


    Victor Hugo, en effet, devait leur cder exclusivement, et pour le mme prix, tout roman nouveau qu'il viendrait  produire. Le rsultat fut que, pendant trente ans, Hugo ne livra point de roman, et les Misrables, bien que composs de longue date, attendirent ainsi l'expiration du fcheux trait. Rien de semblable dans les rapports entre Zola et Georges Charpentier. Celui-ci, sur la demande de l'auteur, lui communiqua son compte, et voici la scne qui se produisit. Elle n'est pas ordinaire.


    C'est Zola lui-mme qui l'a raconte. (Interview par Fernand Xau. 1880.)


    -Un jour que je demandais de l'argent  M. Charpentier, il me dit: j'ai fait nos comptes. Voici votre situation.


    Je constatai avec stupeur que je devais un peu plus de dix mille francs  M. Charpentier. Celui-ci, se tournant vers moi, me regarda en riant, puis, dchirant le trait:


    Je gagne de l'argent avec vos ouvrages, me dit-il, et il est juste que vous ayez votre part dans les bnfices. Ce n'est plus six mille francs que je vous offre annuellement, mais une remise de cinquante centimes par volume vendu.  ce compte-l, le seul que j'accepte, c'est vous qui tes mon crancier: il vous est red la somme assez ronde de douze mille francs, que vous pouvez toucher. La caisse est ouverte!...


    On conoit de quel pied joyeux Zola descendit  la caisse pour palper ce boni inattendu. De dbiteur il passait crancier! Quel allgement! En mme temps qu'il se librait, il encaissait, et, ce qui tait plus prcieux encore, il acqurait un bon et vritable ami.


    L'inaltrable affection mutuelle de Georges Charpentier et de Zola, de l'auteur et du libraire, est  envier et  montrer en exemple.


    Bien que vivant modestement, Zola, en attendant la publication et la russite de ses romans, ne pouvait demander qu'au journalisme le supplment de ressources qui lui tait ncessaire, durant ces trois annes difficiles, 1869-1870-1871. crire au jour le jour des articles n'tait pas une besogne qui lui ft difficile ou pnible. Nous savons que sa premire mthode de travail tait la rgularit. Bien qu'il n'ait t qu'un journaliste intermittent, et qu'il ait considr seulement la presse comme un gagne-pain quotidien, et ensuite, l'aisance venue avec la notorit, comme un instrument puissant de propagande, comme une arme incomparable de polmique, il doit tre compt parmi les professionnels, et en bon rang, du journal, au XIXe sicle. Il aimait le journalisme.


    Il m'a fait  moi-mme, en plusieurs circonstances, l'loge de cette profession ingrate, au labeur continu, aux succs phmres. Il voulut bien me complimenter,  diverses reprises, sur ce qu'il nommait ma «virtuosit». Il se rendait un compte exact de la difficult de ces variations quotidiennes qu'il faut improviser, la plume devenant rivale de l'archet de Paganini, sur la banalit de thmes courants ou vulgaires, et cela tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, sans paratre jamais las, sans reprendre haleine. Il avait des ides trs prcises sur la presse et sur la tche du journaliste. Je vais lui laisser la parole pour les exprimer:


    Je considre, rpondit-il  une pressante et peut-tre indiscrte interrogation sur ce sujet, puisque vous me demandez mon opinion sur le journalisme contemporain, que, s'il ne sert pas d'instrument politique ou de tribune littraire, il ne peut constituer qu'une situation transitoire, ou plutt prparatoire...


    Je vous en parle savamment, moi qui ai fait de tout, dans le journalisme, depuis le vulgaire fait-divers jusqu' l'article politique. L'immense avantage du journalisme, c'est de donner une grande puissance  l'crivain. Dans un fait-divers, le premier venu peut poser la question sociale. De plus doit-on compter pour rien l'ducation littraire, l'habitude d'crire, qu'on acquiert ainsi?


    Sans doute, il faut avoir les reins solides. Cette besogne  la vapeur tuera les moins robustes, mais les forts y gagneront. Et, je le dis sans fard, je ne m'occupe que de ceux-ci, je ne m'apitoie nullement sur le sort des vaincus, quand c'est leur faiblesse qui est coupable.


    Il faut, dans la vie, avoir du temprament. Sans nergie on n'arrive  rien. Enfin, le journalisme donne aujourd'hui au littrateur le pain quotidien, et lui assure ainsi l'indpendance.


    Je voudrais pouvoir exprimer toute ma pense l-dessus. Je le ferai certainement plus tard, car il y a l une question vitale: les crivains du sicle dernier taient des valets, parce qu'ils ne gagnaient pas d'argent, et c'est cette bataille de l'crivain contemporain, que nous avons tous soutenue contre les exigences de la vie, qui nous a valu Balzac...


    Hlas! je soulve l tout un monde et il me faudrait des journes entires pour m'expliquer...


    J'ai donc, continua Zola, beaucoup travaill dans le journalisme, quoique j'aie peu frquent les bureaux de rdaction. Quand j'tais pauvre, alors que mes romans ne se vendaient pas, j'ai fait du journalisme pour gagner de l'argent; j'en fais aujourd'hui pour dfendre mes ides, pour proclamer mes principes.


    -O avez-vous crit?


    -Successivement j'ai travaill  la Situation, au Petit Journal, au Salut Public, de Lyon,  l’Avenir National,  la Cloche, o j'ai fait le courrier de la Chambre (alors sigeant  Versailles), et au Corsaire (d'douard Portalis), qu'un mchant article de moi, intitul «le Lendemain de la crise», fit supprimer. J'ai crit aussi  la Tribune. Une particularit me frappa,  la Tribune. Tout le monde tait pour le moins candidat  la dputation. Il n'y avait que moi et le garon de bureau, qui ne fussions pas candidats...


    Zola termina ses dclarations sur le journalisme par ces dernires confidences, intressantes  retenir:


    -Je fus correspondant,  Paris, du Smaphore de Marseille, jusqu'en 1877. L’Assommoir se vendait depuis sept mois que, par mesure de prcaution, j'envoyai chaque jour ma correspondance. Cela, pour quelque cent francs par mois. Et  ce propos, permettez-moi de vous faire remarquer qu'il y a tout au plus quatre ans que je gagne de l'argent. C'est grce aux sollicitations de mon digne et vieil ami Tourgueneff que j'ai obtenu la correspondance du Messager de l'Europe, de Ptersbourg, qui, au dbut, ne me valut pas moins de sept  huit cents francs par mois.


    Enfin, vous m'avez connu au Bien Public-(j'tais charg de la partie littraire,  ce journal, et, pour le compte rendu des premires, je remplaais souvent Zola)-et j'avoue qu'au moment o je suis entr  ce journal, pour y rdiger le feuilleton dramatique (1876), ma situation n'tait pas ce qu'elle est aujourd'hui; c'est pourquoi j'avais surtout pour objectif les six mille francs que me rapportait ce feuilleton. Plus tard, quand l'aisance arriva, lorsque je me sentis devenir une force, la question d'argent ne fut plus que secondaire. Je me servis de mon feuilleton comme d'une tribune. Ainsi, vous le voyez, le journalisme est  la fois un moyen et un but. De plus, c'est une arme terrible. Combien de littrateurs, et des plus estimables, seraient heureux de pouvoir s'en servir, et de trouver, en outre, quelques subsides.


    -Quelle est votre opinion sur la critique?


    -En France, rpondit avec force Zola, on ne fait pas de critique.


    Je pourrais mme dire qu'on n'en a jamais fait! Tous nos critiques ont des amitis  mnager, sinon des intrts  prserver. D'ailleurs, le mtier de critique est un casse-cou. Soyez franc: au bout de quelques jours, vous n'avez plus que des ennemis. Aussi je trouve que les vieux sont trop compromis par leurs relations. J'estime que ce sont les jeunes qui devraient faire de la critique. Ils se tremperaient, ils se fortifieraient ainsi. Ce serait, en quelque sorte, pour eux, le baptme du feu...


    -Ne vous est-il jamais venu  l'ide d'avoir la direction d'un journal dans lequel vous dfendriez et propageriez vos ides!


    -On m'a fait des propositions dans ce sens. Mme, il y a huit jours, l'entreprise a t sur le point d'aboutir. Aujourd'hui mes travaux littraires ne me permettraient pas d'accepter une telle responsabilit. Cependant, je ne dis pas que, plus tard, cette ide ne sera pas mise  excution.


    -Vous publieriez alors un journal politique?


    -C'est--dire que je ferai l'ancien Figaro, en dposant un cautionnement au Trsor pour avoir,  l'occasion, le droit de traiter les questions politiques. Je prendrai les vnements et les hommes de trs haut. Je ferai table rase des calculs et des convoitises. Je ne m'infodorai  aucune coterie, et je tiendrai sur tout mon franc-parler. Je crois qu'un tel journal russirait. En tout cas, ce serait un curieux document pour l'avenir...


    Zola journaliste mrite donc l'attention, et, sans le prjug de la spcialisation et du cantonnement des genres, dont sont frus la plupart des bavards de salons et des plaisantins de bureaux de rdaction, qui font l'opinion, on ne considrerait pas, comme une partie ngligeable de son oeuvre, ses articles. Il en a runi un grand nombre en volumes, et ces productions passionnes, toutes vibrantes de conviction, mritent d'tre retenues et considres comme de vritables livres, comme les meilleures tudes de critique approfondie sur le roman, sur le thtre et sur les principaux crivains modernes.


    Zola embrassa tous les genres de littrature. Rien de ce qui appartenait au monde de l'criture ne lui fut tranger. Il pratiquait le vers fameux de Trence dans l'univers littraire. Posie, contes, romans, critique, histoire, philosophie, journalisme, thtre, il n'a trouv aucun des modes de manifestation de la pense indigne de son attention, au-dessous de son talent. Ceci ne veut pas dire qu'il ait russi dans tous les genres. Le feuilleton populaire, par exemple, n'avait eu en lui qu'un producteur trs ordinaire, un concurrent infrieur aux fournisseurs en renom des diteurs de livraisons et des deux quotidiens spcialistes du roman d'aventures.


    Dans le journalisme politique, o il figura quelque temps, notamment comme courririste parlementaire,  la Cloche de Louis Ulbach et au Corsaire de Portalis, il passa inaperu. A cette poque, cependant, o le tlgraphe et le tlphone n'avaient pas remplac la plume, o les journaux ne se contentaient pas de couper et de rduire l'analytique, o chaque physionomie de sance avait son originalit et sa tonalit, selon la nuance du journal, o les comptes rendus de l'Assemble de Versailles, alors trs suivis par le public, taient, selon les rdacteurs, pittoresques, humouristiques, passionns, violents, ces articles de critique parlementaire constituaient un genre o des journalistes comme Edmond About, Henry Fouquier, Camille Pelletan, Charles Quentin et bien d'autres s'illustraient. Pareillement, dans le thtre, il ne rencontra gure de succs que grce  la collaboration de William Busnach, un habile arrangeur de ses romans clbres, l’Assommoir, Nana.


    Les Hritiers Rabourdin et le Bouton de Rose, ses deux seuls ouvrages originaux, qui, par consquent, doivent tre considrs comme son principal bagage dramatique, ne sont pas rests au rpertoire, et ne sauraient figurer que comme mmoire dans le bilan de ses oeuvres. Cet insuccs thtral persistant l'irrita. Il y eut, sans doute, de la prvention contre Zola auteur dramatique. Le parti-pris de la presse, et d'un certain public, d'imposer l'absurde limitation des genres, fut vident. Comme si l'art devait avoir des compartiments et des rayons, ainsi qu'un magasin! Comme si les crivains, assimils aux gens de mtier du temps des jurandes, ne devaient jamais se livrer  aucun travail en dehors de l'atelier corporatif o ils taient parqus! Enfin, ce prjug existe, et il est parfois prilleux de n'en pas tenir assez compte. On assomme les talents doubles, et les artistes multiples, avec l'anecdote, qui ne prouve rien du tout, d'Ingres se mettant  jouer du violon, quand on visitait son atelier. Balzac non plus ne connut pas la victoire scnique. On fit expier  l'auteur dramatique la matrise incontestable du romancier. Il y a de la jalousie et du dpit, dans le public, quand il assiste  la multiplicit des efforts du gnie. Il se trouve comme humili par cette exubrance dploye. Il ne veut pas admirer deux fois et sous deux formes. Le lecteur et le spectateur ne sont qu'un, mais ils exigent deux auteurs: l'un pour le thtre, et l'autre pour le home. Ces gens de gnie, aussi, sont inconvenants: ils veulent par trop accaparer la gloire.


    A bas les cumulards! Nul ne peut servir deux matres. Pourquoi ce Balzac, ayant produit la Cousine Bette, chef-d'oeuvre devant lequel il faut bien s'incliner, a-t-il la prtention de forcer les gens  saluer derechef Quin ola ou Mercadet? Ces deux pices sont, sans doute, puissantes: signes de Beaumarchais ou de Dumas fils, elles eussent probablement «t aux nues». Mais on ne pouvait tolrer que Balzac s'impost deux fois au public, et l'on ne saurait admettre qu' deux reprises, en invoquant tour  tour le livre et la scne, un mme auteur se permt de solliciter le public, en demandant: la gloire, s'il vous plat? Grand homme, on vous a dj donn!


    Comme Balzac, Zola et les Goncourt, le grand Gustave Flaubert fut cart incivilement de la scne, et on le contraignit  retirer dignement son Candidat, aprs quelques reprsentations. En mme temps, on le renvoyait  sa Bovary.


    L'insuccs de Bouton de Rose fut clatant. J'en ai suivi de prs les incidents. J'avais alors, comme il a t dit plus haut, la direction des services littraires du Bien Public. C'tait un grand journal rpublicain quotidien,  10 centimes, paraissant  4 heures, comme le Temps. Son propritaire tait M. Menier, le fameux chocolatier, dput de Seine-et-Marne, conomiste distingu, auteur d'ouvrages remarquables et remarqus sur les systmes d'impts, principalement cit, lou, combattu et raill,  propos d'un certain projet d'impt, non pas sur le revenu, mais sur le capital, dont il tait le promoteur.


    Le Bien Public, d'allure et de ton modrs, s'adressant  une clientle plutt bourgeoise et «opportuniste», le terme n'tait pas invent, mais la chose existait, prsentait ce caractre singulier d'avoir une rdaction beaucoup plus avance, beaucoup plus radicale que ne semblait le comporter son public, sa direction, son allure et son classement dans les grands organes parisiens. Yves Guyot en tait le rdacteur en chef. Les rdacteurs politiques: Sigismond Lacroix, Auguste Desmoulins, taient plutt rangs parmi les socialistes. Un journal, tout  fait rouge, celui-l, et qui forcment teintait frquemment le rose Bien Public, tait l'annexe avance de l'organe de M. Menier: il se nommait les Droits de l’Homme. Il se faisait dans la mme maison, chez le mme imprimeur, l'imprimerie Dubuisson, 5, rue Coq-Hron, avec plusieurs rdacteurs communs. Il va de soi que l'excellent M. Menier tait empch par sa position commerciale de manifester sa participation  un organe presque rvolutionnaire. On tait au moment du coup parlementaire du 16 mai, de la terreur de l'ordre moral, et le sabre de Mac-Mahon semblait menaant.


    Le nom de M. Menier ne figurait pas dans les manchettes du journal, mais le commanditaire bnvole ne se drobait nullement, quand le caissier, toujours  sec, des Droits de l’Homme, le malin pre Guignard, lui faisait part de la prsence  ses guichets de la meute des rdacteurs altrs. J'appartenais aux deux journaux. Aux Droits de l’Homme, se trouvaient, en dehors des collaborateurs du Bien Public, Jules Guesde, alors dbutant, Paul Strauss, P. Girard, Lon Millot, Lon Angevin, E.-A. Spoll, Albert Pinard, mile Massard, Card, Louis Ollivier, et d'autres encore dont les noms et les physionomies se sont effacs, pour moi, dans les brumes du temps.


    L'un des premiers, j'avais signal aux lecteurs du Bien Public et  ceux des Droits de l’Homme la force, l'originalit du talent d'mile Zola, et j'avais proclam quelques-unes des thories et des dclarations de guerre du «naturalisme», tout en conservant mon indpendance et mon clectisme, car rien ne pouvait, rien n'a pu affaiblir mon admiration pour Victor Hugo. J'tais donc ainsi dans les meilleurs termes avec mon co-rdacteur Zola, charg du feuilleton dramatique du Bien Public. Mais le «lundiste» en pied, souvent, n'prouvait aucune tentation d'aller couter une pice qui ne l'intressait gure. Il dsirait se soustraire  l'obligation d'en rendre compte et prfrait ne pas revenir de la campagne. Il fut tout un t  l'Estaque, prs de Marseille; par consquent loin des premires.


    Restant  Paris, assez frquemment il lui arrivait de dvelopper des thories sur l'art dramatique et sur le roman exprimental, plutt que de gaspiller l'espace dont il disposait, au rez-de-chausse du journal, les dimanches soir, au profit d'une revue insipide ou d'un drame baroque.


    Zola me priait alors de «corser» mon courrier thtral quotidien, et d'y insrer un aperu de la pice nouvelle, suffisant pour renseigner le public et tenir lieu de compte rendu. Lors de la reprsentation au Palais-Royal de Bouton de Rose, ce fut  moi que revint la tche, assez dlicate, tant donne la situation de l'auteur au Bien Public, et notre camaraderie, de narrer cette soire, plutt pnible.


    Le Bouton de Rose, vaudeville en trois actes, n'tait ni meilleur ni pire que bien des pices de ce genre qui, au Palais-Royal et aux Varits, ont russi. Comme le titre peut le faire souponner, il s'agissait d'une allusion, d'un symbolisme galant. Une jeune femme, dont le mari s'absente, ne doit pas se laisser ravir son bouton de rose, et elle doit, au retour de l'poux, montrer intact l'emblme de la vertu conjugale. L, rien de sublime, ni de choquant non plus, tant donns le genre du thtre et la mentalit de son public habituel. Sur une scne renomme pour son rpertoire assez vif, ce sujet pouvait passer, tait bien dans la note.


    La Sensitive, le Roi Candaule, le Parfum, d'autres vaudevilles encore, couts avec plaisir, et applaudis sans protestation, prouvent qu'il y eut parti pris, pour ne pas dire cabale, contre l'auteur, dj trop clbre, de l’Assommoir et de la Page d’Amour.


    Au second acte, o la jeune pouse, entrane au mess des officiers, se laisse griser et entonne le refrain de route:


    As-tu bu


    


    Au tonneau de la mr'Pichu! (bis)


    


    Il s'leva des murmures vritablement exagrs; il y eut mme des sifflets tout  fait excessifs. Ces indignations dpassaient la mesure, en admettant que la chanson troupire, fort crnement et gentiment lance par Mlle Lemercier, ait dplu aux dlicats spectateurs, accoutums  se pmer lorsqu'on jouait la Marie du Mardi-Gras ou le Chapeau de Paille d'Italie.


    Zola fut bless et attrist de cet chec inattendu et, en quelque sorte, inexplicable de Bouton de Rose. Il n'avait voulu crire qu'une farce, afin de montrer sans doute qu'il tait capable de besognes vulgaires, et on le jugeait avec la svrit  peine de mise pour une grande comdie de moeurs  prtentions philosophiques. On ne doit pas regarder le Mdecin malgr lui avec les yeux graves et la pense en veil qui conviennent aux reprsentations du Misanthrope. On a prt  Zola, aprs coup, une attitude, autre que celle qu'il et rellement, la vraie, la bonne.


    Quand, le rideau relev, l'excellent artiste Geoffroy, si aim du public, pourtant, eut toutes les peines du monde  nommer l'auteur, au milieu de sifflets et de clameurs, galement stupides, on a montr Zola affectant, dans les coulisses, au milieu des cabotins effars et devenus mprisants, une attitude hautaine. Aux directeurs consterns il aurait dit: «Vous voyez bien, Messieurs, que vous avez eu tort de jouer ma pice, malgr moi!» On ne joue aucun auteur malgr lui, et Zola, si intransigeant sur ses droits d'crivain, moins que personne tait homme  se laisser prendre, d'autorit, une oeuvre. Sans son consentement, sans son dsir, aucun directeur de thtre ou diteur n'et os mettre, sous les yeux du public, un roman ou une comdie qu'il et estims indignes de paratre. La vrit est qu'il supposait, sans croire avoir enfant un chef d'oeuvre, que Bouton de Rose tait bien dans le cadre du Palais-Royal, et que le public accepterait cette pice comme tant d'autres de mme tonalit, sans y chercher midi  quatorze heures, riant et s'amusant, comme il sied  une farce un peu grosse. Il se doutait si peu de l'chec, qu'il m'avait bien recommand, dans le compte rendu que je devais faire de la premire,  sa place, pour le Bien Public, d'insister sur les plus normes plaisanteries de la pice, de les montrer conformes  l'esprit national, d'aprs les fabliaux et les contes qualifis de gaulois, qu'Armand Silvestre commenait  remettre  la mode.


    Un petit dtail prouvera combien il escomptait la victoire: un souper de trente couverts avait t par lui command chez Vfour, restaurateur voisin, sous le pristyle, en face du thtre, le soir de la premire, pour clbrer le succs nouveau, original et dsir de Zola, auteur comique! Ce fut un souper de funrailles. Mais, avec sa robuste placidit, Zola parut indiffrent et calme. Il supporta la douche sans broncher. C'tait un four? Eh! bien! soit! aprs? Il restait toujours l'homme qu'il tait. Les presses de Charpentier attendaient, et un nouveau chef-d'oeuvre tait tout prt pour boucher ces mchoires hurlantes. Il ne maudit ni le parterre, ni la critique: il ne voulut, cependant, pas reconnatre qu'il s'tait fourvoy.


    Il ne consentit mme pas  confesser son infriorit dans le genre plaisant.


    Comme  tous les esprits puissants, aux vastes penses, la blague, qui est la classique vis comica dgnre, lui chappait. Il n'tait pas le matre du rire. Le sens du drle lui faisait dfaut. Il n'est pas le seul qui ait cette lacune du risible. Victor Hugo, mme au 4e acte de Ruy Blas, mme dans ses plus grands efforts pour tre plaisant, n'a jamais pu arriver  ce rsultat que le premier turlupin venu obtient si facilement, au thtre: faire rire! Il est faux que que le plus puisse tre le moins.


    Dfense au Mont-Blanc de se rapetisser et de devenir monticule. S'il est impossible  la grenouille de s'enfler jusqu' devenir boeuf, le boeuf ne peut mme pas tenter de se rduire au point de devenir grenouille.


    tre comique est un don. Les plus grands gnies n'ont pu l'acqurir, mme au prix des plus vigoureux efforts. Le pitre et le clown sont des spcialistes. Talma, Frdrick-Lematre et Mounet-Sully ne pourraient faire ce qu'ils excutent, le sourire sur les lvres, ni entraner les mmes applaudissements. Tous les jours, des crivains rudimentaires, des abcdaires de la littrature, des romanciers primaires et des vaudevillistes illettrs, obtiennent le franc succs du rire. Ils dsopilent, et ils arrachent  la foule de contagieux accs d'hilarit, sans qu'on puisse expliquer pourquoi leur papotage force  pouffer les moins disposs, comme l'opium contraint au sommeil les plus tenaces veills. Ce sont des choses qui rentrent dans l'inconnaissable. Tout au plus peut-on dire que le pouvoir d'gayer les foules chappe aux grands cerveaux, parce que la moquerie, la raillerie, la gat, ont leur sige dans les parties honteuses de l'intellect. C'est une vacuation, le rire.


    C'est le propre de l'homme, dit-on. Oui, comme l'adultre, la pdrastie, le fanatisme, le crime, la mchancet. L'animal ne rit pas, parce que l'animal, mme le tigre, est bon: pas plus froce quand il dvore un homme, par faim, que nous quand nous avalons une hutre vivante, par gourmandise. Ce n'est que l'esprit de malveillance qui anime le rieur.


    Une personne qui trbuche, un mari qui souffre, un bossu qu'on maltraite, voil d'ternels sujets de rire. Toute la joie du thtre franais est l.


    Sans Sganarelle cocu et Gronte btonn, il resterait peu de chose du grand comique franais.


    Ce n'est pas seulement le rire, mais l'ironie, qui fait dfaut  l'homme de gnie, et aussi  l'homme seulement pourvu de talent. L'ironie, traduisez en parisien la blague, est une modalit de l'esprit, incontestablement infrieure. La bassesse humaine a la parodie pour manifestation. Homre a dj signal cette honte et cette misre de l'espce, dans son abominable Thersite. Ils sont malheureux plus qu'on ne le pense, ceux qui tournent tout en drision, et qui rigolent devant ce qui est digne d'admiration. Le diseur de bon mots, selon Pascal, est toujours un mauvais caractre. Les crivains qui furent des moqueurs ont laiss, parfois, des oeuvres imprissables, car ce sont de grands et cruels gnies que Rabelais, Molire, Voltaire, Beaumarchais; ils ont lgu surtout un dplorable hritage. Il ne faut, d'ailleurs, pas confondre les grands railleurs avec les blagueurs subalternes.


    Il y a de l'amertume, au fond de la joyeuset de nos vrais comiques.


    Est-il rien de plus tragique que Molire, amoureux quadragnaire, rebut et du, mettant en joie le parterre, et les marquis aussi, aux dpens de son Arnolphe, c'est--dire aux siens? L'autobiographie joue de l’cole des Femmes ne peut faire rire que du bout des lvres ceux qui connaissent Molire, qui l'aiment, et qui savent sa douleur d'amour. Dans plus d'une pice, il y a des rires, en certains passages, qui clatent comme des blasphmes.


    Zola est un grand pote lyrique, un psychologue pntrant, un historien synthtique des moeurs, un anatomiste audacieux des nerfs, des muscles, du sang et des rflexes de la carcasse humaine; il est aussi un philosophe humanitaire, un socialiste pacifique, un rveur de paradis terrestres, un constructeur de Tours de Babel collectivistes, o tous les ouvriers confondus finiraient par s'entendre, sans parler la mme langue; il est, enfin, un grand crivain color, majestueux, pique; sa place, dans le Panthon de la littrature moderne, est entre Hugo et Balzac, mais il ne saurait tre compar, comme inspirant le rire,  Courteline,  Alphonse Allais,  Tristan Bernard, et mme au plus plat et au plus vulgaire des vaudevillistes du Thtre-Djazet. Lui, qui ne pouvait que sculpter dans le granit et tailler dans le marbre, il a eu le tort de vouloir se montrer fabricant de breloques en toc. Son Bouton de Rose est une erreur, une bvue.


    Cette tentative, qu'il n'a d'ailleurs jamais renouvele, a d lui dmontrer,  lui si partisan de l'exprimentation scientifique, que l'art, comme la force humaine, a des limites. Pareil aux grands fleuves, le gnie peut crotre et se perdre dans l'immensit des ocans; il lui est interdit, en et-il agrment et dsir, de rebrousser son cours et de redevenir ruisseau. Quand on a reu en don la puissance merveilleuse de faire rsonner la lyre aux sept cordes sonores, il est malais, parfois mme il est impossible, d'y ajouter la crcelle et le mirliton.


    Zola semble dmontrer, par l'inutilit de ses efforts  la scne et par la persistance de ses insuccs ritrs, la vrit de la prtention des «hommes de thtre» de former comme une caste littraire  part, un sacerdoce spcial initi  certains rites, prtres d'une Isis aux mystres abscons. Ainsi, un vaudevilliste, un faiseur d'oprettes, un confectionneur de revues serait un savant possdant une algbre inconnue des profanes? Le moindre btisseur de scnario deviendrait un architecte aux pures mystrieuses, le membre d'une confrrie aux arcanes interdits.


    Les «hommes de thtre» seuls sauraient construire des ouvrages compliqus et difficiles, destins pourtant  tre compris instantanment,  tre jugs de mme, et du premier coup, par le grossier passant, par l'ignorant stupide, par le convive sortant de table congestionn, par la marchande des Halles au vocabulaire sonore, et par la femme lgante et sotte, capable, ordinairement, de s'intresser seulement aux chiffons ou aux banalits de la conversation mondaine. Tout ce grand art, toute cette technologie et toute cette esthtique suprieure aboutissant  se faire comprendre des ignorants et des imbciles? C'est le mystre de la foi thtrale!


    La scne serait un collge d'augures, d'o l'on ne saurait regarder la foule sotte et crdule sans rire entre initis, mais o l'on ne serait admis  officier que dans des conditions particulires de savoir-faire, de roublardise et de tour de main? Zola, comme Balzac, comme Flaubert, comme les Goncourt, ne possdait pas, parat-il, les capacits particulires exiges pour tre admis dans la confrrie.


    L'cole dite naturaliste n'a pas, il est vrai, en gnral, russi au thtre. Le roman fut plutt son champ de bataille et de victoire. La plupart des pices de cette cole sont extraites de romans. Pourtant, l'on peut classer comme auteur dramatique se rattachant au naturalisme, Henri Becque, dont les pices n'taient pas des scnes de romans dcoupes, dialogues et adaptes, plus ou moins harmonieusement, au thtre. Un matre auteur dramatique, celui-l!


    Il faut reconnatre aussi que tous les hommes n'ont pas des aptitudes gales, ni surtout universelles. La scne exige, avant tout, l'action, la synthse parlante, remuante, l'ellipse de la phrase, et souvent de l'ide.


    Un geste y remplace une explication, qui, dans un livre, exigerait plusieurs mots, parfois plusieurs lignes. Le thtre a donc des procds d'excution et des moyens de ralisation du sujet conu, ce sujet ft-il le mme, tout autres que ceux que rclament le livre, le roman. Il en est de mme dans les autres formes de l'art. Un violon et un pinceau, un bauchoir et un burin, sont des instruments d'art diffrents et produisent des effets distincts par l'excution. Mais l'artiste, apprenant  se servir de ces outils varis, ne peut-il traduire, avec une mme matrise, avec des procds distincts, son rve, son ide, la nature par lui surprise et interprte? Lonard de Vinci, Michel-Ange, et la plupart des grands artistes de la Renaissance n'ont-ils pas prouv la dualit, la multiplicit du gnie? Il est probable, tant donne une certaine dynamique crbrale, et en supposant rassembls le don crateur, la connaissance des moyens techniques, et l'nergie suffisante pour les appliquer, qu'un mme artiste pourrait tre pote, dramaturge, philosophe, romancier, peintre, sculpteur, musicien, orateur et architecte.


    Le domaine de l'art, comme le champ de la science, ne s'est pas agrandi. Il est difficile, aujourd'hui, d'tre, comme au XVIe sicle, un Rabelais ou un Pic de la Mirandole, un savant possdant toutes les connaissances de son temps. La science, de plus en plus tendue, varie, infinie, exigera, de plus en plus, des spcialistes, des gens cantonns dans une tude, des insectes de gnie et de patience fixs sur une branche unique, et passant leur existence  la fouiller,  la dnuder. Il n'en est pas de mme en matire artistique, en littrature surtout, o le progrs n'existe  peu prs pas, la matire et le travail restant presque toujours semblables.


    Il y a un abme entre le rapide de Marseille et le char qu'Automdon dirigeait; la distance n'est pas grande qui spare une glogue de Virgile de la rencontre de Miette et de Silvre, au puits de la Fortune des Rougon.


    Pourquoi tel artiste, tel privilgi susceptible de devenir un ouvrier d'art, au lieu de demeurer un manoeuvre, s'adonne-t-il  une spcialit et prend-il pour instrument la plume et non le pinceau, et inversement?


    Le hasard, l'imitation, les encouragements des camarades, dans l'art comme dans les carrires nullement artistiques, o s'observe un choix analogue, sans raison apparente ordinairement, dcident de la localisation des aptitudes. Zola aurait pu faire un auteur dramatique, gal au romancier qu'il est devenu, mais il lui fallait, pour cela, concentrer son nergie sur des sujets scniques, prparer, tudier des actions et des caractres susceptibles de se dvelopper dans le cadre conventionnel et limit de quelques heures de spectacle; il lui et fallu aussi bander, vers un autre but, cette arme de la volont qu'il possdait plus que tout autre, et viser, au lieu du roman, le thtre.


    Il n'est pas douteux qu'il aurait mis plus d'une fois dans le mille, l'adroit archer.


    Il fut dtourn de ce but-l, d'abord par les difficults, qu'on pourrait nommer subjectives, de l'art thtral, c'est--dire la trouvaille des sujets, l'tude et le rendu des caractres, le choc des situations, le mouvement des personnages et le choix de leurs faits et gestes, devant, dans leur synthse mime et parle, fournir l'analyse de leurs sentiments, de leurs penses, de leurs individualits. Ensuite, il rencontra, lui barrant la route, les obstacles extrieurs et matriels, contre lesquels plus d'une intention scnique s'est brise net: la confection dfinitive de la pice, sa mise au point pour l'optique des planches, et enfin les dmarches, les attentes, les sollicitations et les tiraillements, avant d'tre jou, afin de l'tre.


    La volont n'est pas l'audace. Zola tait un grand timide. Les fameux «hommes de thtre» sont gnralement des gaillards rsolus, sceptiques, marchant carrment dans la vie, le chapeau sur l'oreille, ayant beaucoup de l'aplomb du commis-voyageur, exhibant la crnerie du candidat politique: voyez les deux Dumas, l'un exubrant, l'autre froid thoricien; Scribe intrigant et souple; Victorien Sardou alerte et sduisant; Maurice Donnay cambriolant l'Institut avec la pince-monseigneur de feu Salis; Alfred Capus proclamant sa veine et faisant, avec ses allures flines, et son sourire bnin, le fracas du joueur chanard, tous ces triomphateurs de l'arne thtrale sont des lutteurs rudement muscls, et dont pas un n'a jamais eu froid aux yeux, ni crampe aux mollets. Zola n'tait pas taill pour se mesurer avec ces Alcides du plateau, et il n'tait pas surtout dispos  leur disputer la place.


    Il ne pouvait supporter de paratre combattre dans un rang secondaire. Il s'tait reconnu, la vingt-cinquime anne sonne, peu apte  devenir un pote lyrique de premier ordre: il cessa d'crire en vers; il plongea dans un tiroir, comme dans un bocal o l'on conserve un embryon, ses pomes avorts de l'Amoureuse Comdie, qui lui avaient donn tant de joie, lors de la conception. Tournant le dos, en apparence, au romantisme des Contes d'Espagne et des Orientales, il marcha, droit et triomphal, sur la voie qu'il venait de doter de cette dsignation neuve et sonore: le naturalisme. L, il se sentait robuste et matre. Rien ne pouvait l'arrter, et les obstacles qu'il dmolissait, quand il ne voulait pas se donner la peine de les carter, lui donnaient la force et la confiance pour franchir ou supprimer ceux qu'il viendrait  rencontrer par la suite.


    Il avait constat son peu d'aptitude au roman-feuilleton. Un genre, pourtant productif et susceptible d'agir sur les grandes masses de lecteurs. Les Mystres de Marseille furent son unique tentative en ce genre. Il ne se sentait pas davantage la force de donner, chaque jour, un article d'actualit, soit politique, soit littraire. Il cessa donc pareillement de faire du journalisme courant, car, bien qu'il ait beaucoup crit dans divers journaux, et qu'il ait collabor  l'un des plus rpandus, le Figaro, il y fit plutt ce qu'on nomme, et c'tait un des titres qu'il avait lui-mme choisis, des «campagnes» que des articles dans le got de ceux des matres articliers. Ses correspondances littraires, au journal russe le Messager de l'Europe, o Tourgueneff l'avait accrdit, les abondantes et massives colonnes de prose, qui contenaient ses thories et ses argumentations sur le roman exprimental, sur les documents humains dont il prconisait l'usage exclusif dans toute oeuvre, en bannissant l'imagination, bannissement qu'il n'appliqua pas toujours  ses propres conceptions, c'taient des pages de livres interrompues, dbites en tranches et non du vritable journalisme.


    Le public ne s'y trompa gure. Zola lui-mme ne se fit aucune illusion sur son peu de succs dans la chronique ou dans la critique. Si les articles, signs de son nom retentissant, taient recherchs par les directeurs de journaux et regards avec curiosit, c'est que sa renomme forait l'attention. Des pages, au bas desquelles flamboyait, comme une vedette, le nom de l'auteur de l’Assommoir, ne pouvaient passer inaperues. Le nom de l'toile attirait, mais bientt la lourdeur de son jeu fatiguait et l'on trouvait peu amusante la pdanterie du magister naturaliste. Zola professait beaucoup. Il transformait le journal o il crivait en chaire de collge, et il faisait la classe aux lecteurs, aux lves de lettres. Sa manire se rapprochait de celle de Sarcey, mais avec moins de bonhomie et plus de suffisance. Le public gotait peu Zola journaliste et pion, et le l'envoyait  ses romans. Il y retournait volontiers. L o il n'obtenait pas, du premier coup, l'excellence, il abandonnait la partie. Cet homme, si admirablement dou d'nergie, et qui se montra si rsistant  tous les coups de la fortune, n'prouvait pas le dcouragement, mais l'ennui, l'indiffrence pour l'entreprise o il sentait qu'il n'obtiendrait que lentement, et peut-tre jamais, la russite. Remarquez qu'il ne s'agit pas du succs mme, de la foule applaudissant, acclamant, et de la gloire venant poser sa couronne sur le front radieux de l'crivain promu grand homme. Zola ne renona pas au roman parce que Thrse Raquin, la Fortune des Rougon, la Cure, Son Excellence Eugne Rougon, la Conqute de Plassans, n'avaient eu qu'une chance relative, comme vente, comme argent, comme classement parmi les livres clbres.


    Il persvra jusqu' l'clatement de l’Assommoir, parce qu'il avait le sentiment de sa vigueur, de sa supriorit. Trs bon critique de lui-mme, il se jugeait sans indulgence ni parti pris. Bien avant que Coupeau et Gervaise eussent lanc son nom aux quatre coins de l'univers lisant, il s'tait reconnu capable d'tre un matre romancier, et il avait persvr dans sa tche. Indiffrent  l'indiffrence, il avait laborieusement entass les chapitres sur les chapitres, les livres sur les livres, attendant l'aube du succs, avec la confiance du laboureur traant le sillon, rpandant ses semailles, et ne doutant pas de voir la semence lever et le jour de la moisson venir. Il trouvait en lui-mme cette certitude. Pas une heure, il ne put douter de ses romans. Il continua donc  en combiner l'ordonnancement, et  excuter, scrupuleux architecte d'un devis arrt, le plan gnalogique de la famille Rougon-Macquart, tel qu'il l'avait conu, trac et dcid.


    Au thtre, au contraire, il ne s'avanait que timidement, doutant des autres et de lui-mme. Il ttonna dans cette voie, pour lui hasardeuse et malaise. Il s'y tait, pourtant, engag ds la prime jeunesse. Au collge,  Aix, il avait crit trois actes comiques; d'abord, un acte en prose:


    Enfonc, le Pion! Il s'agissait d'un pauvre diable de matre d'tudes courtisant une jeune femme, que lui enlevaient deux lves de rhtorique.


    Le triomphe de Don Juan collgien. Le Principal avait son rle de Cassandre. On le bernait et on le rossait. Cette oeuvre enfantine, rancune de potache, devait avoir un titre plaisant: Un pion qui veut aller  dame! Le novice auteur le changea comme trop long.


    Enfonc, le pion! n'a d'ailleurs jamais vu l'aurore de la rampe, et demeurera, sans doute, ternellement plong dans les limbes des oeuvres indites. D'autres oeuvres infantiles, comme Perrette, d'aprs la fable de La Fontaine, o le fabuliste avait un rle dans la pice, puis, un acte en vers: Il faut hurler avec les Loups, font cortge aux oeuvres juvniles galement injoues, dans cet obituaire dramatique: la Laide, un acte en prose, Madeleine, un drame en trois actes, prsent et refus  l'Odon, au Gymnase, au Vaudeville, et qui jamais ne sut tenter un directeur.


    Peut-tre exhumera-t-on, un jour, ces enfants morts-ns? Le squelette des manuscrits doit se retrouver; tant donns le soin et l'ordre de Zola, ils gisent certainement encore dans le tombeau des tiroirs. Zola crivit aussi,  l'poque de Rodolpho, quand il tait romantique ardent et pratiquant, le scnario d'un drame moyengeux, l’Archer Rollon, qui ne fut jamais crit.


    La premire oeuvre thtrale de Zola joue fut un drame, tir de son roman: les Mystres de Marseille. Cinq actes, en collaboration avec son camarade Marius Roux. La premire reprsentation eut lieu au thtre du Gymnase,  Marseille, direction Bellevent, le 6 octobre 1867. Zola y assistait. Il crivit  son collaborateur, rest  Paris, le lendemain de la premire:


    C'est un succs contest, qui peut se tourner en chute complte, ce soir. Comme je te l'ai dit dans ma dpche, le commencement de la pice a bien march. Les tableaux: les Aygalades et le Crime n'ont pas donn ce que nous attendions, et, ds lors, la pice a langui.


    Elle s'est un peu releve vers la fin...


    Les sifflets furent plus nombreux que les applaudissements. La pice ne fut joue que quatre fois. Zola, peu encourag par ce dbut, pendant plusieurs annes, ne chercha pas  tenter la fortune scnique.


    Le 11 juillet 1873, il donna, au thtre de la Renaissance, dirig par Hostein, Thrse Raquin, pice tire du roman. Le livre avait eu un succs relatif, le drame fut un four complet. Neuf reprsentations, le directeur en faillite, et le thtre, aprs avoir ferm ses portes, changeant de genre et faisant sa rouverture avec l'oprette, tel fut le bilan dsastreux de cette opration. Mme Marie Laurent jouait pourtant magistralement la paralytique, et la pice tait suffisamment bien monte.


    Je me souviens vaguement de l'impression de la premire,  laquelle j'assistais: elle fut plutt pnible, bien qu'il y et deux ou trois scnes trs fortes, d'un grand effet.


    L'anne suivante, Zola fit jouer au thtre Cluny une comdie, peu gaie, car la maladie et la mort y tenaient trop de place, intitule les Hritiers Rabourdin, trois actes. Rien que le choix de ce thtre de quartier indique le peu de crdit de Zola sur la place dramatique. Il avait prsent sa pice au Gymnase et au Palais-Royal. Refuse, la comdie fut prise par M. Camille Weinschenk, qui la monta de son mieux. Les Hritiers Rabourdin n'atteignirent pas la vingtime reprsentation.


    Bouton de Rose et les Hritiers Rabourdin sont les deux oeuvres thtrales de Zola, originales et sans collaborateur. Il n'crivit plus rien pour le thtre depuis. Mais plusieurs de ses romans furent mis  la scne, et non sans succs. Ses collaborateurs-adaptateurs, MM. William Busnach et Benjamin Gastineau, s'acquittrent habilement et fructueusement de leur tche. Ces drames russirent tous, bien qu'avec des fortunes diverses. L’Assommoir, dont Zola avait crit et revu le scnario, plusieurs fois repris,  l'Ambigu et au Chtelet, fut le plus durable succs: le rle de Coupeau fut jou successivement par Marais, Gil-Naza, Auvray-Guitry, et toujours l'effet en fut considrable.  l'tranger, cette pice russit extraordinairement. En Angleterre, soutenue par les socits de temprance et d'autres confrries de «teetotalers», elle est considre comme ayant une porte moralisatrice. Nana, o Massin apparaissait hideuse, avec le visage boursoufl par la petite vrole; Pot-Bouille, le Ventre de Paris, furent galement jous avec un nombre de reprsentations auquel Zola, sans collaborateur, n'tait pas habitu.


    Germinal, d'abord interdit, fut transport sur une scne de quartier, aux Bouffes du Nord. Zola eut une collaboration musicale importante: le compositeur Alfred Bruneau donna  l'Opra, Messidor, en 1897;  l'Opra-Comique, le Rve et l'Attaque du Moulin, d'aprs la nouvelle des Soires de Mdan qui fut reprise, avec la grande artiste Delna,  la Gat, en 1907.


    De son roman la Cure, il tira, pour Sarah-Bernhardt, une pice portant le titre de l'hrone, Rene, qui ne fut pas joue.


    Zola n'avait pas tout  fait abdiqu ses prtentions d'auteur dramatique, malgr ses insuccs du dbut. Il raisonnait, toutefois, ses aptitudes thtrales et ses chances de russite:


    Il y a, au thtre, un lment essentiel dont il faut toujours tenir compte, disait-il  un journaliste l'interviewant  la veille de la reprsentation du Ventre de Paris, au Thtre de Paris (ancien Thtre des Nations, puis Thtre Sarah-Bernhardt): c'est le succs.


    On n'est pas un bon auteur dramatique si l'on n'a pas de succs.


    Pour l'obtenir, il faut de la persvrance, il faut accommoder son temprament et son talent  certains gots du public. J'admets trs bien qu'on fasse une premire pice, et mme une seconde, qui ne russiront pas, mais on ne peut en crire de mauvaises toute sa vie.


    Je suis condamn  crire des romans pendant cinq ou six annes encore. Je dois terminer une srie de vingt volumes sur les Rougon-Macquart. Mais le roman ne m'intresse plus autant, aujourd'hui. Il me semble que j'ai t jusqu'au bout du plaisir que ce travail pouvait me procurer. Aussi, ma srie termine, si j'ai encore assez de jeunesse et d'nergie, je me mettrai au thtre, qui m'attire beaucoup. Je crois qu'il y a l une foule d'expriences curieuses  tenter, des milieux inexplors  mettre  la scne, une conception plus large de la vie  dvelopper que celle que l'on trouve chez nos auteurs contemporains, d'autres passions  tudier que l'ternel adultre.


    Zola avait raison. Le thtre moderne aurait tout  gagner  sortir un peu des alcves, et  intresser la foule  autre chose qu' la banale aventure sexuelle. Or, l'auteur de Thrse Raquin, dont le point de dpart tait, d'ailleurs, un adultre, mais fortement rehauss par le crime, et surtout par le chtiment de la conscience, l'oeil de Can, n'eut ni le temps, ni l'occasion, ni sans doute aussi la force, de tenter cette rnovation. Nous attendons encore le Messie dramatique qui viendra bouleverser magnifiquement la scne, et changer en cbles neufs les ficelles uses, rajeunissant les vieilles conventions et les situations caduques.


    S'il n'a pu faire seul une bonne pice, plaisant  la foule et intressant les lettrs, ce qui est le double event  tenter, Zola a, du moins, formul de curieuses et souvent justes thories sur le thtre.


    Le Naturalisme au thtre et Nos Auteurs dramatiques sont deux volumes, composs principalement d'articles de critique parus dans le Bien Public, et le Voltaire, arrangs, corrigs, recousus bout  bout, qui contiennent,  ct de vantardises et de prophties, par trop mirobolantes, sur le thtre naturaliste et son avenir, des jugements justes et des opinions fort sages.


    En ce qui concerne son collaborateur Busnach, mort en 1907, auquel il rendait un hommage mrit, Zola disait  un confrre le questionnant:


    Je ne prends pas la responsabilit littraire des pices que M. Busnach a tires de mes romans. Je reste dans la coulisse et je suis l'exprience avec curiosit. Dans ces pices, en vertu de mon principe que le succs est un lment essentiel, au thtre, de grandes concessions sont faites aux habitudes et au got du public.


    Nous brisons la logique des personnages du roman pour ne pas inquiter les spectateurs. On introduit des lments infrieurs de comique et des complications dramatiques. Enfin, on dveloppe une mise en scne pompeuse pour fournir un beau spectacle  la curiosit de la foule.


    Cependant, ces drames contiennent l'application de quelques-unes des ides nouvelles que je dfends. M. Sarcey, qui a recherch toutes les occasions d'attaquer l’Assommoir, tait oblig de reconnatre que la reprsentation des drames tirs de mes romans avait port un coup funeste  l'ancien mlodrame, qui ne pouvait plus s'en relever.


    Et Zola,  plusieurs reprises, revenant sur cette opinion du critique du Temps, redisait:


    Malgr l'introduction d'lments infrieurs, il faut avouer, comme l'a reconnu Francisque Sarcey, que les drames tirs de mes romans contiennent plus de vrit humaine, d'une part, et aussi plus de pittoresque et de modernit dans les tableaux mis en scne.


    Il y eut des polmiques intressantes et amusantes entre Sarcey et Zola.


    Celui-ci reprochait notamment au critique du Temps de ne pas tre «document» et de commettre des bvues et des anachronismes dans ses apprciations. Sarcey opposait  Zola les bourdes qui lui avaient chapp, comme  tout le monde, et dont quelques-unes sont devenues lgendaires.


    Il les numrait malicieusement:


    Est-ce  M. Zola  me reprocher l'anachronisme d'avoir parl de Florent revenant de la Nouvelle-Caldonie, en 1858, alors que ce furent les condamns de la Commune, et non ceux de Dcembre 51, qui furent envoys  Nouma,-et il ajoute assez rudement: lui, qui nous a dcrit un soldat rentrant, en 1815, coiff du kpi d'ordonnance, ne se souvenant plus que le kpi est contemporain de l'expdition d'Afrique; lui, qui nous montre une jeune fille se promettant, en 1810, «de ne jamais pouser quelque maigre bachelier, qui l'craserait de sa supriorit de collgien et la tranerait, toute sa vie,  la recherche de vanits creuses». Des bacheliers en 1810? Vous n'y songez pas, mon cher confrre! A cette mme date, 1810, vous faites tuer l'amant d'Adlade par un douanier, «juste au moment o il entrait en France toute une cargaison de montres de Genve», et Genve, en ce temps-l, faisait partie du territoire franais, c'tait le chef-lieu du Lman. N'est-ce pas vous encore qui avez fait, en 1853, apercevoir  Hlne, du haut du Trocadro, la masse norme de l'Opra de Garnier, qui n'tait pas encore sorti de terre? N'est-ce pas vous qui avez entendu chanter le rossignol en septembre?...


    Le malicieux et pionnesque Sarcey reproche encore  Zola la phrase suivante:


    Ils se mirent tous les trois  pcher. Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui prit les premires crevettes, trois petites crevettes roses.


    Le citateur caustique fait suivre l'extrait fcheux de cette mercuriale, voquant la bvue classique de Jules Janin:


    Vous n'tes pourtant pas sans savoir que les crevettes ne sont roses que dans les mers o le homard revt la pourpre du cardinal. Mais vous aviez mis «roses» sans y attacher d'autre importance, peut-tre parce que le rose est une couleur gaie, parce qu'elle vous plat davantage, comme vous avez, autre part, attribu aux prunes une «dlicate odeur de musc», parce que le musc vous rappelle des sensations agrables, et que ce sont l des dtails qui n'ont point de consquence. Ce qui est essentiel  la peinture du caractre d'Estelle, c'est qu'elle cherche des crevettes avec une passion de femme, et qu'elle mange des prunes avec concupiscence. Maintenant, que ces crevettes soient grises ou roses, que ces prunes sentent le musc ou tout bonnement la prune, voil qui est indiffrent. Je m'embrouille sur les sexes (Sarcey avait, dans son compte rendu du Ventre de Paris, qualifi de petite fille le jeune personnage qui rconcilie, au 6e tableau, sa mre avec sa grand'mre, et qui tait un garon dans la pice, bien que jou par une fillette, la petite Desmets), vous vous trompez sur les couleurs et les odeurs, nous sommes  deux de jeu. Mais pourquoi ce qui est, chez vous, noble indpendance de l'homme de gnie, vis--vis de la vrit, serait-il, chez moi, simple bafouillement? Et remarquez, mon cher confrre, que, si ces petites inadvertances taient aussi condamnables que vous le dites, elles le seraient bien plus dans un roman naturaliste que dans une critique de thtre, qui n'affiche point de prtention  une minutieuse exactitude dans le dtail.


    Sarcey avait raison. Des erreurs, des mprises, des confusions d'poques, peuvent se produire dans tous les ouvrages, et ne sauraient leur ter tout mrite. On doit ngliger leur insignifiance. Comme le dit Sarcey, ce n'est pas parce que les crevettes seraient dsignes sous leur couleur naturelle, grise ou plutt opale, que la prcocit gourmande d'Estelle se trouvera plus ou moins bien dpeinte et cessera d'tre porte  la connaissance du lecteur, ce qui tait le but cherch. On abusait beaucoup, autrefois, dans les revues littraires, de la poursuite des anachronismes, des sottises, des coqs--l'ne chapps aux journalistes les plus en renom. Parfois, ces bvues, bruyamment signales, taient tout simplement des coquilles d'imprimerie, par exemple, en matire d'anachronisme d  un chiffre retourn ou chang. Ces terribles corrigeurs de textes mettaient un pauvre diable de correcteur d'imprimerie en posture de perdre son emploi. Mais ici, le reproche d'inexactitude, renvoy  Zola se targuant de sa documentation, tait un procd piquant de polmique.


    Les rieurs furent du reste du ct de Sarcey. Si j'voque ce duel de plume entre le romancier-dramaturge et le critique clbre, c'est que le coup de massue assn par Zola, dans le Figaro, sur la «caboche» de Sarcey, demeure, le livre en gardant la trace, tandis que, pour retrouver la riposte du journaliste, il faut aller fouiller la collection du Temps et relire le feuilleton du 7 mars 1887. N'est-il pas juste qu' ct du rquisitoire de Zola le livre,  son tour, garde la trace du plaidoyer de Sarcey?


    Vous prtendez, crivait donc le critique du Temps, que j'ai accueilli avec rudesse et mauvaise humeur l’Assommoir,  son origine, et que, plus tard, averti par le succs du drame, aprs les 300 reprsentations qu'il avait obtenues, je l'ai tenu pour un chef-d'oeuvre. Ni l'une ni l'autre de ces deux assertions ne sont conformes  vrit. Il est facile de me mettre en contradiction avec moi-mme, en prenant, tantt dans la premire partie de mon article, qui est fort logieuse, et tantt dans la seconde, qui est de vive critique. Vous le faites, sans y prendre garde, car vous avez ce ralit, de ne voir que les images qui s'en impriment dans votre cerveau. Ce sont les visions qui se forment en vous-mme que vous observez, et d'un oeil qui les grossit dmesurment.


    Vous parlez toujours de la vrit vraie, et vous tes un homme d'imagination, qui prend pour vrit les hallucinations closes d'une cervelle toujours en mouvement.


    C'est ainsi que, dans Nana, vous nous avez peint des moeurs de thtre qui nous ont si fort tonns, nous qui vivons dans ce milieu spcial. C'est ainsi que, l'autre soir, au Thtre de Paris, vous avez vu,  la scne de l'enfant, toute une salle debout et battant des mains, quand nous autres, qui ne sommes point naturalistes, nous l'avons vue battre des mains, tout tranquillement assise, comme c'est l'habitude.


    Il y a quelques annes, vous donniez,  Cluny, une comdie qui avait pour titre: les Hritiers Rabourdin. La pice n'avait pas trop bien march le premier soir, et mes confrres, non plus que moi, nous n'avions pu dissimuler l'insuccs.


    Vous m'crivtes pour me prier d'y retourner, m'affirmant que le grand public, le vrai, avait cass notre arrt, qu'il emplissait la salle tous les soirs, et qu'il riait de tout son coeur. Je me rendis  votre invitation, et, pour vous faire la partie belle, je choisis un dimanche. La salle, hlas! tait aux trois quarts vide, et du diable si j'ai entendu personne rire. Mais je ne doute pas que vous, de ces yeux qui sont toujours tourns en dedans sur votre dsir, vous n'eussiez vu la salle comble, et que vous n'eussiez entendu, de vos oreilles ouvertes  l'cho de votre pense, ses universels clats de rire.


    Vous avez un talent si merveilleux que vous russissez parfois  imposer comme vraies ces chimriques visions de votre esprit; vous nous faites illusion au point que, sur votre foi, nous croyons voir toutes roses les crevettes  qui la nature a oubli de donner cette jolie couleur. Ce n'est pas une raison pour railler les malheureux qui les voient grises.


    Et maintenant, mon cher Zola, parlons un peu plus srieusement, si vous voulez. Cette polmique, attarde sur des vtilles, n'est digne ni de votre grand talent ni, j'ose le dire, de la situation que le public a bien voulu me faire dans ce petit coin de la littrature, o j'exerce la critique. Nous valons mieux que cela l'un et l'autre, et permettez-moi de m'tonner que vous ne l'ayez pas senti. J'ai eu, depuis prs de trente annes que j'cris dans les journaux, affaire  tous les matres du thtre contemporain. Mes feuilletons ne leur ont pas toujours plu, cela va sans dire. Quelques-uns m'ont fait l'honneur de s'en expliquer avec moi; aucun n'a eu le mauvais got d'afficher pour mes critiques, justes ou fausses, un impertinent mpris.


    Aucun ne m'a parl du peu d'aplomb de ma «caboche», aucun ne m'a dit que je torchais mes articles sur un coin de table. Ils m'ont pris au srieux, parce qu'ils taient convaincus que je parlais srieusement de choses que je tenais pour srieuses.


    Comment! Vous qui savez le prix du travail, vous qui avez conquis lentement, par un labeur acharn, une des plus grandes renommes de ce temps, comment se fait-il que vous affectiez de traiter ainsi par-dessous jambe, un homme qui, lui aussi, n'a d qu' trente annes d'tudes, svrement et patiemment poursuivies, une influence laborieusement obtenue et laborieusement garde? Vous tes surpris de cette influence; vous n'en pntrez pas les causes; je m'en vais vous les dire, ne ft-ce que pour justifier les lecteurs du Temps qui me l'accordent.


    Eh bien! mon cher Zola, c'est que, sur la question du thtre, je suis, pour me servir de votre langage, trs document. Oui, sans doute, il m'arrive d'appeler du nom d'Emmeline un personnage que l'auteur a nomm Emma, et de faire, en l'appelant Berthe, l'loge d'une chanteuse de caf-concert qui se nomme Gilberte. Prvel en tressaille d'horreur, et relve gravement, sur ses tablettes, cette grosse mprise. C'est affaire  Prvel; que lui resterait-il s'il n'avait cette exactitude dans le dtail? Mais, si je suis coutumier de ces inadvertances, encore qu'elles soient moins frquentes qu'on ne l'a dit, il n'y a pas de pice un peu importante que je n'aie vue trois ou quatre fois, mme les vtres, que je n'aie lue ensuite.


    J'examine,  chaque reprsentation, les manifestations du public, tantt me confirmant dans mon ide premire, tantt revenant sur mon impression premire. Il n'y a pas d'artiste que je n'aie tudi dans tous ses rles; je les suis partout et lorsque le moindre d'entre eux me demande d'aller le revoir, dans n'importe quel boui-boui, je m'y rends, toute affaire cessante. J'ai subordonn ma vie tout entire au thtre, et l'on m'y voit tous les soirs devant que les chandelles soient allumes, ou, pour ne pas effaroucher vos scrupules de naturaliste, avant que le gaz de la rampe soit lev, et je ne m'en vais que lorsqu'il est teint.


    Le public le sait, et voil pourquoi il a confiance. Il sait encore, ce public, que je suis toujours de bonne foi, et je n'y ai mme aucun mrite. J'aime le thtre d'un amour si absolu que je sacrifie tout, mme mes amitis particulires, mme, ce qui est plus difficile, mes rpugnances, au plaisir de pousser la foule  une pice qui me parat bonne, de l'carter d'une autre qui me semble mauvaise. Il m'est arriv dix fois de dire en prenant la plume: il faudra que je m'observe aujourd'hui, que je passe lgrement sur tel ou tel dtail, que je drobe de mon mieux le secret de telle ou telle dfaillance.


    Une fois la plume  la main, il y a en moi comme un dmon qui la prcipite sur le papier, et je suis stupfait en me relisant, le lendemain, dans le journal, de voir que la vrit m'a chapp,  mon insu, de toutes parts.


    Cette vrit, je ne me contente pas de la dire, je tche de la prouver. J'expose loyalement les raisons de mes adversaires; je donne aussi les miennes, et je les donne avec une abondance, avec une insistance qui paraissent souvent fatigantes aux beaux esprits. Ma passion serait de dmontrer l'vidence; je reprends dix fois, s'il le faut, un dveloppement, et ne m'arrte que lorsque je sens qu'il me sera impossible d'tre plus clair et plus convaincant.


    Je le fais dans une langue de conversation courante dont vous souriez.


    Souriez, mon cher confrre, cela m'est gal. Je n'ai point de prtention au style, ou, pour mieux dire, je n'en ai qu'une. Boileau disait en parlant de lui:


    «Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.»


    Eh bien! moi, ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.


    Vous m'avez invit  faire mon examen de conscience; vous voyez que je vous obis. Oui, j'ai, dans le cours de ces trente annes, commis quelques sottises et laiss chapper beaucoup d'erreurs. Je me suis souvent tromp; ceux-l seuls ne se trompent jamais qui n'ont pas le courage d'avoir un avis, et je suis toujours du mien, ce qui n'est peut-tre pas un mrite si commun. Mais il ne m'en a jamais cot de reconnatre une mprise, et j'ai toujours rpar de mon mieux les torts que j'avais pu avoir. Il y a tel artiste qui n'a d l'ardeur avec laquelle je l'ai pouss qu' un mot malheureux qui m'tait chapp, dans un feuilleton, et dont j'avais trop tard mesur l'injustice.


    Et voil pourquoi le peuple de Paris, ce peuple que vous revendiquez pour vous, que vous appelez, comme nos anciens rois, mon bon peuple de Paris, voil pourquoi il tmoigne d'une certaine confiance dans l'honntet et la justesse de mes apprciations, voil pourquoi il veut bien m'accorder, dans la critique de thtre, une certaine autorit.


    Rassurez-vous, mon cher confrre. Cette autorit, je n'en userai pas pour vous barrer le passage, pour obstruer, comme vous dites. Aussi bien serait-ce peine inutile. Le public n'est pas si idiot que vous dites, et il sait bien aller, sans moi et malgr moi, o il s'amuse.


    Si jamais vous crivez, au thtre, une oeuvre qui le prenne par les entrailles, j'aurais beau me mettre en travers, le public me passerait sur le corps pour aller l'entendre.


    Mais, croyez-le bien, je me rangerais d'abord et sonnerais la fanfare sur son passage. Votre ami Alphonse Daudet vient de donner  l'Odon une pice qui soulve, sans doute, beaucoup d'objections, mais o se trouvent quelques scnes extrmement bien faites, et d'autres qui ont un ragot de nouveaut piquante; c'est lui qui l'a crite tout seul, rpudiant ces collaborations derrire lesquelles on peut se replier, en cas d'insuccs, et battre en retraite. Est-ce que je ne lui ai pas le premier battu des mains? Je ne suis pas occup de savoir si son drame tait en opposition avec mes thories. Mes thories! mais je n'en ai qu'une, c'est qu'au thtre il faut intresser le public. Peu m'importe  l'aide de quels moyens on y arrive. Ces moyens, je les examine, je les analyse; c'est mon mtier de critique.


    Mais pourquoi, diantre! en repousserais-je un de parti pris?


    Non, mon cher Zola, je ne suis pas si exclusif que vous feignez de le croire. Je suis convaincu, pour ma part, qu'un jour vous vous emparerez du thtre; ce ne sera pas de prime saut, comme Dumas, par exemple, qui a fait la Dame aux Camlias, un chef-d'oeuvre, sans y songer, en se jouant, conduit par ce mystrieux instinct qu'on appelle le don. Vous y aurez plus de peine, mais  des qualits d'artiste de premier ordre vous joignez une tnacit invincible; vous savez vouloir.


    Laissez donc, pour le moment, Busnach vous gagner, au petit bonheur, tantt la forte somme, tantt un simple lapin, avec vos livres adroitement dcoups en pices. Ne vous mlez de cette besogne subalterne que pour apprendre les procds du thtre; prenez-en patience et des succs qui n'ajoutent rien  votre renomme, et des checs qui n'entament point votre gloire. Arrivez-nous un jour avec un drame crit par vous, et soyez assur que, s'il est vraiment ce que j'espre, ce n'est pas moi qui ferai obstruction.


    Le thtre n'a t qu'un accident rpt, une srie d'-coups dans l'existence de Zola. Le romancier a tout absorb en lui. Un romancier-pote et un romancier-philosophe aussi. Dans ses derniers ouvrages, il tait devenu utopiste humanitaire, fouririste et phalanstrien, et, pour le peuple des travailleurs, qu'il aristocratisait, pour l'ouvrire surtout, qu'il mtamorphosait, du bout de sa baguette de magicien de l'criture, comme dans le conte de fes de Cendrillon, en princesse aux splendides costumes roulant carrosse vers des bals perptuels, il btissait de superbes chteaux en des Espagnes socialistes.


    Par le roman, on pourrait dire par un roman, il s'est empar de l'opinion, aprs une longue attente et un stage laborieux. Il n'a pu, cependant, conqurir, vivant, la grande, l'incontestable et unanime popularit. Il n'a pas t de ces privilgis de la renomme que la foule ne se contente pas d'admirer par ou-dire et d'acclamer par imitation, mais qu'elle connat, qu'elle lit, qu'elle applaudit, qu'elle clbre en connaissance de cause. Je ne crois pas qu'il ait jamais l'innombrable quantit de lecteurs que charma et que conquiert encore Alexandre Dumas, tout dmod et vieillot qu'il semble devenu aux yeux myopes de l'aristocratie lisante.


    Les journaux dmocratiques et les livraisons illustres savent la ralit de la popularit persistante des Trois Mousquetaires et de Monte-Christo. Les vnements qui ont accompagn l'affaire Dreyfus ont sans doute fait pntrer le nom de Zola dans les milieux non lettrs, o il tait peu ou mal connu. On l'a estim, salu, pris pour patron de groupes d'tudes collectivistes et proclam grand citoyen dans des groupes militants, o d'ordinaire les crivains sont ddaigns, o les romanciers surtout sont traits en amuseurs frivoles, en non-valeurs pour un parti, des fantaisistes bons tout au plus, parmi les combattants de la Sociale,  incorporer dans la musique. Si la participation considrable de Zola au mouvement dreyfusiste, si ses attaques, ses procs, ses condamnations ont fait sonner son nom, l o il n'avait que tint faiblement, si, dans les masses politiciennes, on l'a prononc dsormais avec respect, ce nom qu'on accompagnait plutt, auparavant, d'pithtes irrvrencieuses et injustes, s'il a cess d'tre mconnu par un public hostile qui ne l'avait pas lu, et par ou-dire le considrait comme un ractionnaire et un pornographe, sa gloire ne s'en est pas sensiblement accrue.


    Les liseurs populaires ne sont pas venus en aussi grand nombre qu'on aurait pu le supposer. Les livres de Zola sont trop forts, je ne dis pas trop beaux, mais trop lyriques, pour le peuple. Ils sont d'une facture qui dpasse la facult lisante de la plupart des lecteurs de romans-feuilletons. Ils manquent de l'intrt dramatique et du mouvement que recherche cette clientle. La description l'assomme. Elle la saute le plus souvent. Le lecteur ordinaire veut de l'action, des faits, des scnes vives, des coups de thtre, des personnages tout d'une pice, expliqus en deux lignes, aux portraits enlevs en quatre traits. La posie des romans de Zola est au-dessus de l'intellect du populo, et sa philosophie, sa philanthropie et sa doctrine de l'amour rgnrant l'humanit, lui donnant le bonheur sur terre, est  ct de la mentalit des classes, plus habitues  agir qu' rflchir, et surtout qu' rver. Le lyrisme et le socialisme de Zola ne sauraient veiller la passion chez les foules, et plus d'un de ces lecteurs provoqus par le tapage de l'affaire Dreyfus, laissant tomber le livre, avec un billement, aura considr son auteur, dans les deux sens, au figur et au propre, ainsi qu'un endormeur.


    Quant  la classe plus duque, ddaigneuse des vulgarits du roman d'aventures et d'intrigues, le vrai public zoliste, l'Affaire, toujours Elle! l'a disperse, pouvante. Il y a des milieux o l'on n'oserait plus ouvrir un roman de Zola. Cela passera, c'est certain, mais, au moins quant  prsent, l'on peut dire que la popularit de l'auteur a subi un arrt, et qu'il n'a pas encore bnfici de la gloire sereine et quasi sur-terrestre de Victor Hugo.


    Combatif  l'excs, Zola aura t, de son vivant, excessivement combattu.


    Ses livres ont eu, pendant vingt-cinq ans, une vogue considrable, et ont beaucoup fait parler d'eux, de leurs personnages, de leur auteur. Mais il faut noter que quelques-uns se sont trs peu vendus; si l'on prend le dbit commercial comme criterium de la renomme d'un crivain, Zola a eu cette renomme intermittente et variable. Le public, qui achte, a paru faire tri, et tablir une hirarchie parmi ses divers romans. Ainsi, la Conqute de Plassans, l'oeuvre, l’Argent, la Joie de vivre, le Rve, Son Excellence Eugne Rougon et la Fortune des Rougon y sont toujours rests loin du magnifique total d'ditions obtenu par les autres ouvrages.


    C'est la Dbcle, qui tient la tte avec 218 mille exemplaires (en 1907). Nana vient ensuite avec 204 mille. L'avance que ces deux livres ont sur tous les autres, et mme sur l’Assommoir (157 mille), peut s'expliquer par le sujet, pour Nana, par l'actualit et les polmiques, pour la Dbcle. La vente n'a toutefois pas grand rapport avec l'art; la supriorit d'une oeuvre ne tient pas au dbit du papier; le total des recettes ne saurait servir  un classement esthtique. Ces chiffres, prcisant le got du public, se modifieront probablement avec le temps. Il se produit, au cours des ans, de si profonds changements dans les apprciations littraires. Il est  peu prs certain que les lecteurs de la seconde moiti du XXe sicle ne se proccuperont gure des thories du «Naturalisme» auxquelles Zola attachait si grande importance. On se demandera: le Naturalisme? qu'est-ce que cela voulait bien dire exactement? On peut mme dj se poser la question.


    Ethymologiquement, et logiquement aussi, ce terme devait signifier: retour  la nature. Le mot «ralisme» convenait peut-tre mieux aux crivains, qui se proposaient, comme Zola, de montrer l'humanit telle qu'elle tait, et non pas telle qu'elle devrait tre. On peut noter que, dans ses derniers ouvrages, Zola a pris le contre-pied du «naturalisme», puisque, dans Fcondit, Travail, Vrit, il dpeint une humanit idale, des personnages hors nature, se mouvant dans des situations et dans des milieux, non plus rels, mais tels que l'auteur et ses coreligionnaires souhaiteraient d'en rencontrer, d'en crer.


    Les vrais ralistes, anctres de nos naturalistes, ce sont, d'abord, le puissant et encyclopdique Diderot, le crateur de la tragdie bourgeoise; le plat et incolore La Chausse; ensuite les romanciers, aux peintures triviales et aux aventures souvent libertines, de la fin du XVIIIe sicle et du commencement du XIXe; les chansonniers poissards, les vaudevillistes du Caveau; Restif de la Bretonne, Pigault-Lebrun, puis Auguste Lafontaine, Paul de Kock, beaucoup trop ddaign prsentement, et  qui ses vulgarits d'expressions et ses scnes d'une crudit trop relle ont fait le pire tort; Henry Monnier, l'inventeur du bourgeois type du XIXe sicle, personnage considrable de la comdie et du vaudeville modernes, reproduit par tous les auteurs, et devenu le principal rle du rpertoire de Labiche, de Gondinet, de Gandillot, de Feydeau. Un portrait d'aprs nature, ce Joseph Prudhomme, dont un acteur de grand talent, Geoffroy, donna cent copies. Enfin, Champfleury, Duranty et Gustave Flaubert, voil les ralistes, les vritables naturalistes.


    Balzac est  part: comme Zola, c'est un romantique, un pote en prose, un faiseur d'popes, l'Homre en robe de moine, vagabondant, puis se claustrant  travers la France, d'une Iliade dont les Achille et les Hector sont des usuriers, des avous, des journalistes, des commis-voyageurs, des apprentis ministres, des bandits, des commerants, des grands seigneurs; et les Hlne ou les Hcube, des filles d'opra, des duchesses, des paysannes, des boutiquires, des bas-bleus et des parentes pauvres.


    On ne saurait nier l'influence de Balzac sur tous ceux qui se sont appels, ou qui se sont laiss appeler des Naturalistes. Il y a, toutefois, dans l'oeuvre d'ensemble de Balzac, toute une partie d'imagination, d'aventures exceptionnelles et de personnages extraordinaires, qui ne rentrent nullement dans le genre d'tudes prcises, d'observations exactes et de faits emprunts  la vie ordinaire, bourgeoise, ouvrire, qui caractrise le roman dit naturaliste. Ferragus et les Dvorants, dont il est le XXXVIe roi, les incarnations de Vautrin, ce grand-pre du Rocambole de Ponson du Terrail, les mlodramatiques scnes de la Femme de Trente ans, les aventures mouvementes de La Torpille, de Lucien de Rubempr, et des principaux personnages des Illusions perdues, la fantasmagorie swedenborgienne de Seraphitus Seraphita, et les pripties des Chouans, narres  la faon de Walter Scott, n'ont qu'une analogie trs vague avec Germinie Lacerteux ou avec Pot-Bouille. Balzac, dans ces oeuvres, o l'imagination a laiss peu de place  l'observation, et o le bizarre se combine avec l'invraisemblable, a plutt servi de modle  Montpin et  Gaboriau qu' Zola et  Goncourt.


    Mais il est impossible de contester la filiation qui unit les romans d'tude et d'observation de Zola, de Goncourt, de Daudet, aux grandes oeuvres de Balzac: la Cousine Bette, le Pre Goriot, Eugnie Grandet, les Paysans, Csar Birotteau, le colonel Chabert, et tant d'autres miroirs vivants de l'humanit franaise au commencement du XIXe sicle. Pour Zola, dans l'intellect duquel un profond et surprenant changement se produisit, vers 1868,  l'poque o il conut et crivit Thrse Raquin, il y eut certainement une autre influence. Il avait lu Balzac, bien auparavant, et il en tait rest, au moins comme got, comme genre littraire,  Musset et  George Sand. Il eut la vision, presque soudaine, d'un autre concept littraire que celui du romantisme, pour le sujet, le dcor et la facture. La lecture de Stendhal, de Mrime, fut pour beaucoup dans cette volution, que prcisa la frquentation de Taine. Les tudes du minutieux critique sur la littrature anglaise, la nettet avec laquelle Charles Dickens et ses procds taient nots et mis en lumire durent agir fortement sur son cerveau.


    On a frquemment cit Dickens,  l'occasion d'Alphonse Daudet. C'est surtout la sentimentalit de l'auteur de David Copperfield et ses tableaux attendrissants, la similitude de certains sujets aidant, qui ont vulgaris cette comparaison. Mais les mthodes et les moyens d'excution des deux romanciers sont susceptibles d'un rapprochement, moins apparent, plus rel au fond, lorsqu'on examine la faon dont «travaillent» l'auteur de Hard Times (les Temps difficiles) et celui de Germinal. Tous deux ont une loupe dans l'oeil. Ils voient les dtails avec une prcision et un grossissement normes.


    Ils les rendent tels. Rien ne saurait chapper  leur minutieux inventaire.  la lueur d'un clair, dans une tempte, l'un et l'autre surprennent toutes les particularits d'un paysage vaste, et les dcrivent sans omettre un arbre renvers, une charrue abandonne dans un champ, un cheval qui se cabre, au loin, sur la route dtrempe, ni la pointe d'un clocher se dressant au fond de la campagne, au-dessus de laquelle courent de gros et lourds nuages noirs, compts et signals au passage. En mme temps, le romancier anglais et son confrre franais ont l'irrsistible tentation d'associer les lments, les choses inanimes, les objets matriels aux passions, aux sentiments et aux actes impulsifs, ou dlibrs, des personnages de leurs histoires. Pour une jeune fille, dont le coeur s'ouvre  l'amour, et qui traverse les cours moroses de Lincoln Inn's Field, o la chicane tend ses toiles, Dickens ensoleille ces ruelles de suie et de boue; il bat la mesure  tout un orchestre ail de moineaux gazouilleurs; sur son passage, il multiplie la joie, la clart, la vie. Zola aussi ne manque jamais d'harmoniser le dcor avec les situations et l'tat d'me de ses personnages. Il rassortit les nuances du ciel avec les sentiments de ses lus de l'amour ou de ses damns du travail. On en pourrait citer vingt exemples, pris au hasard, dans tous les romans de Zola. On trouvera des citations plus loin, dans l'examen dtaill de ses principaux ouvrages.


    On a prtendu que le mouvement naturaliste, absorb par Zola, identifi en lui seul, aux yeux du public, tait d  Champfleury, dont il n'aurait fait que suivre les traces et continuer l'oeuvre. On a nomm aussi Duranty le fondateur du Ralisme.


    Vainement chercherait-on la moindre preuve de la filiation dnonce. Zola n'a rien, mais rien du tout, de Champfleury, et la ressemblance n'existe que dans les prunelles de ceux qui veulent absolument la voir.


    Il a cit ce romancier, qui fut oubli de son vivant, et que j'ai connu proccup uniquement de cramique, bon fonctionnaire d'ailleurs, dirigeant habilement la manufacture de Svres, en 1883, mais la mention est fort sommaire:


    Il y aurait toute une tude, crivait-il dans les Romanciers Contemporains, sur le mouvement raliste que M. Champfleury dtermina vers 1848. C'tait une premire protestation contre le romantisme qui triomphait alors. Le malheur fut que, malgr son talent trs rel, M. Champfleury n'avait pas les reins assez solides pour mener la campagne jusqu'au bout. En outre, il s'tait cantonn dans un monde trop restreint. Par raction contre les hros romantiques, il s'enfermait obstinment dans la classe bourgeoise, il n'admettait que les peintures de la vie quotidienne, l'tude patiente des humbles de ce monde. Cela tait excellent, je le rpte; seulement cela restreignait la formule, et l'on devait touffer bientt dans cet tranglement de l'horizon...


    Certaines oeuvres de M. Champfleury sont exquises de navet et de sentiment. Il a droit  une place  part, au-dessous de Balzac. C'est un des romanciers les plus personnels de ces trente dernires annes, malgr son horizon born et les incorrections de son style...


    Pour Duranty, c'est diffrent: Zola l'a bien connu, beaucoup lu, presque admir, lui qui avait plutt l'admiration rebelle.


    Cet Edmond Duranty, compltement oubli prsentement, n'eut jamais qu'une notorit de cnacle, dans le got de celle d'Hippolyte Babou, clbre par une odelette funambulesqne de Thodore de Banville, et dont Zola s'gayait ainsi:


    Un type amusant, le critique qui a une rputation norme dans les coulisses littraires, disait-il, et qui ne laisse tomber que trois ou quatre pages, chaque anne, comme il laisserait tomber des perles...


    Le public l'ignore absolument. Cela n'empche pas qu'il soit une illustration...


    Duranty, pour Zola, tait une autorit. Il avait conserv une dfrence  son gard, qui remontait au temps o, commis-libraire, il empaquetait des bouquins sur les comptoirs de la maison Hachette. Ce fut le premier homme de lettres avec qui il changea des saluts, puis des ides. On peut dire que Duranty fit partie du groupe initial des amis de Zola, celui des Provenaux, compagnons de jeunesse, auxquels il convient d'ajouter Paul Alexis et Antony Valabrgue, le pote mlancolique de la Chanson de l’Hiver, critique d'art distingu.


    Paul Alexis a esquiss les entrevues initiales de Duranty et du commis de Hachette et Cie, qui n'tait alors que l'auteur indit des Contes  Ninon. Le croquis est prcis et vivant:


    Zola voyait quelquefois entrer dans son bureau un petit homme aux extrmits fines, froid, trs correct, trs raide, fort peu communicatif, qui lui demandait les livres nouvellement parus pour en rendre compte dans un journal de Lyon. Puis, en attendant qu'on lui apportt les volumes, le petit homme aux faons sches, mais aristocratiques, prenait une chaise et s'asseyait sans rien dire.


    C'tait Duranty. Si peu liant qu'il ft, Duranty devint plus tard un ami de Zola, quand celui-ci l'eut rencontr de nouveau dans l'atelier de Guillemet...  chaque oeuvre nouvelle, j'ai vu Zola se poser avec curiosit cette interrogation: Qu'en pensera Duranty?


    Edmond Duranty, n  Paris le 5 juin 1833, passait pour tre le fils naturel de Prosper Mrime. Il avait la scheresse du style de ce pre prsum, sans son intensit d'expression ni son ferme dessin. C'est  cette filiation supposable que Duranty devait une petite rente lui permettant de produire lentement de la littrature peu lucrative. Elle lui valut, sans doute aussi, la faveur de la concession d'un emplacement dans le Jardin des Tuileries, alors trs rserv, pour l'exploitation d'un thtre de marionnettes. Duranty composa toute une srie de sayntes pour ce Guignol. Elles ont paru sous le titre de Thtre des Marionnettes des Tuileries, Paris, 1862.


    Il avait collabor  une petite revue, peu viable, le Ralisme, fonde par Asszat, dont le docteur Thuli et Champfleury taient les principaux rdacteurs.


    Le Ralisme est un journal dont la collection complte, relie, ne formerait pas un volume, mais qui a une histoire et qui a laiss un nom.


    Il paraissait mensuellement, format in-4°, imprim sur deux colonnes et deux feuilles, en tout 16 pages. Il annonait douze numros par an, il n'en eut que six. Le premier numro est du 15 novembre 1856, le dernier d'avril 1857.


    Le journal tait combatif. Il partait vigoureusement en guerre contre le Romantisme. Les rdacteurs du Ralisme taient rpublicains modrs, mais,  cette poque, c'tait trs hardi d'avouer une sympathie pour la Rpublique, mme la Rpublique rose. L'un des collaborateurs, Jules Asszat, est mort rdacteur des Dbats; un autre, le docteur Thuli, a t prsident du Conseil municipal de Paris et prsident du Grand-Orient de France. Leur conviction littraire et philosophique tait ardente et sincre, hardie aussi. Il y avait, pour des rpublicains et des jeunes gens, une certaine tmrit  oser combattre le Romantisme. C'tait attaquer Victor Hugo. Or, l'auteur des Chtiments tait proscrit et populaire. En ne s'inclinant pas devant l'illustre pote, qui, pour la jeunesse frondeuse, tait surtout l'auteur de Napolon-le-Petit, on semblait faire sa cour au pouvoir. Ceci fut certainement une des causes de l'insuccs du Ralisme.


    Zola n'apprcia cette attitude que comme une rvolte littraire. Elle tait conforme au got bourgeois d'alors. On applaudissait la Lucrce de Ponsard et les Ennemis de la Maison de Camille Doucet, par esprit de raction, plus politique que potique. Les romantiques, bien que beaucoup, comme Thophile Gautier, eussent les faveurs des Tuileries, passaient pour «des rouges».


    Il semble tout naturel aujourd'hui, crivait Zola, trente ans plus tard, de juger froidement et svrement le mouvement de 1830. Mais,  cette poque, c'tait l une hardiesse surprenante... J'ai souvent confess que nous tous, aujourd'hui, mme ceux qui ont la passion de la vrit exacte, nous sommes gangrens de romantisme jusqu'aux molles; nous avons suc a au collge, derrire nos pupitres, lorsque nous lisions les potes dfendus; nous avons respir a dans l'air empoisonn de notre jeunesse. Je n'en connais gure qu'un ayant chapp  la contagion, et c'est M. Duranty. Souvent, lorsque je songe  nous, j'ai une conscience trs nette du mal que le romantisme nous a fait. Une littrature reste toujours trouble d'un pareil coup de folie...


    Duranty fut donc antiromantique, comme on est anticlrical. Il apporta dans cette ngation toute l'ardeur du sectaire. Il prtendait remonter  Diderot, dont son collaborateur Asszat devait donner une excellente dition.


    Voici comment il dfinissait sa doctrine:


    Le Ralisme conclut  la reproduction exacte, complte, sincre, du milieu social, de l'poque o l'on vit, parce qu'une telle direction d'tudes est justifie par la raison, les besoins de l'intelligence et l'intrt du public, et qu'elle est exempte de tout mensonge, de toute tricherie... Cette reproduction doit donc tre aussi simple que possible, pour tre comprise de tout le monde.


    Duranty et ses amis taient de farouches niveleurs. Ils attaquaient, avec la bonne foi, l'emballement et la prsomption de la jeunesse, tout ce qui se trouvait, non pas seulement devant eux, au-dessus d'eux, mais  ct d'eux. Ils ne se contentrent pas de vouloir dboulonner Victor Hugo, -Duranty et Thuli livrant un assaut de Gulliver au gant, a semble comique aujourd'hui, c'tait odieux et fou, en 1856,--mais, au nom du Ralisme, ils reintrent aussi Stendhal et Gustave Flaubert! Zola, indulgent envers Duranty et ses amis, ne va pas cependant jusqu' les approuver dans leurs fureurs d'iconoclastes, auxquelles justement il attribue leur insuccs:


    ... Une autre faute regrettable tait de s'attaquer violemment  notre littrature entire. Jamais on n'a vu pareil carnage. Balzac n'est pas pargn... Quant  Stendhal, il n'est pas jug assez bon raliste...


    La note la plus fcheuse est une courte apprciation de Madame Bovary, qui venait de paratre, d'une telle injustice qu'elle tonne profondment aujourd'hui. Comment les ralistes de 1856 ne sentaient-ils pas l'argument dcisif que Gustave Flaubert apportait  leur cause? Eux taient condamns  disparatre le lendemain, tandis que Madame Bovary allait continuer victorieusement leur besogne, par la toute puissance du style...


    Le Ralisme disparut faute de fonds, faute de lecteurs. Edmond Duranty publia ensuite des romans, dont les deux principaux sont: le Malheur d’Henriette Grard et la Cause du beau Guillaume: tous deux parurent en 1861 et 1862. Depuis, Duranty ne produisit gure que des nouvelles brves et exsangues.


    tait-ce par atavisme? Mais aucune ne fut une Carmen ni un Enlvement de la Redoute.


    Elles ont t recueillies et publies en volume, sous le titre: les Six barons de Septfontaines (Les six barons,-Gabrielle de Galaray.


    -Bric--brac.-Un accident.)-Paris, Charpentier diteur.-1878.


    Il a, en outre, publi de nombreux articles sur la peinture, sur la caricature, sur les peintres de l'cole impressionniste.


    Edmond Duranty est mort,  la Maison Dubois, le 10 avril 1880.


    Le Malheur d’Henriette Grard est un roman de moeurs bourgeoises, se ressentant de l'influence de Madame Bovary, attaque pourtant par Duranty et ses amis. Henriette Grard est aussi une petite bourgeoise dclasse, qui s'ennuie dans sa bourgade, et qui «bille aprs l'amour, comme une carpe aprs l'eau sur une table de cuisine», ainsi que disait un peu lourdement, Flaubert, notant les aspirations de la femme, bientt dlure, de l'pais mdecin de Yonville-l'Abbaye. Fille de bourgeois cossus, Henriette ne saurait pouser un petit scribe de mairie, sans le sou, mais qui lui parle d'amour, en se coupant les phalanges aux culs-de-bouteilles briss, plants dans le chaperon du mur enjamb lors des rendez-vous. Le frre d'Henriette trouve, dans les chiffons de sa soeur, une photographie, celle du scribe municipal, et la montre. Tout se dcouvre. Henriette rsiste d'abord aux indignations bourgeoises de ses parents. Elle a mme la vellit de se conduire en hrone de romans non ralistes. La fuite en manteau sombre et l'enlvement traditionnel en diligence, voire en chemin de fer, en attendant l'auto de nos jours, semblent tout indiqus.


    Le commis s'y prpare. Le dnouement ordinaire des histoires  la Cherbuliez ou  la Feuillet se prsente donc  la pense du lecteur. Mais Duranty, et c'est l une affirmation trs heureuse du systme littraire, qualifi ds lors de «ralisme», prend le contre-pied de la solution des romanciers de l'cole du bon sens et de l'idal. Ces imaginatifs, tout en se vantant de fuir la trivialit, d'viter tout ce qui n'tait pas thr, cleste, divin, taient, comme les pirates de l'oprette de Girofl, grands partisans de l'enlvement. Cette opration dlicate leur semblait le prlude convenable de l'union, enfin consentie par les pouvoirs paternels. Aussi leurs critiques, qui daignrent s'occuper du Malheur d’Henriette Grard, reprochrent-ils, comme une grossiret, la conclusion «raliste» de cette historiette d'amour contrari, qui commenait tout  fait selon la formule des Sandeau, et le procd dont devaient abuser les Georges Ohnet futurs: Henriette Grard ne se laissait pas enlever. Elle manquait videmment  tous ses devoirs vis--vis de la littrature  la mode. La pluie qui l'empche de sortir, et qui l'arrose quand elle songe  rejoindre son pirate, la fait rentrer au logis, et en elle-mme. Elle devient raisonnable, cette amoureuse qui n'a rien d'une Valentine ou d'une Indiana, et elle pouse bourgeoisement un homme mdiocre, comme tout son entourage, mais qui s'efforcera de faire son bonheur, et qui a tout pour russir. Ce bon mari ne sera sans doute pas une manire de hros de roman; il hsiterait avant de s'corcher les chairs aux culs-de-bouteilles paritaires,  l'exemple du don Juan de la mairie, mais il fera ce qu'il pourra pour rendre sa femme heureuse. Et voil comment s'accomplira la destine de la pauvre Henriette Grard, son malheur.


    Dans ce roman, remarquable  plusieurs titres, et qui mriterait de ne pas demeurer enseveli dans les ossuaires des quais, rien ne rappelle ni les procds de composition, ni le style, ni la mise en oeuvre large et colore d'mile Zola. C'est sec comme une tartine d'enfant puni. Pas de descriptions clatantes ou poignantes. Un dcor vaguement bross. Des mes indcises et des corps mollasses. Non, Zola n'a rien emprunt  ce sobre et constip Duranty. S'il et conu le sujet du «Malheur d’Henriette Grard», il et autrement dpeint ce milieu de petite ville, et fait vivre et souffrir plus rudement ces bourgeois, en somme paisibles et incolores.


    C'est de mme sans imitation de Flaubert que Zola a dessin son plan et construit son oeuvre. Il fut l'ami et l'admirateur de Gustave Flaubert (l'amiti et l'admiration se trouvrent rciproques), mais non pas son lve. Le style de ces deux grands romanciers est sans doute tout empanach du mme plumet romantique. Ils ont eu beau s'en dfendre, leurs oeuvres sont crites avec la grandiloquence, la couleur et la truculence des Thophile Gautier et des autres matamores de 1830. Voil ce que Zola a de commun avec Flaubert: ce sont deux grands peintres sortis de l'atelier Hugo. Loin de moi l'ide de rabaisser le grand et robuste Flaubert. Mais, d'abord, sa puissance cratrice, son gnie architectural, sa stratgie de gnral d'une arme de personnages  faire mouvoir ne sont-elles pas fort infrieures aux mmes qualits, dont les Rougon-Macquartnous offrent un si prodigieux dveloppement? Il n'y a pas lieu de faire ici un parallle classique, et je ne suis pas Plutarque, bien que j'crive la vie d'un homme illustre. Mais la puissance littraire de Zola, affirme par une oeuvre considrable, monumentale, savamment ordonne et magistralement conduite des fondations au fate, apparat, et est rellement, plus imposante et plus grandiose que celle de l'minent auteur de Mme Bovary, chef-d'oeuvre isol, par consquent moins dominateur.


    Salammb et la Tentation de saint Antoine sont des oeuvres travailles, rudites, philosophiques, d'une grande valeur, mais on y trouve vraiment beaucoup trop de rhtorique, et le naturalisme, le ralisme, ou, pour parler sans «ismes», la reprsentation de la socit contemporaine et la reproduction de la vie en sont trop absentes, pour que nous puissions, sur le terrain de la vrit observe et rendue, mettre Flaubert et Zola sur le mme plan. La montagne est grande et belle, la mer aussi, mais elles ont, l'une et l'autre, une grandeur propre, et chacune affirme une beaut qui n'est pas  opposer  l'autre.


    En reprenant la supposition, mise  propos du roman de Duranty: si Zola et entrepris le sujet de Mme Bovary, il l'et certainement trait d'une faon moins «raliste». La noce de campagne, le bal  la Vaubyessard, la chevauche dans la fort, le comice agricole, mme la fameuse promenade dans le fiacre jaune aux stores baisss, persiennes fragiles et abris fort indiscrets de luxures peu secrtes, ces tableaux vigoureux n'eussent pas t plus largement brosss; mais Zola et sans doute grandi et rendu plus tragique, donc plus intressante, cette Bovary, qui est une Henriette Grard tournant mal, et qui n'a pas peur d'tre trimballe en sapin.


    Il ne l'et pas orne d'une fillette, sans tirer parti de la prsence de l'enfant, gne et obstacle, sinon remords et chtiment, dans les expansions de l'adultre. Il aurait vit surtout, je crois, le dnouement banal, et  la porte de tous les romanciers, du suicide dans la boutique du pharmacien, avec l'aveugle revenu exprs, comme en un mlo de l'Ambigu, pour faire tableau,  l'heure de la mort.


    Si toutes les femmes qui trompent leur mari avalaient de l'arsenic, ce produit deviendrait si rare qu'il serait presque impossible de s'en procurer chez le chimiste. La Bovary n'et-elle pas t plus logique, plus dramatique aussi, puisque l'auteur admettait un dnouement tragique, et peut-tre plus vraie, empoisonnant son mari, afin de satisfaire l'assouvissement de sa haine mprisante pour ce bent encombrant, afin d'pancher sans contrainte ses dsirs de l'amour libre. Quant  Homais, qui n'est qu'un frre de Joseph Prudhomme, Zola en et fait un type autrement large, probablement excessif et surhumain, comme ses Nana et ses Coupeau. Il ft devenu, dans les mains de Zola, un gigantesque Cassandre, une incarnation outrancire, dmesure, pique, de la sottise humaine, de la btise  front de taureau, ombrag de la calotte  glands de l'apothicaire de chef-lieu de canton.


    Ici, je vais me rpter. La rptition n'est pas une faute quand elle est voulue, calcule. C'est le redoublement du verbe, quand on veut convaincre, supplier ou ordonner, c'est la consonne d'appui qui rend plus sonore la rime et plus versifi le vers, c'est le une-deux de l'escrime, coup redoutable, c'est l'aval du billet, le contreseing du dcret, c'est le trille renouvel du rossignol, dans la nuit, faisant le beau sur la branche et rappelant sa compagne hsitante, c'est la phrase ritre du leitmotiv annonant et caractrisant le hros d'opra, c'est les deux mains serres pour affirmer l'accord, et les deux joues baises pour proclamer l'union, c'est aussi le clou des annonces reprsent s'enfonant, sous le marteau, dans le crne des liseurs, o il s'agit de faire pntrer quelque chose.


    Pas de meilleur moyen mnmotechnique pour le lecteur indiffrent, distrait, rebelle ou proccup, que ce procd, dont j'userai, dont j'abuserai, en dpit des railleries de la pdantaille, plus ou moins lettre, qui prtend dcouvrir une faute ou une ngligence, l o il n'y a qu'un systme et qu'un argument.


    Donc, je rpte et j'insiste, parce que ceci a chapp aux thurifraires griss de l'encens qu'ils projetaient, aux stercoraires englus par la fange qu'ils maniaient,  tous ceux qui ont crit pour, contre ou sur Zola: l'auteur des Rougon-Macquartest un puissant gnie du Midi, donc crateur de types, et son cerveau mridional est tout  la synthse. Il ddaigne les individualits et nglige les caractres. Il a le don suprme de faire surgir des tres gnraux incarnant l'universalit des tres particuliers. C'est l que se trouve l'expression littraire la plus forte de l'humanit. Aussi Zola, gal  ce qu'il y a de plus lev dans l'art, car ce n'est que dans l'excution, et non pas dans la conception, que l'art est la rgion des gaux, n'a-t-il pour concurrents  ce znith des crateurs de l'ode, de l'pope, du thtre, que les Eschyles anonymes, que les Sophocles inconnus, qui engendrrent les sublimes et immortels personnages de la Comdie Italienne. Pierrot, Cassandre, Arlequin, Colombine, le Capitan, Matamore, Polichinelle, Zerbinette, Isabelle, Landre, Scaramouche, Pantalon, le docteur Bolonais, c'est toute l'humanit dfilant sur des planches frustes,  la clart des chandelles mal mouches. Ces tres immuables de la vie fictive personnifient les vices, les passions, les faiblesses, les enthousiasmes, les dvouements, les hrosmes, les sacrifices et les martyres des autres personnages de la vie relle, des acteurs phmres de la scne du monde.


    C'est d'eux que descendent les hros de Zola.


    Ainsi, dans cette recherche de la paternit crbrale concernant Zola, l'hrdit intellectuelle existe et a son importance. Il convient de signaler aussi, parmi ses anctres et ses consanguins: les conteurs du moyen-ge, les auteurs de fabliaux, Rabelais, Diderot, Stendhal, Balzac, Gustave Flaubert et les Goncourt. La Germinie Lacerteux de ces derniers, avec le type de Jupillon, devancier plus rude, plus pouss, du Lantier de l’Assommoir, avec ses tableaux faubouriens, son milieu populaire, eut certainement une action directe sur l'esprit et la tendance littraire nouvelle de Zola, renonant  la posie, reniant le romantisme, et voulant observer et rendre la vie contemporaine.


    Avec ses thories sur l'introduction de la mthode exprimentale et de l'analyse physiologique dans un roman, Zola eut pour premire mthode de se pntrer du choix des personnages, et de la condition sociale o il les prendrait. Il voulut les choisir dans des milieux simples, vulgaires mme.


    Il dcidait de nous intresser  des passions,  des souffrances,  des luttes, dont les hros et les victimes seraient, non plus des rois, des princesses, des guerriers fameux, mais des commerants, des ouvriers, des femmes qui dtaillent de la charcuterie, ou qui repassent le linge. Ce choix spcial et liminatoire des acteurs et du dcor du drame, cette slection vulgaire, ce sont des procds, formant systme, qui constituent l'cole naturaliste, oppose  l'cole romantique, comme aux classiques, aux romanciers mondains et aux feuilletonistes populaires.


    Il rsolut de renoncer aux pomes, comme aux contes fantaisistes, et aux romans d'imagination, pour traiter des sujets d'observation, pour tudier des tres et des faits de la vie relle, des cas physiologiques aussi, en s'entourant de tous les documents se rapportant  l'objet du roman, devenu un travail exprimental et scientifique.


    Il avait toujours manifest du got pour les sciences, principalement pour la physique, la chimie, l'histoire naturelle. Laurat du collge, en ces matires, il avait montr peu d'aptitude aux mathmatiques. Rien d'tonnant  ce qu'il s'intresst, jeune homme refaisant son instruction aprs coup, aux ouvrages de sciences physiques et naturelles. Les phnomnes de l'hrdit, rcemment tudis et discuts parmi les savants et les philosophes, Ribot, Renouvier, Baillarger, l'avaient intress, frapp. Un livre qui lui tomba sous la main: le Trait de l’Hrdit naturelle du docteur Lucas, produisit une impression vive sur son esprit dispos  s'intresser aux dcouvertes de la physiologie, proccup d'appliquer les thories scientifiques aux tudes littraires. Sa doctrine du Roman Exprimental s'laborait et se formulait dans son intellect brusquement agrandi.


    Il avait dj t incit  cette adaptation de la mthode du savant aux recherches de l'homme de lettres, par un travail de Claude Bernard: l'Introduction  l’tude de la mdecine exprimentale. Il en conclut que le romancier pouvait tre un observateur et un exprimentateur, celui que le grand physiologiste qualifiait de «juge d'instruction de la nature».


    Des lois fixes rgissent le corps humain, comme le dmontrent les expriences de Claude Bernard. Il partait de l pour affirmer que l'heure n'allait pas tarder  sonner, o les lois de la pense et des passions seraient formules  leur tour. Les romanciers devraient donc oprer sur les caractres, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste opre sur les corps bruts, comme le physiologiste opre sur les corps vivants. La mthode exprimentale dans les lettres dterminerait les phnomnes individuels et sociaux, dont la mtaphysique n'avait pu donner que des explications irrationnelles et surnaturelles.


    Imbu de ces ides d'application des procds scientifiques aux tudes littraires, prenant pour pigraphe de son nouveau roman, Thrse Raquin, cette phrase de Taine: «Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol», mile Zola avait trouv sa voie nouvelle, et dj la conception premire des Rougon-Macquartse dessinait, s'agrgeait et se constituait dans son esprit.


    Il tablit ce raisonnement: faire une oeuvre littraire, qui soit un ouvrage issu, non pas de l'imagination, et de la combinaison plus ou moins heureuse de personnages fictifs et d'aventures exceptionnelles, mais fond sur l'observation des faits de la vie courante, sur l'examen des hommes et des choses qu'on rencontre, qu'on voit, sur lesquels on a des analyses et des procs-verbaux, en se proccupant des phnomnes biologiques, des maladies, des infirmits, des tares et des prdispositions de ces tres, avec sincrit et sang-froid tudis. Il baucha vaguement un plan, vaste et vari, qu'il rsumait ainsi, dans ses songeries d'avenir, de travail et de gloire:


    Tracer un tableau de la socit actuelle, placer les personnages de l'action  imaginer dans leur milieu rel, et montrer les actes, les passions, les crimes, les vertus, les souffrances et les rsignations de ces tres, aussi vivants, aussi exacts, aussi contemporains que possible, provenant de leur organisme, des affections transmises par l'hrdit, des legs funestes ou favorables des parents.


    Il y eut sans doute, dans l'inspiration de Zola, dans son dsir de composer «l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire», une autre proccupation que celle de dcrire les ravages successifs de la nvrose d'Adlade Fouque, parmi ses descendants, tous placs dans des milieux divers et situs  des chelons diffrents de l'ordre social. L'tude dtaille, brillante aussi, de la lsion organique ancestrale d'une paysanne, et l'analyse des manifestations de cette tare originelle dans la postrit de cette dmente, ne pouvaient suffire  l'imagination et  la puissance gnralisatrice d'un pote tel qu'il tait,  l'heure o il crivait la premire ligne de la Fortune des Rougon, tel qu'il est rest lorsqu'il nous donnait l'pope sombre et grandiose de la Dbcle. Au fond, il rvait une autre et plus vaste composition, qu'une srie de procs-verbaux et d'observations physiologiques sur des accidents hrditaires, nerveux et sanguins. Il tait romancier, pote, surtout, un grand artiste capable de peindre de larges fresques, il ne pouvait d'avance se confiner dans un travail de carabin, dans un rapport de mdecin-lgiste. Aussi a-t-il largement saut, et par des bonds superbes, au-del du cercle anatomique dans lequel il avait prtendu s'enfermer.


    Il n'a pas toujours appliqu logiquement et scientifiquement la thorie de l'hrdit, qu'il attribuait comme base  l'difice littraire qu'il avait rsolu de construire, et dont il portait dj tous les devis et toutes les proportions, dans son jeune et ardent cerveau. Le principe de l'hrdit est que tous les tres tendent  se rpter dans leurs descendants. Les races, les nations, les populations, les familles ont une sorte d'identit collective et gnrale. L'hrdit se fait sentir dans les manifestations de la sant, de la maladie, dans les prdispositions  contracter certaines affections, et dans l'aptitude  leur rsister.


    Au physique, dans les dispositions morbides, dans le dveloppement vital, la force hrditaire, nocive ou bienfaisante, est dominatrice. Elle agit,  notre insu, par elle-mme. De nos parents, nous tenons une aptitude  contracter certaines maladies,  rsister  certaines contagions.


    L'hrdit prdispose  la tuberculose, aux tumeurs cancreuses, aux affections cardiaques, aux maladies mentales. Ceci n'implique point une fatalit complte et invitable. L'vasion est possible du bagne de l'hrdit. Dans l'ordre des affections malheureusement transmissibles, il n'y a, en gnral, qu'une facilit fcheuse  les contracter et une difficult  en obtenir gurison. Toutefois, les soins, les changements de milieu et de climat, le genre de vie appropri  la cure peuvent contre-balancer les prdispositions hrditaires, et mme les anantir.


    Le fils d'un goutteux, urbain, menac d'une affection essentiellement hrditaire, peut, en habitant la campagne, en exerant un mtier manuel, en vivant sobrement, en se privant d'alcool, quelques-uns disent en buvant du cidre, car la goutte est inconnue en Normandie, se rendre exempt de la maladie paternelle. Le diabte, l'albumine, attributs ordinaires des citadins aiss et des pres vous aux occupations sdentaires, aux travaux intellectuels, aux spculations, ne se rencontrent pas chez les fils, transports aux champs, ou tombs dans la pauvret.


    Les instincts, chez les animaux, se transmettent, se perptuent. Tout ce qui a rapport  la nutrition,  la reproduction,  la dfense et  la conservation de l'animal, passe de sujet en sujet, de gnration en gnration. Les qualits particulires d'une espce: la vitesse des chevaux de courses, le flair et la sagacit des chiens de chasse, sont tellement considrs comme essentiellement hrditaires que le prix d'achat de ces animaux est fond sur leur filiation exacte. Certains prix, dans les preuves de courses, les paris, les enchres sont tablis d'aprs les noms des parents et les renseignements que l'on a sur leurs anciennes actions. L'levage, en gnral, attribue l'importance la plus grande  l'hrdit. L'animal vaut,  sa naissance, par son pedigree.


    En est-il de mme, chez l'homme, pour le caractre, pour la sant morale, pour la vigueur intellectuelle, pour les talents, pour les vertus civiques ou prives? Le doute est permis. On signale, il est vrai, des familles o des supriorits artistiques se sont maintenues, d'autres, o des habilets professionnelles se sont visiblement transmises.


    Il est des lignes notoires de musiciens, de peintres, de militaires, d'athltes, de matres d'armes, de constructeurs, d'inventeurs. L'hrdit est-elle seule en cause? L'exemple, les propos perus ds les primes auditions, les encouragements paternels ou maternels, la familiarisation, au bas ge, avec les instruments ou les outils de l'art et du mtier des parents, ont une influence plus dcisive sur la vocation, et sur la future matrise de l'enfant, que l'hrdit en soi.


    Les lgistes, les criminalistes, les mdecins rendent l'hrdit responsable de bien des infirmits morales. Sans doute, il est frquent de voir le fils d'un alcoolique, d'un dbauch, d'un paresseux, d'un voleur, ou d'un meurtrier, suivre les traces paternelles. Mais qui ne voit que la fatalit du milieu, la contagion perverse du voisinage, la misre, le manque de bons exemples et d'utiles enseignements, ne jouent, dans cette transmission malfaisante, un rle aussi puissant que l'atavisme? La contradiction du proverbe, sur ce sujet nigmatique, formule bien l'incertitude de l'opinion: «Tel pre, tel fils», dit l'axiome favorable  la transmission morale hrditaire. A quoi un autre dicton, non moins populaire, rplique: «A pre avare, fils prodigue.» De nombreux exemples, sous les yeux de chacun, justifient ce dernier proverbe, en particulier, et dmontrent qu'en gnral les enfants qui hritent des vertus, des vices, des talents, des antipathies, des gots et des opinions des parents, forment la minorit. La richesse, la culture intellectuelle, les relations sociales font, le plus souvent, du fils, un personnage bien diffrent du pre, au moins par les manires, les tendances, les sentiments.


    Toutefois les habitudes alimentaires, les gots, les prfrences professionnelles, les vocations, les opinions aussi, et ce qu'on appelle les prjugs, ne sont que la transmission de croyances et de rpugnances ancestrales.


    Mais la loi biologique de l'hrdit, incontestable dans l'ordre physique, et qui se manifeste par la gnration perptuant l'espce, se trouve-t-elle vrifie dans le domaine psychologique, dans la pense, dans la conscience? C'est un mystre redoutable, et qui constituerait, s'il tait rellement tabli, et scientifiquement dmontr, la plus pouvantable des fatalits. Les discussions thologiques interminables sur la prdestination et la grce, et la vieille thorie du pch originel reprendraient toute leur pret, toute leur funeste vigueur, sous le couvert, non plus de la foi et de dogmes rvls, mais sous le terrible vangile nouveau de la science et de l'exprimentation. L'existence serait le bagne o l'tre, en naissant, se trouverait enferm  perptuit, sans espoir de libration. La scholastique, et sa damnation irrvocable, revivraient sous les controverses scientifiques, avec la prdestination de l'homme au chtiment ou  la grce.


    Il n'est pas de problme humain plus inquitant que celui-l. La lgende d'Adam serait-elle toujours l'histoire vridique des tres, et le premier homme, chti  perptuit dans sa postrit, aurait-il transmis, comme l'enseigne l'glise, l'expiation de sa prtendue faute  l'immense thorie des gnrations se droulant  travers les sicles, sans pouvoir chapper aux consquences de l'hrdit? La terre serait l'Enfer de Dante, et les damns, en franchissant la porte de la vie, devraient, sur le seuil fatal, laisser toute esprance? Seulement, l'origine de la damnation serait, non point le pch, mais la vie mme.


    Ce serait pouvantable, et l'innocent rprouv n'aurait mme point le droit de maudire une divinit cruelle et injuste, ni de nier un dogme absurde et sauvage, puisque ce serait la vrit, et la science qui, sans avoir dict la pnalit, en tabliraient l'existence.


    Ce fatalisme n'est heureusement pas aussi absolu; et l'vasion n'est pas impossible aux condamns de l'atavisme. L'homme, grce aux conditions meilleures de l'existence,  l'aide de soins appropris, par les moyens curatifs que la science lui fournit, dans l'ordre physique, et par la culture intellectuelle, par l'enseignement reu, par le travail et le bien-tre acquis, par toutes les organisations de prvoyance et toutes les ressources d'ducation et d'instruction que la civilisation, le progrs moderne, et surtout les institutions dmocratiques mettent  sa disposition, dans l'ordre psychologique, dans le domaine de l'intellect et de la conscience, peut se soustraire aux consquences de l'hrdit.


    Zola, surtout dans les premires heures de son travail, o la physiologie semblait servir de guide  sa littrature, a certainement accord trop d'importance aux influences ancestrales. Il n'a voulu voir que les transmissions de tares et de prdispositions morbides, et il a trop nglig d'observer le dterminisme moral, provenant des conditions sociales et individuelles, au milieu desquelles le sujet humain volue.


    L'homme, dans bien des cas, puise dans un sentiment tout personnel, goste, ambitieux ou indolent, parfois capricieux et illusoire, car les rveries gouvernent aussi l'me humaine, la force ncessaire pour ragir contre les pressions de l'hrdit morbide, de l'hrdit anormale.


    L'homme est curable et perfectible dans le plus grand nombre des cas. La socit n'et pas vcu, si les tares physiques et les vices psychologiques n'avaient pu tre attnus, dilus, guris. Nous avons, tous les jours, sous les yeux des exemples de ces rsistances aux phnomnes hrditaires.


    Des fils de tuberculeux, d'anmis, habitant des logements insalubres, ou exerant des professions malsaines, se transforment assez rapidement en travailleurs bien portants, si la lumire et l'air viennent assainir les masures natales, si, tout jeunes, on les envoie travailler aux champs, ou s'ils exercent quelque mtier sain et fortifiant. Dans l'ordre de la conscience, des rejetons de coquins et de paresseux, arrachs  la contagion du milieu,  la promiscuit vicieuse et criminelle, deviennent trs souvent de probes ouvriers. Des populations entires, aux tares hrditaires indniables, peuvent tre profondment et promptement amliores. L'Angleterre expdia par-del les mers, il y a une soixantaine d'annes, le rebut de sa plbe, les dchets sociaux de Londres et de ses cits manufacturires, des filous et des prostitues. Toute cette cargaison avarie et contagieuse est dbarque sur le sol neuf de la Nouvelle-Hollande. On ne sait trop ce qu'il adviendra de ces vagabonds et de ces voleurs, tous urbains,  qui l'on donne pour travail et pour pture un sol infertile, des roches, du sable,  dfricher,  fumer, sans outils, sans engrais. Le courage et l'espoir ne peuvent se trouver dans le coeur de ces misrables. On s'en est dbarrass. Le but est atteint. La pratique mtropole n'a pas  faire du sentiment et de la gnrosit  l'gard de ces convicts; ne sont-ils pas incapables de relvement, d'une amlioration quelconque? La loi divine, comme les jugements des tribunaux, les condamnent  une irrmdiable dchance; ils sont perdus, damns, et nulle rdemption n'est supposable.


    Il faudrait tre fou pour supposer que cette terre de dsolation, cette Australie utilise comme bagne, pt produire autre chose que des serpents, des anthropophages et de petits voleurs, fils de voleurs, promis  la potence s'ils osaient jamais reparatre en Angleterre.


    Mais des gisements d'or sont dcouverts. Les migrants affluent. Les convicts dports, occupant le territoire, bnficient des premiers filons. Les uns commencent  creuser,  extraire des ppites; les autres louent leurs bras, installent de petits commerces de denres et d'outils, de boissons ou de vtements. Ils ralisent des sommes plus ou moins importantes. Des villes se fondent, o les fils de ces anciens voleurs et de ces vieilles prostitues, devenus aiss par le travail et la spculation, se font banquiers, entrepreneurs, ingnieurs, ngociants, avocats. Il en est qui deviennent juges, d'autres reprsentent la reine.


    Trois gnrations  peine ont pass, et les tares hrditaires ont disparu,  la surface tout au moins, et c'est ce que demande la socit. Ces hritiers des pickpockets de Londres ont, sans doute, au fond de l'me, de mauvais ferments; mais ils les contiennent, ils les dissimulent. Ils auraient pour aeux nos barons et nos chevaliers, qu'ils ne diffreraient sans doute pas beaucoup. Ils ont acquis l'hypocrisie sociale, et cela suffit.


    Ces descendants des convicts d'Australie ont une hrdit aussi fcheuse que toute la ligne d'Adlade Fouque, et, parmi eux, s'il se trouve, comme partout ailleurs, des dbauchs, des voleurs, des meurtriers, des nvross, il se rencontre aussi, et en grande majorit, des gens honntes, respectables, des travailleurs sobres, des commerants loyaux, d'excellentes mres de familles et des citoyens qui ont constitu un parlement.


    Bientt, en poursuivant leur sparation d'avec l'empire britannique, ils auront ralis ce noble rve d'avoir une patrie, sans les proclamations d'un Washington, sans l'pe d'un Rochambeau. Les bandits de Londres ont donc fait souche d'honntes gens. Malgr les antcdents dplorables, leurs fils, tant  l'abri du besoin et ainsi protgs contre les tentations de la misre, sont devenus des habitants laborieux, respectueux de la proprit, des administrs paisibles, soucieux d'viter tout conflit avec les autorits et les lois. Comme les plus actifs poisons se dissolvent dans l'eau, ou s'attnuent par des mlanges propices, dans des bouillons de culture favorables, les tares de l'hrdit finissent donc par perdre de leur nocivit, et par se dissoudre dans la culture civilisatrice. La damnation du vice, de la criminalit, de la misre, a pour baptme purificateur le bien-tre, le loisir et la satisfaction, au moins relative, des apptits, des instincts et des aspirations. Le monstre hrditaire peut, aprs une ou deux gnrations, se trouver rectifi par une orthopdie spciale, et la plante humaine la plus sauvage apparat cultivable, par une greffe lente et approprie, susceptible de donner de bons fruits.


    Zola a ainsi exagr la porte de la loi biologique de l'hrdit. Il a, du reste, sinon corrig, du moins compens cet exclusiviste et attristant jugement, dans plusieurs de ses dernires oeuvres, notamment dans Travail.


    La science, l'adaptation de la mthode exprimentale des biologistes, des physiologistes, des chimistes et des physiciens au roman, et l'on pourrait ajouter au thtre et  l'histoire, voil donc ce que reprsente ce terme si tapageur de Naturalisme, jet dans la littrature comme un pav dans une vitrine.


    Le Naturalisme fut un de ces vocables mal employs, et sans grand sens d'tymologie, qui servent un temps  la dsignation des partis. Les combattants de l'art, comme ceux de la politique, ont recours  ces pavillons distinctifs, combins  l'aventure, suivis au hasard. Ce sont des fanions de bataille. Ils ne servent plus, l'affaire termine: la dislocation des troupes accomplie, les vaincus conspus et terrs, les chefs victorieux promens sous des arcs de triomphe, on efface le plus qu'on peut l'inscription malchanceuse, et l'on brle, aprs les avoir dchirs, les drapeaux de la dfaite. Dans l'ombre, cependant, de futurs vainqueurs vagissent, sentent crotre ongles et dents, et se disposent  mordre et  dchirer les ans vainqueurs, en acclamant un nouveau vocable, en arborant des flammes et des inscriptions indites. Ils recommencent la bataille avec une qualification toute neuve, tandis que disparat sous les opprobres celle dont se paraient les autres triomphateurs,  leur tour vaincus et insults.


    Ces dsignations, purement nominales, et qui ne reprsentent rien autre que les passions et les gots de l'instant o elles sont lances dans la vie publique, parfois au hasard et par le caprice d'un parrain demeur anonyme, sont des moyens de classement et des procds mnmotechniques.


    Elles se distribuent souvent  tort. La plupart du temps, elles soulvent des protestations et des rsistances de la part de ceux  qui on les applique, comme des papiers de police mensongers et de faux tats signaltiques. Elles finissent, aprs avoir t l'origine et le prtexte de querelles, de haines, d'excommunications, de cruauts, et de vengeances aussi, par tomber dans l'oubli et dans le ridicule.


    On comprend  peine aujourd'hui les violences qui s'levrent, aux temps de la scholastique, entre ralistes et nominalistes. Guillaume de Champeaux et ce docte Abailard, demeur glorieux surtout par une aventure d'amour barbarement interrompue, nous semblent deux thologiens qui disputrent follement  propos de choses bien peu passionnantes. Les pres controverses qui agitrent le XVIIe sicle,  la suite des propositions de Jansnius sur le libre arbitre et sur la grce, sont pour nous d'incomprhensibles logomachies, de peu intressantes rivalits de casuistes. Si l'histoire nous a rendu familires la plupart des appellations dont usrent les factions, sous la Rvolution, comme celles de feuillants, de brissotins, de girondins, de dantonistes, de montagnards, d'hbertistes, nous englobons ceux qui s'en servirent dans une admiration collective ou dans un antagonisme parallle, selon nos propres sentiments, et l'on ne se proccupe plus des nuances ni des pithtes. De nos jours, les appellations de lgitimistes, d'opportunistes, de centre-gauchers, ne nous reprsentent qu'une masse de politiciens plus ou moins entachs de raction. Les qualificatifs dont s'affublent, tour  tour, les gens de la politique, disparaissent et perdent leur signification prcise, comme celles que prennent, dans leurs luttes, aussi passionnes, aussi injustes, les gens de la littrature. Nos pithtes du langage politique actuel, de radicaux, de socialistes et d'unifis, que chacun entend et applique aujourd'hui, cesseront d'avoir un sens et une porte pour nos descendants, comme ont perdu importance, ou mme usage, les retentissantes dnominations de jadis. Qui comprendrait un membre de nos assembles traitant M. Ribot de girondin, ou M. Clemenceau de dantoniste? qui classerait un de nos crivains parmi les classiques, ou l'incorporerait dans les romantiques? C'est pour employer un langage rtrospectif, et pour user d'une comparaison encore intelligible, que j'emploie, comme un terme historique, le mot de «romantisme», en parlant, ici et l, de certaines tendances littraires d'mile Zola.


    Victor Hugo, a t le dernier romantique. On pourrait ajouter qu'il fut le plus grand et presque le seul reprsentant de cette cole mmorable. Il n'a pas laiss de successeurs.


    De son vivant, il eut des disciples, mais personne, mme parmi les plus talentueux adeptes des soires de l'Arsenal, chez Nodier et du salon de la Place Royale, ne pouvait continuer  se dire et  se montrer romantique.


    Auguste Vacquerie voulut persister: l'accueil fait  Tragaldabas et aux Funrailles de l’honneur fut la dmonstration sifflante qu'on ne saurait recommencer le pass, et que, comme la jeunesse, les coles et leurs pithtes n'ont qu'un temps.


    Il en est pareillement aujourd'hui pour le Naturalisme. Zola revendiqua jusqu'au bout ce titre. Mais qui l'imita? Le fidle Paul Alexis, Vacquerie de cet Hugo, persista le dernier. Jusqu' son heure suprme, suivant de prs celle de son ami et matre, il se vanta d'user de ce vocable surann, vainement. Un reporter l'interrogeant sur l'volution littraire, il tlgraphia: «Naturalisme pas mort!» La doctrine tait, sans doute, immortelle, mais l'pithte ne reprsentait qu'une chose dfunte. Depuis, aucun crivain n'a consenti  endosser cette livre passe de mode, mise  la rforme, une loque en vrit! Ceci n'empche pas les souvenirs de gloire et l'on doit du respect  ces dfroques. On ne porte plus, dans nos rgiments, les bonnets  poils, les hauts plumets et les sabretaches des grenadiers, des voltigeurs et des hussards du premier empire, mais on les respecte toujours.


    Il est bien, aussi, de s'efforcer, sous des classifications nouvelles et des costumes neufs, de reproduire, le cas chant, les exploits de ceux qui, avec la plume ou le fusil, firent glorieux ces vieux galons.


    Ceci est d'ailleurs dans l'ordre naturel, sinon naturaliste. Le monde des ides, le cosmos intellectuel et immatriel est en volutions constantes, comme le globe physique, comme tout l'univers. La lutte y est perptuelle, et les gnrations, les oeuvres, les tres se succdent, se recommencent, comme les couches successives du sol, qui rvlent, par leur stratification, les terribles combats et les enfantements dchirants ayant accompagn toutes ces formations superposes dans le cours des sicles.


    Les romantiques ont assailli et submerg les classiques;  leur tour, les romantiques ont t recouverts par le flot naturaliste, et voici que dj ce courant a pass, et que, sous nos yeux, la littrature continue  couler: le fleuve est le mme, les ondes fluviales seules ont chang.


    La rpercussion des pithtes dans le langage courant, dans les opinions circulantes, se prolonge pourtant, et souvent faussement.


    Pour les romantiques, qu'on se figure toujours chevelus et chevels, portant le «pourpoint cinabre» sans lequel on tait honni, et acclamant  tort et  travers les tirades d'Hernani,» vieil as de pique! il l'aime!»-les auteurs rangs parmi les classiques taient des podagres cacochymes, ensevelis sous de volumineuses perruques; pour les naturalistes, les mnestrels du romantisme ne hantaient que les tourelles moyengeuses, sonnaient du cor perptuellement, et ne sortaient qu'en compagnie de gentilshommes habills de ferblanterie.


     leur tour, les naturalistes ont connu ces exagrations railleuses.  entendre les racteurs de l'idalisme, de la psychologie lgante et de la bavarderie mondaine,-il faut se souvenir que Bourget, talentueux d'ailleurs, se prsenta  l'Acadmie contre Zola et fut lu,-le naturalisme a pour quivalents le grossier, le malodorant, l'immonde. Ce terme de jargon, scientifico-littraire semble vouloir dire, en langage ordinaire: cochonnerie. Les livres de Zola ne pouvaient se lire qu'un flacon d'ammoniaque  la main, disait-on. Ses disciples taient qualifis de scatologues. Leurs ouvrages sortaient des sentines, et, en se tamponnant les narines, on cartait ces produits vocateurs de la vidange. Comme tout cela est loin, est bte, parat vieillot! comme le temps se charge de tout remettre en sa place, et de dissiper les parfums fcheux. Le vidangeur en chef, mile Zola, est aujourd'hui en bonne odeur de popularit. Il est devenu grand homme officiel.


    De cela, ses vrais, sincres et purement littraires amis, parmi lesquels je m'honore d'tre, se soucient peu. Ce n'est pas le Panthon, glorieux bloc, qui ajoutera une pierre au monument colossal rig par Zola. L'homme de lettres puissant, l'un des plus vigoureux remueurs de mots, et, par consquent, d'ides, que le XIXe sicle ait produit, n'a nul besoin pour apparatre grand d'tre juch sur un socle officiel, et d'tre mis au rang du bon Sadi-Carnot, batifi par le couteau imbcile d'un Italien surexcit.


    mile Zola est en passe de devenir un autre classique. On l'expurgera peut-tre, avant de le donner  commenter dans les pensionnats de demoiselles, o pourtant l'on connat Molire et son mari imaginaire, mais on l'expliquera, on l'apprendra par coeur et l'on donnera ses meilleurs ouvrages en prix aux meilleurs lves.


    Ainsi en est-il arriv pour Hugo, son devancier, son camarade de Panthon. Nous tions, dans ma jeunesse, «colls» si, au lyce, nous citions un vers ou mme le nom de ce Victor Hugo, qui pouvantait notre excellent professeur de rhtorique, le racinien Deltour. Aujourd'hui, peut-tre avec l'assentiment de Deltour, qui est devenu inspecteur gnral de l'Universit, et ordonne les programmes de classes, les Feuilles d’Automne par exemple, sont devenues tellement classiques que les lves billent en apprenant par coeur ces morceaux, comme si c'tait du Boileau. Dans quelques annes, quand le rle militant du Zola des dernires annes sera effac, oubli, et mme justement ddaign, on donnera comme morceaux de rcitation aux enfants des coles, des pages de la Fortune des Rougon, de la Faute de L'abb Mouret, de la Dbcle, ou de Travail. Zola sera devenu,  son tour, comme il le mrite, un classique! on le traitera comme un matre, c'est--dire qu'on ne le lira plus en cachette, dans l'entrebillement des pupitres, durant les heures d'tudes. Il sera impos comme un modle aux bons lves, et ceux-ci le traiteront de pompier et s'efforceront de ne le point imiter. Ainsi s'accomplissent les temps.


    Le Naturalisme, c'est--dire l'oeuvre de Zola, a consist dans un systme de composition littraire, et pour ainsi dire, dans un parti pris, dans un procd de rhtorique nouveau, en contradiction avec ceux qui dj taient admis et recommands.


    Il s'agissait de paratre innover, en prenant le contre-pied sur la route suivie par les devanciers, Balzac mis  part. On se souciait peu de justifier l'tymologie. L'cole nouvelle ne procdait pas plus qu'une autre de «la nature».


    Le fumier est naturel, le lilas aussi. Zola et ceux qui l'acceptrent pour chef, par amiti, par admiration, par got de l'aventure et recherche du nouveau, s'imposrent comme rgle de ngliger les lilas. Ils firent donc une slection dans les choses naturelles. Ils cartrent, par mthode, tout ce qui n'tait pas simple, vulgaire ou brutal. On bannit des emplois, dans tout roman, les personnes entaches d'aristocratie. Le dcor fut bourgeois, populaire, rustique, et les personnages tris sur le volet le plus dmocratique. Intentionnellement, on ragit contre la thorie de Racine sur l'avantage de prsenter au public les malheurs des grands, qui semblent plus intressants, et d'avance l'on protesta contre l'opinion de Maurice Barrs disant: «Il y a plus de luttes et d'intressants dbats dans l'me d'une impratrice dtrne, qui a connu toutes les gloires et toutes les ruines, que dans l'me d'une femme de mnage dont le mari rentre habituellement ivre.»


    Ce parti pris eut ses exceptions: Zola, dans la Dbcle, a consenti  analyser ce qui se passait dans la conscience de Napolon III, vaincu et annihil  Sedan, et, quand il eut tudi la physionomie intressante de Lon XIII,  Rome, il s'cria satisfait: «Je tiens mon pape!»


    Le naturalisme s'effora de ne pas tre mondain. Il vita tout ce qui pouvait flatter l'affterie fministe. En cela, il se priva d'un lment certain de succs. Ceci serait plutt  son actif. Il faut tre formidablement fort pour s'imposer comme romancier, en ngligeant le plus gros du public liseur de romans, le public fminin. Avoir contre soi la mondaine, la fille et la petite bourgeoise disposant de loisirs, c'est, pour un auteur, diminuer de moiti sa clientle.


    L'cole nouvelle multiplia les tableaux crus, les scnes choquantes mme, et ddaigna le plus souvent les mignardises amoureuses qui plaisent:


    «Arrire la romance et l'idylle!» comme dit Bruant dans sa chanson montmartroise. Mais il y a autre chose, dans la voix humaine, que des hoquets et des gueulements, et les marlous ne sont pas toute la socit. On affecta de montrer  la foule les sentiments bas, les apptits grossiers, les sensualits bestiales, les misres et les lamentables ncessits de l'espce humaine. Capable de faire une statue belle, trs belle mme, statuaire adroit, de ses mains robustes modelant l'argile de la femme, le bon romancier naturaliste n'oublie jamais les parties qualifies par M. Prudhomme de honteuses. Il commence mme par l. On a dit plaisamment de Zola que, lorsqu'un de ses hros s'abandonnant  l'imagination,  la rverie,  l'esprance, construisait des chteaux en Espagne, ce btisseur pratique, mais grossier, entamait l'difice par les cabinets d'aisances. Il en faut, de ces endroits-l, mme dans un chteau, surtout dans un chteau, mais, quand on visite le logis, c'est rarement la premire pice qu'on demande  voir.


    Zola et ses disciples ont rompu absolument avec le roman d'aventures, avec les rcits mouvements, les pripties, les intrigues, les invraisemblances, qui reviennent  la mode en ce moment, avec le roman policier, re-exportation anglaise des ingnieuses dductions du subtil Dupin d'Edgar Po, ou du perspicace Monsieur Lecoq de Gaboriau. Les naturalistes se sont loigns avec horreur des contes fantastiques, d'ailleurs amusants ou impressionnants, des Alexandre Dumas, des Eugne Sue, des Frdric Souli.


    Ceci toutefois n'est pas absolu: car, dans l’Assommoir, la grande Virginie, Poisson le mari tueur; dans Nana, l'incendie; dans Travail, le couteau de Ragu, sont du domaine feuilletonesque; l'lment mlo intervient, noy, entortill dans les descriptions, sans-doute, mais brutal et exceptionnel quand mme. Les naturalistes ont cherch  tourner le dos au populaire, aussi aucun n'a-t-il pu obtenir un minimum de popularit, que sans effort obtiennent de trs vulgaires conteurs.


    Le naturalisme a donc, comme bien d'autres choses, sa lgende. On en a fait le symbole de l'ordure, du cynisme, de la trivialit et de la grossiret libertine. Zola, avant sa glorification socialiste, pour des besoins de parti, tait surtout clbre, dans la foule, comme un homme qui avait relev les jupes de la Mouquette, et not avec grand soin les crpitements du paysan venteux, baptis irrvrencieusement du nom clbre d'un respectable fondateur de religion.


    Le systme et sa ralisation ont soulev longtemps de vives protestations. Nous en pourrions citer de fort curieuses, revues  distance et compares avec de subsquentes rsipiscences. La plus connue et l'une des plus intressantes, parmi ces svres invectives, est celle d'Anatole France, qui, depuis, avec une sincrit gale, et une conviction modifie par le changement de son point de vue, a prononc, aux solennelles obsques de Zola, la magistrale oraison funbre que l'on sait.


    Il est certain que, malgr toutes les affirmations, plus ou moins sincres, des crivains qui ont voulu justifier un systme et se camper en chefs d'cole, en professeurs de chefs-d'oeuvre, les prceptes, les mthodes, les grammaires ne sont venus qu'aprs la conception et la ralisation des ouvrages. Les rgles sont enseignes aprs coup: les livres prcdent les traits sur l'art de les composer. Il convient, toutefois, de noter chez mile Zola une intense prparation, un plan savamment tabli, et la construction pralable d'une sorte de mtier,-le mtier dont parlait Boileau,-sur lequel il a mis et remis son ouvrage. Il avait dress, ds les primes laborations de son propre cycle, un arbre gnalogique et un tableau physiologique de sa famille des Rougon-Macquart. Cet arbre n'a t publi qu'en 1878, mais l'auteur dclarait l'avoir prpar longtemps auparavant, ds qu'il eut conu le projet de son oeuvre. Il aurait donc travaill d'aprs un plan arrt et sur un canevas fixe. Ce fut un peu la prtention d'Edgar Po, quand il expliqua la fabrication de son pome du Corbeau, et comment il tait arriv  le construire, ainsi qu'une pice d'horlogerie, dont toutes les parties choisies  l'avance devaient s'emboter avec prcision,  la place dsigne, dans l'ordre voulu. Mais le gnial Amricain tait un grand ironiste, et, en lisant avec intrt son explication de la gense d'un pome, on peut estimer qu'il se moque gravement de son lecteur.


    Zola parat plus vridique, lorsqu'il nonce qu'ayant lu certains ouvrages scientifiques il rsolut de donner un tableau de la socit franaise sous le second empire, observe dans ses parties les plus moyennes, voire dans la classe proltarienne, ouvriers, employs, mineurs, paysans, soldats, en prenant pour point de dpart, une donne scientifique incontestable; la nvrose hrditaire retrouve chez les descendants d'une aline, Adlade Fouque, disperss  travers la France.


    Les Rougon-Macquartforment donc comme un tableau de l'homme et de la socit, durant les vingt annes comprises entre le coup de dcembre 51 et la catastrophe de 70-71.


    Comment Zola a-t-il compris son rle de peintre des individus, des passions, des moeurs et des milieux, des foules, des grands organismes sociaux de l'poque, qui avait immdiatement prcd celle o il crivait? Il s'est vant de procder exprimentalement. Il est exact qu'il se soit entour de documents abondants, qu'il ait lu les ouvrages, les journaux, les notices, les catalogues, se rapportant aux divers sujets qu'il se proposait de traiter. Il a questionn avidement les contemporains. Avec une mticuleuse attention de juge d'instruction, il a not tous les renseignements recueillis. Il apportait une grande et consciencieuse patience  ces recherches. Il n'pargnait aucune dmarche. Casanier, il se dplaait pour visiter une mine, et, peu alerte, inhabitu aux exercices violents, il descendait, revtu du costume rglementaire dans les galeries, la lampe  la main. Il remontait du puits, connaissant le travail souterrain, comme un porion; il prouvait alors, dans Germinal, qu'il avait ramen, du fond des galeries, une pleine bannere de documents prcieux sur l'existence et sur les passions des travailleurs du sous-sol.


    Une anecdote caractristique: faisant partie de la rdaction du Bien Public, il fut invit, comme tous les collaborateurs,  la soire d'inauguration que M. Menier, propritaire de ce journal, donna, lorsqu'il prit possession de son htel fastueux, avenue Velasquez, au parc Monceau.


    Pendant la rception, indiffrent aux excellents artistes qui se faisaient entendre, on vit Zola, errer, fureter parmi les salons dors, braquant, ici et l, avec fixit, son pince-nez sur un meuble, sur un panneau, et, sournoisement, prenant, sur le revers de son programme, des notes brves. Il se documentait pour son roman de l’Argent, et l'htel Menier servait de devis descriptif pour le futur logis de Saccard.


    Il accepta, lui qui vivait bourgeoisement, en reclus laborieux, courb sur la tche quotidienne, et en compagnie de sa mre, de sa femme, trs «pot-au-feu», et de quelques amis fort peu mondains, des invitations  dner chez des femmes en vue de la galanterie parisienne. Il soupa au Caf Anglais avec des viveurs mrites, et le peintre Guillemet le conduisit chez Mlle Valtesse de la Bigne, l'amie des artistes, demi-mondaine rpute, dont les chotiers dcrivaient complaisamment la table bien servie, l'curie correctement tenue, la chambre  coucher somptueusement dcore. Il tudia, comme s'il et procd  une expertise, l'htel du boulevard Malesherbes, l'ameublement, les toilettes de Mlle Valtesse, pour habiller, meubler et loger sa Nana.


    Il se fit noctambule, en compagnie de Paul Alexis, pour assister au rveil des Halles, aux arrivages, aux dballages, et  la crie. La lecture de nombreux ouvrages de pit, de manuels de thologie, de rituels et de publications ecclsiastiques, lui prit de longues journes lorsqu'il prparait la Faute de l’abb Mouret. On le vit, assidu et comme fig dans une difiante attitude, suivre les offices,  Sainte-Marie des Batignolles, pour la confection de cet ouvrage, o la description du Paradou exigea encore de lui la consultation minutieuse du catalogue de Lenczeure, et le dpouillement de nombreux traits de botanique et d'horticulture.


    Il n'avait jamais t invit  Compigne; il ignorait les usages et l'tiquette de la cour. Il se fit renseigner, pour la Cure, par Gustave Flaubert, qui avait t compris dans une des sries. Il puisa aussi des indications utiles, dans un livre sans grande valeur, mais plein de dtails sur la vie du chteau imprial, crit d'aprs les souvenirs d'un ancien valet de chambre des Tuileries. Ces renseignements de seconde main se trouvaient parfois incomplets ou errons. Alors il supplait  la documentation par un effort imaginatif. Ceci fut cause de quelques inexactitudes, trs rares, dans ses livres. Ainsi, dans la Cure, il dcrit le brouhaha des conversations, les chuchotements au crescendo bientt assourdissant, les exclamations et les rires des convives de la table imprial, tapage de gens satisfaits et repus, choeur de joie et de triomphe, auquel l'empereur ne tarde pas  se mler. Le tableau est vigoureux et impressionnant. L'exactitude en est, toutefois, contestable.


    Un des articles du rglement du chteau, que chaque invit trouvait affich dans sa chambre, et dont il devait prendre connaissance  son arrive  Compigne, prvenait que l'obligation du silence tait rigoureuse, pendant les repas auxquels Sa Majest prsidait. On ne devait entendre que le rythme des mchoires, dans la salle  manger, et la musique des Guides sous les fentres. Zola ignorait cette prescription, dont Flaubert avait nglig de lui faire part, et que le valet de chambre avait omis de consigner dans son livre. Il est probable que, s'il et connu ce rglement, Zola et tir du silence, planant sur ces dneurs de proie, un effet autre, mais aussi puissant que celui qu'il demanda  la description du prtendu tumulte joyeux et arrogant du festin imprial.


    Les tableaux de la vie des faubourgs, de la misre ouvrire, des alles et venues des travailleurs, ont t brosss d'aprs nature. Il n'eut qu' se souvenir, pour dcrire les logis de la Goutte d'Or, des mchants garnis du Quartier o s'tait abrite sa jeunesse besogneuse. Il avait eu Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes pour voisins de table, aux gargottes du quartier Mouffetard. Il eut, cependant, besoin de parcourir les dictionnaires d'argot, les lexiques de la langue verte d'Alfred Delvau, de Lordan Larchey, pour faire parler aux personnages de l’Assommoir le langage pittoresque et faubourien qui leur tait familier, et pour raconter leurs sentiments, leurs actes, leurs proccupations et leurs gots, avec les termes vulgaires et colors dont leurs congnres usaient dans la ralit. Des livres sur les classes ouvrires, comme la Rforme sociale de Le Play et le Sublime de Denis Poulot, l'aidrent aussi dans sa peinture des moeurs populaires.


    Zola, pour construire un roman, se proccupe donc d'abord des matriaux pour ainsi dire accessoires. Il donne le plus grand soin au milieu. Il dresse l'tat signaltique de chacun de ses personnages.


    Je ne sais pas inventer des faits, a-t-il dit, racontant  un de ses amis comment il tablissait un roman. Ce genre d'imagination me manque absolument, ajoutait-il. Si je me mets  ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j'y reste trois jours  me creuser la cervelle, la tte dans les mains, et je n'arrive  rien.


    C'est pourquoi j'ai pris le parti de ne jamais m'occuper du sujet. Je commence  travailler mon roman, sans savoir ni quels vnements s'y drouleront ni quels personnages y prendront part, ni quels seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme. Je m'occupe seulement de lui, je mdite sur son temprament; sur la famille o il est n, sur ses premires impressions et sur la classe o j'ai rsolu de le faire vivre. C'est l mon occupation la plus importante...


    Muni de ses notes, des dtails qu'il se procurait par des enqutes personnelles, par des renseignements sollicits  droite et  gauche, par des lectures, jetant sur le papier quelques brves indications destines  servir de points de repre, il dposait sous une chemise ce butin documentaire. Chaque personnage avait sa fiche. Il procdait ainsi  la faon d'un juge d'instruction, prparant un dossier criminel, ou d'un avocat gnral recueillant sur accuss et tmoins, tous les rapports, tous les constats, qui lui serviront  prononcer son rquisitoire devant le jury. Zola n'abordait le public qu'avec un dossier complet et en tat.


    Il ne voulait rien laisser  l'imagination,  l'hypothse, et son roman tait,  ses yeux, un livre d'enqute et un rsum d'observations physiologiques, sociales et humaines.


    Ainsi compris et appliqu, le roman dit «naturaliste» se distingue d'un travail littraire, plus ou moins perfectionn, destin uniquement  montrer l'humanit dans ce qu'elle a de laid, de bas, de malpropre, de honteux et de misrable, et le romancier cesse d'tre considr comme un boueux et un scatologue, parce qu'il a tenu compte, dans son oeuvre, de ce qui existe dans la nature.


    Assurment, on peut reprocher, surtout aux imitateurs de Zola, d'avoir systmatiquement recherch la sanie et l'ordure. Zola, dans tous ses livres, a rserv la part de l'idal, et c'est faire montre d'ignorance ou de parti pris que d'affirmer, comme on l'a tant de fois rpt, d'aprs une bouche loquente, qui, depuis, s'est rtracte:


    Il prte  tous ses personnages l'affolement de l'ordure... jamais homme n'avait fait un pareil effort pour avilir l'humanit, insulter  toutes les images de la beaut et de l'amour, nier tout ce qui est bien et tout ce qui est beau. Jamais homme n'avait  ce point mconnu l'idal des autres hommes...


    Nous verrons, en examinant de prs chaque oeuvre de Zola, combien ce violent rquisitoire, qui a fait jurisprudence, tait injuste et inexact. Zola a considr et pratiqu son systme, qualifi par lui de naturaliste, comme l'tude scientifique et exprimentale de l'homme dans la socit. Il l'analyse, comme tre pensant, avec ses vices, ses passions, ses qualits, ses prdispositions, ses attaches consanguines, ses affections hrditaires, ses prjugs d'ducation, tout cela relativement au milieu o il s'agite. Il procde  ce travail analytique avec le manque absolu de parti pris, qui doit animer le vrai savant faisant une opration intressante. Il se campe, la plume transforme en scalpel, devant de la chair, devant de la ralit. Il dissque avec prcision et observe avec mthode. Il a la patience et la sagesse d'un Cuvier tudiant un animal peu connu. Il use du microscope et s'arrte, charm, quand il a surpris tel filet nerveux jusque-l nglig. C'est  l'oeuvre du naturaliste que peut, avec justesse, se comparer la tche de cet crivain biologiste et physiologiste.


    Ce labeur, cette svrit de moyens, cette scrupuleuse attention, ce souci du dtail, cette patiente investigation de tous les instants font du livre du romancier, jusque-l considr comme chose frivole, jouet pour les grandes personnes, une oeuvre scientifique digne d'tre classe au rang des travaux les plus srieux et les plus ardus. Mais c'est toujours une oeuvre d'art. La forme, avec ses mille difficults de langue, de couleur, de nettet, vient parer, comme un vtement magnifique, le squelette scientifique de l'ouvrage, tmoignant, chez l'artiste, d'une difficult de plus vaincue.


    Cette formule du naturalisme n'est pas nouvelle. Elle a t donne en thorie, en 1842, et, en pratique, dans quarante chefs-d'oeuvre, durant vingt-cinq ans, par Balzac, qui, dans l'avant-propos d'une des ditions de la Comdie Humaine, disait:


    En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractres, en choisissant les vnements principaux de la socit, en composant des types par la runion des traits de plusieurs caractres homognes, peut-tre pouvais-je arriver  crire l'histoire oublie par tant d'historiens, celle des moeurs.


    On ne recommence pas les conteurs d'imagination. On les plagie, voil tout. Walter Scott est ainsi pill et refait, tous les jours, par de petits Dumas subalternes. Les feuilletonistes populaires recommencent les extraordinaires aventures des hros de Frdric Souli, d'Eugne Sue, voire de Paul Fval, de Montpin et de Ponson du Terrail. Le roman policier, qui reprend vigueur, avec des popes compliques et invraisemblables, dont des dtectives gentlemen sont les Achilles et et les Hectors, ne fait que rditer des exemplaires du Scarabe d’or et du Double assassinat de la rue Morgue d'Edgar Po.


    Enfin, les psychologues, les narrateurs mondains et les fabricants de livres bbtes, dont la couverture peinturlure, affriolante et brutale, est tout l'intrt, comme ces toiles peintes  l'extrieur de la baraque foraine, n'ont pu, en recommenant les conteurs badins du XVIIIe sicle et en costumant  la moderne, chez le couturier en vogue et chez la modiste en renom, les hrones de Choderlos de Laclos et de Louvet, renverser la base mme du roman moderne: la ralit.


    L'humanit marche et se modifie. Le roman la suit, pas  pas. L'crivain qui nat,  chaque tape reprend l'histoire de l'tape, o firent halte avant lui ceux de la gnration prcdente. Le roman, conu selon les principes que Zola a non seulement exposs, mais dont il a, par l'excution, dmontr la force et la vrit, devient ainsi comme le journal de l'humanit. C'est ce qui fait que si le Naturalisme, en tant qu'cole, que cnacle, n'est plus qu'une expression littraire, un vocable servant, comme celui de Romantisme,  dsigner une poque et un certain nombre d'oeuvres classes, la mthode, dont ce mot caractrisait les principes, survit. Elle ne peut mourir. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola n'auront plus, assurment, un public press et se htant de lire leurs oeuvres pour tre au courant, ou se mettre au niveau intellectuel du temps, mais leurs ouvrages, acqurant la solidit des classiques, s'imposeront longtemps, toujours,  l'admiration des hommes. Ils mriteront d'tre tudis, comments, expliqus, tant devenus livres d'histoire, traits de philosophie sociale, et documents indispensables aux sciences morales et politiques, pour la connaissance du sicle qui les a produits.
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    LES ROUGON-MACQUART. – LA FORTUNE DES ROUGON. – LA CURE. – SON EXCELLENCE EUGNE ROUGON. – L'ASSOMMOIR. – UNE PAGE D'AMOUR. – L'OEUVRE


    


    



    Zola, lorsqu'il se mit  crire le premier volume de la srie des Rougon-Macquart, qu'il intitula: la Fortune des Rougon, ne pouvait prvoir la brusque disparition du rgime sous lequel il faisait vivre ses personnages. Il avait compos les premiers chapitres en mai 1870. C'tait l'heure du plbiscite triomphal. Un rve d'empereur victorieux, bientt suivi du tragique rveil d'un vaincu, sur la route de l'exil. Il y avait quelque audace  placer, au frontispice d'une oeuvre littraire annonce comme comportant des proportions considrables et des dveloppements successifs, les scnes peu flatteuses de l'origine du rgime. Le dnouement et la moralit, bientt fournis par la svrit de l'histoire, ne pouvaient se prsenter  la pense de l'auteur, avec nettet, avec certitude. Le chtiment tait lointain, indtermin: une vision potique et une illusion vengeresse. Victor Hugo avait sans doute prdit la chute de l'empire et la punition de l'empereur, mais c'tait l un dsir, une fiction, qu'aucune ralit probante n'accompagnait. Nul n'aurait pu deviner, alors, la candidature Hohenzollern pour le trne d'Espagne, ni les complications diplomatiques avec la Prusse, encore moins supposer la dpche d'Ems falsifie, suivie de la funeste et, pour ainsi dire, invitable dclaration de guerre. En admettant qu'au moment o il finissait son premier chapitre, les vnements se prcipitant, Zola et pressenti une conflagration, il n'aurait pu supposer le dsastre si proche, ni si profond. Nos soldats de Crime et d'Italie taient rputs invincibles. Si l'on partait en guerre, on allait srement  la victoire, et l'empire s'en trouverait consolid. Voil l'hypothse la plus probable, et c'tait aussi la dsirable issue d'un conflit o l'on s'engageait, non pas avec lgret, mais anim d'espoir, nanti de confiance, et d'un coeur nullement alourdi par la crainte et les pressentiments fcheux; la regrettable expression chappe  mile Ollivier, trop bon latiniste, mal comprise et impitoyablement commente par la suite, ne signifiait pas autre chose.


    Les plans du romancier furent donc bouleverss, ou, tout au moins, resserrs, et l'action de ses personnages devint circonscrite. La fin de l'empire, c'tait l'pilogue des Rougon-Macquarten 1870.  raison des vnements, l'oeuvre entreprise prit donc un caractre rtrospectif. On put mme y voir un tardif rquisitoire contre des hommes et contre un rgime, qui n'taient plus des accuss, mais des condamns. Se faire accusateur, aprs le verdict des faits, n'tait ni dans l'intention de Zola, ni dans son projet bauch. Sans l'effondrement subit de la clef de vote du systme, sans la substitution d'un pouvoir nouveau aux gouvernants disparus, engloutis, le cadre de son oeuvre se ft trouv considrablement largi. Le changement prodigieux qui, avec la Rpublique, s'accomplit dans la direction des affaires, dans la classification et la comptition des partis, dans la finance, dans les grands travaux, dans l'industrie, dans les moeurs, dans les gots et les proccupations des Franais devenus rpublicains, lui aurait fourni des lments nouveaux et des champs d'observation autres. Les consquences, pour la fortune publique comme pour les spculations prives, du paiement anticip de l'indemnit de guerre, l'effort et le coup de collier ncessaires pour rparer les ruines de l'invasion, les modifications considrables apportes aux organisations politiques et judiciaires, l'avnement aux affaires de ces nouvelles couches sociales, salues par Gambetta, dans son discours prophtique de Grenoble, la presse dmusele, le monde du travail commenant  se grouper, et  postuler sa place au soleil, enfin, le service militaire pour tous et l'obligation de l'instruction primaire, ces deux grands actes rvolutionnaires, accomplis sans bruit ni dsordre, eussent assurment trouv place dans son oeuvre.


    Les Rougon-Macquartse fussent rapprochs de nous, insensiblement et fatalement. Quels tableaux mouvements et quels milieux intressants lui eussent prsents les annes de lutte, de formation et de dveloppement de la Troisime Rpublique!


    Mais il s'tait enferm volontairement dans le cercle d'annes allant du coup d'tat  l'invasion. A un certain point de vue, cette limitation fut bonne. La disparition du rgime imprial donnait  l'crivain plus de latitude, on pourrait dire plus de licence. Il n'avait plus  redouter les interdictions ni les poursuites. Sans craindre de voir s'abattre sur son manuscrit la patte des policiers, il lui devenait permis de peindre la socit impriale, telle qu'il l'avait observe, devine, et selon qu'il s'tait document. En mme temps, son oeuvre chappait au pril de l'parpillement. Le cadre tait fix, la vaste fresque sociale, qu'il entreprenait de brosser  larges touches, devait y entrer, et la toile ne dborderait pas, tant contenue dans la bordure historique.


    Il a, d'ailleurs, constat lui-mme cette limitation ds 1871, dans l'introduction  la Fortune des Rougon.


    Depuis trois annes, dit-il, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le prsent volume tait mme crit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l'esprer si prochaine, est venue me donner le dnouement terrible et ncessaire de mon oeuvre. Celle-ci est ds aujourd'hui complte. Elle s'agite dans un cercle fixe. Elle devient le tableau d'un rgne mort, d'une trange poque de folie et de honte.


    Zola aurait certainement pu sortir du champ o il dcidait de se clore.


    Nul ne se serait plaint, ou n'et song  critiquer. Les Trois Villes et les Trois vangiles sont en dehors de l'poque et du milieu, o l'auteur s'tait parqu avec ses Rougon-Macquart, et cette vasion du milieu imprial n'a soulev aucune objection. Mais il tenait  excuter de point en point le plan qu'il s'tait trac. Comme il ne laissait rien au caprice, ni  l'imprvu, dans la composition de chaque ouvrage, pris sparment, il entendait montrer que l'ensemble de ses oeuvres avait t soumis  un devis gnral,  un avant-projet complet et dfinitif, dont il ne pouvait ni ne voulait s'carter. Il partageait l'opinion de Charles Baudelaire, qui disait, dans sa ddicace  Arsne Houssaye des Petits Pomes en prose:


    Sitt que j'eus commenc ce travail, je m'aperus que je restais bien loin de mon modle, mais encore que je faisais quelque chose de singulirement diffrent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du pote d'accomplir juste ce qu'il a projet de faire.


    Avec une coquetterie vaniteuse, Zola affirmait que, ds la Fortune des Rougon, c'est--dire en 1870, il avait compos patiemment l'arbre gnalogique des Rougon-Macquart. Il ne convient pas d'attribuer  ce tronc l'importance que son arboriculteur lui donnait. Peut-tre, pourtant, est-ce  sa plantation qu'il convient de rapporter l'obstination de Zola, malgr la chute de l'empire, alors qu'il n'avait compos que deux de ses romans, la Fortune et la Cure,  se renfermer dans les vingt annes impriales.


    L'antriorit de son «arbre», servant  dmontrer celle du plan, n'a qu'un intrt anecdotique. C'est une preuve chronologique de composition, aussi. Si l'on contestait que la conception totale des Rougon-Macquartdt remonter  1870, on ne saurait douter qu'en 1878 tout ce vaste drame, avec ses multiples personnages, n'et dj ses dcors dessins et ses rles distribus. Cet arbre-scnario a t publi avec la Page d’Amour, et j'ai sous les yeux l'exemplaire du journal le Bien Public o il parut pour la premire fois.


    C'est dans le numro de ce journal portant la date du 5 janvier 1878 que ce tableau fut donn. Il tenait,  la 2e page, tout le rez-de-chausse. Il tait compos  la faon de ces tats gnalogiques, dresss par des hommes d'affaires spciaux, fabricants d'anctres pour roturiers, ou pourchasseurs d'hritiers pour successions vacantes. Toute la famille, on devrait dire la dynastie des Rougon-Macquart, se trouve l enregistre, baptise, avec ses lignes et ses degrs. Chaque membre est pourvu des mentions ordinaires d'tat civil. Un signalement mdico-lgal accompagne l'indication gnalogique. Les tares hrditaires, les prdispositions morbides, les influences psycho-physiques sont prcises, comme dans un procs-verbal d'autopsie.


    On peut retrouver, dans cette nomenclature aux prtentions scientifiques peut-tre excessives, les principaux personnages des divers livres de Zola, depuis le Pierre Rougon du premier volume de la srie, jusqu'au docteur Pascal qui la termine.


    Peu importe l'poque  laquelle ce plan a t combin, l'intressant c'est qu'il ait t compltement suivi et patiemment ralis. L'ide premire de faire figurer,  tour de rle, les mmes personnages dans des romans distincts, remonte  Balzac. Le procd a ceci d'excellent et de logique, qu'il rapproche de la ralit les tres de fiction. Dans la vie, on se trouve ncessairement en rapport avec les mmes personnes, on se croise, on se ctoie et dans des circonstances trs diffrentes. Nul ne peut s'abstraire de ses contemporains. Leur existence se mle  la vtre. En sa Comdie Humaine, Balzac avait, outre ses protagonistes, introduit tout un personnel secondaire. Il disposait d'une trs complte figuration, qui lui servait pour sa mise en scne, sans avoir besoin de prsenter,  chaque oeuvre nouvelle, ces comparses au lecteur. Zola s'est surtout proccup de rattacher ses principaux acteurs par le lien familial, la consanguinit et la nvrose d'origine. Il nous montre successivement, dans les divers milieux o il promne ses observations, les descendants morbides de la folle des Tulettes, Adlade Fouque, tronc dgnr, d'o sortaient tous ces rameaux humains, pousss dans le terreau du second empire.


    C'est pendant l'hiver de 1868 que fut commence la Fortune des Rougon.


    Cet ouvrage fut achev en mai 1869. Zola habitait alors  Batignolles, rue de La Condamine, n° 14. Ce roman, que l'diteur Lacroix s'tait engag, par trait,  diter, devait d'abord paratre en feuilleton, dans le Sicle, alors le plus rpandu des journaux politiques. C'tait une puissance, cet organe, qui, selon l'aristocrate et le ddaigneux Figaro, avait surtout la clientle des marchands de vins.


    Il n'tait pas d'une lecture distingue. Modr de ton, anticlrical, hardi, prudemment rpublicain, le Sicle fut longtemps le seul journal d'opposition.


    L'empire libral le tolrait, tout en le craignant. Mais ne fallait-il pas une soupape pour l'chappement des bouillonnements populaires? Pour l'poque, ses tirages taient considrables: 60.000 abonns. On ne l'achetait gure au numro; c'tait un journal cher: le numro se vendait,  Paris, 15 centimes, le prix de l'abonnement tait de 80 fr. par an. On ne prvoyait gure alors de grands quotidiens  six ou huit pages, se payant trente sous par mois.


    Ces journaux coteux avaient un tirage restreint et une vaste influence.


    L'abonn du Sicle, qui ne croyait pas toujours en Dieu, croyait en son journal, et propageait, comme articles de foi, les propositions des rdacteurs. On se prtait, on se repassait chaque numro. Il y avait des groupes, et comme des coopratives de liseurs: un principal abonn, dans de petits cercles de voisins, acceptait des sous-abonns. Quelques-uns de ces locataires n'avaient droit qu'au journal de la veille, payant une redevance moindre au titulaire de l'abonnement. Les feuilletons taient patiemment dcoups et cousus; ils formaient de gros cahiers de lecture qui se louaient, se prtaient: toute une bibliothque roulante de romans circulant de mains en mains.


    Le Sicle, qui d'ailleurs observait un respect dynastique suffisant, par crainte des suspensions et de la suppression, car le ministre de l'intrieur ne badinait pas avec la presse, comptait de nombreux rpublicains dans sa rdaction.


    Il avait pour directeur un bourgeois, riche, solennel, prudhommesque et autoritaire: Lonor Havin. Ce Normand finaud, exploitant l'opposition, escomptant l'impopularit de l'empire, avait t lu dput de Paris et dput de la Manche. Il avait opt pour Saint-L. Ce fut une sotte puissance, longtemps. Il dirigea les lections lgislatives des dernires annes impriales. Il avait pour principaux collaborateurs: mile de la Bdollire, Jourdan, Lon Ple, Cernuschi, etc., etc. Le feuilleton dramatique tait confi  E.-D. de Biville, l'un des renomms lundistes. La critique musicale tait faite par Oscar Comettant. La partie littraire de ce journal, qui semblait plutt s'adresser  une clientle exclusivement politique, tait suffisamment soigne, et l'on y donnait des feuilletons d'une facture moins brutale et d'une vise plus recherche que dans les autres journaux, vous aux exploits des Rocambole et aux aventures invraisemblables des hros de Xavier de Montpin. Le Sicle a publi, entre autres bons romans, les premiers, qui sont aussi les meilleurs, ouvrages d'Hector Malot, et l'on voit qu'il avait accueilli la Fortune des Rougon, oeuvre d'un quasi-dbutant recommand seulement par des critiques artistiques novatrices et combatives, ayant  son actif deux ou trois romans passs inaperus, signal enfin aux lettrs, par un dernier livre, Thrse Raquin. Ce roman, d'une originale brutalit, avait suscit des protestations, voire des nauses. On l'avait qualifi de «littrature putride». Accepter une oeuvre nouvelle de l'auteur, c'tait une hardiesse dont il faut savoir gr au directeur du Sicle: ce journal, au fond trs bourgeois, avait l'originalit d'accueillir les romanciers nouveaux et audacieux.


    Par suite de difficults ultrieures, probablement des dnigrements et des rsistances provenant de personnes influentes dans la maison, la Fortune des Rougon subit d'assez longs retards, avant d'tre dfinitivement annonce. On semblait, au Sicle, avoir des regrets, et aussi des craintes. L'auteur de Thrse Raquin commenait  effrayer. Une rumeur hostile le prcdait. Enfin, on passa outre, et le roman parut. La publication fut tourmente, comme l'poque o elle dbutait. Le premier feuilleton de la Fortune des Rougon tait insr  la fin de juin 1870. Trois semaines aprs, la guerre l'interrompait. L'auteur crut qu'il ne serait jamais repris et termin. Il s'en fallut de peu que les derniers chapitres ne fussent pas tels que l'auteur les avait conus et crits.


    Au milieu du dsarroi de l'invasion, le manuscrit, remis complet  l'imprimerie du Sicle, avait t gar. Il ne pouvait tre question de rcrire en hte les feuilletons manquant. Le tour d'insertion, que l'auteur avait  grand'peine obtenu, allait lui chapper, et, au lieu de reprendre une publication, ayant perdu de son intrt, coupe par les deux siges, le journal donnerait un autre roman, ajournant indfiniment la continuation de cet ouvrage, considr comme termin, dj probablement oubli, enterr. Heureusement, dans le tiroir du correcteur, les principaux feuillets perdus furent retrouvs, et, aprs une interruption de huit mois, et quels mois! les lecteurs du Sicle purent reprendre la lecture des vnements dont Plassans tait le thtre, en 1851. L'oeuvre malchanceuse n'eut aucun succs. La Fortune des Rougon parut en librairie, l'hiver suivant, selon le trait antrieurement sign, chez l'diteur Lacroix.


    Une seule dition fut mise en vente. C'tait sans doute, pour le jeune auteur, l'aube de la gloire, mais combien grise, et mme morose!


    L'difice rv, combin, aux plans arrts, existait, cependant, et ses fondations taient sorties. La construction tait visible dj, et l'avenir appartenait  son architecte. Le reste importait mdiocrement.


    Pour ceux qui savaient lire avec intuition, une force se rvlait dans ces pages solides, et les forts piliers indiquaient un vaste monument futur. Un vigoureux talent venait de se lever. Nous n'tions gure alors qu'une faible poigne de clairvoyants, une bande en partie dsarme ou disperse,  la suite des vnements de 1871 pour lever la voix, et saluer cette monte d'un astre inconnu sur l'horizon littraire. Les admirateurs de Zola disposaient de journaux timors. Le silence de la rpression terrible emplissait le pays. Nos bravos prmaturs ne furent pas mme hus. On ne fit attention ni  nous ni  notre auteur. J'crivais pourtant ceci, dans le Peuple Souverain de 1872:


    Ds le sous-titre «histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire», ds la premire page, nous sommes avertis de la svrit et de l'importance scientifique de l'oeuvre. Nous ne sommes pas en prsence d'une fantaisie d'imagination, d'une simple fiction propre  faire passer les heures. L'auteur ne songe pas un instant  nous amuser  l'aide d'aventures plus ou moins extraordinaires et captivantes. Ce n'est pas une frivole distraction que ce livre hardi et color. C'est une tude svre qui fait penser. Nous sommes prvenus qu'il s'agit d'un travail de savant, d'une oeuvre de science, d'un essai de littrature exprimentale, fonde sur l'observation et ayant pour objet l'expression de la vrit moderne, l'analyse de la vie.


    La mthode de l'auteur se rvle, dans sa logique simplicit,  tout lecteur se donnant la peine de rflchir sur ce qu'il lit.


    Telle est, en effet, la substance et la molle de la Fortune des Rougon:


    Dans un cadre donn, qui est le second empire, depuis son avnement jusqu' sa chute, montrer une famille personnifiant toute une portion de l'humanit contemporaine, avec ses vices, ses vertus, ses apptits, ses maladies morales et physiques, voluant dans le milieu cr par les vnements, participant de prs ou de loin  ces choses tragiques ou grotesques, avec le temps devenues de l'histoire. Puis, mlant aux faits publics des intrts privs, prsenter des tres vivant de l'existence contemporaine, personnifiant les gnralits de l'tat social actuel, montant  la fortune ou descendant  la misre, aimant, souffrant, hassant, accouplant les infamies aux vertus, et les crimes aux hrosmes, suivant le train-train banal de la vie quotidienne, ou s'emplissant du souffle surhumain de l'pope; se faire l'historiographe d'une famille, qui rsume en elle cent autres familles, et dont la monographie puisse  bon droit passer pour celle d'un groupe important d'individus franais, dans la deuxime moiti du dix-neuvime sicle, voil le thme des Rougon-Macquart, voil ce que s'est propos l'auteur. On sait aujourd'hui comment il a excut ce large plan, et ralis ce concept magistral.


    Toute la srie des Rougon-Macquartcomporte la description et l'analyse des volutions, dans la vie contemporaine, de cette famille-type, ayant des membres rpandus dans toutes les classes sociales, participant  toutes les ventualits de l'existence.


    C'est le Ministre, l'Insurg, le Paysan, le Mineur, l'Ouvrier, le Bourgeois, le Spculateur, le Soldat, l'Employ, l’Artiste, le Savant, la Servante, la Courtisane et la Femme du Peuple, dont l'histoire contient celle de tous leurs contemporains. Zola cre des types. Il synthtise. Il peint des tempraments et non des caractres, des tres gnraux et non des individus. C'est l'Homme, la crature ondoyante et diverse de Montaigne, qui passe et s'agite dans son oeuvre, men par la double fatalit de l’Hrdit et du Milieu.


    En particulier, dans cette Fortune des Rougon, volume initial, document primordial, on assiste  l'avnement,  la conqute de la richesse, et on suit l'accs au pouvoir de quelques membres de cette famille,  la faveur du crime triomphant du Deux-dcembre. Aussi, mile Zola a-t-il dsign ce premier roman comme tant le livre des Origines.


    Le dcor, observ et connu de prs par l'auteur, est le paysage qu'il eut, dans son enfance, sous les yeux, jamais oubli, toujours voqu. La Provence est le berceau de ses Rougon-Macquart, et la ville o la plupart des personnages se meuvent, c'est Aix, qu'il a baptise du nom fictif de Plassans, qu'on retrouve frquemment dans son oeuvre. De l s'lanceront sur la socit les Rougon-Macquart, famille de proie. Si le nom de Plassans est imaginaire, la ville apparat bien relle, avec ses trois quartiers, o se parquent systmatiquement les nobles, les bourgeois, le menu peuple. Plassans, rest, malgr la Rvolution, ville de hobereaux et de magistrats fossiles, avec ses grands htels toujours clos, dans les cours trop vastes desquels l'herbe pousse, ses glises, ses couvents, ses promenades solennelles, son commerce presque nul, sa stagnation intellectuelle, ses prjugs, ses castes, ses allures fodales et ses affections d'ancien rgime, Plassans, c'est bien l'aristocratique et clricale ville d'Aix-en-Provence.


    Puisqu'il a plu  l'auteur de laisser l'incognito  la cit mre de ses personnages, respectons-le. Constatons seulement que tout ce qui touche  la topographie extrieure et intime de Plassans,  son architecture,  son archologie,  son individualit et  son anatomie comme cit, est trait avec une prcision, une nettet et un relief tonnants. Plassans n'a que son nom qui ne soit pas rel. Dans Plassans, donc, l'auteur nous montre, avec un grand coloris de dtails et une abondance de petites touches, aussi minutieuses et aussi prcises que celles dont Balzac usait pour nous initier  la vie de province de son temps, les quelques types saillants de la capitale parlementaire de l'ancienne Provence. On est aux derniers jours de la maladive Rpublique de 1848. Encore quelques semaines et, dans une nuit sombre, propice aux crimes, une poigne de bandits audacieux fabriquera une dynastie, que la France, pas fire, acceptera. Mais ce coup de main, dont quelques malins,  Paris, ont le pressentiment, est alors absolument insouponn en province. Plassans est trs divis. Il y a une force rpublicaine assez considrable dans les faubourgs; le quartier Saint-Marc, lgitimiste et clrical, ne prend pas le Bonaparte au srieux; la bourgeoisie, sournoise, peureuse, lche, et cupide, irait volontiers au csarisme, puisqu'on dit que cela fera monter le 3 o/o, mais Plassans hsite dans son ensemble. Il faudra que le coup russisse dfinitivement pour que la ville ractionnaire l'admette, et qu'on chante le Te Deum dans ses glises et qu'on crie: Vive l'empereur! dans ses rues. L'auteur alors nous montre une famille dont un membre, qui a vcu  Paris et s'est trouv ml  des agents bonapartistes, croit  la russite du complot, et s'efforcera de le faire triompher, en province comme  Paris.


    C'est la famille Rougon.


    Ici, l'auteur abandonne la peinture de cette socit de Plassans, avec ses types subalternes: le marquis de Carnavant, le vieux beau; Granoux, le prudhomme froce; Roudier, l'important; Vuillet, le journaliste clrical, suant l'eau bnite et distillant la haine; il entre en plein dans le coeur de son sujet, et nous dcrit cette famille Rougon.


    Cette galerie de portraits en pied, peints en pleine pte, avec une largeur de touche, accompagne de finis et de pointills surprenants, comprend une srie de figures, d'une varit et d'une vrit qui frappent. Elle s'ouvre par ce portrait de l'aeule, de l'anctre, Adlade Fouque, de qui descendra cette race complexe des Rougon et des Macquart. Provenale, fille et femme de paysans, orpheline  dix-huit ans, Adlade tait une grande fille maigre  l'oeil trouble, aux airs tranges, dont le pre mourut fou, et qui passait, dans le pays, pour avoir le cerveau fl comme son pre.


    Cette folie originelle se retrouvera plus ou moins accentue, plus ou moins visible, dans ses manifestations, dans toute la descendance de cette Adlade. On en suivra les traces, d'Aristide Saccard, le spculateur hont qui tripote dans la btisse et tire des millions du vieux Paris expropri, jusqu'au sraphique abb Mouret, tombant pm dans les bras d'Albine, sous l'arbre gant,  la sve capiteuse et au branchage extatique, du mystrieux Paradou; d'Eugne Rougon, le politique, l'homme fort, le ministre, se jetant, comme une bte en rut, sur la froide Clorinde, dans la pnombre tide de l'curie, jusqu' Gervaise, la femme de Coupeau l'alcoolis, trbuchant, en compagnie de Mes-Bottes et de Bibi-la-Grillade, devant le comptoir terrible du pre Colombe.


    Cette Adlade Fouque pouse un paysan des Basses-Alpes, nomm Rougon, son domestique, qui meurt bientt en lui laissant un fils. La jeune veuve prend presque aussitt pour amant un homme mal fam: «ce gueux de Macquart», comme on le dsigne dans le pays. Macquart est grand pilier de cabaret, et, quand le dbitant chez qui il frquente ferme sa porte, c'est d'un pas solide, la tte haute, comme redress par l'ivresse, qu'il rentre chez lui, et on dit sur son passage: «Macquart marche bien droit, c'est qu'il est ivre-mort!»  jeun, il va courb, vitant les regards.


    De cette liaison d'Adlade la folle avec l'alcoolis Macquart, naissent des enfants portant en eux ce double vice hrditaire, qu'ils transmettront: l'alcoolisme du pre, le nervosisme de la mre.


    L'intrieur de ce faux mnage est lugubre. Pierre Rougon, l'an, l'enfant des justes noces, grandit entre les deux btards. Il s'empare de sa mre et la domine, chasse ses frres et soeurs, et, quand Macquart meurt d'une balle reue au coin d'un bois, en faisant la contrebande, il confine la veuve dans une masure sombre, isole au fond d'une impasse, derrire un cimetire, s'empare de son avoir et le gre. Voil pose la premire pierre de l'difice futur des Rougon. Cette pierre a pour assises la cupidit et le mpris du sentiment le plus doux chez l'homme: l'amour filial. Viendront ensuite la trahison, la ruse et le crime. La progression ascensionnelle de Pierre Rougon, son mariage avec Flicit, la femme intelligente et ambitieuse, «petite Provenale noire, semblable  ces cigales brunes, sches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tte dans les amandiers»; l'extension donne  son commerce, puis le temps d'arrt dans la monte, la malchance, les faillites, dont on subit les contre-coups, les enfants qui surviennent et dont l'ducation cote cher, toute cette lutte obscure et acharne, qui dure trente ans, nous mnent jusqu' la veille du coup d'tat.


    Alors se dessine le caractre odieux du chef de la famille. Pierre Rougon est pouss par son fils Eugne, et par sa femme qui n'a qu'un rve: avoir un salon comme celui du receveur particulier, un salon tendu de damas de soie, o le Tout-Plassans souhaitera d'tre invit, une cour provinciale dont elle serait la reine. Il s'enhardit, il se rvle. Au milieu de l'affolement des bourgeois et des hobereaux, surpris par l'apparition des bandes de paysans soulevs,  la nouvelle du coup d'tat, Pierre Rougon se faufile  la mairie, y simule une rsistance qui s'appuie sur la trahison de Macquart, le chef prudent des tmraires insurgs. Finalement il sauve l'ordre, la famille, la religion, en petit,  Plassans, comme Louis-Napolon, en grand,  Paris, en jonchant les rues de cadavres. La fortune des Rougon se trouve donc avoir, pour origine et pour complice, la fortune des hommes de dcembre. Dans deux autres volumes, la Cure et Son Excellence Eugne Rougon, on retrouve, s'accomplissant paralllement, la destine des deux aventuriers, le Rougon expliquant et compltant le Bonaparte.


    La Fortune des Rougon, l'un des romans, de Zola, les moins connus, et dont le tirage est rest faible, est cependant un de ses livres mritant le plus d'tre tudi. Il contient en germe tous les autres. C'est le gland d'o sortira le chne, c'est une oeuvre complexe o se retrouvent, comme en formation, embryons crbraux, tous les lments des produits qui natront successivement.


    C'est l'ovule de tous les enfants de Zola. Il contient, en substance, leurs dfauts, leurs qualits, leurs caractres et leur temprament. Il faut lire ce livre-prologue, un peu comme un sommaire, donnant l'argument de tous les autres ouvrages de la srie.


    L'tude scientifique s'y trouve d'abord. La mthode exprimentale est applique avec prcision et vigueur, pour la premire fois, et comme pour servir de patron. Elle est passe au microscope et radiographie, cette famille aux rejetons maladifs, choisie comme objet d'examen et d'analyse. Dj on les pressent, on les devine, on les voit presque tous apparatre, ces nvross, ces surexcits, ces haletants et ces dgnrs, dont l'autopsie intellectuelle rvlera les tares et les tumeurs. Ds ce premier rcit, on est initi aux dsordres de l'organisme et  la mentalit de ces passionns, jouets aussi d'un rut moral, qui les fait se lancer comme des fauves sur la proie, sur les jouissances physiques, sur les brutales satisfactions, femmes, argent, pouvoir, alcool. On n'a plus qu' attendre  l'oeuvre: Eugne Rougon, Saccard, Coupeau, Gervaise ou Nana. On a l'intuition de ces ivresses hyperphysiques, comme la griserie o se plonge l'abb Mouret, aspirant  d'autres adorations que celles de l'autel, sorte de Bovary mle, touffant, rlant et se rebellant, dans son sanctuaire, comme la femme de l'officier de sant, dans son chef-lieu de canton, o l'oxygne du dsir se trouve rarfi.


    Ainsi que dans plusieurs autres oeuvres de Zola, o l'effort humain est not, pes, enregistr, avec une exactitude mathmatique, dans la Fortune des Rougon se trouvent releves les sommes de manoeuvres et totalises les menes souterraines de Flicit, de Pierre et d'Eugne Rougon, pour obtenir le produit final, pour mettre la main sur Plassans, comme leur modle et matre a dj pos sa patte csarienne sur Paris.


    L aussi se rvle la puissance d'vocation des foules, et la magistrale stratgie avec laquelle l'auteur les maniera plus tard, dans l’Assommoir, Germinal ou la Dbcle.


    On trouve enfin, dans la Fortune des Rougon, comme dans tous les livres de Zola, de la posie, du lyrisme, de la tendresse et de la rverie. Seulement, ici, l'auteur n'ayant pas atteint la trentaine, encore tout vibrant de ses premires motions romantiques, plus proche de Musset, d'Hugo, de George Sand, ayant ferm seulement la veille le tiroir empli des rimes de Rodolpho et de l’Arienne, donne plus de place au lyrisme et plus grande part  la tendresse. Ce qui fait de la Fortune des Rougon un ouvrage prcurseur et intense, c'est qu'il s'y rencontre une outrance de posie et de grandeur qui ne sera plus jamais atteinte, mme dans le Rve, mme dans Une Page d’amour, mme dans la Dbcle et dans Germinal. Il y a, dans ce roman, une pope et une idylle.


    Une population frmissante, indigne, hroque, court, en chantant la Marseillaise,  la rbellion juste et  la mort immrite, voil l'pope. Deux enfants purs, gracieux, namours, voil l'idylle. Il y a du sang dans l'idylle, des extases dans l'pope. Ce n'est qu'un pisode, l'amour ingnu de Miette pour Silvre, une pastorale voquant Longus; quant  la rvolte des paysans, on peut considrer ce magistral tableau tel qu'un hors-d'oeuvre historique, faisant souvenir de la Lgende des sicles, mais ces deux morceaux d'art affirment, au portail mme du monument massif et gant des Rougon-Macquart, quel pote et quel artiste en fut le constructeur.


    Miette, c'est Chlo. Elle a treize ans. Elle est donc  l'heure indcise o, de l'enfant, chrysalide ambigu, la jeune fille se dgage. Miette s'lance dans la vie, comme une libellule, chappe du calice d'une fleur, s'envole parmi les roseaux. Avec quelle dlicatesse Zola dpeint cette envole printanire:


    Il y a alors, chez toute adolescente, une dlicatesse de bouton naissant, une hsitation de formes d'un charme exquis; les lignes pleines et voluptueuses de la pubert s'indiquent dans les innocentes maigreurs de l'enfance; la femme se dgage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore  demi son corps de petite fille, et mettant,  son insu, dans chacun de ses traits, l'aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise; celle-l croissent brusquement, deviennent jaunes et frles comme des plantes htives.


    L'analyse du romancier est complte ici par l'observation du physiologiste, et le charme de la forme et l'clat du coloris parent et masquent la vrit scientifique.


    Donc Miette-Chlo et Silvre-Daphnis s'aiment ingnuement, crment. Ils se le disent, nafs et sincres, durant de longues promenades, le long des bords encaisss de la Viorne, et aussi dans les faubourgs dserts, par les alles des routes, les terrains vagues, les lieux sombres, les cours peu frquentes, dans tous les recoins propices et au fond de toutes les solitudes, dlicieuses et cherches. Les deux amoureux, pour accomplir en toute scurit ces promenades si douces, s'enfouissent dans la mante vaste de la jeune fille. Envelopps, encapuchonns, isols, ils vont, se parlant bas, et se pressant silencieusement l'un contre l'autre.


    Ils cheminent au hasard devant eux, tout sentier leur tant bon. Parfois ils rencontrent d'autres couples, des amoureux comme eux, et, comme eux, serrs et abrits sous l'ampleur des mantes:


    ... dominos sombres qui se frlent lentement, sans bruit, au milieu des tideurs de la nuit sereine, et qu'on croirait tre les invits d'un bal mystrieux que les toiles donneraient aux amours des pauvres gens...


    Le tableau est charmant. Le Matre en tirera d'autres exemplaires, par la suite, comme lorsqu'il nous peindra ses deux petits amoureux parisiens gaminant dans les sous-sols et parmi les arceaux des Halles.


    Une frache odeur de jeunesse circule, comme un bon parfum de foin coup,  travers ces pages savoureuses. Le pote dlicat, qu'il y eut dans celui qu'on se plut  traiter de pornographe, et  considrer comme un brutaliste incapable de sentir et de dcrire autre chose, dans l'amour, que la culbute et l'treinte haletante de la bte s'assouvissant, se laisse aller  l'motion jeune et dbordante de ses deux gentils personnages. C'est avec une sincrit mue, avec un enthousiasme o il y a de l'adoration, du dsir, et peut-tre une secrte envie, c'est avec une effusion toute juvnile, que les chastes enivrements des deux enfants nous sont conts. La scne dlicieuse du puits, miroir gracieux et truchement fidle des amants de l'aire Sainte-Mitte, prouve une fois de plus que, dans l'oeuvre de l'crivain naturaliste, il y a place pour les peintures les plus douces et les plus fraches, telles que le caprice d'un pote lgiaque pourrait en voquer. Et ce n'est ni une fausse note ni une contradiction, puisque ces scnes gracieuses et touchantes se rencontrent dans la nature.


    Car ils sont vivants et vrais, ces deux enfants qui s'aiment, en dpit des temps mauvais et des prjugs pires. Avec quel art le romancier a su nous intresser  eux, et mler leur hymne de passion  la symphonie puissante et terrible de l'insurrection des gens de Plassans! Avec quelle motion on suit leur marche vagabonde dans la nuit, quand, Paul et Virginie provenaux, enfouis sous le capuchon et la mante paisse, comme les potiques amants de l'le de France sous la feuille protectrice et large du latanier des Pamplemousses, ils s'enfoncent, insoucieux et gais, dans l'ombre ouvrant devant eux son porche mystrieux. Ils suivent cette grande route noire, en parlant d'amour et d'avenir, cependant qu' l'horizon gris-bleu, o dj se dessine la barre blanchissante de l'aube, monte, grandit, clate la rumeur trange d'une foule en mouvement. C'est le peuple qui, dans les tnbres, avec un bruit lointain de mare, accourt, roule ses vagues. Peu  peu s'lve, crot et rugit, claire, formidable, vengeresse, la grande Marseillaise des anciens jours, chante par trois cents paysans en armes, marchant au pas, et qui croient, hros nafs et sublimes, que l'heure de gloire est arrive, et qu'un sang impur abreuvera bientt leurs sillons!


    Ici, l'idylle se fond dans l'pope. Cette Marche des Paysans dans la nuit est un tableau d'histoire solide et large. Une fresque de matre. La composition est panoramique. Les dtails sont nombreux, prcis, choisis.


    Rien d'oiseux, rien d'inutile, rien d'omis, rien de trop. Les masses s'y meuvent, disciplines, comme dans un finale d'opra, et avec l'entrain d'une cohue d'insurgs enthousiastes.


    On entend d'abord rugir au loin l'hymne rvolutionnaire, devenu depuis chant officiel, admis  la table des souverains. La Marseillaise, c'est l'avant-courrire superbe des bataillons. La campagne endormie s'veille  ce tonnerre.


    Elle frissonna tout entire, ainsi qu'un tambour que frappent les baguettes; elle retentit jusqu'aux entrailles, rptant par tous ses chos les notes ardentes du chant national.


    Ainsi le drame humain se droule avec sa musique de scne. On remarquera  tout instant cette communion profonde, dans l'oeuvre de Zola, de l'homme avec la nature, de l'tre et de la chose, de l'objectif et du subjectif. Ce mlange intime et constant de l'lment anim et de l'lment inanim, cet accouplement de l'espce vivante et de l'inorganique, voil une des plus prcieuses conqutes de l'cole naturaliste. Le grand romancier anglais, Dickens, a beaucoup appliqu cette mthode; souvent, il faut le dire, avec exagration et sans utilit. Le romancier franais y a mis plus de mesure, partant, plus d'art.


    Aprs le dcor, aprs la symphonie, aprs la traduction, avec le mot, des bruits, des rumeurs, des souffles, de ce qui est confus et incohrent, aprs la perception donne au lecteur de l'air ambiant, de l'atmosphre dans laquelle se meut cette foule qu'on entend marcher dans l'ombre, par cette nuit mmorable de dcembre, voici la description des contingents divers des campagnes provenales souleves pour la dfense de la loi, de la justice et de la Rpublique. Il y a l un dnombrement des bandes armes, au fur et  mesure qu'elles dfilent devant Silvre et Miette, qui est majestueusement pique.


    Et de ce magnifique tableau, avec un art infini de composition, l'crivain a dtach en pleine lumire Miette, dont la pelisse est retourne du ct de la doublure rouge, ce qui en fait un manteau de pourpre. Dans la blanche clart de la lune, le capuchon de sa mante arrt sur son chignon, bonnet phrygien improvis, elle serre, contre sa poitrine d'enfant, le drapeau que les insurgs lui ont confi. Fire, heureuse, grandie, la fillette qui prend, sans s'en douter, la stature hroque d'une Jeanne d'Arc ou d'une Vellda, murmure  Silvre avec un sourire naf et sublime  la fois:


    «Il me semble que je suis  la procession de la Fte-Dieu et que je porte la bannire de la Vierge!»


    * * * * *


    La Cure a t, nous l'avons dit, commence avant la guerre,  raison du retard apport par le Sicle  publier la Fortune des Rougon. Elle a t termine en 1872. Publie en feuilleton dans la Cloche, elle fut arrte par l'auteur lui-mme. Un substitut manda Zola au parquet, et le prvint que, son roman tant immoral, Il serait prudent de sa part de ne pas en continuer la publication sous la forme populaire du feuilleton.


    Des poursuites pourraient tre requises. Le parquet n'agirait pas si l'ouvrage, au lieu d'tre propag par le journal, tait seulement publi en librairie. Ce bienveillant, mais timor substitut, conseilla  l'auteur de sauver le livre en abandonnant le feuilleton, car, si les poursuites taient entames, si la police se mettait en route vers l'imprimerie du journal, elle ne s'arrterait pas, elle irait certainement jusqu' la boutique du libraire.


    Zola suivit ce conseil. La Cloche interrompit les feuilletons, et, l'hiver suivant, la Cure parut chez l'diteur Lacroix.


    Cette prudence fut peut-tre exagre. Le parquet est un bon lanceur de romans, souvent. Mme Bovary dut d'tre connue, achete, lue, et dnigre ou vante, au rquisitoire bbte et prtentieux de l'avocat imprial Pinard. Puisque le livre de Flaubert tait immoral, ainsi que le prtendait l'honorable et stupide organe du ministre public, tout le monde avait dsir se rgaler des obscnits dnonces. La Cure, dfre aux tribunaux comme roman dgotant, c'tait le succs sur et l'auteur attaqu, insult, mais connu et bien pay, et cela trois ans avant l’Assommoir. Ce procs et abrg le stage que Zola devait encore faire avant d'arriver  la notorit, au succs et  la fortune.


    C'est une Phdre moderne que cette Rene, et son Hippolyte est le ple convive d'un festin de Trimalcion contemporain. Un roman truculent, voquant les orgiaques banquets du Bas-Empire. Une des oeuvres les plus colores et les plus romantiques de Zola. Il y a un peu de grossissement dans les faits et d'exagration dans les personnages: Zola, il est vrai, crivit ces pages, o Juvnal et Ptrone semblent avoir souffl des pithtes, au moment o l'empire s'croulait dans le sang, dans la honte, et o l'indignation et le dgot excitaient  voir tout hors de proportion: on vantait la corruption impriale  force de la dnoncer norme. C'tait l'poque o, dans le langage de chaque patriote vibrant et surexcit, tout tait  l'outrance: la guerre comme le mpris.


    C'est peut-tre dans la Cure que la trs grande et trs extraordinaire puissance descriptive dont fut dou Zola atteignit son apoge. Non seulement le relief, la configuration extrieure et l'impression plastique des tres et des choses s'y trouvent rendus avec une nettet incomparable et une perfection sans rivale, l'art prcis de Vollon ou de Roybet, mais l'atmosphre, le son, le rythme, l'allure propre  l'homme, ou imprime par lui  l'objet dans son ambiance, y sont traduits avec une couleur qui blouit et une vrit qui dconcerte. C'est de la peinture plus exacte que la photographie.


    Voici, en exemple, le dner donn par le spculateur Saccard  une meute de bonapartistes, pourceaux snatoriaux du bas empire, s'empressant  qui dvorera ce rgne d'un moment.


    Les types, d'abord, sont frappants: ce baron Gouraud, snateur abruti, qui a des yeux d'accus qu'on juge  huis-clos, et qui, lourd, avachi, bris par les rudes travaux des maisons de passe, mche pesamment, la tte penche sur son assiette, comme un boeuf aux paupires lourdes; Hupel de la Noue, le prfet  poigne, qui a d tre quelque part le pre des pompiers et inventer de prodigieux virements; Haffner, le candidat officiel, qui, plus tard, livrera son Alsace  la Prusse, par la force du plbiscite qu'il fera triompher; Michelin, le chef de bureau corrompu, dont l'avancement est le prix de la honte, et les deux entrepreneurs balourds, Charrier et Mignon, qui sont si contents de la Cure impriale qu'ils disent tout haut ce que chacun pense tout bas: «Quand on gagne de l'argent, tout est beau!»


    Mais, outre ces types si vrais, si reconnaissables, l'air capiteux de cette salle  manger, o tant de convoitises et d'infamies sont attables, l'impression de cette runion de parvenus digrant les truffes comme ils avalent les millions, gloutonnement et bestialement, le relent de tous ces tres chauffs ml  l'odeur de toute cette mangeaille, la bue indfinissable flottant au-dessus de cette nappe et de ces convives, tout ce fond du tableau, l'artiste l'a rendu, et de main de matre. Il a not jusqu' ces «fumets lgers tranant, mls au parfum des roses», et a constat que «c'tait la senteur pre des crevisses et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient».


    Une autre scne, o le talent de l'crivain s'est jou de toutes les difficults cherches et entasses comme  plaisir, c'est celle de la serre: la fameuse scne de la serre. Zola est parvenu  y donner la sensation vive et prcise d'un effrn duo d'amour. L, tous les raffinements d'une passion maladive se mlent  l'cre stimulant du crime, dans un lieu trange, capiteux, charg de parfums provocants, o l'air mme est lascif et irrite les sens  vif. La description de ce boudoir vgtal, tout imprgn de senteurs aphrodisiaques et de sucs vnneux, les enlacements brusques, les bonds, les caresses, les spasmes, les convulsions extatiques et les heurts dsordonns de Maxime et de Rene, «gotant l'inceste», rouls sur les grandes peaux d'ours noir, au bord du bassin, dans la vaste alle circulaire aux ombrages monstrueux des tropiques,-tout ce chaos de sensations, de nerfs, de mouvements, de contacts et de violences physiques, tout ce ple-mle de la passion fouette par le rut, tout ce tumulte d'imaginations maladives est peint, burin plutt, avec une furia inoue.


    Ce tableau d'apparence rotique, mais dont l'impression est svre et triste comme celle qu'on emporte d'une opration chirurgicale,  la prcision d'une eau-forte de Rops.


    Les peintures crues abondent dans l'oeuvre de Zola, mais les voluptueuses et les raffines y sont assez rares. Quand il rencontre ces tableaux rotiques  peindre, il n'hsite pas. Il ne fuit ni n'oblige  se rhabiller ses modles. Il se rapproche et de tout prs, froidement, les observe pour les dcrire, avec l'impartiale exactitude du physiologiste, traitant de quelque virus surpris dans les organes du plaisir. Il dtaille les phases, minutieusement, de la maladie qu'il a observe. Il y a en lui, alors, comme une de ces curiosits si tendues, si prolixes, des ecclsiastiques casuistes, s'efforant dans leurs manuels de n'oublier aucune varit, aucune manifestation de la passion, dont ils ont entrepris d'clairer les plus sombres arcanes, sans en avoir, par eux-mmes, explor les seuils. C'est ainsi que cette phrase tonnante se trouve sous la plume d'mile Zola, qui l'a certainement crite simplement et chastement, constatation d'une particularit voluptueuse devine: «C'tait surtout dans la serre que Rene tait l'homme».


    En prsence de cette bonne foi vidente de l'artiste, tout au plus peut-on lui reprocher de se laisser aller  un peu trop d'admiration complaisante pour sa vicieuse Rene. Il l'a faite bien sduisante, cette femme de plaisir, et il la dshabille hardiment dans la scne des tableaux vivants, non sans goter la jouissance cre de l'imprudent et trop peu goste Candaule dcouvrant les belles formes de sa reine endormie.


    Les procds de composition de la Cure apparaissent plus simples et plus complets  la fois que ceux de la Fortune des Rougon. Ainsi le livre a pour bordure deux tableaux jumeaux, qui se rpondent symtriquement et se renvoient la mme pense et la mme impression.


    Tels deux miroirs conjugus.


    Le tableau d'ouverture, c'est le retour du bois de Boulogne par un soir d'octobre. Le mouvement des voitures, le scintillement des harnais, les armoiries peintes sur les panneaux, les livres, les laquais raides, graves et patients, les chevaux soufflant, et le lac, au loin, endormi, sans cume, comme taill sur les bords par la bche des jardiniers, ce paysage si parisien est rendu avec la couleur et l'intensit de perception que nous avons dj si souvent signales et loues chez l'auteur des Rougon-Macquart. Le tableau d'pilogue, c'est le mme bois de Boulogne, mais revu en pleine clart, par une chaude aprs-midi de juin. C'est le mme dfil de voitures, de laquais, figs dans leur gravit patiente, avec les mmes scintillements de harnais, de ferrures, de chanfreins d'acier; mais tout cela baign par une lumire large, blouissante, tombant d'aplomb. Le lac n'est plus le miroir mat de l'aprs-midi d'octobre, c'est une grande surface d'argent poli refltant la face clatante de l'astre. Puis, au fond, comme dans une gloire, enfonc au milieu des coussins d'un grand landau, passe, au trot de ses quatre chevaux, prcd de piqueurs  calottes vertes sautant avec leurs glands d'or, l'Empereur, mettant ainsi le dernier rayon ncessaire, et donnant un sens  ce dfil triomphal de l'empire  son znith.


    * * * * *


    Le Ventre de Paris est une gigantesque nature-morte. On peut supposer que Zola, oblig, par sa collaboration au Bien Public, dont les bureaux taient situs rue Coq-Hron,  l'angle de la rue Coquillre,  deux pas des Halles centrales, de passer frquemment dans le voisinage de l'norme garde-manger parisien, a d tre tent de rendre la vie, l'animation, la couleur, jusqu' l'manation de cette prodigieuse Bourse de la boustifaille. Ce qu'il a fait plus tard pour la Halle aux valeurs, le march de l'argent de la rue Vivienne.


    Cette rencontre, cette hantise quotidienne ont d certainement favoriser l'excution de son livre sur les Halles.


    Mais il y eut un autre lment, dans son inspiration, et un stimulant diffrent  sa conception.


    Je me souviens qu'entre modernistes, lorsque nous nous proccupions de rechercher et de signaler les monuments, les oeuvres susceptibles d'affirmer la grandeur et la posie du prsent, sans nier ni rabaisser pour cela les belles et grandes choses du pass, nous parlions souvent des Halles. J'tais l'un des admirateurs du hardi et lgant palais de fer rig par Baltard sur les plans de Haurau. J'avais formul cet enthousiasme pour la modernit architecturale, dans le premier article qui sortit de ma plume nave: cet article, dont j'ai perdu le texte, mais retenu le titre et la donne, s'appelait: l’Art et la Science. J'y indiquais un rajeunissement des formules puises, un renouvellement des conceptions uses, par l'adjonction de la science. C'tait surtout l'architecture, qui me paraissait avoir fait son temps, et rclamer du neuf.


    Les ogives et les arceaux gothiques n'avaient-ils pas magnifiquement et longuement rempli leur rle d'utilit et de beaut? Il s'agissait, maintenant, puisque l'homme moderne avait besoin de gares, de docks, de thtres, d'hpitaux, comme le contemporain de Philippe-Auguste rclamait des cathdrales et des monastres, de concevoir et d'lever des difices modernes, traduisant le voeu, l'enthousiasme, la foi des gnrations scientifiques, positivistes et industrielles du sicle de la vapeur et de l'lectricit.


    Sans contester le charme de Saint-Sverin, la dlicatesse de Saint-Julien-le-Pauvre, et la majest compacte de Saint-Eustache, j'exaltais, peut-tre avec excs l'Opra de Garnier et les Halles de Baltard. Avec Zola, nous parlions souvent de la beaut intrinsque de cet art tout rcent, que nos contemporains semblaient ne point voir, et dont la plupart se refusaient  admettre le double caractre utilitaire et esthtique. L'ide lui tait venue, flottant en l'air, parse dans nos propos, sommairement indique dans nos articles, discute, combattue, approuve, commente, d'crire un livre ayant les Halles pour dcor et pour scne. Ce thme l'enchantait. Son systme des milieux et des grands cadres participant  l'action, s'y incorporant, allait trouver l un propice sujet d'application. Le Ventre de Paris fut le premier de ses romans ayant le «milieu» pour sujet principal, presque pour intrigue. Comme, dans les tragdies antiques, le choeur intervient dans l'action. Il mle son me  celle des personnages. Il les anime. Il les explique. Participant  leurs passions,  leurs douleurs, il prend une part si importante aux vnements, qu'il semble jouer un premier rle.


    Dans plusieurs des volumes de la srie des Rougon-Macquart, le lieu o se passe le drame, le dcor des scnes, le cadre des tableaux deviennent ce qu'est, dans les romans d'imagination, dans les rcits d'aventures, dans les pripties de cape et d'pe, le Hros.


    Dans Germinal, c'est la mine qui est le vritable protagoniste de la tragdie souterraine, et successivement ainsi nous aurons le roman de la Maison Bourgeoise, de la Maison Paysanne, de la Maison Ouvrire, de la Bourse, des Grands Magasins, des Chemins de fer, de l'Usine, enfin du Camp, et du Champ de bataille.


    Le Ventre de Paris, c'est donc avant tout le roman des Halles Centrales.


    Zola fut attir par le spectacle bigarr, fourmillant, ultra-vivant de ce quartier alimentaire qu'il frquentait, qu'il observait au passage, qu'il se mit  tudier et de prs, toujours avec son pince-nez de myope ardemment fix sur les tres et sur les choses. Oh! rien ne lui chappa du bazar de la mangeaille. Avec sa mthode d'investigation patiente et de vrification documentaire, dont il commenait  user avec une sret surprenante, et une prcision presque infaillible, dou d'une facult de perception quasi-instantane et d'une puissance prompte d'assimilation, il inspecta, possda ses halles. Paul Alexis a trs bien racont les promenades prparatoires, pour le roman en gestation, qu'il fit,  diverses poques, avec Zola, dans les Halles et par les rues environnantes:


    Une fois, dit-il, en nous en allant, arrivs  un certain endroit de la rue Montmartre, il me dit tout  coup: «Retournez-vous et regardez!» C'tait extraordinaire: vues de cet endroit, les toitures des halles avaient un aspect saisissant. Dans le grandissement de la nuit tombante, on et dit un entassement de palais babyloniens empils les uns sur les autres. Il prit note de cet effet qui se trouve dcrit quelque part dans son livre. Et c'est ainsi qu'il se familiarisait avec la physionomie pittoresque des Halles. Un crayon  la main, il venait les visiter par tous les temps, par la pluie, le soleil, le brouillard, la neige, et  toutes les heures, le matin, l'aprs-midi, le soir, afin de noter ses diffrents aspects. Puis, une fois, il y passa la nuit entire pour assister au grand arrivage de la nourriture de Paris, au grouillement de toute cette population trange. Il s'aboucha mme avec un gardien-chef, qui le fit descendre dans les caves, et qui le promena sur les toitures lances des pavillons...


    Il entassa ensuite tous les documents crits qu'il put se procurer; les livres sur les Halles taient rares; un volume de l'ouvrage de Maxime Du Camp, Paris, sa vie, ses organes, tait  peu prs tout ce qu'il trouvait comme sources. Il dut se renseigner  la prfecture de police, et se procurer des tats, des statistiques, des rglements d'administration. Le Ventre de Paris devint un vritable trait d'organisation, de fonctionnement et d'administration des Halles.


    Le livre est intressant, avec son symbolisme en action des Gras et des Maigres, et le drame intime du suspect Florent et des Quenu-Gradelle, repus, satisfaits. Il s'y rencontre des passages d'une lecture plutt coeurante, comme la confection du boudin, et la fameuse symphonie des fromages «o les marolles donnaient la note forte». La force de l'expression et l'intensit de la description sont pousses si loin que l'on admire ce tour de force littraire, en comprimant des nauses.


    C'est un vritable pome gastrique que ce roman curieux. Inspir sans doute par le spectacle des Halles et le dsir de faire un livre, dont le palais de la nourriture fournirait le milieu et les personnages, Zola a aussi, probablement, obi  une secrte pense de rivalit. Il a voulu se mesurer avec Victor Hugo. C'est Notre-Dame-de-Paris qui semble avoir servi de modle au Ventre de Paris. L'antithse de l'glise et des Halles. Le pome de la matire rpondant  celui de la spiritualit. La cathdrale personnifiant le monde mort du mysticisme et de la foi, le vaste march incarnant les apptits et les besoins de notre socit matrialiste. Les merveilles de la description et la vigueur du coloris tant galement prodigus, pour le charme du lecteur, par le peintre des vitraux gothiques et par l'aqua-fortiste des arceaux de fonte, par le pote des fromages nausabonds et des mous de veau rouges pendus aux crocs des boucheries, comme par le chantre des processions passant sous les votes hautes, dans des voles d'encens, au pied des tours denteles et sonores, d'o Dieu semble parler  la terre. Notre-Dame et les Halles, c'est la lutte, dans la lice ternelle de l'art, de l'Âme et du Corps, de l'Esprit et de la Matire, de l'Idal et du Rel, de l'Estomac qui mange et du Cerveau qui pense, du Pass, cela, tu, comme l'avait prvu Hugo, par ceci, le Prsent.


    Le Ventre de Paris, malgr son titre et son sujet, est un des livres de Zola o il y a le plus de posie. Cette nature-morte superbe est traite avec fougue, avec lyrisme, avec vie, par un pinceau romantique. C'est du Delacroix crit.


    * * * * *


    La Conqute de Plassans suivit le Ventre de Paris. C'est un drame intime; l'histoire d'un fou, la progression effrayante de la flure crbrale, avec des scnes de vie provinciale et clricale. C'est la captation d'une fortune, la dmolition lente d'une maison, le dtraquement d'une intelligence, accompagnant la dispersion du bonheur domestique, sous les yeux et par l'effort d'un prtre ambitieux et tenace, qui semble sorti du sminaire de l'abb Tigrane.


    * * * * *


    La Faute de l'abb Mouret est un livre trange et touffu, o la botanique se mle  la liturgie. On voit un prtre, Serge Mouret, s'prendre d'une petite sauvagesse, Albine, sous les arbres d'un paradis moderne et fantastique, le Paradou. Il y a tout un pome adamique dans ce livre prestigieux, qui semble par moments inspir par un jardinier, en d'autres, par Milton. C'est une proprit de la campagne d'Aix, visite dans sa jeunesse, que Zola a dcrite sous le nom patois de Paradou.


    Toutes les parties techniques de ce livre sont trs soignes, trs vrifies. Zola, pour les nomenclatures horticoles, s'tait procur le catalogue de Lenczeure et, pour les descriptions rituliques, car la messe tient une place aussi considrable dans l'ouvrage que l'numration florale, il ne manquait pas de suivre, le paroissien d'une main, le crayon de l'autre, les offices  Sainte-Marie-des-Batignolles.


    Le digne abb Porte, cur de la paroisse, avait en lui un fidle, jusque-l ignor, qui donnait un exemple fort difiant. On parlait mme de lui offrir une place au banc d'oeuvre, songez donc! un homme de lettres connu, et passant pour incrdule, qui revenait au Seigneur! Un jour, l'assidu et pieux chrtien ne reparut plus  l'glise: la Faute de l’abb Mouret tait termine, et, vaguement, la pense de Zola se tournait vers les cabarets o Coupeau l'attirait.


    Mais, avant l’Assommoir qu'il rvait, qu'il cherchait, en pitinant le sable de la plage de Saint-Aubin, il publia un autre roman, le sixime de la srie. Il abandonnait les curs, les personnages intimes, pour mettre en scne des hommes politiques, et le chef de l'tat franais avec son chien Nero et ses courtisans. C'tait assez hardi de faire figurer, quelques annes  peine aprs Sedan, Napolon III dans un roman. Est-ce  ce personnage impopulaire, odieux mme, ou au peu d'intrt qu'avait pour ce public trop proche la reprsentation d'un monde politique dont on venait  peine d'tre dbarrass dans un sanglant cataclysme, qu'il faut attribuer l'insuccs de Son Excellence Eugne Rougon, mais ce roman est un des moins connus et des moins vendus de toute la srie.


    C'est la Cure, affaiblie d'intensit et de mise en scne, plus restreinte. Son Excellence Eugne Rougon est un de ces romans  demi politiques, o l'histoire se trouve mle  la satire. On a assez justement rapproch diffrentes scnes de Son Excellence, de quelques-uns des tableaux du roman  clef d'Alphonse Daudet, le Nabab.


    Les silhouettes des personnages secondaires de l'oeuvre sont traces assez nettement pour qu'on cherche  mettre un nom au-dessous de chaque type. Cependant, je ne crois pas qu'on puisse exactement fournir la lgende individuelle, au bas de chaque portrait de cette galerie. En ralit, les Kahn, les Bjuin, les Charbonnel, sont des figures composites o le romancier, usant de son droit, a fondu diffrents traits pars chez plusieurs de ses contemporains.


    Les scnes d'intrieur, o l'on voit le ministre en proie  ses amis, dvor par eux, et,  tout instant, accus d'ingratitude par ces tyrans du bienfait, sont d'une observation trs juste et d'une couleur absolument historique. Cet entourage vreux et compromettant de Son Excellence Eugne Rougon, ce n'tait pas seulement le ministre, mais aussi le matre qui le subissait. Les chos des Tuileries ont souvent rpt de singulires histoires, o des individus, infimes et crapuleux, parlaient en matres dans le cabinet imprial, et se faisaient grassement payer d'anciens services honteux, arms qu'ils taient d'une intimit compromettante et de souvenirs inquitants. Sur la figure fantasque et toute d'exception de Clorinde, on pourrait mettre le nom d'une grande dame cosmopolite, qui n'tait pas marie  un ministre franais, et dont les bats,  Compigne, aux Tuileries et ailleurs,-notre Paris, pour cette aristocratique catin, n'tait qu'un cabaret,-ont longtemps dfray la chronique scandaleuse. Mais le grand, le vritable intrt de ce livre gt dans ces scnes saisissantes: le dernier jour de Rougon au ministre, l'intrieur de la marquise Balbi et de sa fille, les rceptions de Compigne, le voyage officiel dans les Deux-Svres, et surtout la puissante description du baptme du Prince Imprial.


    La foule, la rumeur, le bruit, l'entassement des ttes aux fentres et sur les boulevards, les propos des badauds, le dfil, les soldats, les dames d'honneur, les prtres, les cloches, les salves, les baonnettes luisantes, la gloire enfin de cet empire de boue, de sang et d'or  son apoge, «flottant dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter trs haut,  un sommet de paix et de grandeur, le rgne futur de l'enfant baptis sous leurs votes», telle est cette page d'histoire, qui a l'ampleur d'une fresque, le pittoresque d'une chronique, et le mordant d'une satire.


    De mme que la Cure s'ouvre et se ferme par un mme tableau correspondant, le Bois  l'aller et au retour, Son Excellence Eugne Rougon se droule entre deux scnes jumelles, deux sances du Corps lgislatif, se rpondant et se faisant pendant, comme ces deux toiles de Gricault qui sont au Louvre et reprsentent, l'une un cavalier triomphant, le sabre au poing, camp solidement sur ses triers, enlevant son cheval qui hennit joyeusement en s'lanant, la crinire haute,  la lutte et  la victoire;-l'autre personnifiant la dfaite sombre, et la retraite difficile, montrant le mme cavalier, mais dmont, la bride de son cheval las et bless passe  son bras, descendant pniblement une pente abrupte et s'aidant, comme d'un bton ferr, du fourreau de son sabre inutile.


    Tout le livre est dans ce cadre, la chute et le triomphe d'Eugne Rougon.


    Si l'intensit d'effet produit est ici moins grande que dans la Cure, l'art de la composition y est aussi parfait. La vrit de l'histoire, l'intimit de la vie surprise, et la prcision des dtails y sont remarquables.


    L’Assommoir est le plus clbre des romans de Zola, Il a fait fortune.


    Le talent et l'originalit, vainement prodigus en d'admirables pages, et dont l'auteur avait fait la preuve dans les six volumes prcdents, n'avaient pu forcer les portes de la grande notorit. Zola, stagiaire de la gloire, pitinait dans le vestibule, faisant queue derrire d'encombrantes mdiocrits, aujourd'hui balayes, attendant qu'on lui accordt audience. L’Assommoir donna le coup d'paule ncessaire et l'auteur entra d'un bond dans la pleine clbrit. Il fut non seulement connu, class, mais aussi fut-il dsormais discut, injuri, admir. Il devint quelqu'un. Il ne fut plus permis de l'ignorer. On dut, sans doute, presque partout, accabler de mpris et d'insultes sa personnalit, son talent, mais il tait interdit de ne pas savoir qui il tait.


    Sans ce retentissant ouvrage, Zola serait demeur un romancier estimable, raccrochant ici et l, d'un confrre bienveillant, un loge, et d'un grincheux, un reintement; tout cela sans porte, sans intrt pour la foule. Il et disparu, inhum dans les dictionnaires encyclopdiques et les bibliographies, entre divers crivains galement enterrs vivants, comme Champfleury, Duranty, Charles Bataille, Marc Bayeux et autres contemporains, plus ou moins morts-ns, conservs dans les bocaux de l'rudition frivole.


    Zola tait littrairement perdu. On le classait, depuis la Faute de l’abb Mouret, parmi les fantaisistes, les potes en prose, gens qu'on lit peu, et aprs Son Excellence Eugne Rougon, parmi les ennuyeux, gens qu'on n'achte jamais. Son diteur, malgr l'amiti qui existait entre eux, et fatalement espac les publications de ses oeuvres, de moins en moins attendues par le public, et les secrtaires de journaux se seraient empresss de dposer ses feuilletons dans l'armoire bonde, o s'tagent les manuscrits destins  ne jamais connatre les rouleaux d'imprimerie.


    Il fallait presque un miracle pour que son nouveau roman trouvt un journal pour le publier et des lecteurs pour le lire. Le miracle se produisit. Voici son explication, car tout miracle est explicable: il y avait,  cette poque, 1875-1876, tout un groupe de littrateurs, de mdecins, d'artistes, de politiciens, de professeurs de droit et de sociologues, qui reprenaient, avec plus de srieux, plus d'autorit, plus de ressources financires aussi, l'oeuvre inacheve dont Thuli et Asszat avaient dispos les fondations, dans leur revue: le Ralisme.


    Ces hommes, jeunes alors, dont quelques-uns survivent, voulaient introduire dans la science, dans la philosophie, dans la linguistique, dans la politique, dans l'art et dans la littrature, la vrit, la ralit, l'exprimentation. Ils avaient pour matres Littr, Broca; ils se rattachaient  Darwin,  Spencer,  Bentham. Une association assez singulire, l’Autopsie mutuelle, les groupait. Le but de cette socit tait l'tude du cerveau du membre dcd. tant personnellement connu, ayant manifest son nergie pensante, laissant des oeuvres, une trace sur le sable fugitif des gnrations, ce socitaire pouvait fournir un sujet plus intressant, plus vaste, plus prcis aussi, pour l'tude du cerveau, que les pauvres hres, appartenant d'ordinaire aux classes illettres et peu intellectuelles, livrs par les hpitaux, et dont on ignorait les antcdents, les facults, l'existence.


    Broca tait le prsident de cette socit, qui existe encore et dont je fais partie, sans toutefois tre press de lui fournir un prochain sujet d'tudes. Les principaux membres de l'Association taient Louis Asseline, docteur Coudereau, Abel Hovelacque, Issaurat, Sigismond Lacroix, Yves Guyot. Ce dernier dirigeait le Bien Public. mile Zola, dj critique dramatique  ce journal, en rapport avec les mutualistes de l'Autopsie, ayant annonc l'achvement d'un nouvel ouvrage, o la nvrose ancestrale tait tudie dans ses manifestations perverses et morbides, surexcites par l'alcoolisme, fut encourag, appuy par le groupe. Malgr quelques hsitations suggres par des crudits de style, Yves Guyot eut le courage, car c'en tait un pour l'poque, de donner en feuilleton l’Assommoir dans le Bien Public.


    Compos  Saint-Aubin, au bord de la mer, dans l't de 1875, il parut en 1876. Ce fut une louable tentative littraire, une fcheuse opration financire, pour le journal que M. Menier, le bon chocolatier, subventionnait.


    L’Assommoir avait t pay dix mille francs  l'auteur, pour sa publication en feuilleton. Non seulement le tirage ne monta pas, mais, sous l'avalanche des lettres d'injures et la grle des menaces de dsabonnement, il fallut battre en retraite. On coupa court. Pareille msaventure tait dj survenue  l'auteur, pour la Cure. Il supporta l'amputation avec son habituelle nergie.


    L’Assommoir fut transport dans une petite revue littraire, la Rpublique des Lettres, que dirigeait Catulle Mends, le pote parnassien, aux oeuvres plutt raffines, et dont les proccupations artistiques, comme les tendances littraires, semblaient si distantes des thories du naturalisme, et d'ouvrages comme les Rougon-Macquart. Il tait, cependant, grand admirateur de Zola. La Faute de l'abb Mouret, avec son Paradou, l'avait enthousiasm. Cet accueil, fait  un auteur et  un ouvrage aussi fougueusement «naturaliste» par un crivain et par une publication se recommandant de Victor Hugo, dmontre combien, malgr ses protestations et ses thories, Zola tait considr comme un romantique, comme un pote.


    La presse fut moins tendre. Des articles indigns parurent. Les journalistes vertueux dnoncrent l’Assommoir comme immoral, les publicistes solennels, courtisans populaires, affirmrent que le corps lectoral tait insult dans l'une de ses forces les plus utiles  flatter, la masse ouvrire urbaine. Les petits journaux, les revues de cafs-concerts, les feuilles illustres, chansonnrent, raillrent, exagrrent. A force de persuader au public que l’Assommoir tait un livre excessivement «cochon», le traditionnel pourceau que toute gaine humaine passe pour contenir endormi, s'veilla, et le succs devint norme. Bien qu'au fond il n'y ait rien de folichon dans le sombre tableau de la misre ouvrire, et dans la description des dchances morales et physiques de l'homme et de la femme, happs par l'engrenage de l'ivrognerie, la rclame-outrage porta. L'pithte de pornographe lance resta, et attira. La matrise de l'auteur, sa puissance de vision et son art d'vocation furent rvls  des milliers de lecteurs, qui, sans le tapage fait autour de l’Assommoir, n'auraient probablement jamais eu l'ide d'ouvrir ce roman, ni les ouvrages qui l'avaient prcd.


    Grce  cette fausse rputation d'auteur licencieux, Zola devint en quelques jours le romancier le plus connu, le plus achet aussi. On rechercha ses premiers volumes, et ceux-ci,  la remorque de l’Assommoir, furent emports vers le succs.


    L’Assommoir est demeur comme exceptionnel dans l'oeuvre de Zola. Les moeurs populaires y sont peintes avec une vigueur touchant  la brutalit, qui empoigne et qui meut. Les uns prouvent de l'indignation, d'autres du dgot, quelques-uns de la piti. Nul lecteur ne saurait demeurer indiffrent devant une page de ce livre extraordinaire.


    La facture en est galement  part. Soit que Coupeau, Gervaise ou Mes-Bottes emploient le langage direct, soit que le romancier, en style indirect, raconte et explique leur existence, leurs actes, leurs sentiments, leurs passions, le vocabulaire est celui de l'atelier, du comptoir, de la rue. Ce n'est pas l'argot classique, le bigorne des chansons du temps de Gaultier-Garguille, ni le «jars» d'Eugne Sue «dvid» dans les Mystres de Paris, mais plutt la langue verte, le parler trivial des ateliers et des cabarets. L'auteur a crit comme les ouvriers ont l'habitude de «jacter». Il a d, pour substituer  sa langue littraire ce parler, faire un effort de linguistique.


    Je crois que la Chanson des Gueux, de Jean Richepin, parue un peu avant l’Assommoir, l'aura excit  user de ces vocables pittoresques et colors, qui forment le fond de la langue du peuple parisien. Cette curieuse adaptation de l'idiome populaire  une oeuvre de littrateur ne s'est pas effectue sans travail. On sent, ici et l, que l'auteur a pniblement fait son thme.


    Il devait penser, dans la langue trs littraire, souvent potique, qui tait la sienne, qu'il employait en ses romans prcdents, et il mettait ensuite en «faubourien» les mots et les tournures de son langage usuel. Ainsi, et cet exemple, pris entre mille, dmontrera le mcanisme du procd, dont il ne parut s'aviser qu'aprs rflexion, car les deux premiers chapitres de l’Assommoir ne sont pas crits en style argotique:  un endroit du roman, il s'agit de montrer Coupeau dambulant, l'air crne, dispos  rire,  s'amuser, avec des camarades qu'il prcde. Ceci pourrait se dire simplement ainsi. Zola transpose argotiquement la phrase ordinaire et crit: «Coupeau marchait en avant, avec l'air esbrouffeur d'un citoyen qui se sent d'attaque...»


    Cette dformation du langage correct et littraire est d'un usage frquent au thtre. C'est ce qu'on appelle patoiser. Il y a des exemples classiques et fameux de ce procd. Molire y eut recours dans deux ou trois pices. Les comiques secondaires, les auteurs poissards, les membres du Caveau en ont abus. Les paysans d'opra-comique, depuis Sedaine jusqu' Scribe, s'exprimaient presque obligatoirement dans ce patois.


    Dsaugiers, mile Debraux, Frdric Brat, ont galement employ ce vocabulaire destin  donner l'illusion de la ralit. Aujourd'hui encore, dans les revues, dans les farces militaires et dans les drames, o il y a des bergers, des campagnards, des filles de ferme et des servantes d'auberge, les auteurs les font patoiser, pour donner, pensent-ils, plus de vraisemblance au milieu. Des paroliers populaires, ou plutt populaciers, comme Charles Colmance, l'auteur du P’tit Bleu, d'Oh! les Petits Agneaux, et les chansonniers montmartrois, Aristide Bruant, Jules Jouy, de Bercy, Yann'Nibor, Botrel, ont employ tour  tour l'argot des souteneurs et le parler naf des matelots et des pcheurs de Bretagne.


    Enfin, dans le roman, il existe un trs curieux rcit, antrieur de plusieurs annes au livre de Zola, le Chevrier de Ferdinand Fabre, o l'auteur prte  son Eran de Soulaget,  son Hospitalire et aux autres personnages du Rouergue qu'il met en scne, un idiome btard, mi-littraire et mi-rustique, qui donne de la saveur agreste  l'ouvrage.


    Zola a voulu communiquer l'impression frappante de la vie, en faisant parler l'argot  ses faubouriens. On peut contester qu'il ait russi.


    C'est une ralit factice et un langage convenu qu'il nous donne. Il y a forcment une convention du langage, au thtre comme dans le livre; et, dans toute oeuvre de littrature, les personnages ne dialoguent pas du tout comme ils le feraient dans la vie relle. Ils n'expriment que les sentiments, les passions, les faits qu'il est intressant de connatre, et l'auteur traduit, avec son style propre, mais avec le dictionnaire courant, avec la grammaire ordinaire, ce qu'ils ont pens, ce qu'ils ont  dire. Quand, au lieu du dialogue, l'auteur emploie le style indirect, quand il analyse et dcrit les sensations, les ides de ces mmes personnages, il le fait avec une correction et une minutieuse analyse qui le dnoncent  chaque ligne.


    Il est impossible que la convention ne rgisse pas l'expression dans toute oeuvre, romanesque ou thtrale. Si vous mettez un Anglais, un Africain, un Japonais  la scne, vous supposez, et le public admet avec vous, que cet exotique connat notre langue. Schiller a fait Jeanne d'Arc s'exprimer en bon allemand, bien qu'il soit contraire  la vraisemblance historique que l'hrone lorraine ait pu parler l'idiome germanique.


    Elle l'ignorait. Quand un romancier raconte les actes de ses personnages, ou dcrit ce qui se passe dans leur conscience, il emploie ncessairement les termes, les tournures, les formules qui sont  sa disposition et qui correspondent  sa culture,  sa force de coloris,  l'intensit de son style, et pas autrement. On ne saurait demander  un auteur dramatique du XXe sicle, donnant une pice sur l'Affaire des Poisons, de mettre dans la bouche de ses acteurs les phrases et les tournures usites  la cour de Louis XIV, ou  un romancier moderne, traitant un sujet se passant dans l'antiquit, de faire parler ses hros comme les contemporains de Ptrone Arbiter.


    Ni Victorien Sardou ni Sienkiewickz n'ont estim ncessaire,  la vraisemblance de leur oeuvre ou  l'illusion du public, ce trompe-l'oeil linguistique.


    L’Assommoir et t un livre tout aussi fort, et aurait fourni un tableau tout aussi saisissant des milieux populaires, s'il et t crit dans le style des autres romans de Zola. D'autant plus que l'argot employ par lui est plutt poncif, et hors d'usage. C'est un idiome excessivement variable que ce jars ou jargon. Il se forme et se dforme avec une surprenante spontanit et une diversit continue. Une vraie vgtation cryptogamique. Elle se dveloppe rapidement sur le fumier des villes.


    Ceux qui usent de ces vocables tranges se proposent surtout de parler une langue  eux, une langue secrte. Il s'agit de ne pas tre compris par tous, de se faire entendre des seuls initis. L'argot des personnages de L’Assommoir tait dj dmod au temps o Denis Poulot en mettait des expressions sur les lvres de ses ouvriers du Sublime.


    Il serait incomprhensible et ridicule aujourd'hui. Celui qui, mme  l'poque o Zola place ses personnages, et rpt, dans un assommoir quelconque, les expressions que l'auteur prte  Bibi-la-Grillade ou  Mes-Bottes, et provoqu chez les copains un ahurissement analogue  celui qui, dans un salon, accueillerait un jeune provincial s'imaginant qu'il est toujours d'usage,  Paris, de mcher les r, comme les incroyables du Directoire. Le terme mme d'assommoir n'a jamais t employ, au moins couramment; on disait, et l'on dit encore, parmi ceux qui frquentent ces endroits populaires: bistro, mannezingue, mastroquet, abreuvoir, etc. L’Assommoir tait simplement le sobriquet d'un cabaret de Belleville.


    Une chanson, grossire, de Charles Colmance avait donn une notorit  cette guinguette. Voici le couplet de cette chanson, dont le refrain tait:


    

    «J'suis-t-y pochard!»

     l’Assommoir de Bell'ville,

    Au vin  six sous,

     propos d'une petite fille,

    J'ai z'evu des coups.

    J'en ai-t'y r'u un terrible

    Dans mon pauv'ptard...

    On n'm'appell'pus l'invincible,

    Ah! j'suis-t-y pochard!


    


    Cette question de forme, de vocabulaire, n'a donc pas eu l'importance ni l'originalit que lui attribuait l'auteur. Le grand succs de l’Assommoir tint  d'autres causes: d'abord  l'intensit du drame de l'alcool,  la peinture violente des moeurs populaires,  la vigueur et au coloris des tableaux de l'existence ouvrire. Il faut galement noter que l’Assommoir a t surtout un succs bourgeois, presque un triomphe de raction. L'antagonisme des classes tait flatt. Malgr les affections sympathiques, les lans, les effusions, qui se manifestent, surtout dans la vie publique, en vue de la captation lectorale, ou par crainte prudente, ceux qu'on nomme les bourgeois n'aiment gure ceux de leurs contemporains qu'on englobe dans la dsignation de «peuple». La distinction parat subtile. Elle est forte, cependant, et aise  constater. Elle se traduit par le langage, par le costume, par le cantonnement et la sparation d'existences et d'habitudes. Ceux qui ne se livrent pas  un travail manuel, qui ne sont pas salaris  la journe, ou qui ont des prtentions  une certaine lgance,  une distinction plus ou moins affine, ceux qui se classent dans la catgorie des «messieurs», leurs pouses tant des «dames», et leurs filles des «demoiselles»,-on sait quel foss il y a entre ces deux expressions: une «dame» ou une «femme» vous demande!»-ceux-l sont dsigns sous le nom historique et politique de «Bourgeois»; ils forment une formidable caste, allant de la haute finance, de l'aristocratie vieille ou neuve, des fonctionnaires, des titulaires de charges, des possesseurs de terre et de chteaux, des gros ngociants et des hommes  professions dites librales, jusqu'aux modestes employs, aux petits commerants, aux contrematres, aux surveillants, aux ouvriers dtachs de l'tabli, dmunis de l'outil et portant redingote et veston, sigeant au bureau, circulant dans les ateliers, tous ceux-l n'aiment pas ce qu'ils appellent le «Peuple».


    Ils peuvent le flatter  haute voix pour lui soutirer des bulletins de vote, pour l'amadouer et viter ses insolences, ses gros mots, peut-tre ses voies de fait; ils n'ont pour lui, sauf quelques rares exceptions, que secret ddain et instinctive rpugnance. Quelque chose de la rpulsion mprisante et haineuse du crole pour le ngre. Les barrires matrielles qui isolaient, dans les tats-Unis du Sud, les blancs des hommes de couleur ont pu tre renverses l-bas; elles subsistent, chez nous, morales. La bourgeoisie, la classe ci-dessus dnombre, ne fraye pas avec le travailleur manuel. Elle ne partage ni ses plaisirs, ni ses peines. Elle est indiffrente  ses souffrances,  son emprisonnement fatal dans les cellules sociales d'o il est si difficile de s'vader. Est-il un seul de ces bourgeois qui consente  faire apprendre  son fils un tat manuel, un mtier,  moins d'y tre contraint? Une fille de cette bourgeoisie pouse-t-elle librement, sur le conseil de ses parents ou par amour, et par choix, un ouvrier? Les classes marchent dans la vie sur des voies parallles. Elles cheminent sans se confondre, leur union n'a lieu qu' titre exceptionnel. Ceux qui se mlangent ainsi sont des individus  part, qualifis selon le ct de la voie qu'ils occupent, de dclasss ou de parvenus. Ces deux armes rivales s'injurient et se lancent de loin des regards irrits. Pour l'ouvrier, la classe bourgeoise se compose de fainants, d'inutiles, de jouisseurs, d'exploiteurs ou simplement de privilgis chanards, dont on envie la veine, qu'on voudrait bien imiter, dans les rangs desquels on s'efforce,  coup de coude, parfois  coups de crimes et d'abjections, de se faufiler, mais que le commun des dshrits du sort se sent impuissant  rejoindre et  frquenter.


    Pour le bourgeois, la classe ouvrire, est un ramassis d'tres infrieurs, grossiers d'allures, sentant mauvais, capables de tous les mfaits, toujours entre deux vins, et dont les amours font songer aux accouplements des btes, en somme des tres infrieurs avec lesquels on ne fraternise que les jours d'meute et les soirs d'lections.


    Zola, par la suite, dans ses gnreux contes de fes humanitaires, publis sous des noms qu'on donne  prsent aux cuirasss: Travail, Vrit, Fcondit, a rhabilit l'homme du peuple, exalt les vertus ouvrires, idalis le forgeron, le paysan, l'instituteur, et peint avec des couleurs fort sombres le monde bourgeois, mais,  l'poque de l’Assommoir, il a trac un si vilain tableau des moeurs du peuple qu'il a pu passer pour avoir fait oeuvre de raction et de diffamation sociale. L’Assommoir, o l'on ne voyait que des pochards et des prostitues, apparut  la fois comme une caricature et comme une satire de la classe ouvrire. Malgr ma vive admiration pour Zola, malgr le respect qu'on doit avoir pour une oeuvre de la force de l’Assommoir, il est difficile de ne pas reconnatre que cette peinture des existences et des moeurs ouvrires est peu flatteuse pour la population laborieuse. Plus on l'estimera exacte, plus cette reproduction de la vie faubourienne apparatra blessante et mme injurieuse, pour les modles. Elle donne trop d'arguments aux antipathies bourgeoises, et l'on s'explique ainsi pourquoi Zola, honni lgendaire comme pornographe et irrespectueux envers le clerg, la morale et le capital, a paru longtemps suspect aux milieux dmocratiques. Son tableau, du reste, pchait par l'exactitude. Il n'y a pas que de la dbauche et de l'ivrognerie dans les faubourgs, et les ouvriers laborieux, sobres, rangs, sont encore en majorit.


    Sans cela, Paris ne serait qu'un assommoir gant et qu'un colossal asile d'alins.


    Les personnages de l’Assommoir, en mettant  part Coupeau et Gervaise, qui devaient symboliser et synthtiser la dchance morale, matrielle et sociale de l'ouvrier, consquence de l'atavisme et de l'alcoolisme, sont tous des ivrognes, des coquins, des brutes. Bibi-la-Grillade, Mes-Bottes, Bazouge, voil des tres indignes, abrutis par la frquentation de l’Assommoir du pre Colombe; tous sont happs par la machine  saouler et pas un n'chappe au monstre. L'auteur n'a fait d'exception que pour deux des comparses de son drame: Lantier et Goujet. Ceux-l seuls ne sont pas des pochards. Mais ces sobres hros sont, l'un mprisable et l'autre ridicule. Exceptionnellement aussi, l'auteur a donn des opinions politiques au souteneur: il est rpublicain. Grand merci pour la Rpublique de cette recrue!


    Ici, une critique s'impose: si l’Assommoir tait une vaste fresque ouvrire, brosse d'aprs nature,  larges touches, avec crudit, et d'un pinceau brutal, souvent, mais peinte aussi en pleine pte de vrit; si les modles avaient t observs dans toute leur ralit, l'artiste n'et pas manqu de donner une place, et au premier plan,  ces ouvriers parisiens si connus, si rpandus: le vieux travailleur,  barbe grisonnante, ancien combattant de 48, plein des souvenirs de la barricade, voquant les journes tragiques de juin, l'meute de la faim, maudissant Cavaignac, et narrant les atrocits commises par les petits «mobiles», froces gamins, fils d'ouvriers dfenseurs des bourgeois. Ce type existait alors, et trs net, trs accus. Il manque.


    A ct de lui, il et fait figurer le socialiste rveur et utopiste, ayant mal et trop lu Proudhon, nonant de chimriques projets, construisant, avec des matriaux imaginaires, une cit future idale et humanitaire, o seraient raliss les plans fantaisistes des Cabet et des Considrant, fondateurs de fantastiques Icaries. Il et aussi dessin les silhouettes familires aux hommes de la gnration qui assista  la chute de l'Empire, du jeune ouvrier froid, pinc, aux lvres minces, lisant beaucoup, prorant avec pret, n'allant au cabaret que pour y rencontrer des amis politiques, recherchant les postes de secrtaire ou de trsorier de groupes, organisant des cercles d'tudes sociales, et prparant, avec une flamme intrieure, rvle par l'clat sombre des yeux, la lutte finale du proltariat. Zola ne l'a ni vu, ni mme connu, cet affili  l'Internationale, futur dlgu au comit central de la garde nationale, communard ardent, combattant du fort d'Issy ou dlgu  une fonction quelconque, destin, s'il chappait  la fusillade, aux avant-postes, au massacre du Pre-Lachaise ou  l'excution sommaire de la caserne Lobau,  tre dport en Caldonie. L'ouvrier politicien, le socialiste doctrinaire et le militant rvolutionnaire absents, la reprsentation de la vie ouvrire se trouve incomplte et l’Assommoir n'est qu'une bauche inexacte des moeurs et des passions de la population parisienne. Et l'estaminet clos, aux carreaux brouills, le lupanar-caf dont le numro gant flamboyait autrefois, sur les boulevards extrieurs,  Monceau, la Patte de chat,  Rochechouart, le Perroquet gris, et ainsi de suite  la file, raccrochant au passage, les samedis de paie, l'ouvrier rentrant des Ternes  la Villette. Zola compltement l'a nglig, oubli.


    C'est pourtant, comme le cabaret, un des endroits dmoralisateur de la classe ouvrire.


    Lantier est un personnage flou, vague, impersonnel sans tre typique, dessin de chic, d'aprs le Jupillon de Germinie Lacerteux. En lui donnant des ides et des proccupations politiques, Zola a encore commis une erreur, et ajout  l'inexactitude du tableau. Presque tous les ouvriers,  l'poque o se place le drame de l’Assommoir, s'occupaient de politique, et taient ouvertement hostiles au gouvernement imprial.


    Les votes des circonscriptions populaires en font la preuve. Malgr la pression administrative formidable et la puissance de la candidature officielle, les ouvriers de Paris nommaient alors dputs: Jules Favre, mile Ollivier, Ernest Picard, Garnier Pages, Darimon, les fameux Cinq, puis bientt Jules Simon, Pelletan, Bancel, enfin Rochefort et Gambetta. Ceci prouvait la force de l'opinion dmocratique et opposante dans les faubourgs. Ce n'taient pas les seuls souteneurs qui battaient, avec des majorits crasantes, les candidats du gouvernement. Bien au contraire, ces tres  part dans la socit, vivant comme en dehors de la population, dont ils ne partageaient ni les labeurs, ni les soucis, ni les proccupations, taient, en grande majorit, indiffrents  tout ce qui se rapportait  la politique et aux affaires publiques. N'tant pas lecteurs et sans domiciles stables, ils se dsintressaient des opinions et des luttes. Si, par hasard, ils tmoignaient d'une prfrence gouvernementale, c'tait en faveur du rgime existant: ayant pour principe de ne pas se mettre mal, sans ncessit, avec les autorits.


    Au moment des dsordres provoqus dans la rue par la police,  la fin de l'Empire, ce furent les souteneurs, descendus de Mnilmontant, qui formrent les contingents des fameuses Blouses Blanches: Lantier, certainement, se ft trouv parmi eux. Ajoutons que ce personnage, le vagabond spcial, comme on dit aujourd'hui en termes judiciaires, assez facile  se reprsenter, et dont les exemplaires sont fort nombreux sous nos yeux, n'est pas non plus exactement observ, ni pris dans la ralit. Lantier, c'est l'homme qui dbauche une femme marie, tablie, et qui l'entrane  la ruine,  la dchance,  la mort. C'est un tratre de mlo. Ce n'est pas l'un de ces pourvoyeurs qui pullulent aux abords des ateliers, des magasins, des gares. Ils guettent les jeunes filles coquettes et frivoles, les provinciales venant  Paris,  la suite de couches, les domestiques sans places, les femmes lches par un amant volage, et, quand ils se sont empars de ces proies faciles, ils s'efforcent, en les cajolant, en les brutalisant aussi, de les «mettre au truc», c'est--dire de les envoyer sur le trottoir ramasser, dans la boue de l'amour vnal, les subsides ncessaires  leur entretien,  leurs plaisirs. Beaucoup sont les amants de filles d'amour leur rapportant le salaire ignominieux, le jour de sortie de la maison close. Lantier, bien qu'exploitant la tendresse de Gervaise, la poursuivant, la dominant, agit plutt en amant ordinaire de femme marie, et ce n'est pas du tout le don Juan du «tas», pilotant et ranonnant la malheureuse ouvrire d'amour, qu'il change frquemment, et avec laquelle il ne mne nullement l'existence du mnage  trois. Zola nous a donn un souteneur romanesque, idalis, fictif, aprs Gervaise, poursuivant Mme Poisson, ou toute autre femme marie; les scombres du ruisseau ne le reconnatraient pas pour un des leurs.


    Ils ne lui permettraient pas de frayer dans leur bande. Un «paillasson», tout au plus pour employer un des termes de leur langage, et non pas un vrai «marle».


    Comme Lantier, le personnage sympathique Goujet, est incomplet et exceptionnel. C'est le seul honnte homme du livre. Un parfait imbcile, ah! le sentencieux raseur et quel insupportable prcheur. Zola avait un faible pour ce type, invent par lui, de l'ouvrier prudhommesque et sentimental, pourvu de toutes les qualits du coeur, orn de tous les dons de l'esprit. On le retrouve dans plusieurs de ses romans. Ce Goujet, amoureux platonique et dlicat de la chaude et ouverte Gervaise, et qui demeure toujours sur le seuil, hsitant et godiche, est introuvable dans les faubourgs. Pour avoir son modle, il faudrait se reporter  l'poque o George Sand, cohabitant avec Pierre Leroux et s'imprgnant de son socialisme potique, faisait s'adorer  distance les vicomtesses et les compagnons menuisiers, qui, entre autres singularits, avaient celle de n'avoir jamais donn de coups de varlope dans leur tablier d'innocence.


    Zola, en ses annes d'apprentissage littraire, avait beaucoup trop lu George Sand, et il lui en tait rest une propension  supposer, comme l'auteur du Meunier d’Angibault et du Compagnon du Tour de France, qu'il existait, dans la classe ouvrire,  ct de crapuleux fainants et de grossiers ivrognes, des tres sensibles, sentimentaux, fidles amoureux jamais rcompenss, de chevaleresques Amadis de l'usine ou du chantier, avec cela tout bourrs de belles phrases sur l'honneur, la vertu, le travail, qu'ils dbitaient  leur belle, ahurie, nullement pme, dont les lvres,  la fin, s'entr'ouvraient, non pour un baiser ni pour un soupir de dsir et d'abandon, mais pour laisser filer un simple et logique billement.


    Goujet, amoureux transi, est plus beau et plus bte que nature.


    Mais,  ct de ces deux personnages vagues et irrels, quelle vie, quel relief l'auteur a su donner  ses deux figures du premier plan: Coupeau, Gervaise, et aux personnages plus en arrire, mais qui demeurent devant les yeux, dans la mmoire, si nets, si vrais, si vivants, ceux-l!


    Et quels magnifiques tableaux se droulent, dans une clart intense, de la premire  l'ultime page de ce matre-livre! Ce sont hors-d'oeuvre, pour la plupart, mais ils sont toute l'oeuvre, et constituent la plus magistrale des compositions.


    C'est d'abord l'impressionnante et si relle descente du faubourg en veil,  l'aube frissonnante. Comme un rgiment qui part, les ouvriers, en marche pour le travail, vont par files, par pelotons, et voici la pause devant le comptoir, puis le morne et rgulier dfil reprend. Le sombre Paris, le vieillard laborieux de Baudelaire, en se frottant les yeux, empoigne ses outils, cependant que le vent du matin souffle sur les lanternes. Zola a rivalis, ici, avec le merveilleux aquafortiste du Crpuscule du Matin; il l'a comment, agrandi.


    Puis c'est la scne du lavoir, la lutte grotesque et tragique des deux femmes  la rivalit naissante, l'insulte suivie de la fesse, pisode plein de vie, de mouvement, de rumeur. La rencontre de Coupeau et de Gervaise devant le zinc du pre Colombe, et la noce, o Mes-Bottes, Mme Lerat, les Lorilleux, la grande Clmence se trmoussent, prorent, rigolent avec une alacrit donnant l'illusion de la vie et la sensation du dj vu.


    D'autres morceaux suivent, d'une excution aussi rigoureuse: c'est la blanchisserie, avec son odeur fade de linges chauffs, son atmosphre alourdissante et son personnel remuant, babillard et trivial. L'apprentie dlure, vicieuse, la grande Clmence dpoitraille, Gervaise grasse, active cependant, allant, venant, besognant, j'ordonnant, mettant les fers au feu toujours en riant, satisfaisant les pratiques, gagnant de l'argent, taillant des bavettes oiseuses entre deux pliages, et, de temps en temps, jetant des regards indulgents de travailleuse russissant, sur son homme encore aim, dorlot, excus, car, pour la premire fois, il est rentr saoul, et cuve, sans malice, dans l'arrire-boutique. Toutes ces scnes composent un drame simple et vrai. Impossible de mieux rendre les allures, les faons de vivre et d'ouvrer du petit commerce. Le repas joyeux et plantureux, donn dans l'atelier, presque dans la rue, imposant l'envie et l'admiration aux voisins, avec M. Poisson, qui, en sa qualit de sergent de ville, est rput avoir l'habitude des armes, investi, par consquent, de la mission de trancher le gigot, dont d'abord il dtache, au milieu de rires polissons, «le morceau des dames», l'ivresse tapageuse grandissante, l'tourdissement gnral, tout ce tohu-bohu d'ouvriers et de petits bourgeois en liesse, l'apothose de Gervaise toujours heureuse et de Coupeau seulement mch, pas encore incendi dans les flammes de l'alcool, voil l'un de ces morceaux d'art o Zola s'est montr peintre puissant,  la touche sre. D'autres scnes, comme la veille mortuaire, o l'on peroit l'horrible glou-glou de la «vieille qui se vide», la faction lamentable de Gervaise sur les boulevards extrieurs, la mort navrante de la petite Lalie, le delirium tremens final sont d'une rare puissance, et la mmoire en garde  jamais l'impression.


    Le romantique impnitent que fut Zola, bien qu'ici moins dbordant, a, dans l’Assommoir, donn sa note: elle est macabre. Le pre Bazouge, le croque-mort ivrogne et philosophe, qui circule dans l'oeuvre, pour un contraste voulu, est un de ces personnages exceptionnels comme les bourreaux, les bouffons, les nains difformes, que Victor Hugo se plaisait  introduire au milieu de ses autres personnages, en manire d'antithse vivante, et que Zola critiquait et raillait. Ce Bazouge a paru plus en sa place dans le mlo de Busnach que dans le livre. Les porteurs des pompes funbres, qui sont de simples dmnageurs, coltinant des cercueils, comme ils transporteraient des coffres, ont moins de posie et plus de simplicit dans la vie relle. C'est ici un comparse romantique. Un burgrave du faubourg.


    L’Assommoir n'a pas, ne pouvait avoir, chez nous, une influence moralisatrice quelconque. Nous ne sommes pas des Anglais pour y admirer, sous le titre de «Drink» (Boisson), un appel  la temprance. Il n'a dtourn aucun ouvrier du cabaret. Les ouvriers ne l'ont d'ailleurs pas lu. C'est un rquisitoire contre l'alcoolisme, il est vrai, mais il s'tend  la classe des travailleurs prise dans sa totalit. C'est un anathme en masse et un mpris collectif. On pourrait reprocher  l'auteur, tout en gnralisant l'abrutissement de la classe ouvrire par le comptoir, et les terribles breuvages qu'on y dbite, d'avoir pourtant pris pour point de dpart un fait d'exception. Ce n'est pas tant l'alcool que la fatalit qui cause la dchance de Coupeau et de Gervaise. L'Anank antique domine toute la tragdie. C'est un accident qui entrane la dgringolade morale et matrielle du couple. Coupeau tait un bon ouvrier, rang, laborieux, sobre surtout.


    Quand il lui fallait trinquer avec les camarades, on est homme, donc sociable, et l'on ne saurait refuser une politesse qu'on doit ensuite rendre, il ne prenait que des boissons inoffensives. On le surnommait Cadet-Cassis, parce qu' la verte et  la jaune qu'on servait aux amis il substituait le doux cassis, une consommation de dames. Gervaise tait vaillante et tendre. Le bonheur logeait dans la maison. Une chute, un accident du travail, qui aurait pu ne pas se produire, le fait  tout jamais dguerpir. C'est parce que Coupeau est bless, parce qu'il a le loisir de la convalescence, qu'il se met  frquenter l’Assommoir, qu'il se laisse agripper par la machine  saouler, perdant le got du travail en prenant celui de l'alcool. Si Coupeau n'et pas t prcipit d'un chafaudage, il et continu  boire du cassis et et offert, jusqu' la fin de ses jours, avec sa Gervaise, le modle du mnage ouvrier. Ce n'est donc pas le cabaret du pre Colombe, qui est cause de la chute morale de ces deux infortuns, mais la chute matrielle, la tombe du trteau. Supprimez l'accident, et le cabaret, l’Assommoir perd son relief romantique et sa couleur truculente. Zola proccup, en crivant l’Assommoir, de peindre la vie ouvrire de Paris, voulait montrer les ravages que fait l'alcoolisme dans le monde du travail; une moralit, un avertissement, et un enseignement social pouvaient en provenir. Et pourtant, la seule pratique leon  tirer du livre, c'est que l'ouvrier doit viter de dgringoler d'un chafaudage.


    Il est vrai que les livres comme celui-ci ne doivent avoir aucun but moralisateur, aucune tendance utilitaire, et que nous n'avons  demander  l'auteur que du talent, et au roman que d'tre intressant et beau, d'tre oeuvre d'artiste, et, non sermon de prdicant.


    L’Assommoir n'est pas le meilleur, mais il est le plus violent et le plus impressionnant des romans de Zola. Il est demeur le plus notoire, sans tre pourtant celui qui se soit le plus vendu. Mais,  coup sr, c'est celui qui a attir le plus d'injures  son auteur, par consquent la plus grande clbrit. Toutes les pierres qu'on jette  un crivain finissent par former un haut pidestal, sur lequel il se trouve tout naturellement hiss, et d'o il domine la foule. Un moment vient o les pierres ne l'atteignent plus, il est trop haut, et le lapid devient le glorifi.


    Zola ignor, et, ce qui pis est, mconnu, fut, du jour au lendemain, grce  l’Assommoir, une puissance. Il connut la roche Tarpienne  rebours: on le prcipita, comme infme, dans le gouffre, et il se trouva, comme par un miracle, relev et transport immdiatement au Capitole. La haine et la sottise se trompent heureusement parfois dans leurs calculs et dans leurs guets-apens.


    Zola n'eut pas une bonne presse, au lendemain de l'apparition de son livre. Elle fut, pourtant, excellente, mais, par surprise, et sans qu'il y et,  cet gard, bonne volont et complaisance intentionnelle. Aucune qualification dsobligeante ne lui fut pargne. On le proclamait roi de l'ordure et empereur des pourceaux. C'tait, pour les uns, le plus dgotant des pornographes, et, pour d'autres, un insulteur d'ouvriers, bref un infme, un sclrat, Zola-la-Honte!


    Le plus rpandu des journaux parisiens caractrisait ainsi l'oeuvre et l'auteur:


     l'encontre de ce personnage des Contes de fes qui changeait en or tout ce qu'il touchait, M. Zola change en boue tout ce qu'il manie...


    M. Jules Claretie, pourtant class parmi les bnins, lanait cet anathme:


    Une odeur de bestialit se dgage de toutes ses oeuvres. Ses livres sentent la boue. C'est du priapisme morbide...


    Le grand critique du Temps, M. Edmond Schrer, crivait doctoralement:


    On assure que Louis XIV aimait l'odeur des commodits; M. Zola, lui aussi, se plat aux choses qui ne sentent pas bon...


    Pour M. Louis Ulbach, oublieux de la publication, dans sa Cloche, de la Cure, et dont Zola avait t le rdacteur parlementaire, la littrature de l'auteur de l’Assommoir tait «putride».


    M. Maxime Gaucher, dans la Revue politique et littraire, se contentait de raconter et d'interprter une anecdote enfantine, qu'il attribuait, d'aprs Paul Alexis,  l'auteur de l’Assommoir.


    mile Zola, disait-il, avait, dans son enfance, de la difficult  articuler certaines consonnes. Ainsi, par exemple, au lieu de Saucisson, il disait Tautisson. Un jour, pourtant, vers quatre ans et demi, dans un moment de colre, il profra un superbe: Cochon!


    Le pre fut si ravi qu'il donna cent sous  mile. Cela n'est-il pas curieux, en effet, que le premier mot qu'il pronona nettement soit un mot raliste, un gros mot, un mot gras, et que ce mot lui rapporte immdiatement? videmment, cette pice de cinq francs gagne d'un seul mot, M. Zola se l'est, un beau jour, rappele, au temps o les choses dcentes qu'il crivait ne faisaient pas venir un centime  sa caisse.


    Une rvlation, ce souvenir se rveillant brusquement! Et alors il se sera cri: Eh! bien! au fait, et les mots  cent sous! Alors, de mme qu'en son jeune ge, ils lui ont port bonheur...


    C'est cette misrable et drisoire critique, c'est ce tohu-bohu d'outrages et de blagues, c'est ce tintamarre haineux se propageant dans la presse,  tous les tages des feuilles plus ou moins vertueuses, c'est l'indignation des salons faisant chorus avec l'hostilit des faubourgs, c'est tout cet orchestre d'ignominie qui s'est trouv attaquer, sans le vouloir, la marche du couronnement de Zola. Le mpris montant de la foule, le ridicule s'levant des couplets de revues, cette clameur, comme au temps du normand Harold, poursuivant cet homme, tout  coup, et  l'insu des bouches hurlantes, se transformrent en formidable Hosannah. Quelques semaines aprs ce dchanement universel, par la force des choses, et de par la domination du talent, l'acclamation montait, grandissait, couvrait tout, et l'auteur de l’Assommoir, Zola-la-Honte, Zola-le-Pornographe, Zola-le-Cochon, tait devenu Zola-la-Gloire!


    * * * * *


    Aprs une oeuvre violente comme l’Assommoir, Zola voulut une dtente. Sa cervelle tait en feu, il lui convenait de la rafrachir. Il avait besoin d'air pur, de liquides doux, pour apaiser la fivre prise au contact des cabarets et des bouges. Le public aussi,  ce roman cre et piment, verrait avec satisfaction succder une oeuvre intime et discrte, avec de larges descriptions coupant de reposantes scnes d'intrieur. Alors il crivit Une Page d’Amour.


    Ce roman parut d'abord dans le Bien Public,  la place mme o avait t publi, puis interrompu l’Assommoir. Le premier feuilleton fut insr dans le n° du 11 dcembre 1877; c'est  l'occasion de l'apparition d'Une Page d’Amour que Zola donna, dans le mme journal, son fameux arbre gnalogique des Rougon-Macquart.


    Une Page d’Amour, c'est l'histoire de deux tres, un homme et une femme, que la maladie d'un enfant runit. Ils s'aiment. Longtemps, ils hsitent  reconnatre eux-mmes cet amour. Enfin, l'aveu clate. La maladie de l'enfant, qui avait runi les amants, les isole, et sa mort les spare  jamais. L'homme retourne  sa compagne lgale, au foyer conjugal, aux affaires et  la banalit coeurante de la vie de tous les jours, la femme se jette, comme en un port, en les bras d'un ancien notaire, amoureux en cheveux gris, qui se trouve tre un honnte homme. Les deux couples peuvent encore tre heureux. L'enfant pourrit sous la terre grasse du cimetire.


    Tel est le squelette du drame. Rien de plus simple.


    Le principal personnage d'Une Page d’Amour, «l'hrone», c'est l'Enfant.


    Elle s'appelle Jeanne. Elle a onze ans et demi. Victime fatale de la loi de l'hrdit, elle roule dans ses veines des globules malsains, et porte dans la matire nerveuse de son cerveau des ferments maladifs, semblables  ceux qui conduisirent son aeule, Adlade Fouque, de qui elle procde,  la maison de fous des Tulettes, et qui la jetteront, la pauvrette,  douze ans, dans une bire, gure plus grande qu'un berceau.


    L'enfant n'a que sa mre au monde. Elle l'aime fivreusement, de toutes les forces irritables de son petit tre exsangue, de toutes les ardeurs surexcites de son organisme douloureux. Cet amour filial est si intense que la nerveuse petite fille sanglote de jalousie quand sa mre vient  caresser un autre enfant. Elle est  l'tat de chloro-anmie. Sur le seuil de la pubert, la jeune fille s'arrte comme frappe. Une langueur invincible l'envahit, succdant  des ardeurs passagres. Les chairs s'amollissent. La peau prend des tons de cire. Un sang ple, dcharg de fer, fait battre  peine ses artres. Voil pour le physique. Le moral n'est pas moins atteint. Impressionnable  l'excs, Jeanne est reste deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charit  un vieillard paralytique. Quand un orgue vient  jouer dans le silence des rues voisines, elle tremble et des pleurs mouillent ses yeux. Une nuit,  la clart bleutre et calme d'une veilleuse, tandis que tout dort dans le paisible quartier de Passy, Hlne Grandjean, la mre, s'veille  un cri sourd de l'enfant: Jeanne, raide, les muscles contracts, les yeux grands ouverts, dans une fixit sinistre, se tord sur son petit lit.


    Folle, navre, hors d'elle-mme, demi-nue, la mre crie au secours, et comme le secours ne vient pas, elle court le chercher. Elle descend, en pantoufles, dans la rue que couvre une neige lgre tombe le soir, sonne  une porte voisine et trouve un mdecin, le docteur Deberle, qu'elle entrane en veston, sans cravate, sans lui permettre de se vtir davantage. C'est l'amour, c'est l'amant, qu'elle ramne ainsi  la maison.


    Au chevet de l'enfant, le mdecin et la mre se voient, sans se regarder, et se reconnaissent sans s'tre jamais rencontrs. Il y a des attractions d'mes. Ils ne se parlent pas. Ils ne quittent pas l'enfant des yeux.


    Cependant, ils se devinent, et, si leurs regards s'vitent, leurs coeurs se cherchent. Cette premire et dfinitive entrevue s'accomplit dans une chaste pnombre. A la fin seulement, le docteur se dcide  contempler Hlne, et il admire cette Junon chatane, dont le profil blanc a la puret grave des statues. Son chle a gliss, et une partie de sa gorge apparat, blouissante et ferme. Les bras sont nus. Le jupon est mal attach. Une grosse natte de ses beaux cheveux, d'un chtain dor  reflets blonds, a coul jusque dans les seins. Il voit tout cela. Elle,  son tour, examine le docteur, et s'aperoit qu'il a le cou nu. Hlne alors, faisant un retour sur sa nudit chaste de mre affole, remonte son chle et cache ses seins; le docteur boutonne son veston, et tous deux se quittent, laissant l'enfant, calme, endormie, et seulement surprise de voir un homme  son chevet, dans la nuit, auprs de sa mre. En s'en allant, le docteur emporte avec lui comme une odeur de verveine qui montait du lit dfait et des linges pars dans cette chambre de femme, dont sa profession lui a permis de violer l'intimit, et cette odeur-l ne le quittera plus, jamais plus.


    On a comme cela, dans la vie, des parfums qui dcident d'une existence.


    L'enfant gurie, il convient de remercier le mdecin. La mre mne sa petite Jeanne chez M. Deberle. Une intimit s'tablit. Il y a des liaisons fatales. La femme du mdecin, Juliette, une caillette parisienne qui, selon la formule de nos lgres aeules, babille, s'habille et se dshabille tout le jour, et ne pense  rien autre, la reoit fort gentiment. La gravit d'Hlne plat fort  cette vapore, qui court les premires reprsentations et les assembles de charit, joue la comdie de salon, organise des ventes de bienfaisance, caquette au sermon ou coquette sur la plage de Trouville, et finit, faiblesse o le coeur n'est pour rien, par se laisser aller  un rendez-vous prilleux dans la chambre suspecte d'une maison douteuse. Elle accepte Hlne comme repoussoir. Elle la plaisante aussi. Elle la compare  son mari, le docteur, toujours quelque peu froid et pos. «Vous vous entendriez bien tous les deux», dit-elle en se moquant. Le moment n'est pas loin o cette hypothse va devenir une ralit.


    Il passe par la tte de cette vente de Juliette, qui a la satit des ftes mondaines ordinaires, de donner un bal d'enfants. Le bal a lieu en plein jour, dans le grand salon noir et or, aux volets soigneusement clos, et entirement clair, comme pour une fte de nuit.  un moment de ce bal d'enfants, les grandes personnes qui y assistent se trouvent disperses, assises ou circulant  et l. Le docteur Deberle rencontre Hlne. Ici un effarement rciproque. Elle tremble, et il frissonne. Il est derrire elle. Son souffle lui passe dans les cheveux.


    Elle sent qu'il va parler; elle n'a pas la force de fuir, et faible, vaincue, heureuse au fond, elle reoit ce premier aveu, haleine embrase qui la brle:» Je vous aime! oh! je vous aime!»


    Voil l'exposition termine et le drame nou. La catastrophe est proche: l'aveu fait et subi, Hlne et Henri Deberle se sont trouvs spars par les choses, autant que par eux-mmes. Une sorte d'effarouchement des sens s'est empar d'eux, et, sans s'viter, ils n'ont rien tent pour se rapprocher. Mais le mois de mai est venu. Un souffle tide envahit la nature et les tres. Le clerg, qui sait merveilleusement tirer parti des admirables accessoires que lui fournit l'inpuisable magasin du monde, use de ce mois et s'en sert pour une toute-puissante mise en scne. Il l'appelle le mois de Marie, et en fait la pieuse saturnale des fleurs fraches closes, des bonnes odeurs des feuilles vertes, des armes qui caressent et des chants qui consolent. Aux voix des vierges se mlent les senteurs des roses; l'orgue, l'encens, les cantiques rivalisent avec les moissons de bouquets et les gerbes de feuillages, pour clbrer Marie.


    Cette fte de la femme, cette fte de mai, attire, passionne et exalte les femmes. Le moment du renouveau est propice. La fminine nervosit, toujours prte  subir l'excitation, branle par tout cet appareil dcoratif plein d'art et de douceur, aspire les capiteuses ivresses du printemps. Une sorte de rut mystique pousse ces cratures impressionnables aux glises discrtes et parfumes.


    C'est dans l'glise qu'Hlne revoit Henri. Avec rserve tous deux se retrouvent. Ils vitent de paratre se souvenir de la scne vive et brusque du bal d'enfants. Un apaisement profond et une sensation nouvelle de passion rfrne accompagnent ces entrevues. On ne se permet pas un serrement de main. On garde tout. Le coeur s'emplit  clater. Pas un muscle du visage ne bouge. C'est l le bonheur de tous deux. Les forts et les chastes ont got de ces joies. Henri a beau se taire, Hlne l'entend. N'est-ce pas lui qui, d'une voix plus belle, chante, avec l'orgue, leur amour infini et leur volupt sans bornes? L'extase lui vient  entendre ces cantiques o dbordent les passions divines, et elle ne peut s'arrter quand elle a commenc  converser de ses amours, avec Marie.


    Mais les extases clestes descendent et se prolongent sur la terre. Un soir, grce  l'hypocrite intervention d'une vieille hideuse, la mre Ftu, qui retient Jeanne lui faisant l'aumne, Henri et Hlne se trouvent seuls, ensemble, dans la rue, et les mains des deux amants se rencontrent.


    Les voil repris au pige ternel.


    Cependant le mois de Marie s'achve, et il va falloir renoncer aux dlicieux retours de l'glise, quand Jeanne vient encore une fois servir de lien fatal entre ces deux tres.


    Une aprs-midi, tandis que sa mre, agenouille  l'glise, demeure abme dans ses rveries sans fin, Jeanne, saisie par la fracheur qui tombe des votes, prouve un sourd malaise, mais elle ne se plaint pas. Elle regarde trop attentivement et trop tristement les ouvriers qui dmolissent cette chapelle de Marie, qui lui paraissait si belle, et qu'elle s'imaginait devoir durer toujours; son coeur se gonfle de chagrin  voir emporter les grands bouquets de roses qui fleurissaient l'autel.


    Quand la Vierge, vtue de dentelles, chancelle et tombe aux mains des ouvriers, Jeanne jette un cri, chancelle et tombe comme la Vierge. Le terrible mal qui lui vient de son aeule, la folle des Tulettes, la ramne  ce petit lit o, par une nuit paisible,  la clart faible de la veilleuse brlant sur la chemine dans un cornet bleutre, sa mre dvtue, au chle glissant,  la chevelure dfaite, s'tait rencontre, pour la premire fois, avec un homme dont le veston mal boutonn, laissait voir le cou nu.


    Toute cette premire moiti d'Une Page d’Amour est traite avec un art de composition et une perfection de touche qu'on ne saurait surpasser. Tout y est  sa place, au point; pas une dissonance, pas une faute de perspective. Modestement, dans une courte mais ferme prface, l'auteur a t amen, par incidence d'ailleurs,  qualifier son livre, et il l'a dfini ainsi: «oeuvre intime et de demi-teinte.» Demi-teinte ne semble pas absolument juste: tout tant clair comme il convient.


    Est-ce une figure de demi-teinte que cette pouvantable mre Ftu, geignarde hypocrite, fausse indigente, sensuelle, cupide, gourmande, Macette  l'eau bnite, marmottant, avec des yeux libidineux, des oraisons suspectes et des pollicitations quivoques, mlant les choses de sacristie aux histoires du boudoir. Ce Mercure femelle, dont le caduce est un chapelet, provoque, au sortir de la chapelle, les rencontres entre les gens qui s'aiment et n'osent pas se le prouver. La pieuse proxnte les encourage, les excite, leur montre du doigt l'alcve propice, au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, sans oublier d'ajouter: Ainsi soit-il! en tendant sa main crochue, faonne  tous les vices et  toutes les recettes.


    Hlne, cette majestueuse et sereine veuve, aux lignes sculpturales,  l'attitude de dit douce, pensive et triste, n'apparat-elle pas en pleine lumire,  toutes les pages du rcit, avec tout son relief et toute son intensit de vie et de passion? Il en est de mme des autres personnages, mme de ceux du deuxime plan, comme le petit soldat Zphirin, au dos rond, aux joues normes, balourd et sentimental, rustre couvert d'un uniforme, meilleur  la cuisine qu'au camp, pluchant les lgumes, astiquant les cuivres, ou ratissant le jardin, pour faire sa cour  la cuisinire Rosalie, qu'il pousera, peut-tre, quand il aura son cong.


    Je suppose qu'mile Zola, en se servant de cette expression: «oeuvre de demi-teinte», a voulu dsigner une oeuvre douce, o la passion a des sourdines, o les orages clatent dans le lointain et ne font entendre qu'un roulement assourdi. En cela il se serait tromp. Une Page d’Amour, malgr son titre paisible, est l'un de ses romans les plus vigoureux. Si l'on n'y retrouve ni la crudit voulue de l’Assommoir, ni l'lgante brutalit de la Cure, ni la fivre extatique de la Faute de l’abb Mouret, la vie n'y est pas moins manifeste avec toute son outrance; les passions s'y bousculent dans les mmes paroxysmes. Ce n'est pas absolument une oeuvre douce et charmante que Une Page d’Amour, c'est une oeuvre puissante, presque violente. Ne nous laissons pas abuser par les allures poses et de bon ton des personnages. Ils ne marchent point fendus comme des compas et poussant de tragiques exclamations; les sentiments qui les meuvent et les torturent en sont-ils moins vhments? On ne voit pas leur sang couler, les blessures n'en sont pas moins profondes, et les coups bien ports  fond.


    Descendez, la lampe de l'analyse  la main, dans cet trange et maladif coeur de fille de onze ans et demi, qui s'agite, secoue par les crises spasmodiques de la chlorose  sa dernire priode, et demandez-vous si ce drame n'est point poignant et terrible, qui, commenc au bord du petit lit de fer de la malade, trouve son dnouement au fond de cette bire d'un mtre et demi, o l'on couche pour toujours la petite morte?


    L'art moderniste, que Zola dsignait sous le terme aujourd'hui dmod de Naturalisme, par la simplicit et la puissance de ses moyens, parvient ainsi  montrer, dans leur puissante ralit, les drames de tous les jours, ceux qui se nouent et s'accomplissent sous nos yeux, et que souvent nous ne voyons pas, ou plutt que nous ne voulons pas voir, habitus que nous sommes au fracas,  la mise en scne, aux oripeaux, aux grandes phrases et aux sentiments  panaches et  perruques. C'est par ce rayonnement universel de l'art moderne que l'pope et la tragdie, jadis domaine exclusif des crimes et des passions des rois, sont devenus la conqute de la ralit. C'est par cette transfiguration puissante de la vie contemporaine que les souffrances et la mort d'une enfant de onze ans ont l'ampleur tragique du sacrifice d'une Iphignie, victime, elle aussi, des crimes et des vices hrditaires. Deux tres qui s'aiment, une petite fille qui souffre de cet amour et qui en meurt, il n'en faut pas plus au romancier pour laisser une oeuvre belle et durable. N'a-t-il pas suffi, d'aprs Musset, pour que le nant ne touche point  Raphal, d'un enfant sur sa mre endormi?


    L'intrt poignant qui se dgage d'Une Page d’Amour, gt tout entier dans la lutte affreuse qui s'engage dans l'me de la petite Jeanne. La jalousie, une jalousie trange, ronge cet enfant, comme le vautour le Titan. Sa souffrance renat tous les jours.


    Quand M. Rambaud, le notaire grisonnant, ami fidle et amoureux patient d'Hlne, se dclare, et que Jeanne apprend que, si sa mre le veut, il sera  la maison, le jour, la nuit, toujours, cette question, d'une prcocit terrible, lui monte du coeur aux lvres: «Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?» Sur la rponse d'Hlne: «Il serait comme ton pre», Jeanne tombe dans une de ses crises nerveuses, et dsormais Rambaud lui fera horreur.


    Mais cette rpugnance pour l'homme qui a demand  pouser sa mre fait bientt place  une nouvelle haine. Avec une perspicacit impeccable, Jeanne reconnat bien vite qu'elle n'a pas lieu d'tre jalouse de ce pauvre vieux Rambaud, car sa mre ne l'aime pas; mais elle a pressenti qu'un autre lui avait vol ce coeur maternel, que son goste affection veut accaparer tout entier. Elle a devin le docteur. Alors elle ne veut mme plus se laisser toucher par ce mdecin qui la soigne. Elle lui dit:


    «Vous me faites mal!» et  sa mre elle crie: «Tu ne m'aimes plus!» Quand Henri et Hlne se trouvent runis  son chevet, elle fait semblant de dormir, pour les surprendre. Quand ils s'loignent, elle saute  bas du lit, pour les rejoindre. veille, son oeil souponneux ne les quitte pas un instant. Et elle n'prouve un moment de satisfaction et d'apaisement que lorsqu'elle peut faire mille amitis  Rambaud, devant le docteur, pour le rendre jaloux  son tour.


    Cette jalousie de l'enfant, cette rpugnance envers l'homme qui peut embrasser sa mre est une trouvaille d'observation. Les passions toutes fminines de cette enfant maladive sont fouilles de main de matre.


    Enfin, l'adultre se consomme. Un accident. La rencontre fortuite et dcisive des deux amants est amene d'une faon sobre et dramatique  la fois. Donc Hlne se trouve seule avec Henri, et l'acte s'accomplit. Hlne s'loigne, surprise des baisers qu'elle vient de recevoir, et de rendre. En rentrant, elle trouve Jeanne toute blanche, dormant, la joue sur ses bras croiss, prs de la fentre ouverte, les vtements tremps par un orage formidable qui a clat sur Paris. La petite fille, que sa mre a laisse seule, pendant l'orage, a eu, durant ces longues heures d'attente, une sorte de vision. Intuition ou pressentiment, sa jalousie l'a claire. Elle a compris que quelqu'un prenait dfinitivement possession de sa mre. Alors, quand Hlne rentre, mouille, crotte, harasse, Jeanne se recule, de l'air sauvage dont elle fuit devant la caresse d'une main trangre. Son odorat subtil ne retrouve plus l'odeur familire de la verveine. Elle ne reconnat plus la voix de sa mre. Sa peau mme semble change, et son contact l'exaspre. Elle se dit que sa mre n'est plus la mme; que c'est bien fini, et qu'elle n'a plus qu' mourir, et elle meurt en effet.


    Pour la mre, quand elle sort du cimetire, pour fuir  jamais la prsence de cet Henri, qui l'a prise pour une heure, et qui lui a pris sa fille pour toujours, afin sans doute de dtruire toute pense de retour subsquent, et peut-tre aussi pour tancher une soif passionnelle, un besoin d'aimer et d'tre aime, qu'elle ne connaissait pas auparavant et qui la brle maintenant, elle met sa main dans la main de ce brave homme grisonnant qui l'adore depuis si longtemps.


    Au bout d'un an, les poux, dans un voyage  Paris, entre deux emplettes, vont faire une visite  la fosse de la petite Jeanne, puis retournent  leurs affaires,  leurs plaisirs aussi.


    Tel est l'pilogue impitoyable d'Une Page d’Amour. Le livre se termine avec cette simplicit et dans cette banalit paisible et cruelle, qui sont la vie mme.


    Il y a, dans cet ouvrage, pour moi l'un des meilleurs de Zola, celui o Balzac a t non seulement gal, mais mme, en maint endroit, dpass, d'amusants et curieux personnages secondaires, comme le beau Malignon, dont l'amusante silhouette de gommeux, quelque peu naf, se dtache si nette et si vraie, ou comme cette Pauline, la grande soeur qui entend, les oreilles larges ouvertes, les lgers propos mondains, et,  la veille d'tre marie, joue encore  la petite fille tourdie, bruyante et garonnire; quelques tableaux, d'aprs nature, sont admirablement enlevs: les conversations oiseuses des bourgeoises lgantes en visite dans le jardin,-la soire de Mme Deberle,-la scne d'amour dans la chambre rose, et aussi ce dlicieux croquis de la petite Jeanne jouant toute seule  la Madame en course d'emplettes dans Paris, et faisant arrter Jean, un cocher imaginaire,  la porte de fournisseurs invisibles.


    Deux scnes sont remarquables entre toutes: le bal d'enfants et l'enterrement.


     ce bal, le petit Lucien, le fils du docteur, et, comme tel, matre minuscule de la maison, est en marquis. Un mignon petit marquis, haut comme a, avec l'habit de satin blanc broch de bouquets, le grand gilet brod d'or et les culottes de soie cerise.


    De plus, orgueil inexprimable, il porte l'pe en quart de civadire. Comme un familier du Rgent, il a le tricorne sous le bras, la tte poudre. On lui a appris  saluer et  offrir le bras. Il est charmant. Il conduit  leur place, selon la leon qui lui a t faite, d'un air tout  fait marquis, les petites laitires, les chaperons rouges, les espagnoles, les pierrettes qui font leur entre dans le salon. Mais, quand sa petite amie Jeanne arrive, il n'offre plus le bras  personne, et lui dit brusquement et ardemment: «Si tu veux, nous resterons ensemble!»


    Tout marquis doit avoir sa marquise, dame! C'est qu'aussi Jeanne est si charmante! Elle porte un costume de japonaise, la robe brode de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombant jusqu'aux pieds. Son haut chignon est travers de longues pingles, et l'enfant, au fin visage de chvre, semble une vritable fille d'Yeddo marchant dans un parfum de benjoin et de santal.


    La fte enfantine se poursuit. Une bousculade joyeuse d'enfants bariols, nappe de ttes blondes, o ondulent toutes les nuances du blond «depuis la cendre fine jusqu' l'or rouge avec des rveils de noeuds et de fleurs».


    Puis c'est le goter avec sa salle ferique, o sont entasss tous les gteaux, toutes les sucreries que la plus inventive gourmandise peut faire concevoir, «un goter gigantesque, comme les enfants doivent en imaginer en rve, un goter servi avec la gravit d'un dner de grandes personnes».


    Aprs le goter, c'est la danse: spectacle fantastique et charmant que «ce carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mlangeaient l, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du thtre. On aurait dit le gala d'un conte de fes, avec des amours dguiss pour les fianailles de quelque prince charmant.»


    Comme contraste  ce tableau d'une couleur si dlicate, et si vive  la fois, voici l'enterrement de la pauvre Jeanne. Autour du corbillard de l'enfant doivent prendre place des petites filles. Selon l'usage, on les a habilles de blanc. Elles sont joyeuses dans leurs jolies robes neuves, et descendent au jardin, en attendant l'heure du convoi. Une vole d'oiseaux blancs lchs. Hlne, la mre douloureuse, les aperoit, et un souvenir cruel la frappe en plein coeur. Elle se rappelle le bal de l'autre saison, et la joie dansante de tous ces petits pieds. Toutes ces fillettes en robes blanches lui apparaissent dans leurs joyeux costumes: laitires, chaperons rouges, alsaciennes, folies et marquises. Mais une manque  la folle ronde, l'trange et maladive Japonaise au chignon lev, travers de longues pingles... Et, plus tard, au retour du cimetire, quand il s'agit de donner  goter  toutes ces petites filles blanches, un goter presque aussi beau que celui du bal, Lucien n'offre-t-il pas  une autre petite fille, sa nouvelle amie, blanche et frle, qu'on nomme Marguerite, et qui a de fins cheveux d'or ple, de rester avec lui et d'tre sa petite femme, puisque Jeanne n'est plus l?...


    Un personnage tonnant, qui tient une large place dans le drame, la place du Choeur dans les tragdies d'Eschyle, assiste  toute l'action, tmoin impassible et acteur inconscient, c'est Paris.


    Avec hardiesse, mile Zola a fait entrer Paris, la ville norme, dans le cadre troit de son oeuvre. Il a donn un premier rle au Trocadro, et fait de Sainte-Clotilde, une utilit. La Seine, les buttes Montmartre, les cimes vertes du Pre-Lachaise, les verrires blanches du Palais de l'Industrie, la coupole ventrue des Invalides, le carr morne du Champ-de-Mars, tout cela prend part aux vnements, donne une sorte de rplique muette aux sentiments des personnages. Ces tableaux du Paris extrieur, vu par masses et de haut, sont des fresques brosses avec une largeur et une sret de main tonnantes.


     la description de ce Paris monumental, qu'Hlne et sa fille voient du haut des pentes du Trocadro, vient s'ajouter l'tude large et minutieuse  la fois des ciels, ces ciels de Paris, si varis, si mobiles et si beaux! Il en est deux ou trois descriptions, notamment celle du coucher de soleil qui termine la deuxime partie, qui sont clatantes de couleur et de vrit. L'analyste ici fait place au peintre, comme, en maint endroit de chacun de ses livres, le grand pote qu'il y a dans mile Zola reparat sous le romancier.


    * * * * *


    L'oeuvre a paru en feuilleton dans le Gil-Blas en 1886. C'est une tude d'un temprament d'artiste que la difficult de l'excution treint, roue, torture, et finalement abat, dans l'impossible ralisation de son rve, dans l'irralisable matrialisation de sa pense.


    Lutte d'un Jacob avec l'Ange, o Jacob ne se relve jamais vainqueur.


    Zola, avec son intensit d'observation et son acharnement  dissquer le sujet tal sur sa table anatomique, ne montre pas seulement l'abme terrible qui spare l'oeuvre conue de l'oeuvre accomplie. Avec Claude Lantier, le peintre, il analyse aussi l'homme de lettres et nous met  nu, dans son Pierre Sandoz, victime fatale, passive, presque inconsciente de l'Idal, luttant avec le Travail, les ravages du cancer de l'oeuvre.


    On a dit qu'il s'tait dpeint lui-mme dans Pierre Sandoz. Il est vident qu'il a prt  son crivain, laborieux, rgulier, absorb par sa tche, quelques-uns des sentiments, peut-tre des regrets, qui ont d traverser son me. Comme Pierre Sandoz, Zola s'est isol, s'est confin dans le labeur, et a vcu, pour ainsi dire, en dehors du monde. Tels les fanatiques religieux, dans les forts de l'Inde, dans les cellules du moyen ge. Il y a de l'anachorte et de l'alchimiste dans Zola: du Faust aussi. Il a sans doute traduit, ou plutt confess ses plus intimes rveries, quand il fait dire  Pierre Sandoz, racontant son existence confisque par la production, acharne et rtive, qu'il a vu l'oeuvre  faire lui prendre sa mre, sa femme, tout ce qu'il aimait, lui voler sa part de gaiet; le hanter comme un remords; le suivre  table, au lit, partout!


    L'obsession de l'oeuvre entreprise, qui vous martle la cervelle, et vous tourdit l'me, au point de la rendre sourde aux plus sonores commotions extrieures, cette absorption de l'homme par la chose, qui seule peut-tre produit les grands artistes, et les grandes oeuvres, Zola la connut.


    Mais est-il le seul de ces malades du travail, de ces intoxiqus de la pense? Flaubert, lui aussi, est descendu dans son oeuvre comme le gladiateur dans le cirque, avec le secret sentiment qu'il serait vaincu, mais avec la volont aussi de lutter, ferme et droit, jusqu'au bout, se proccupant seulement, quand ses forces seraient puises, et que le monstre se relverait, plus terrible, enfonant plus avant les ongles dans la chair, d'avoir le soin de se tourner, une dernire fois, vers le Csar Public impassible dans sa loge, et de tomber avec grce.


    Comme le Pierre Sandoz de Zola, Flaubert a lutt dsesprment contre l'oeuvre. Tour  tour, il l'treignait comme une matresse adore, et la pitinait comme un ennemi. Il s'est puis dans cette double bataille. Lui aussi est mort de l'effort, et, lui aussi, n'avait vcu que pour mourir ainsi. Comme Claude Lantier et comme Pierre Sandoz, Flaubert a eu sa vie vole par le Travail et par l'oeuvre. La femme non plus n'a pas exist pour lui. Il n'avait pas le temps d'aimer, et les plaisirs courants du monde, les distractions, les bonnes causeries entre amis, les flneries au soleil, le long des quais ou les siestes bates dans la profondeur des divans, lui semblaient de mauvaises actions, des dtournements et des abus de confiance, au dtriment de l'oeuvre.


    Cette existence de Sisyphe roulant son rocher jusqu' ce que le bloc vnt craser le manoeuvre, cette claustration intellectuelle de l'artiste, ce servage crbral, qui n'est pas tout  fait volontaire, qui n'est pas  tout fait fatal non plus, car il a parmi ses causes l'accoutumance, c'est la matire de ce roman intime, une tude philosophique plutt que sociale ou biologique, sujet esthtique beaucoup plus que romanesque.

    Il ne s'agit plus ici de la peinture d'un milieu moderne, ou du tableau d'un groupe social, comme dans l’Assommoir ou dans la Cure.


    L'Oeuvre est inscrite dans la nomenclature srielle des Rougon-Macquart; en ralit, la famille nvrose, dont les divers rejetons supportent chacun un roman de Zola, ayant tous des professions diverses, et vivant dans des milieux distincts, pourrait demeurer trangre  cette histoire intime des luttes, des espoirs, des projets, des efforts, des ttonnements, des triomphes secrets, et des dsesprances caches d'un artiste, et ce n'est que par une supposition, non par ncessit, ni intrt, que l'auteur a fait parent des Rougon et des Macquart le peintre Claude Lantier. L'oeuvre n'est mme plus un roman conu dans la forme ordinaire de l'auteur de l'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, qui est avant tout objective; c'est un livre o l'analyse intrieure remplace la description purement extrieure.


    Le sujet de l'Oeuvre a t dj maintes fois trait. Depuis qu'il y a des artistes, toujours de leurs poitrines se sont chapps des sanglots, et les plus beaux cris des potes sont peut-tre ceux que leur arrachait la Forme rebelle et l'impuissance  la vaincre. Ptrus Borel, quelques jours avant de succomber  une insolation, en Algrie, trouvait sa plus belle imprcation dans un appel dsespr  la Muse inerte et froide, qu'il s'vertuait en vain  ranimer, et dont il treignait inutilement les bras de statue. Musset, le moins potique des potes, mais le plus philosophique peut-tre, Musset, qu'mile Zola, peu liseur de vers, a cependant beaucoup pratiqu, a donn lui aussi cette note douloureusement dsespre.

    Combien d'hommes ignors, mconnus, conduits, se sont reconnus, et se reconnatront dans Pierre Sandoz, l'crivain qui s'accouche avec des fers, et, quand c'est fini, quand la dlivrance est accomplie, prouve non pas une jouissance, non pas un soulagement, mais le sentiment de son infriorit, de sa faiblesse, de son avortement.


    C'est l'histoire des merveilleuses pommes d'or des Hesprides, mtamorphoses brusquement en navets ridicules, entre les bras qui prcieusement les serraient. Mais Zola, avec une vigueur renouvele  chaque page, a su rajeunir ce thme philosophique, un peu vieillot. Il est parvenu  tirer des effets nouveaux et surprenants d'un refrain banal, et il a, sur la quatrime corde, improvis des variations dlicates ou brutales, donnant le frisson  tout l'tre. Virtuose psychique, avec un archet invisible, d'une douceur infinie, promen sur les fibres tendues de tout cerveau d'artiste, il a jou une fantaisie cruelle et douce, dont chaque crateur, peintre, sculpteur, crivain, semble avoir fourni le thme.


    Tout ce qui pense, tout ce qui crit, tout ce qui agit, quiconque porte en soi une ide  raliser, un rve  faire descendre du ciel sur la terre, tous les crateurs, sans qu'il soit besoin d'tre manieur de cordes, brosseur de toiles, gcheur de terre ou noircisseur de papier, tous les laborieux et tous les esprants, l'homme politique qui s'puise  la tribune et escalade fivreusement en imagination le pouvoir entrevu, comme Lantier apercevait sa tte de femme, dans une brume dcevante et sductrice  la fois, le savant qui, pench sur la mort, le microscope  la main, se tue  chercher la vie, l'inventeur comme le marin, le missionnaire comme l'aptre socialiste, tous ceux qui ont voulu escalader l'Olympe, Promthes hardis, et en sont redescendus, n'ayant plus trouv, au lieu de l'tincelle rve, qu'un tas de cendres froides, avec le vautour aiguisant ses serres, tous ces argonautes de la pense, tous ces chercheurs de toisons d'or, qui sont nombreux sous le soleil, prouveront toujours, en lisant l'oeuvre de Zola, cette sensation cruelle, et en mme temps attirante, que connat le malade incurable,  qui tombe sous les yeux un livre de mdecine o son mal est trait.


    L'Oeuvre est un manuel de clinique crbrale, un formulaire de pathologie esthtique. Il ne gurira personne, ce trait, d'ailleurs, car ceux qui sont atteints du mal de Claude Lantier et de Sandoz, non seulement ne voudraient pas tre guris, mais, s'ils n'taient pas malades, s'ils taient comme les autres hommes, bien portants et bons vivants, consentiraient-ils  vivre? Sans la souffrance qui les ronge, et les ravit, ils ddaigneraient de faire jusqu'au bout l'tape vitale, pour eux devenue sans but, comme sans intrt.
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    V – (1887-1892)


    


    LA TERRE. – LE MANIFESTE DES CINQ. – LA BTE HUMAINE. – LA DBÂCLE. – LE DOCTEUR PASCAL.


    


    



    La Terre fut publie en 1887.


    C'est, avec l’Assommoir, le livre de Zola qui a soulev le plus de protestations; une surtout fut retentissante, celle des «Cinq» qu'on trouvera plus loin. Des critiques passionnes se produisirent,  l'apparition de ce roman, qui n'taient pas toujours injustes. L aussi, la trivialit du style choqua et motiva les haut-le-coeur. Les personnages de la Terre, comme ceux de l’Assommoir, s'expriment en des termes crus qu'ils ponctuent  la faon du pre Duchesne. Peut-tre le paysan n'emploie-t-il pas couramment un vocabulaire aussi pic. Il m'a sembl, parmi les rustiques que j'ai rencontrs, que, sauf dans la colre, au cabaret, ou aux champs avec des animaux rtifs ou vagabonds, le langage du cultivateur tait plutt rserv; les phrases sont incorrectes, mais sans gros mots. L'antique soumission au seigneur, aux gens du roi, aux propritaires, a transmis aux gens de la terre cette modration du verbe.


    L'auteur, en usant de verbes gros et de termes souvent orduriers, a voulu veiller en nous l'ide de la grossiret paysanne. Ce n'est pas la stnographie du discours qu'on tient aux champs, ni la reproduction comme au phonographe des propos qu'changent les campagnards, mais seulement un procd de rhtorique, un artifice d'crivain, destins  nous donner la perception mentale des allures, du tour d'esprit, de la pense des rustiques. Et cette rhtorique rurale heurta, comme la faubourienne dans l’Assommoir, les oreilles sensibles et les esprits dlicats. Mais ce qui nuisit le plus  la Terre dans l'opinion gnrale, ce fut le personnage de Jsus-Christ. D'abord le choix du nom semblait un dfi  des sentiments, en somme respectables, et comme une bravade inutile.


    On peut tre libre-penseur, anticlrical militant, ou athe convaincu, toute la gamme de l'irrligion, sans pour cela tourner en drision le nom des fondateurs de croyances. Bouddha, le Christ, Mahomet, Luther, Calvin peuvent tre maudits, combattus, critiqus et dpouills par la science de tout caractre surnaturel, mais, par leur gnie, par leur action sur l'humanit, et, pour quelques-uns, en considration des outrages et des supplices que leurs contemporains leur infligrent, ils ont droit  une certaine dfrence de la part des gnrations. On peut les nier, les proscrire de l'enseignement et les bannir de la cit, mais poliment. Ce sobriquet de Jsus-Christ est, il est vrai, assez courant dans les campagnes. On le donne volontiers aux compagnons ayant de longs cheveux rouls, couleur acajou, le nez droit et la barbe blonde fonce, en pointe, d'aprs l'imagerie populaire des descentes de croix, bien que, dans la ralit, le Christ, tant n  Bethlem, d'origine judo-syrienne, dt avoir, comme tous ses compatriotes, les cheveux noirs, le teint bronz, l'aspect d'un Arabe moderne. Zola assurment a rencontr un rustre barbu rpondant  ce signalement lgendaire et gratifi de ce surnom. Ce n'tait pas un motif suffisant pour l'introduire dans son livre. Ce paysan se ft appel Nicolas o Jean-Pierre, que le tableau de la vie rurale aurait eu le mme coloris, la mme vraisemblance.


    Mais, en passant condamnation sur ce nom fcheusement choisi, il est difficile d'admirer, au point de vue purement littraire et naturaliste, la conception de ce Jsus-Christ, personnage flatueux. Il est vritablement un trop puissant ole. L'auteur semble l'avoir pourvu, aprs coup, de ce talent spcial qu'un monstrueux histrion a fait, tout un hiver, applaudir du public parisien.


    Le ptomane, dont Zola se fait le Barnum, ne rvle sa vocation qu' la page 314 du volume. Jusque l rien ne faisait prvoir ce dchanement de sonorits intestinales. On avait, jusqu' ce point du rcit, plusieurs fois aperu, mais non entendu, le musical paysan; toujours il s'tait retenu. Chez le notaire Baillehache, au march, dans les scnes de partage et de chicane, il avait gard un silence de bonne compagnie. Tout  coup il se lche. L'ide de faire ptarader Jsus-Christ dans son oeuvre a d venir  Zola, non pas en coutant le rossignol dans les arbres de Mdan, mais probablement en regardant pousser les rames de haricots de son jardin.


    trangement, ce Jsus-Christ et ses sonorits fournissent  Zola le thme lyrique, le leitmotiv o sa virtuosit se manifeste, qu'il a plac dans chacun de ses romans: ainsi se dveloppent la marche des fromages du Ventre de Paris, le festin imprial de la Cure, les orages sur Paris de la Page d’Amour, la culbute ritre des herscheuses dans les galeries et par les fosss de Germinal; la Terre a la symphonie des crpitements.


    Rarement Zola a montr un lyrisme plus excessif. Cette constatation, souvent rpte dans ces pages, de son exubrante imagination, de sa mridionale, on pourrait dire marseillaise exagration, se trouve ici dmontre, sans attnuation.


    Zola ne s'est pas content de pourvoir son temptueux Jsus-Christ des outres d'ole, il l'a aussi arm de la foudre de Jupiter tonnant. Quand le maigre huissier Vineux se prsente  lui, porteur de pices, prt  signifier un acte du greffe, Jsus-Christ rsiste et s'arme.


    Comme autrefois les seigneurs insoumis, accueillant du haut de leurs tours  crneaux par une dtonation, plus bruyante que meurtrire, des lourdes bombardes cercles de cuivre, dbuts de l'artillerie, la sommation au nom du roi, le rebelle se dresse, pique, arrogant, intrpide. Les hostilits commencent. Jsus-Christ lve,  sa faon, l'tendard de la rvolte. Il se contente de lever la cuisse. Ici je cite:


    Pan! il en fit claquer un d'une telle sonorit que, terrifi par la dtonation, Vineux s'tala de nouveau. (L'huissier avait dj t foudroy par un premier bombardement.) Cette fois son chapeau noir avait roul parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. Derrire lui les coups de feu continuaient. Pan! Pan! sans un arrt; une vraie fusillade au milieu de grands rires qui achevaient de le rendre imbcile. Lanc sur la pente ainsi qu'un insecte sauteur, il tait  cent pas dj que les chos du vallon rptaient encore la canonnade de Jsus-Christ. Toute la campagne en tait pleine, et il y en eut un dernier formidable, lorsque l'huissier, rapetiss  la taille d'une fourmi, l-bas, disparut dans Rogues...


    Ce passage, avec l'elliptique incorrection du Un absolu, est caractristique. Quelle lentille que cet oeil de Zola, quel tympan multiplicateur aussi! Comme sa prunelle de myope grossissait les objets!


    Quelle puissance d'acoustique avait son oreille! Cette canonnade de son Jsus-Christ fait songer  Valmy; c'est excessif. L'auteur a certainement vu trop norme, et entendu trop fort.


    J'ai signal cette outrance dans un article de l’cho de Paris au moment de l'apparition du livre, en 1887. On me pardonnera de me citer moi-mme, car cet article me valut une intressante lettre de Zola, qu'on trouvera ci-aprs, et suscita de nombreux commentaires dans la presse:


    L'auteur, disais-je en examinant le cas de son Jsus-Christ, a trait l'infirmit de son rustre, comme Camons dcrivant l'ouragan des Luciades, comme Virgile sa tempte de l'nide. Le naturalisme est ici fort loin de la nature. Il est arriv  plus d'un, sans doute, par mgarde, faiblesse ou sans-gne, de laisser chapper une dtonation, comme ce Jsus-Christ, mais qui donc, et-il tous les huissiers de France et de Navarre  ses trousses, et pens,  l'aide de cette artillerie que chacun porte en soi, mettre en fuite le plus poltron de ces corbeaux, ou mme effrayer les moineaux ppiant dans les brandes!


    J'ajoutai cette critique,  laquelle Zola voulut rpondre plus spcialement:


    La Terre est pleine de ces morceaux hyperboliques.


    Ce sont, il est vrai, des tableaux d'une large posie: les semailles, la pousse du bl, l'envahissement de la Beauce par la mare verte, la grle, la moisson. Zola voque Hsiode. Il chante les Travaux et les Jours de notre temps. Je ne le chicanerai point sur des dtails inexacts. Qu'importe qu'il ait fait pousser la vigne en Beauce, et donn  ses villages et  ses villageois du plat pays central, des noms mridionaux ou montagnards comme Rogues, Fouan, Hourdequin.


    Le dfaut de ce roman, c'est d'tre un pome gorgique trop touffu, trop charg d'ornements. Il y a aussi abus du «culbutage». Le paysan, rompu par les travaux de la journe, ne songe gure le soir  des exercices amoureux. Il mange la soupe, se couche et ronfle aussitt. Le dimanche soir, ou les lendemains de fte, passe encore, mais en semaine il n'a ni le dsir, ni le temps d'aimer. Vnus aime des corps reposs.


    Zola a mal vu le paysan lecteur, politicien, agent lectoral, ou candidat. Ses scnes de candidature sont faibles. Il n'a pas su tirer tout le parti dsirable de l'pre lutte des paysans pour les fonctions municipales. L'charpe est la rivale du lopin de terre dans les convoitises rustiques. Balzac, dans ses Paysans, a galement nglig, mais avec raison, la passion politique rurale. De son temps, les paysans n'taient point lecteurs, mais l'abolition du cens, et le suffrage universel ont excit les ambitions et les rivalits paysannes.


    Enfin, une dernire critique, les poux Charles, tenanciers honoraires d'une maison hospitalire, admis, considrs, sont trop pousss  la charge.


    Malgr ces dfauts et ces exagrations qui, par instant, semblent des gageures, la Terre est une oeuvre puissante, et qui peut soulever des critiques, des indignations mme, plus ou moins sincres, mais dont la matrise est incontestable comme le talent de l'auteur.


    Je reus, le jour mme de la publication de cet article, la lettre suivante de l'auteur de la Terre, qui ne figure point dans le 2e volume de la Correspondance d'mile Zola, tout rcemment paru.


    


    



    Paris, 27 novembre 87.


    Mon cher Lepelletier,


    Merci mille fois de votre article, qui me fait grand plaisir; car il comprend et il explique au moins. Mais que de choses j'aurais  vous dire,  vous qui tes un ami!


    Il y a de la vigne  la lisire de la Beauce, les vignobles de Montigny, prs desquels j'ai plac Rogues, sont superbes. Tous les noms que j'ai employs, sauf celui de Rogues, sont beaucerons. Il n'est pas vrai que la fatigue soit contraire  Vnus: demandez aux physiologistes. Si vous croyez que les paysans ne reproduisent que le dimanche et le lundi, je vous dirai d'y aller voir. La lutte politique dans les villages n'est point aussi pre, ouvertement, que vous le pensez: tout s'y passe en manoeuvres sourdes. Mes Charles sont copis sur nature; et puis, c'est vrai, eux et Jsus-Christ sont la fantaisie du livre. Est-ce qu' l'ironie de la phrase vous n'avez pas compris que je me moquais?


    La vrit est que l'oeuvre est dj trop touffue et qu'il y manque pourtant beaucoup de choses. C'est un danger de vouloir tout mettre, d'autant plus qu'on ne met jamais tout. Du reste, c'est l l'arrire-plan, car mon premier plan n'est fait que des Fouan, de Franoise et de Lise: la terre, l'amour, l'argent.


    Merci encore, et bien cordialement  vous.


    MILE ZOLA.


    


    



    Je n'argumenterai pas, dans ce livre, contre Zola qui n'est plus l, pour de nouveau expliquer et rfuter. Sa lettre est intressante et fournit un excellent plaidoyer. J'avais sans doute, dans mon article, trait deux personnages pisodiques du drame rustique, en premiers rles. Mais l'auteur n'avait-il pas tellement grandi leur stature et si fortement accentu leurs tics et leurs tares qu'ils arrivaient  dominer: ils masquaient les autres acteurs, comme ce marquis de comdie, camp sur la scne au premier plan, qui, de son large dos, aux trois quarts du parterre, cachait les comdiens, et puis comme ce Jsus-Christ vous assourdissait!


    La Terre, malgr les exagrations et les brutalits signales, est un livre impressionnant, et pas aussi pessimiste qu'on l'a dit. C'est un tableau sombre et dur de la vie rurale, mais les modles vivants sont-ils gracieux et smillants! Les animaux  face humaine de La Bruyre sont reconnaissables dans leurs descendants, bien que modifis, attnus, par le suffrage universel, l'instruction obligatoire, les journaux et le rgiment. Les personnages de Zola ne sont pas des monstres faonns  plaisir, et pour effrayer les gens. Ils sont trs humains, trs vraisemblables. Ils sont frquents dans la ralit, les accidents criminels, comme le meurtre de Franoise et l'tranglement du pre Fouan, roi Lear paysan  qui manque une Cordlia; il se produit aussi d'analogues sclratesses dans les milieux les plus urbains. Les actes et les penses de ces boeufs de labour, comme Zola les a reproduits, sont acceptables et normaux.


    Ils peinent sans grande satisfaction autre que le travail et l'conomie, avec l'espoir de l'agrandissement, de l'acquisition. Ils portent le faix des impts, proportionnellement le plus lourd, le plus ingal. Ils fournissent le plus fort contingent aux casernes, en temps de paix;  la guerre, c'est eux qui offrent la plus large cible aux mousqueteries. Rgulirement, patiemment, avec une prcision astronomique, selon le cours des saisons, ils ensemencent, ils cultivent, ils moissonnent, et c'est grce  eux que la vie ordinaire est possible. Quand le paysan, comme on l'a vu sous la Terreur et durant les invasions, cesse de fconder la glbe ou d'approvisionner les villes, l'horloge sociale semble s'tre arrte, et tout un pays est terriblement dsheur. Les campagnards vivent dans une angoisse perptuelle, les yeux tour  tour abaisss anxieusement vers la rcolte qui pousse, ou sondant avec terreur le ciel o l'orage gronde. Ils maudissent et craignent  toute heure la pluie, la scheresse, le vent, la grle, les inondations, les insectes voraces, les maladies sur les vgtaux, les pizooties dvastant les tables. Ils ignorent les plus dlicates jouissances humaines, les sensations d'art, la conversation lgre et gaie, les impressions de la nature; ils passent leur existence au milieu des plus admirables paysages, sans en tre mus; ils sont comme des sourds, si par hasard de la bonne musique rsonne  leur porte; devant un beau tableau, ils sont aveugles; leur cerveau semble toute matire brute. L'amour, ils ne le connaissent que sous la forme du rut; ils l'prouvent et le manifestent comme nos premiers parents, les anctres des cavernes et des huttes lacustres, se ruant sur les femelles aprs s'tre battus pour leur possession.


    Seulement, ils aiment la terre, c'est leur joie, leur force, leur vertu, leur vie aussi, cette terre, mre souvent martre, fille frquemment ingrate; le jour o ils ne l'aimeraient plus et des craintes  notre poque peuvent tre conues  cet gard, le jour o ils abandonneraient cette terre, qui est pour eux  la fois la mre, l'enfant, l'pouse et la matresse, le jour de misre et de dsastre arriv, o ils la laisseraient s'puiser dans une strilit prolonge, c'est alors qu'il faudrait maudire le paysan, et le traiter en tre mprisable et odieux. Jusque-l il convient de l'admirer, de le plaindre aussi. Ses vices ne nuisent gure qu' lui, et ses mles vertus profitent  tous. Ce n'est pas le paysan qui a dcrt la Rpublique, mais c'est grce  lui qu'elle a pu durer. L'avenir socialiste, qui s'ouvre devant nous, ce sera l'oeuvre pacifique, et la rcompense lgitime aussi, des hommes de la terre.


    Le roman de la Terre eut une rpercussion inattendue dans le monde littraire.


    Des jeunes gens, alors dbutants, et dont les noms sont devenus connus:


    J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave Guiches, sous la conduite de Paul Bonnetain, alors rdacteur assez important au Figaro, lancrent dans ce journal une singulire excommunication de Zola. Paul Bonnetain, l'auteur de Charlot s’amuse, reprochant  l'auteur de Germinal sa «Mouquette», c'tait bouffon et cynique. Bonnetain est mort, fonctionnaire  la Cte d'Ivoire, mais les quatre autres membres de cette congrgation de l'Index vivent encore; ils ont acquis, les uns du talent, les autres de la renomme.


    Ils doivent regretter leur escapade de jeunesse.


    Voici ce qu'ils fulminrent contre Zola, en tte du Figaro.


    


     MILE ZOLA


    Nagure encore mile Zola pouvait crire, sans soulever de rcriminations srieuses, qu'il avait avec lui la jeunesse littraire.


    Trop peu d'annes s'taient coules depuis l'apparition de l’Assommoir, depuis les fortes polmiques qui avaient consolid les assises du Naturalisme, pour que la gnration montante songet  la rvolte. Ceux-l mmes que lassait plus particulirement la rptition nervante des clichs, se souvenaient trop de la troue imptueuse faite par le grand crivain, de la droute des romantiques.


    On l'avait vu si fort, si superbement entt, si crne, que notre gnration malade presque tout entire de la volont, l'avait aim rien que pour cette force, cette persvrance, cette crnerie. Mme les Pairs, mme les Prcurseurs, les Matres originaux, qui avaient prpar de longue main la bataille, prenaient patience, en reconnaissance des services passs.


    Cependant, ds le lendemain de l’Assommoir, de lourdes fautes avaient t commises. Il avait sembl aux jeunes que le Matre, aprs avoir donn le branle, lchait pied  l'exemple de ces gnraux de rvolution dont le ventre a des exigences que le cerveau encourage.


    On esprait mieux que de coucher sur le champ de bataille; on attendait la suite de l'lan, on esprait de la belle vie infuse au livre, au thtre, bouleversant les caducits de l'Art.


    Lui, cependant, allait creusant son sillon; il allait, sans lassitude, et la jeunesse le suivait, l'accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si douce aux plus stoques; il allait, et les plus vieux et les plus sagaces fermaient ds lors les yeux, voulaient s'illusionner, ne pas voir la charrue du Matre s'embourber dans l'ordure. Certes, la surprise fut pnible de voir Zola dserter, migrer  Mdan, consacrant les efforts-lgers  cette poque-qu'et demands un organe de lutte et d'affermissement,  des satisfactions d'un ordre infiniment moins esthtique. N'importe! la jeunesse voulait pardonner la dsertion physique de l'homme. Mais une dsertion plus terrible se manifestait dj: la trahison de l'crivain devant son oeuvre.


    Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage son programme.


    Incroyablement paresseux  l'exprimentation personnelle, arm de documents de pacotille, ramasss par des tiers, plein d'une enflure hugolique, d'autant plus nervante qu'il prchait prement la simplicit, croulant dans des rabchages et des clichs perptuels, il dconcertait les plus enthousiastes de ses disciples.


    Puis, les moins perspicaces avaient fini par s'apercevoir du ridicule de cette soi-disant Histoire Naturelle et Sociale d’une famille sous le Second Empire, de la fragilit du fil hrditaire, de l'enfantillage du fameux arbre gnalogique, de l'ignorance, mdicale et scientifique, profonde du Matre.


    N'importe, on se refusait, mme dans l'intimit,  constater carrment les mcomptes. On avait des: «Peut-tre aurait-il d...», des «Ne trouvez-vous pas qu'un peu moins de...», toutes les timides observations de lvites dus, qui voudraient bien ne pas aller jusqu'au bout de leur dsillusion. Il tait dur de lcher le drapeau!


    Et les plus hardis n'allaient qu' chuchoter qu'aprs tout Zola n'tait pas le naturalisme et qu'on n'inventait pas l'tude de la vie relle, aprs Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt; mais personne n'osait l'crire, cette hrsie.


    Pourtant, incoercible, l'coeurement s'largissait, surtout devant l'exagration croissante des indcences, de la terminologie malpropre des Rougon-Macquart. En vain, excusait-on tout par ce principe mis dans une prface de Thrse Raquin:


    «Je ne sais si mon roman est moral ou immoral; j'avoue que je ne me suis jamais inquit de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c'est que je n'ai jamais song  y mettre les salets qu'y dcouvrent les gens moraux; c'est que j'en ai dcrit chaque scne, mme les plus fivreuses, avec la seule curiosit du savant.»


    On ne demandait pas mieux que de croire, et mme quelques jeunes avaient, par le besoin d'exasprer le bourgeois, exagr la curiosit du savant. Mais il devenait impossible de se payer d'arguments: la sensation nette, irrsistible, venait  chacun, devant telle page des Rougon, non plus d'une brutalit de document, mais d'un violent parti pris d'obscnit.


    Alors, tandis que les uns attribuaient la chose  une maladie des bas organes de l'crivain,  des manies de moine solitaire, les autres y voulaient voir le dveloppement inconscient d'une boulimie de vente, une habilet instinctive du romancier, percevant que le gros de son succs d'ditions dpendait de ce fait, que «les imbciles achtent les Rougon-Macquart, entrans, non pas tant par leur qualit littraire, que par la rputation de pornographie que la vox populi y a attache.»


    Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement proccup (et ceux d'entre nous qui l'ont entendu causer ne l'ignorent pas) de la question de vente; mais il est notoire aussi, qu'il a vcu de bonne heure  l'cart et qu'il a exagr la continence, d'abord par ncessit, ensuite par principe. Jeune, il fut trs pauvre, trs timide, et la femme, qu'il n'a point connue  l'ge o l'on doit la connatre, le hante d'une vision videmment fausse. Puis, le trouble d'quilibre qui rsulte de sa maladie rnale contribue sans doute  l'inquiter outre mesure de certaines fonctions, le pousse  grossir leur importance. Peut-tre Charcot, Moreau (de Tours) et ces mdecins de la Salptrire qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils dterminer les symptmes de son mal... Et,  ces mobiles morbides, ne faut-il pas ajouter l'inquitude, si frquemment observe chez les misogynes, de mme que chez les tout jeunes gens, qu'on ne nie leur comptence en matire d'amour?...


    Quoi qu'il en soit, jusqu'en ces derniers temps encore, on se montrait indulgent; les rumeurs craintives s'apaisaient devant une promesse: la Terre. Volontiers esprait-on la lutte du grand littrateur avec quelque haut problme, et qu'il se rsoudrait  abandonner un sol puis. On aimait se reprsenter Zola vivant parmi les paysans, amassant des documents personnels, intimes, analysant patiemment des tempraments de ruraux, recommenant enfin le superbe travail de l’Assommoir.


    L'espoir d'un chef-d'oeuvre tenait tout le monde en silence. Certes, le sujet simple et large promettait des rvlations curieuses.


    La Terre a paru. La dception a t profonde et douloureuse. Non seulement l'observation est superficielle, les trucs dmods, la narration commune et dpourvue de caractristiques, mais la note ordurire est exacerbe encore, descendue  des salets si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie: le Matre est descendu au fond de l'immondice.


    Eh bien! cela termine l'aventure. Nous rpudions nergiquement cette imposture de la littrature vridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d'un cerveau en mal de succs. Nous rpudions ces bonshommes de rhtorique zoliste, ces silhouettes normes, surhumaines et biscornues, dnues de complication, jetes brutalement, en masses lourdes, dans des milieux aperus au hasard des portires d'express.


    De cette dernire oeuvre du grand cerveau qui lana l'Assommoir sur le monde, de cette Terre btarde, nous nous loignons rsolument, mais non sans tristesse. Il nous poigne de repousser l'homme que nous avons trop fervemment aim.


    Notre protestation est le cri de probit, le dictamen de conscience de jeunes hommes soucieux de dfendre leurs oeuvres,-bonnes ou mauvaises,-contre une assimilation possible aux aberrations du Matre. Volontiers nous eussions attendu encore, mais dsormais le temps n'est plus  nous: demain il serait trop tard. Nous sommes persuads que la Terre n'est pas la dfaillance phmre du grand homme, mais le reliquat de compte d'une srie de chutes, l'irrmdiable dpravation morbide d'un chaste.


    Nous n'attendons pas de lendemain aux Rougon: nous imaginons trop bien ce que vont tre les romans sur les Chemins de fer, sur l'Arme; le fameux arbre gnalogique tend ses bras d'infirme sans fruits dsormais!


    Maintenant, qu'il soit bien dit une fois de plus que, dans cette protestation, aucune hostilit ne nous anime. Il nous aurait t doux de voir le grand homme poursuivre paisiblement sa carrire.


    La dcadence mme de son talent n'est pas le motif qui nous guide, c'est l'anomalie compromettante de cette dcadence. Il est des compromissions impossibles: le titre de naturaliste, spontanment accol  tout livre puis dans la ralit, ne peut plus nous convenir.


    Nous ferions bravement face  toute perscution pour dfendre une cause juste; nous refusons de participer  une dgnrescence inavouable.


    C'est le malheur des hommes qui reprsentent une doctrine, qu'il devient impossible de les pargner le jour o ils compromettent cette doctrine. Puis, que ne pourrait-on dire  Zola, qui a donn tant d'exemples de franchise, mme brutale? N'a-t-il pas chant le struggle for life, et le struggle sous sa forme niaise, incompatible avec les instincts d'une haute race, le struggle autorisant les attaques violentes? «Je suis une force», criait-il, crasant amis et ennemis, bouchant aux survenants la brche qu'il avait lui-mme ouverte.


    Pour nous, nous repoussons l'ide d'irrespect, pleins d'admiration pour le talent immense qu'a souvent dploy l'homme. Mais est-ce notre faute si la formule clbre: «un coin de nature vu  travers un temprament» se transforme,  l'gard de Zola, en «un coin de nature vu  travers un sensorium morbide», et si nous avons le devoir de porter la hache dans ses oeuvres? Il faut que le jugement public fasse balle sur la Terre, et ne s'parpille pas, en dcharge de petit plomb, sur les livres sincres de demain.


    Il est ncessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute la loyaut de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une dignit, en face d'une littrature sans noblesse, que nous protestions au nom d'ambitions saines et viriles, au nom de notre culte, de notre amour profond, de notre suprme respect pour l'Art!


    PAUL BONNETAIN, J.-H. ROSNY, LUCIEN DESGAVES, PAUL MARGUERITTE, GUSTAVE GUICHES.


    * * * * *


    C'tait une rclame imprvue autant qu'audacieuse, ce manifeste. Enchants de la publicit du Figaro que leur offrait le tmraire Bonnetain, les quatre exorcistes ne se rendirent pas compte de la singularit, et aussi de la navet de leur anathme. Il leur tait permis individuellement, dans des articles isols, de blmer, de critiquer Zola. Ils eussent alors fait chorus avec les pompiers des salons et les prudhommes de la presse. Ils se montraient rtrogrades et amis du poncif, mais ils ne s'affirmaient pas comme des tourneaux voletant  l'aventure, et se brisant le bec sur l'armature solide d'un phare blouissant.


    Ces coliers tapageurs taient extraordinaires aussi en donnant  leur opinion la forme d'un manifeste, d'une dclaration de principes, presque d'un programme de parti. Ils semblaient parler au public, au nom de toute la littrature franaise. On remarquera deux des griefs principaux: Zola avait le tort d'habiter la campagne, et de vendre beaucoup d'ditions! Et puis, n'est-ce pas  pouffer, cette protestation «au nom d'ambitions saines et viriles», rdige par l'onaniste Bonnetain, et quel rire doit s'emparer aujourd'hui de Descaves ou de Rosny, quand ils se souviennent qu'ils ont contresign «la tenue et la dignit» de la littrature de Charlot s’amuse.


    Ce qu'il y avait de plus cocasse dans l'excommunication, c'est que les cinq n'taient pas du tout de l'glise de Mdan. Ils n'avaient pas t admis  l'honneur et  la gloire des fameuses soires. Ils procdaient comme les socitaires du club des pieds humides, qui dcrteraient que tel membre du Jockey devrait tre exclu comme indigne et malpropre. Si les «zolistes», le groupe des Provenaux amis de la premire heure, Baille, Czanne, Marius Roux, si les peintres et les romanciers clbres qui, ds l'apparition des Rougon-Macquart, firent une escorte d'honneur  l'auteur, Manet, Guillemet, Alphonse Daudet, avaient refus de frayer dsormais avec le pornographe de la Terre, si enfin les disciples mmes, les cinq de Mdan, les vrais Cinq ceux-l, Maupassant, Huysmans, Hennique, Card, Paul Alexis, avaient reni leur matre, abandonn leur ami, la condamnation aurait pu paratre injuste, absurde, mais ceux qui l'eussent prononce n'auraient pu tre rcuss, comme incomptents. Leur juridiction et t abominable, mais rgulire.


    Ces justiciers eussent paru des ingrats, mais non des rclamistes prtentieux, un peu cyniques. Ces cinq crivains, alors peu connus, car ils venaient seulement de publier leur premier livre, sans grand clat, sauf le Charlot qu'on sait, expulsant Zola de la littrature au nom de la morale outrage, c'tait vraiment raide, et le fait, comme bizarrerie, mrite d'tre conserv.


    mile Zola accepta, avec philosophie, ce svre et ridicule verdict. Comme un journaliste lui demandait ce qu'il pensait de l'excommunication, il rpondit avec la tranquillit de l'archevque de Paris,  qui des membres de l'arme du salut auraient lanc l'anathme et refus la communion:


    -Je ne sais, dit-il au rdacteur du Gil-Blas venu l'interviewer  Mdan, ce qu'on pense,  Paris, de cette protestation, qui m'a valu un grand nombre de lettres trs bienveillantes de la part de confrres; mais je sais que, pour ma part, j'en ai t stupfi.


    Je ne connais pas ces jeunes gens... Ils ne font pas partie de mon entourage; ils ne se sont jamais assis  ma table; ils ne sont donc pas mes amis. Enfin, s'ils sont mes disciples,-je ne cherche point  en faire,-c'est bien  mon insu.


    Mais, n'tant ni mes amis, ni mes disciples, pourquoi me rpudient-ils? La situation est originale, il faut en convenir. C'est le cas d'une femme avec qui vous n'auriez aucune relation, et qui vous crirait: «J'en ai trop de vous, sparons-nous!» Eh bien! la position est analogue...


    Ah! si des amis m'avaient tenu un tel langage!... Si Maupassant, Huysmans, Card, m'avaient parl de la sorte, j'avoue que j'eusse t quelque peu estomaqu. Mais la dclaration de ces messieurs ne saurait me produire un tel effet! Je n'y rpondrai du reste absolument rien, et cette dtermination se trouve fortifie par les conseils qui m'ont t donns de toutes parts.


    


    Il crivit  J.-K. Huysmans, le 21 aot 1887:


    Tout cela est comique et sale. Vous savez ma philosophie au sujet des injures. Plus je vais et plus j'ai soif d'impopularit et de solitude...


     Alphonse Daudet, qui avait t indiqu,  tort, comme ayant sinon inspir, au moins approuv le manifeste des Cinq, il crivit:


    Mais jamais, mon cher Daudet, jamais je n'ai cru que vous ayez eu connaissance de l'extraordinaire manifeste des Cinq... le stupfiant, c'est que de victime, vous m'avez fait coupable, et qu'au lieu de m'envoyer une poigne de main, vous avez failli rompre avec moi.


    Avouons que cela dpassait un peu la mesure...


    Zola ddaigna donc de rpliquer ou de rfuter. Mais on a rpondu pour lui. Pour donner ide de la vivacit de la polmique d'alors, et, en choisissant entre vingt ripostes, galement vigoureuses, au factum des Cinq, je citerai un passage du trs virulent mais trs juste rquisitoire, qu'en guise de plaidoyer Henri Bauer publia. Cet article vengeur parut dans le Rveil, organe littraire dont j'avais la direction, et o, on s'en souvient peut-tre, Paul Verlaine oubli, calomni, ou repouss, fut accueilli, reparut  la publicit; l il donna des tableaux et des fantaisies, sous la rubrique:


    «Paris vivant», qui, aprs dix ans de silence, firent de nouveau prononcer son nom, bientt retentissant et glorieux.


    Dans ce journal, trs artiste, o Alphonse Daudet publia Sapho, et Guy de Maupassant plusieurs nouvelles indites, parmi lesquelles les Soeurs Rondolli, et o Paul Bonnetain avait dbut, Henry Bauer s'exprima ainsi, avec cette franchise brutale qui lui valut en maintes circonstances beaucoup d'ennemis, mais qui caractrisait son talent sincre et indpendant:


    Tant pis pour Bonnetain! Tant pis pour Descaves! Vous avez fait l, mes garons, une vilaine besogne qui se retournera contre vous-mmes.


    Vous avez oubli que le peu que vous tes, vous le lui devez; vous n'existez que par lui. Tout, votre forme, votre style, votre vocabulaire, vos images, vos ides procdent de son oeuvre, et vos pattes de mouches sont frottes  sa griffe. Vous tes bien jeunes pour tre ingrats. Apprenez, mes petits, que toute la littrature contemporaine a pris son essor dans ces Rougon-Macquart» ridicules».


    Vous mordez les talons du pre qui vous a tous engendrs et vous essayez d'ameuter le Philistin contre votre crateur, gare  la mchoire d'ne!


    La correction tait inflige de main de matre. Les quatre, car l'instigateur de la rclame cherche disparut bientt, ont depuis fait oublier cette incartade de jeunesse  force d'oeuvres estimables.


    L'un des signataires devait d'ailleurs, par la suite, faire des excuses publiques qui honorent galement celui qui les formulait si spontanment et celui qui les acceptait avec une gnreuse effusion.


    M. Paul Margueritte crivit  Zola, au moment de la publication de la Dbcle, la lettre suivante:


    


    9 mars 1892.


    Cher monsieur Zola,


    C'est avec motion que je vois la division Margueritte et le nom de mon pre jouer un rle dans la Dbcle. Je pressens que vous serez sympathique aux efforts perdus de cette belle cavalerie et  la mort de son chef, sacrifi avec tant d'autres,  Sedan.


    Laissez-moi saisir cette occasion-je n'en pourrai trouver une meilleure-pour me dcharger auprs de vous, en toute franchise, d'un regret qui me pse depuis longtemps. En m'associant, il y a quelques annes,  ce manifeste contre vous, j'ai commis une mauvaise action dont mon extrme jeunesse m'empcha alors de comprendre la porte, mais dont j'ai eu quelque honte depuis, lorsque j'ai mieux compris le respect qu'on se doit, d'homme  homme, et que je devais surtout, moi dbutant de lettres et fils de soldat,  une vie d'crasant labeur, de fier combat et d'exemple, comme la vtre.


    Il y a longtemps, cher monsieur Zola, que je voulais vous crire cela.


    En tardant, je n'ai fait que prolonger mes regrets et la conscience de mes torts. Voudrez-vous bien accepter ces excuses aussi franchement et compltement que je vous les offre?


    PAUL MARGUERITTE


    Cette lettre,  laquelle Zola a cordialement rpondu, a t publie dans le 2e volume de la Correspondance.


    


    La Bte Humaine, publie en 1890, c'est le roman sur les Chemins de fer, que Zola avait depuis longtemps projet d'crire. C'est l'ouvrage le plus dramatique de la srie des Rougon-Macquart, un roman criminel, avec des pripties feuilletonesques. De plus, rappelant des crimes sensationnels: tels que l'assassinat du prsident Poinsot, en wagon, par l'introuvable Jud, le meurtre galement impuni du prfet Barme, et la vengeance d'un perruquier mridional gorgeant un prtre, par qui sa femme dclarait avoir t sduite avant son mariage. Ce roman a paru en 1890.


    Zola a dclar «avoir eu une peur terrible qu'il ne ft pris pour une fantaisie sadique».


    Voici les grandes lignes de ce roman, qu'il est surprenant qu'un mule de Busnach n'ait pas encore transport  la scne:


    Le sous-chef de gare Roubaud, passionn, brutal et jaloux, a pous une jolie fille, leve en demoiselle, la protge du prsident Grandmorin.


    Le mari adore sa femme. La jeune Sverine, un nom bien littraire pour une petite campagnarde devenue l'pouse d'un employ, se laisse passivement aimer. Le mnage est heureux, paisible, honnte. Tout  coup l'accident surgit, sans lequel il n'y aurait pas de roman. Roubaud dcouvre que sa femme l'a tromp, oh! avant son mariage. Le prsident Grandmorin, un satyre en robe rouge, a caress, frott, pollu Sverine,  l'ge o la fleur conjugale charmante n'tait encore qu'en bouton. Puis il l'a marie  un brave homme d'employ, aprs lui avoir pass une bague au doigt, en souvenir des bons moments couls dans ses tentatives sniles, au fond de la solitude propice de la Croix de Maufras, son domaine.


    La scne de l'aveu surpris est une des plus poignantes du livre. Roubaud a interrog sa femme sur la provenance de la bague, un serpent d'or  petite tte de rubis. Sottement, inconsciemment, Sverine a rpondu que c'tait un cadeau du prsident, un cadeau ancien,  l'occasion de ses seize ans.


    Roubaud s'tonne de cette rponse. L'explication, simple et vraisemblable, lui semble suspecte, parce que diffre.


    «Tu m'avais toujours dit, murmure-t-il, souponneux, que c'tait ta mre qui t'avait laiss cette bague?...» Et cette interrogation engendre aussitt la dfiance. Sverine avait donc menti? Pourquoi cachait-elle l'origine de la bague? tait-ce mal faire que recevoir ce cadeau? Quoi d'insolite en ce don du prsident, qui avait protg le mnage, et dot la fillette? Sverine s'enferre dans son mensonge. Elle soutient que jamais elle n'a parl de sa mre  propos de cette bague.


    Son insistance trange et l'embarras de ses dngations, achvent d'initier le mari. Il devient trs ple, ses traits se dcomposent horriblement. Il jure, menace, et, les poings levs, marchant sur elle finit par crier: «Nom de dieu de garce! tu as couch avec... couch avec!» Et il la presse d'avouer, menaant de l'ventrer. La malheureuse, lasse et terrifie, se dcide enfin  laisser chapper l'aveu: «Eh bien, oui, c'est vrai, laissez-moi m'en aller!...»


    La fureur du mari, ses brutalits, ses soufflements de fauve, ses questions pressantes, ses investigations douloureuses, les dtails qu'il rclame, les torturantes et minutieuses circonstances qu'il exige, tout cela rythm sourdement par le tapotement affaibli du piano des voisins d'en dessous, prsente un tableau dramatique d'une intensit excessive.


    Les accablements, les sursauts, les proccupations du lendemain, les hantises du pass, les prostrations et les nergies soudaines, se succdant en son me dsespre, achvent ce tableau tourment d'un bonheur de mari naufrageant, avec le raccrochement dsespr de la vengeance entrevue. Roubaud crvera l'homme. Il a son couteau sous la main, ce couteau fouillera la bedaine polissonne du prsident et, avec le sang qu'il en tirera, lavera la tache. C'est la farouche hantise des maris espagnols, des justiciers domestiques de Calderon, impitoyables mdecins de leur honneur.


    Pour raliser cette saigne, qui doit, pense-t-il, gurir son honneur bless et nettoyer la souillure, Roubaud se sert du moyen violent dont usa, au thtre, le duc de Guise pour contraindre la duchesse  faire venir Saint-Mgrin: il commande  sa femme de donner rendez-vous au prsident.


    Ce chaud lapin fourr d'hermine est  Paris. Il s'agit de l'attirer dans l'express du soir, l on lui fera son affaire. Sverine rsiste. Elle ne veut pas donner ce rendez-vous de mort. Alors,... cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression continue d'tau, jusqu' la broyer. C'tait sa volont qui lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle tait reste, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obir. Instrument d'amour, instrument de mort.


    Elle crit donc, et voil le prsident dj  peu prs sr d'avoir son compte rgl  bref dlai.


    Cet aveu surpris,  propos d'une bague que Sverine portait continuellement  son doigt, qui ne devait par consquent veiller chez son mari ni questions, ni soupon, cet homme dcouvrant qu'il a t cocu avant le mariage, et aussitt combinant avec une dextrit d'assassin mrite, dans ses moindres dtails, la vengeance qu'il projette, la contrainte mcanique  laquelle il a recours pour dcider sa femme  devenir sa complice, tout cet ensemble dramatique est certainement entach d'invraisemblance, mais il ne faut pas oublier que nous sommes en plein feuilleton criminel, et que les personnages sont des impulsifs, des inconscients, des tres anormaux placs dans des circonstances exceptionnelles, de vritables hros de roman judiciaire.


    Le crime est rendu avec une grande abondance d'effets d'horreur, et tout se passe dans les conditions ordinaires de ces tableaux farouches destins  tre affichs, peinturlurs, sur les murailles, afin d'attirer la clientle de l'Ambigu. Le train file  toute vitesse, et l'heure du crime est proche. Naturellement, un tmoin est l, embusqu dans l'ombre. Comme le solitaire fameux de d'Arlincourt, il voit tout, il entend tout, ce gaillard ayant bons yeux, bonnes oreilles, post  point nomm, dans la nuit, sur le parcours de la ligne du Havre, au poteau kilomtrique 153, juste  la minute o l'on balance, par la portire entr'ouverte d'un wagon de premire, le corps de la victime:


    Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'clairer, ainsi que la bouche d'un four, o des fagots s'embrasent. Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit avec l'blouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme. Mais c'tait une apparition en coup de foudre. Tout de suite les wagons se succdrent; les petites vitres carres des portires, violemment claires, firent dfiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse que l'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, trs distinctement,  ce quart prcis de seconde, aperut, par les glaces flambantes d'un coup, un homme qui en tenait un autre renvers sur la banquette, et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-tre une troisime personne, peut-tre un croulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de l'assassin.


    Le tableau est saisissant. La vision intense. Nous ne chicanerons pas sur la difficult que peut rencontrer un observateur, plac «devant la haie d'un chemin de fer, juste  la sortie du souterrain, en face d'un pr,» c'est--dire dans un lieu bas, ou tout au moins de plain-pied,  dcouvrir, par une portire de wagon, un homme maintenu renvers sur une banquette.


    Ce corps se trouve au-dessous de la ligne visuelle, et masqu par l'paisseur du panneau n'ayant qu'un petit carreau comme chacun sait, il est donc  peu prs invisible du dehors. Si l'on s'arrtait  ces dtails de vraisemblance, il serait difficile de faire constater, par les personnages ncessaires au dnouement, les pripties d'un assassinat, dans les romans-feuilletons. L'essentiel est que l'effet d'horreur cherch ait t trouv. Il l'a t. Ici, comme dans les scnes subsquentes de l'enqute judiciaire, Zola s'est rvl, en ce genre pour lui nouveau, expert.


     l'action criminelle, se juxtaposent un drame passionnel et une sorte de synthse psychologique des thories de Cesare Lombroso, sur l'«Uomo deliquente», l'homme criminel, la bte humaine, le sauvage primitif, l'anthropode cultiv, le quadrupde redress. Roubaud chappe  la justice. On souponne un carrier nomm Cabuche, tre inquitant d'allures, bouc-missaire des crimes mystrieux dans la contre, une ressource pour la justice dans l'embarras. Mais quelqu'un peut tmoigner de la vrit, Jacques, l'homme qui a vu. Roubaud devient l'ami de Jacques. Il ne peut se sparer de lui. Il en fait son commensal, son intime, et lui jette sa femme dans les bras. En mme temps, une sorte de dmon de la perversit le pousse  frquenter le commissaire de police.


    Le souvenir de Raskolnikof de Crime et Chtiment se dresse ici. Zola, toutefois, n'a pas cru devoir pousser, aussi loin que le romancier russe, cet irrsistible besoin du coupable de se rapprocher de ceux qui peuvent surprendre et punir son crime. Dostoewsky a tir de puissants effets de cette pousse folle et nuisible de la conscience. Zola n'a fait que l'indiquer. En revanche, il a dvelopp largement les amours de Sverine et de Jacques.


    Un fou, un monstre, ce Jacques. Plus terrible que ce maniaque, jug il y a quelques annes, qui s'amusait  piquer les jolies passantes avec un stylet, ou que le bijoutier, dont les plaisirs amoureux consistaient  transformer en pelotes  pingles les seins martyriss des malheureuses qu'il entranait, en leur jetant des billets de banque pour panser leurs plaies. Ce sadique Jacques a, devant les femmes, les tentations meurtrires que Papavoine manifestait en face de la chair moite et blanche des petits garons. Il ne veut pas abuser des belles, mais il meurt d'envie de les gorger. Il rve des volupts non pareilles,  l'ide de plonger une lame dans le corps de sa matresse. Parfois, il lui prend aussi l'envie de tuer la premire femme rencontre. Il suit mme une passante, en chemin de fer, dans ce but, s'installe avec elle dans un compartiment, et ne renonce au plaisir promis que par suite de l'entre d'une dame, une gneuse, qui drange la partie de meurtre projete. Il se ddommage bientt en assassinant Sverine, sans avoir, Antony de cabanon, l'excuse de la rsistance.


    Ce got du sang, cette apptence du meurtre pour le meurtre, ne sont que d'inexplicables dviations de la raison humaine. Toutes les considrations des criminologues fatalistes de l'cole italienne ne pourront ter  ces monstres le caractre, heureusement exceptionnel, qui les signale au mdecin, encore plus qu'au juge. Ils ne semblent gure intressants pour le romancier, pour l'artiste. Ce sont des impulsifs, des inconscients, et ils relvent surtout de l'aliniste.


    Zola tente de raisonner ainsi la folie de son maniaque: comme  d'autres il suffit, pour se sentir le sang en feu et les nerfs tendus, de surprendre moulant la jambe, un bas noir ou violet, Jacques prouve le rut du meurtre devant toute peau nue.


    Un soir, il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans; elle tait tombe, il avait vu ses jambes, et il s'tait ru. L'anne suivante, il se souvenait d'avoir aiguis un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trs gras, trs rose, o il choisissait dj sa place, un signe brun sous l'oreille...


    Musset dcrit ces tentations-l, mais moins sanglantes, quand, au thtre Franais «o l'on ne jouait que Molire», il dcouvrait «un cou blanc dlicat qui se plie, et de la neige effacerait l'clat». Jacques, lui, au thtre, prouve la furieuse envie d'ventrer une jeune femme, une nouvelle marie assise prs de lui, qui rit trs fort. Et la question se pose alors:


    Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? Car, chaque fois, c'tait comme une nouvelle crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses trs anciennes dont il avait perdu l'exacte mmoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait  sa race, de la rancune amasse de mle en mle depuis la premire tromperie, au bord des cavernes?


    C'est peut-tre faire remonter un peu loin la vengeance prhistorique, et les dfenseurs de Philippe, de Menesclou, de Soleilland et autres alins, grands tueurs de femmes et de fillettes, n'ont jamais essay de plaider l'atavisme.


    Cette thorie de la Bte Humaine n'a d'ailleurs qu'un intrt pathologique secondaire: Jacques, Roubaud, Sverine, Pecqueux, le Chauffeur, tous les personnages du livre, jusqu'au prsident Grandmorin, dont on n'entrevoit que la silhouette posthume, sont des monstres en dehors de l'humanit, une vritable mnagerie de fauves, que Zola promne dans son oeuvre. C'est un peu de la littrature de cirque.


    Comme dans tous les livres de l'auteur du Ventre de Paris, il y a dans la Bte Humaine, une chose, un morceau de matire, qui vivifie par le souffle de l'crivain, se dresse, s'anime, vit et palpite, comme un tre.


    Zola est un admirable Pygmalion dans ces animations de Galates, faites de la terre des mines, du liquide brlant des alambics, des monceaux de lgumes ou des charretes de fleurs des halles. La Lison, la machine de Jacques a une me, une existence, des aventures, et elle connat les fins tragiques.


    Jacques, d'une pleur de mort, vit tout, comprit tout: le fardier en travers, la machine lance, l'pouvantable choc, tout cela avec une nettet si aigu qu'il distingua jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait dj dans les os la secousse de l'crasement.


    C'tait l'invitable... Au milieu de cet affreux sifflement de dtresse qui dchirait l'air, la Lison n'obissait pas, allait quand mme,  peine ralentie. Elle n'tait plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son dmarrage si ais, devenue quinteuse et revche maintenant, en femme vieillie dont un coup de froid a dtruit la poitrine...


    Cette machine, ainsi personnifie, cette Lison que Jacques avait aime, soigne, couve, jalouse, comme une matresse, sans avoir jamais eu l'ide de l'ventrer celle-l, nous assistons  son agonie, la seule mort touchante de ce livre plein de meurtres, aux pages clabousses du sang des plaies, et o l'on ne voit que cervelles crabouilles, ventres ouverts et carotides tranches:


    La Lison, ventre, culbutait  gauche, par-dessus le fardier, tandis que les pierres fendues volaient en clats comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre rouls, trans, taient tus net.


    La Lison est vraiment le personnage sympathique du livre. Pauvre Lison!


    Son meurtre tait de longue main prpar. Au commencement de l'ouvrage, dj, un fardier s'tait embarrass sur la voie, et Flore, la jalouse Flore qui fait drailler le convoi pour se venger, s'tait essaye, en retenant des chevaux rtifs. La machine, dcrite, dtaille, ayant l'importance d'un premier rle, et quelques pages sur les rivalits d'employs, se disputant un logement, ou s'espionnant les uns les autres, font souvenir que le puissant auteur de la Bte Humaine, avant tout ce carnage, a dcrit le comptoir formidable du pre Colombe, la ruche ouvrire de la rue de la Goutte d'Or, la truculente obsit des halles, le puits dantesque du Voreux.


    La Bte Humaine n'est pas le meilleur roman de Zola. Je l'ai analys, pour indiquer la fconde varit du matre, et pour prouver qu'il aurait pu, malgr l'insuccs de son dbut  Marseille, rivaliser avec les feuilletonistes populaires, ceux qui seuls semblent susceptibles de capter l'attention des foules.


    Il y a de nombreuses descriptions, trs artistes, dans ce roman rouge.


    La rouge est la couleur de la vie. Il donne l'impression de la force et aussi de l'horreur, et, en fermant ce livre rude, on se souvient, avec Baudelaire, que le charme de l'horreur n'enivre que les forts.


    * * * * *


    La Dbcle a paru en 1892. C'est peut-tre le livre de Zola qui a suscit le plus de polmiques, inspir le plus de sottes injures, celui aussi qui a t le moins compris, le plus calomni. C'est son plus beau livre.


    Zola a t, sans raison, accus d'avoir crit un ouvrage anti-patriotique.


    Pourquoi? Parce qu'il n'a pas montr les soldats de son pays, irrsistiblement victorieux, ou du moins toujours hroques, toujours debout sur la brche, toujours grands dans la dfaite? Lui tait-il permis de refaire l'histoire, et, pour flatter l'orgueil national, devait-il rditer des lgendes, plutt prilleuses?


    Disons d'abord que l'on ne peut maintenant connatre les causes exactes de l'immense dsastre, ni apprcier, pour ainsi dire scientifiquement et physiologiquement, l'effondrement de Sedan. Nous sommes beaucoup trop prs du sinistre. Ce n'est pas quand le sol frmit encore qu'on peut, avec srnit, tudier les origines d'une commotion sismique. Les survivants de la catastrophe, au nombre desquels tait Zola, ont gard l'branlement dans les nerfs de la secousse, et cela fait trembler les mains tenant la plume, comme l'instrument vacillerait entre les doigts du savant pench sur le cratre fumant, grondant, aprs l'ruption. Il faut laisser  la brlante terre le temps de se refroidir, pour en reconstituer les lments, avant et pendant la conflagration.


    Malgr la conscience avec laquelle Zola s'est document, et la patience dont il a us pour se renseigner, auprs des hommes comptents, auprs des acteurs et des tmoins contemporains, on ne saurait lui demander d'avoir d'une faon infaillible prcis, dans la Dbcle, les explications de l'inattendue et draisonnable droute. L'imprvoyance des chefs militaires, le dsordre de l'administration, la rivalit des gnraux, la disproportion des forces en prsence, l'armement infrieur, la prparation militaire insuffisante, la maladie de l'empereur, commandant en chef, et sa faiblesse comme gnral d'armes, voil sans doute des causes incontestes de la dfaite.


    Il en est d'autres. Parmi les facteurs importants de notre dsarroi, il faut indiquer les mouvements de troupes inutiles ou fcheux, les marches sans but, les contre-marches sans raisons, et aussi la lenteur des premires oprations. Le Franais est combattant d'avant-garde. L'offensive est sa meilleure tactique. Il se bat vaillamment sur son territoire, mais alors il ne compte plus sur la victoire. C'est sur le sol ennemi qu'il reprend tous ses avantages. Il nous tait facile, au lendemain de la parade de Sarrebrck, de franchir la frontire et de porter la guerre en Allemagne. Pourquoi s'est-on arrt, et quelle raison stratgique raisonnable donner de cette halte, l'arme au pied, qui a mascul les courages, dsorganis les armes, et permis  l'ennemi de rassembler toutes ses forces, puis d'envelopper nos troupes, moins nombreuses? On croit savoir qu'une illusion diplomatique dicta cet atermoiement, qui fut mortel. On comptait, dans les conseils du gouvernement, sur une intervention de l'Autriche, dsireuse de prendre sa revanche de Sadowa, et aussi sur une alliance de l'Italie, acquittant la dette de reconnaissance de 1859. L'Autriche, affaiblie et craintive, se soumettant  l'abaissement que Richelieu et Napolon avaient tant poursuivi, que Bismarck avait pu raliser, se soumit  la Prusse, ne bougea pas. L'Italie se rangea du ct qu'elle devinait devoir tre le plus fort. Victor-Emmanuel, notre ami de Magenta, le caporal de grenadiers de Palestro, apprenant la dfaite de Wissembourg, au spectacle, dit  sa matresse, la belle marquise: «Je l'ai chapp belle! j'allais envoyer cent mille hommes  Napolon!» La France demeura seule, et elle avait perdu un temps inestimable  attendre le secours italien,  hsiter  envahir l'Allemagne par le sud, de peur de jeter l'empereur d'Autriche dans les bras de son bon frre Guillaume.


    Il y tait dj.


    Zola a indiqu tout cela. La Dbcle a fourni le maximum de vrit qu'on peut connatre et divulguer,  une poque contemporaine.


    Il existe toute une lgende sur la guerre de 1870. Zola trs nettement en a dissip, en partie, les brumes.


    Ainsi, c'est un lieu commun que de prtendre que nous ayons succomb sous l'amas du nombre. Ceci est un prjug militaire. Les normes armes n'ont jamais la victoire assure. Les foules militaires, terribles dans le succs, sont lamentables lors de la dfaite. Elles sont surtout disposes aux formidables paniques. Ce sont les petites armes, qui ont presque toujours remport les grandes victoires, et auxquelles la retraite est aise et le retour offensif possible.


    Les gnraux, a-t-on dit aussi, taient jaloux les uns des autres, vieillis, ramollis, incapables. Est-ce que les vainqueurs taient dans une posture meilleure? Le major gnral de Moltke tait-il un jouvenceau? croit-on que ces feld-marchaux, ces gnraux, ces colonels de l'arme allemande furent tous des hros robustes, intelligents, des troupiers indomptables? Recruts exclusivement dans la noblesse, devant leurs grades et leurs parchemins  la naissance,  la fortune plutt qu'au mrite et  l'tude, pas trs instruits, sauf quelques-uns, tous prtentieux, arrogants, prsomptueux et mondains, ils n'avaient aucune supriorit indique, et l'on devait les supposer moins exercs que nos officiers, qui avaient fait leurs preuves en Afrique, en Crime, en Italie, en Chine, au Mexique. Et puis, est-ce que les gnraux de la Rvolution taient tous des stratgistes et des tacticiens de premier ordre? Pas un gnral de la Rpublique, except Bonaparte, n'tait de taille  lutter, sur l'chiquier des batailles, avec l'archiduc Charles, le plus grand homme de guerre de son temps.


    Nos chefs improviss, d'anciens sergents promus gnraux, Lannes, Murat, Marceau, Bernadotte, Brune, Junot, Davoust, ont prouv par leurs victoires qu'on pouvait gagner des batailles, en sortant d'une tude de procureur comme Pichegru, ou de la boutique d'une fruitire comme Hoche.


    Nos troupes, ajoute-t-on, taient insuffisamment armes, mal quipes, pas entranes et dplorablement approvisionnes?


    Est-ce que les soldats de l'an II taient plus favoriss? Ils se battaient sans jamais avoir fait l'exercice. Quelques-uns n'avaient pas de fusils, et ce n'taient pas seulement les boutons de gutre qui manquaient aux fameux bataillons de la Moselle, en sabots!


    En ralit, toutes les grandes batailles de la Rvolution ont t gagnes par des gardes nationaux ou  peu prs. Ces volontaires, dit-on, et on a cherch  rabaisser leur mrite, avaient d'admirables cadres de l'ancien rgime; c'est possible, mais les rgiments de 1870 taient aussi parfaitement encadrs.


    Ces soldats improviss de la Rpublique, ces vainqueurs dmmapes et de Fleurus avaient ce qui manquait aux vieilles troupes de Napolon III: la foi! Elle dplace, prtendait-on autrefois, les montagnes, aujourd'hui elle avance ou recule les frontires.


    C'est ce dfaut d'lan, de confiance, ce manque d'espoir et cette fuite de volont, que Zola a parfaitement saisi et rendu dans sa synthse imparfaite de l'invasion de 70. Les premires pages du livre sont peut-tre les meilleures.


    Le harassement, la courte haleine et le manque de nerfs de cette cohue dsordonne, battue sans s'tre battue, qu'il nous montre, jetant sacs et fusils aux orties, ces soldats geignant, tranant, mauvais desservants de l'autel de la patrie, blasphmant en face du drapeau, et apostats de la religion et du devoir, sur la route de Belfort  Dannemarie, sont historiques, dans le sens prudhommesque du mot. J'ai eu le bonheur de ne pas faire nombre dans cette trane d'clops, de rclameurs et de pleurnichards. Mon corps, le 13e, sous les ordres de Vinoy, a chapp  la ratire. Il est rentr  Paris de Mzires, tambours battants, drapeaux dploys. Nous avons eu cependant le contre-coup de la panique, et la rpercussion de la dbandade. En route,  et l, comme un essaim qui part, nous avons recueilli des vads du sac o la Prusse avait fourr, d'un tour de main, ce qui tait la veille l'arme franaise.


    L'esprit de ces hommes, ramasss comme des ivrognes un lendemain de fte, tait dplorable. Ils ont contamin beaucoup des ntres, ces avaris de l'indiscipline! C'est le moral qui tait pis que tout, dans l'arme dsarticule d'alors.


    Zola est narrateur exact quand il raconte la dmoralisation suprme, l'empereur traversant, somnambule du rve confus qui s'achevait en cauchemar, les villages encombrs, les routes trop troites, les plaines crayeuses et gluantes o l'on enfonait, et tranant avec soi l'ironie pesante de sa vaisselle d'argent, de ses seaux  rafrachir le Champagne, de ses chambellans importants, et de sa valetaille obstruante et bourdonnante. Le romancier historien a raison d'attribuer une grand part dans la droute,  cette voix imprieuse, venue de Paris, qui lui ordonnait de marcher sur l'Est, aveuglement, follement, btement, jusqu' ce qu'il s'abattt, carcan fourbu, pour essayer de sauver la carrosserie de l'tat dynastique qu'il remorquait. La Dbcle commena par en haut.


    Mais l n'est pas encore toute l'explication de nos malheurs. L'histoire implacable, et impartiale aussi, dira un jour que la France a t viole parce qu'elle s'est laiss faire, parce qu'elle n'a pas serr les jambes, et mordu l'agresseur, ainsi que doit se comporter la fille qui ne veut pas qu'on la prenne. Civils et militaires ont t au-dessous de la tche, au-dessous du devoir. Je ne parle pas seulement des tratres avrs, comme Bazaine, ou des nullits comme Mac-Mahon. La masse du pays, soldats, caporaux, capitaines, ingnieurs, maires, propritaires, cabaretiers, paysans, tout le monde, selon son grade, a sa part dans la dfaite. Ils ont pu se montrer hroques individuellement, se sacrifier ici et l, faire leur devoir, pkins ou troupiers, et avoir leur part de sacrifice et leur couronne de martyrs. Mais, considre dans son ensemble, prise en bloc, juge d'ensemble et de haut, cette masse norme ne s'est pas dfendue. Elle pouvait tout arrter, tout craser, en rsistant, en demeurant dense et ferme: elle s'est effrite, elle s'est tiole, au premier choc; avant mme! Elle a accept l'invasion avec un fatalisme tout musulman. Les vivres, les lits, les boissons, l'argent, les gards mme, et les bonnes filles aussi, ont t mis en rserve sur le passage de nos hommes en dbandade pour les Prussiens. On les attendait. Dans certains villages, on pensait, avec espoir, qu'ils apportaient la paix, et peut-tre le roi, derrire leurs caissons; dans d'autres, on se disait avec satisfaction qu'ils payaient bien les denres, les verres de vin, et que leur prsence faisait «aller» le commerce.


    Avec l'intensit de sa vision qui lui a permis, ayant visit quelques heures une mine, d'en tracer un ineffaable tableau, l'auteur de Germinal a merveilleusement rendu ce tableau de la lchet et de la cupidit paysannes, au contact de l'ennemi. Son pre Fouchard, se barricadant et braquant son fusil sur ses compatriotes affams, rsume le rustre des dpartements envahis. Ah! si l'on avait seulement fusill quelques douzaines de maires et de commerants de la Moselle, de la Meurthe et des Ardennes, d'abord, en attendant, puis ceux des environs de Paris, et en mme temps, si l'on avait, tous les matins, fait fonctionner le peloton d'excution pour les gnraux coupables d'tre vaincus, pour les officiers trop disposs  prvoir la dfaite, pour les mauvais soldats qui se plaignaient sans cesse, et jetaient la panique dans les rangs, dans la nation tout entire, la France n'et pas t ventre du premier coup.


    Non! en dpit de quelques magnifiques rsistances isoles, on ne s'est pas dfendu, on n'a pas t «vendu», comme le criaient les lches et comme le rptent encore aujourd'hui les imbciles, on s'est livr. On a dit aux ennemis: Donnez-vous donc la peine d'entrer!


    Et ils nous ont couts. Oh! avec hsitation, avec crainte mme. On ne s'aventure qu'avec circonspection dans l'antre du lion, mme quand il est bless, au fond de son trou cern, et qu'il semble n'avoir plus ni dents ni griffes. Jusqu'au jour de l'insulte suprme, la parade, au seuil de Paris, du Ier mars, les vainqueurs ont redout un rveil, qui ne vint pas.


    La bte tait endormie pour longtemps. Elle dort encore.


    Il y eut sans doute, et cela sauva l'honneur, protgea la faade, des hrosmes individuels surprenants et des dvouements locaux admirables.


    Ces sacrifices exceptionnels ne sauraient faire contre-poids  la dfaillance  peu prs universelle. Certes on a raison de glorifier la rsistance de Chteaudun. Mais en rflchissant, n'y a-t-il pas quelque honte en cet exemple unique, et s'il y avait eu cent Chteaudun en France, ne devrait-on pas estimer cette dfense multiplie comme toute simple et logique? Encore doit-on considrer que les habitants mmes de la ville indomptable estimrent inutile et dsastreuse l'hroque obstination d'une poigne de francs-tireurs parisiens, sous le commandement d'un Polonais, Lipowski. Ces lascars mal vus, et secrtement dsavous, parvinrent  barrer la cit malgr ses citoyens. C'est par un abus de la force, une meute de patriotes, venus on ne savait d'o, que les notables n'ont pu ouvrir les barricades,  la premire sommation des Prussiens. Si toutes les villes, tous les villages, sur le passage des envahisseurs, avec ou sans le concours des habitants plus soucieux de la sauvegarde de leurs immeubles, de leurs boutiques, de leurs cus, que du salut de la France, eussent t transforms en redoutes, et dfendus comme la sous-prfecture beauceronne, il aurait fallu six mois, un an peut-tre, aux vainqueurs pour arriver jusqu' Chteaudun mme, et la face des choses et probablement chang. Il est bien difficile de conqurir un pays qui n'accepte pas d'avance la conqute. Napolon, malgr son gnie et ses invincibles grognards, en fit l'exprience devant Saragosse.


    Tous ces grands et douloureux pisodes de l'invasion de 1870 ont t brosss avec une vigueur et une sincrit intenses par Zola, et sa fresque mouvante de la Dbcle demeure jusqu' prsent,  ct de morceaux fort estimables, comme le Dsastre, des frres Margueritte, et de superbes et rconfortants rcits, comme les Feuilles de route, de Paul Droulde, le meilleur et le plus vridique de nos tableaux d'histoire contemporaine.


    Avec son procd de synthse ordinaire, Zola a rsum en quelques personnages typiques l'me des foules. Maurice Levasseur, dont j'aurais personnellement mauvaise grce  contester la vraisemblance-ayant t avocat, volontaire, et caporal, comme lui en 1870,-personnifie le Patriote que les vnements ballottent et qui se sent, atome impuissant, emport dans le tourbillon des faits. Jean, le rustique vaillant, dbrouillard et doux, c'est le soldat rsign, qui marche dans le sillon de la gloire ou de la dfaite, de son mme pas de boeuf rsistant qui s'en va aux champs. Weiss, pacifique et raisonnable, raisonneur aussi, comptable  lunettes, qui, exaspr, finit par prendre un fusil, joue sa vie en partisan, et meurt en hros, se dresse, figure exceptionnelle, sympathique, admirable. Zola, dans les pages qui racontent le dvouement de ce civil  la patrie, sa rsolution superbe et son excution en prsence de sa femme, qui se cramponne dsesprment  lui, a donn une note mue et profondment attristante. Malheureusement, ce bon citoyen, ce grand et obscur patriote est un peu une figure romanesque. Mes camarades et moi, nous avons plutt rencontr Fouchard et Delaherche, par le hasard des routes.


    Le personnage le mieux compos, le plus vrai, le plus humain, et qui vous va au coeur, n'est-ce pas cette brute valeureuse de lieutenant Rochas? Voil un soldat! Il ne veut pas douter un jour. Il ne permet pas qu'on suppose un instant que des Franais puissent ne pas tre vainqueurs, et toujours! Il est glorieux, il est vantard, il est bruyant, insupportable et sublime. Mme quand les canons des fusils s'abaissent de toutes parts sur sa poitrine, il se croit victorieux. Il le serait, s'il n'tait pas seul de sa foi. Il tmoigne bien d'une certaine surprise  voir la faon nouvelle de se combattre. Il se sent vaguement tomb dans un pige. Son me, plus haute que la fortune, rsiste. Ce Don Quichotte de l'honneur franais, qu'on peut railler, et que Zola n'pargne pas, lorsqu'il nous le montre toujours prt  conqurir le monde, un vieux refrain de victoire aux lvres, entre sa belle et une bouteille de vin, nous soulage de l'oppression issue du spectacle de tous ces gens qui s'vanouissent, ou qui demandent grce. Au milieu de tous ces fuyards, Rochas s'obstine  vouloir marcher en avant. Seul il se tient debout quand les autres se jettent  plat ventre. Dans le spasme final, du fond de Givonne, il crie encore: «Courage, mes enfants, la victoire est l-bas!» Sa fin est mouvante, et c'est le passage qu'il convient de citer:


    D'un geste prompt cependant, il avait repris le drapeau. C'tait sa pense dernire, le cacher pour que les Prussiens ne l'eussent pas. Mais bien que la hampe ft rompue, elle s'embarrassa dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau, la dchira, cherchant  l'anantir. Et ce fut  ce moment que, frapp au cou,  la poitrine, aux jambes, il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores comme vtu d'eux...


    Avec lui finissait une lgende.


    Pauvre brave Rochas! il console, il repose de ces Choutreau et de ces Loubet, encore un nom malencontreusement choisi, comme celui du ptomane de la Terre, que Zola a si impitoyablement dessins. L'auteur de la Dbcle croit que la lgende est finie avec le brave lieutenant. Elle renatra, et d'autres Rochas reprendront la tradition absurde, extravagante, stupide peut-tre, mais grande et profitable, des hros humbles dont l'enthousiasme est la force et le sacrifice le bonheur. C'est avec des Rochas, beaucoup de Rochas s'obstinant  croire au succs quand mme, et du plus profond de l'abme saluant l'esprance, que les gnrations  venir viteront les dbcles futures. Au de profundis des lches et des tratres opposons l'allluia des croyants et des braves. Au moins, tant qu'il sera besoin d'avoir des braves, de compter sur eux, et d'appeler, autour du drapeau menac, ceux qui croient encore  ce vieux symbole de la Patrie.


    Il est possible que l'avenir meilleur, plus raisonnable, plus pacifi, nous rserve la surprise de l'accord universel. Ce rve est encore improbable, sans apparatre impossible, irralisable. Les Etats-Unis d'Europe ne sont qu'une chimre temporaire. Il fut une poque o les Bourguignons taient des Prussiens pour les Parisiens. Mais il faudrait commencer par le commencement: la restitution  la France de son territoire, et la substitution de la Rpublique sociale et fraternelle aux empires et aux rpubliques autoritaires et fanatiques du monde actuel. En attendant que cette utopie, nullement fantastique ni ternelle, soit la ralit de demain, il est prudent de conserver chez nous de la graine de ces toqus de Rochas, et de mditer, en relisant la Dbcle, sur les causes de la dfaite de 1870, sur les moyens d'en viter le recommencement.


    Comme au mois de mars 1908, lorsqu'il fut question de transfrer les restes de Zola au Panthon, et qu'on discuta les crdits  cet effet, comme aprs cette crmonie, la Dbcle provoqua, lors de sa publication, des protestations diverses. Toutes aussi injustifies. L'une d'elles attira surtout l'attention. Elle provenait d'un officier allemand, le capitaine Tanera, qui assistait, faisant partie du grand tat-major,  la bataille de Sedan.


    Ce vainqueur bnvole, et rclamiste, se permit de prendre la dfense des soldats franais qu'il estimait insults par Zola.


    Toute la bande des aboyeurs anti-zolistes, parmi lesquels se retrouvent d'ailleurs actuellement les thurifraires les plus agenouills devant l'auteur de J’Accuse, fit chorus avec le francophile prussien.


    Un journal, qui depuis sollicita l'honneur de reproduire en feuilleton la Dbcle, insra ceci:


    C'est un acte de mauvais franais, que M. Zola a accompli en crivant la Dbcle, un allemand vient de le lui rappeler et de lui infliger une leon de patriotisme, en rendant aux vaillants soldats, qui sont morts pour la France, l'hommage que M. Zola aurait d leur dcerner.


    Ce capitaine Tanera, dont on faisait le vengeur de l'honneur franais, le gardien de notre drapeau, avait prtendu que l'auteur de la Dbcle avait fabriqu les faits, et sali une arme qui avait t malheureuse, mais qui, ayant combattu avec courage, n'avait pas perdu son honneur dans la dfaite.


    Le capitaine, qui falsifiait, beaucoup plus que Zola, les faits, les textes du moins, car nulle part, dans la Dbcle, on ne pouvait lire que l'arme, prise dans son ensemble, avait t dshonore parce qu'elle avait t vaincue, ajoutait, avec une affectation de hautaine commisration  notre gard:


    Je ne veux pas chercher  savoir si, en crivant un tel livre, M. Zola a nui  la France, ou s'il l'a servie; dans tous les cas, il lui manque une qualit: le respect du malheur.


    En ce sens... nous sommes, nous autres sauvages, de toutes autres gens.


    J'espre que vous ne m'en voudrez pas d'avoir aussi crment dit mon opinion. C'est celle d'un homme qui connat mieux que M. Zola l'arme de Mac-Mahon, car il l'a combattue, tandis que M. Zola ne l'a vue que de sa table,  travers des lunettes brouilles par le parti pris.


    Il ne faudrait pas, en exaltant ce capitaine bavarois pour craser Zola, perdre tout bon sens, et tre dupe d'un soi-disant accs de gnrosit de la part d'un vainqueur, devenu compatissant. Entre parenthses, ce capitaine si bon pour la France, au coeur si tendre qu'il dplore nos dfaites, en accusant Zola de les exagrer, commandait  Bazeilles. Il est un de ceux qui brlrent une ville coupable d'avoir abrit des braves rsolus  dfendre contre l'envahisseur, maison par maison, le sol de la patrie. Il prsida la fusillade sommaire de femmes, de vieillards, d'adolescents, pour les punir d'avoir eu des frres, des fils, des maris, qui avaient fait le coup de feu contre les troupes rgulires de S. M. Guillaume, sans avoir t revtus auparavant de l'uniforme admis, qui autorise l'usage des armes contre les bandits qui viennent tuer, piller et brler chez vous.


    Ce capitaine, qui protgeait, en 1892, l'arme franaise contre les coups que, parat-il, lui portait Zola, de son cabinet de travail, avec les yeux troubls, disait-il, par de mauvaises lunettes, avait command  ses hommes, sans doute des amis de la France comme lui, d'arroser de ptrole les habitations de Bazeilles, et d'en faire des torches,  la lueur desquelles on fusillerait plus commodment les prisonniers.


    Voil le champion de l'honneur franais. Toute la presse reproduisit avec admiration le rquisitoire du Bavarois. On clbra  l'envi la magnanimit de cet ennemi chevaleresque, rendant un public hommage  ceux qu'il avait battus, les qualifiant tous de redoutables adversaires, et ne voulant voir parmi ces vaincus que des hros.


    La presse fut-elle donc dupe de cet accs de gnrosit? Ne vit-on pas, dans cet loge des Franais, ce qu'il y avait rellement, un hyperbolique hommage aux Allemands? En grandissant les vaincus, le Bavarois haussait encore les victorieux, dont il tait. L'arme franaise tait, il le proclamait, la premire du monde. Eh bien? et l'arme allemande? videmment, elle devait encore tre place au-dessus, hors concours. En contestant les infriorits, les paniques, les divagations des troupes en marche, l'esprit d'indiscipline et de dmoralisation des adversaires, l'officier allemand affirmait sa supriorit et celle de ses hommes, il tablissait l'incontestable super-excellence de ceux qui avaient fini par avoir raison d'une arme aussi bien organise, aussi admirablement commande, aussi parfaitement approvisionne, et aussi capable et rsistante que l'tait l'arme de Mac-Mahon.


    Puisqu'ils avaient pu triompher de combattants aussi formidablement prpars pour la victoire, les Allemands devenaient, selon l'expression de leur philosophe Nietzsche, des sur-soldats.


    Le capitaine Tanera, en louangeant la France, ne faisait donc que le pangyrique de l'Allemagne. Il portait  la seconde puissance sa patrie, en donnant  la ntre la valeur d'une unit. Il proclamait enfin, en reconnaissant la supriorit relative des races latines, l'absolue supriorit des races germaniques. Ce Bavarois se moquait de nous avec ses compliments. Il nous faisait trs grands, pour se montrer plus grand que nous, puisque nous tions  terre, et qu'il nous pitinait. La France, haute encore, mais assomme, faisait un pidestal gant  la gante Germania. Nos journalistes, surtout pour faire pice  l'auteur de la Dbcle, prirent pour argent comptant les grosses flatteries du capitaine allemand.


    Zola rpondit  ce malin Bavarois. Dans le Figaro, qui avait, le premier, publi la lettre du capitaine Tanera, parut la rplique.


    Plusieurs questions techniques et de dtail avaient t discutes par le capitaine, Zola opposa ses documents, ses renseignements, sa sincrit:


    J'espre, crivit-il, qu'on me fait au moins l'honneur de croire que, pour tous les faits militaires, je me suis adress aux sources. Aprs la dfaite, chaque chef de corps, voulant s'innocenter, a publi ou fait publier une relation dtaille de ses oprations. Nous avons eu ainsi les livres des gnraux Ducrot, Wimpffen, Lebrun, et, si le gnral Douai s'est abstenu, c'est qu'un de ses aides de camp, le prince Bibesco, a crit sur les mouvements du 7e corps un ouvrage extrmement remarquable, dont je me suis beaucoup servi.


    Ayant ainsi justifi ses affirmations d'ordre stratgique, et cit ses auteurs, Zola, anim d'une grande et lgitime indignation, proteste contre la navet avec laquelle, dans la presse franaise, on a paru accueillir les hypocrites loges d'un officier allemand, brleur de maisons et tueur de femmes,  Bazeilles.


    Il faudrait vraiment tre bien nigaud pour accepter, dit alors Zola, de tels loges, derrire lesquels se cache un soufflet si insultant  la patrie franaise! Eh bien! non, il n'est pas vrai que tout le monde ait fait son devoir. L'histoire a ouvert son enqute, la vrit maintenant est connue et doit se dire. Oui, il y a eu des soldats qui, dans l'affolement de la dfaite, ont jet leurs armes; oui, nos gnraux, si braves qu'ils fussent, se sont presque tous montrs des ignorants et des incapables; oui, nos rgiments ont cri la faim, se sont toujours battus un contre trois, ont t mens  la bataille comme on mne des troupeaux  la boucherie; oui, la campagne a t une immense faute, dont la responsabilit retombe sur la nation entire, et il faut la considrer aujourd'hui comme une terrible preuve ncessaire, que la nation a traverse, dans le sang et dans les larmes, pour se rgnrer.


    Voil ce qu'il faut dire, voil ce qui est un vritable soulagement pour la France. C'est le cri mme du patriotisme intelligent et conscient de lui-mme. Nous avons besoin que la faute soit avoue et paye, que la confession soit faite, pour sauver de la catastrophe notre fiert, et notre espoir dans la victoire future. Et, quant aux capitaines bavarois, il faut qu'ils soient bien persuads que la France vaincue par eux n'est pas la France d'aujourd'hui, mais une France dmoralise, perdue, sans vivres, sans chefs, et pourtant si redoutable encore que, partout, elle n'a succomb que sous le nombre, et dans les surprises.


    J'imagine qu'au lendemain de la guerre le capitaine Tanera n'aurait point os crire sa lettre. Bazeilles tait alors une telle tache de sang, avait soulev dans le monde entier un tel cri d'excration que les Bavarois eux-mmes n'aimaient point  rappeler leur victoire.


    Mais le capitaine dit qu'il tait  Bazeilles, et il m'aurait peut-tre suffi de lui rpondre que, ds lors, il n'tait pas plac du bon ct pour juger mon livre, et dcider si j'avais fait, avec la Dbcle, une besogne utile ou nuisible  la France.


    Car, par le fait de cette polmique extravagante, me voil forc de dfendre mon oeuvre franaise, mon patriotisme franais, contre un des gorgeurs, un des incendiaires de Bazeilles.


    Voil le langage d'un patriote et d'un bon Franais. C'est aussi la voix mme de la raison et de la vrit que fait entendre ici Zola. Ceux qui l'accusent d'avoir attaqu, affaibli l'arme avec son livre, n'ont pas lu la Dbcle ou bien ils n'ont pas voulu en comprendre l'esprit, ni la porte. Ce n'est pas avec cette page d'histoire que le dfenseur de Dreyfus peut tre accus, avec justice, d'avoir port atteinte  l'arme, diminu l'esprit militaire, et abattu les courages. Ces reproches sont faux, et il ne faut pas mler la Dbcle  l'affaire Dreyfus.


    Zola a expliqu,  propos des attaques du capitaine Tanera, qu'il avait cru devoir ne pas imiter ceux de ses devanciers qui, dans les tableaux de batailles, supprimaient les dfaillances, et ne peignaient que les hrosmes. L'homme, avec ses misres et ses faiblesses, devait se retrouver partout le mme, et le champ de bataille ne pouvait faire exception.


    La lgende du troupier franais, ternellement et comme fatalement invincible, lui avait sembl belle, mais excrable. Elle tait la cause premire de nos effroyables dsastres. La ncessit de tout dire s'est impose  lui. D'o son livre impartial et implacable.


    Il concluait par cet loquent appel  la sincrit, que les plus ardents patriotes ne peuvent qu'approuver:


    La guerre est dsormais une chose assez grave, assez terrible pour qu'on ne mente point avec elle. Je suis de ceux qui la croient invitable, qui la jugent bonne souvent, dans notre tat social.


    Mais quelle extrmit affreuse, et  laquelle il ne faut se rsigner que lorsque l'existence mme de la patrie est en jeu! Je n'ai rien cach, j'ai voulu montrer comment une nation comme la ntre, aprs tant de victoires, avait pu tre misrablement battue; et j'ai voulu montrer aussi de quelle basse-fosse nous nous tions relevs en vingt ans, et dans quel bain de sang un peuple fort pouvait se rgnrer.


    Ma conviction profonde est que, si le mensonge faussement patriotique recommenait, si nous nous abusions de nouveau sur les autres, et sur nous-mmes, nous serions battus encore. Voil la guerre invitable dans son horreur, acceptons-la et soyons prts  vaincre.


    Quel patriote pourrait dsapprouver ce langage ferme et sage? Les lignes qui terminent cet admirable et patriotique manifeste sont d'une douceur infinie, et d'une motion si humaine, qu'on ne saurait les lire sans que tout l'tre ne vibre  l'unisson de l'crivain:


    Ah! cette arme de Chlons que j'ai suivie dans son calvaire, avec une telle angoisse, avec une telle passion de tendresse souffrante! Est-ce que chacune de mes pages n'est pas une palme que j'ai jete sur les tombes ignores des plus humbles de nos soldats? Est-ce que je ne l'ai pas montre comme le bouc missaire, charge des iniquits de la nation, expiant les fautes de tous, donnant son sang et jusqu' son honneur, pour le salut de la Patrie? Nier ma tendresse, nier ma piti, nier mon culte en larmes, c'est nier l'clatante lumire du soleil.


    Qui donc a crit que la Dbcle tait l'pope des humbles, des petits? Oui, c'est bien cela. Je n'ai pas pargn les chefs, ceux contre lesquels, autour de Sedan, monte encore le cri d'excration des villages. Mais les petits, les humbles, ceux qui ont march pieds nus, qui se sont fait tuer le ventre vide, ah! ceux-l, je crois avoir dit assez leurs souffrances, leur hrosme obscur, le monument d'ternel hommage que la nation leur doit dans la dfaite.


    Qui donc pourrait prtendre que de tels sentiments sont ceux d'un calomniateur systmatique de l'arme? Des dfenseurs du livre attaqu et faussement comment se levrent, et Zola fut compris et approuv par des hommes dont le patriotisme, et mme le militarisme, taient avrs.


    Le Figaro publia,  la suite des discussions allumes par l'incendiaire de Bazeilles, une lettre intressante du colonel en retraite Henri de Ponchalon.


    Cet officier suprieur disait:


    Voulez-vous permettre  un combattant de l'arme de Chlons de vous adresser quelques rflexions au sujet de votre rponse au capitaine bavarois Tanera! Je ne suis pas tonn que ce capitaine ait critiqu votre livre; il est dans son rle. Les Allemands ont toujours affect de grossir les difficults qu'ils ont rencontres: c'est ainsi qu'ils ont soutenu que le marchal Bazaine avait rempli tout son devoir!


    Oui, «la vrit doit se dire»; cette vrit n'est-elle pas le meilleur garant de l'avenir? Ce n'est pas avec des illusions que nous ferons revivre les gloires militaires du pass.


    Oui, nous avons eu des gnraux ignorants, incapables; j'en ai connu qui ne savaient pas lire une carte! Mais, tout en reconnaissant le sentiment patriotique dont vous tes inspir, je dois dire que vous avez gnralis ce qui n'tait qu'une exception.


    Quant aux autres officiers, si ceux que vous avez dpeints ont pu exister, ils n'taient, eux aussi, qu'une exception. Entre le capitaine Baudoin et le lieutenant Rochas, il y avait place pour l'officier intelligent, instruit, nergique, tout  fait  la hauteur de ses fonctions.


    Si vous n'avez pas pargn les chefs, avez-vous, comme vous le prtendez, rendu compltement justice aux soldats?


    Vous affirmez que, dans l'affolement de la dfaite, il y a eu des soldats qui ont jet leurs armes. Je puis certifier que, dans le 1er corps (corps Ducrot), ce fait ne s'est jamais produit, ni  Wissembourg, ni  Froeschwiller, ni  Sedan.


    mile Zola rpondit au colonel de Ponchalon:


    


    Paris, 18 octobre 1892.


    Monsieur,


    Permettez-moi de rpter que je n'ai ni ni le sentiment du devoir ni l'esprit de sacrifice de l'arme de Chlons. Entre le capitaine Baudoin et le lieutenant Rochas, il y a le colonel de Vineuil.


    Aprs les mauvaises nouvelles de Froeschwiller, des soldats du 7e corps, qui n'avaient pas combattu, ont jet leurs armes. Je n'aurais pas affirm un fait pareil sans l'appuyer sur des documents certains. Et puis, encore un coup, c'est notre force et notre grandeur aujourd'hui de tout confesser.


    Je vous rponds, Monsieur, parce que vous paraissez croire, comme moi,  la ncessit bienfaisante de la vrit, et je vous prie d'agrer l'assurance de mes sentiments distingus.


    MILE ZOLA.


    


    Mais la plus prcise et la plus nergique dfense de l'auteur et du livre, pour ceux qui ne se donnent pas la peine de lire et qui acceptent et colportent des jugements tout faits, la plus dcisive rfutation des allgations de ceux qui soutenaient que la Dbcle tait une oeuvre anti-patriotique, mane de M. Alfred Duquet.


    Personne ne contestera la comptence de l'excellent historien de la guerre de 1870. Il est un des patriotes actifs les plus autoriss.


    M. Alfred Duquet, quelques jours aprs la mort de Zola, crivait ces lignes, que devront mditer tous ceux qui parlent avec ignorance, parti pris et mauvaise foi de la Dbcle:


    Comment comprendre les imprcations avec lesquelles fut accueilli l'un des meilleurs romans de Zola, la Dbcle? Comment accepter ces accusations de «traner l'arme dans la boue», alors qu'il avait peint l'exact tableau de cette fatale poque?


    Non, aprs avoir relu la Dbcle, j'y vois bien peu de tableaux  retoucher, bien peu de jugements  rformer, et j'y trouve des descriptions superbes. Dimanche,  l'heure o l'loquence de M. Chaumi coulait sur le cercueil, pareille  la froide pluie de la veille, je parcourais les lettres de Zola, quand il prparait son roman militaire. Je me rappelais ses arrives subites  mon cabinet, pour me demander des renseignements, et, surtout, mes stations prolonges rue de Bruxelles, o, pench au-dessus des cartes, je rpondais  ses questions stratgiques et tactiques.


    Eh bien, je dois l'avouer, il ne me parut guid que par le dsir de dire vrai sur les hommes et sur les choses, et je ne pus saisir en lui la moindre haine de l'arme. Il comprenait les questions avec une rapidit surprenante et, toujours, s'arrtait  la solution juste.


    Aussi bien, ce livre affreux enseigne que, sans la discipline, on ne saurait vaincre: «Si chaque soldat se met  blmer ses chefs et  donner son avis, on ne va pas loin pour sr.» Il fltrit Chouteau le «pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en btiments, flneur et noceur, ayant mal digr les bouts de discours entendus dans les runions publiques, mlant des neries rvoltantes aux grands principes d'galit et de libert». Et, encore: «Malheur  qui s'arrte dans l'effort continu des nations, la victoire est  ceux qui marchent  l'avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts!» Et, enfin: «Jean tait du vieux sol obstin, du pays de la raison, du travail et de l'pargne.»


    Au point de vue technique, Zola reconnat que la marche de Chlons sur Metz tait pratique le 19 aot, possible, mais aventureuse le 23, «un acte de pure dmence» le 27. Et comme il s'lve contre le stupide abandon des collines dominant Sedan, aux environs de Saint-Menges, Givonne, Daigny, La Moncelle!  propos de la retraite vers Mzires, prescrite le 1er septembre  huit heures du matin par Ducrot,-qui n'avait cess de critiquer tout et tous, et qui, mis au pied du mur, se montrait au-dessous de tout et de tous,-je vois encore Zola me dsignant, du doigt, sur une carte prussienne o taient notes les positions de tous les corps d'arme, le dfil de Saint-Albert, et me disant:


    -Mais Ducrot, avant de donner ses ordres, n'avait donc pas envoy un cavalier pour savoir si les Allemands ne se trouveraient point  Vrigne-aux-Bois?


    Non, la Dbcle n'est pas un mauvais livre, car on ne saurait gurir une plaie sans la voir, sans la sonder; c'est une oeuvre forte et saine. Il faut tre juste envers tout le monde, mme envers ceux qui vous ont fait le plus de mal.


    Cette calme et impartiale apologie de l'auteur de la Dbcle, cette mise au point de ses sentiments sur l'arme, cette infirmation de tant d'arrts injustes et injustifis de la presse, rpercuts dans l'opinion, paraissait dans la Patrie, organe de la Ligue des Patriotes, et dont le directeur mile Massard est en mme temps le rdacteur en chef de l'cho de l'Arme, journal non seulement patriote, mais militariste, tant pour l'Arme ce que la Croix est pour l'glise, et celui qui signait cette loyale dclaration, M. Alfred Duquet, tait l'adversaire politique de Zola et un violent anti-dreyfusard.


    Pour tout lecteur de bonne foi, et non aveugl par la passion de parti, l'affaire de la Dbcle est juge dfinitivement. C'est un livre d'histoire svre, o les ntres ne sont pas flatts, sans doute, mais o les ennemis sont dnoncs et fltris dans leurs actions atroces, o l'historien a cherch et su trouver presque partout la vrit. Toute vrit n'est pas bonne  dire, affirme la sagesse des nations. Dans un salon, c'est possible, c'est prudent surtout, mais l'histoire ne doit connatre ni la politesse ni l'hypocrisie.


    Pour achever de faire toute la lumire sur les tnbres que l'hostilit et l'indignation envers Zola, homme de parti, ont projetes sur Zola crivain, l'historien subissant injustement la rprobation de certaines consciences qui visait le dfenseur de Dreyfus, je reproduirai, magnifique profession de foi bien franaise et bien patriote, la dclaration qui terminait un article magistral, intitul Sedan, paru dans le Figaro du 1er septembre 1891, c'est--dire un an avant l'apparition de la Dbcle:


    ... Longtemps, il a sembl que c'tait la fin de la France, que jamais nous ne pourrions nous relever, puiss de sang et de milliards. Mais la France est debout, elle n'a plus au coeur de honte ni de crainte.


    Personne, certainement, ne souhaite la guerre. Ce serait un souhait excrable, et ce que nous avons enterr avec nos morts,  Sedan, c'est la lgende de notre humeur batailleuse, cette lgende qui reprsentait le troupier franais partant  la conqute des royaumes voisins, pour rien, pour le plaisir. Avec les armes nouvelles, la guerre est devenue une effrayante chose, qu'il faudra bien subir encore, mais  laquelle on ne se rsignera plus que dans l'angoisse, aprs avoir fait tout au monde pour l'viter. Aujourd'hui, des ncessits imprieuses, absolues, peuvent seules jeter une nation contre une autre.


    Seulement, la guerre est invitable. Les mes tendres qui en rvent l'abolition, qui runissent des congrs pour dcrter la paix universelle, font simplement l une utopie gnreuse. Dans des sicles, si tous les peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir  la rigueur l'avnement de cet ge d'or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l'humanit?


    La guerre, mais c'est la vie mme! Rien n'existe dans la nature, ne nat, ne grandit, ne se multiplie que par un combat. Il faut manger et tre mang pour que le monde vive. Et seules, les nations guerrires ont prospr; une nation meurt ds qu'elle dsarme.


    La guerre, c'est l'cole de la discipline, du sacrifice, du courage, ce sont les muscles exercs, les mes raffermies, la fraternit devant le pril, la sant et la force.


    Il faut l'attendre, gravement. Dsormais, nous n'avons plus  la craindre.


    Zola disant: «La guerre, mais c'est la vie mme! Elle est invitable! Il faut s'y prparer et dsormais nous n'avons plus  craindre!» est-il un organisateur de la droute? Mais jamais aptre de la Revanche n'a tenu langage plus net, plus persuasif, plus chauvin aussi. La dernire phrase est une reproduction, avec moins de latinit, du coeur «lger», le cri de l'me exempte d'inquitudes aprs la dcision, le coeur intrpide, expression choisie, mais dplace, si rudement reproche  mile Ollivier.


    Toutes les sottises, toutes les malveillances, toutes les dclamations mensongres de ceux, qui, pour atteindre le Zola de Dreyfus, injurirent et maltraitrent le Zola de la Dbcle, ne prvaudront pas contre la vrit, contre l'vidence. L'auteur a d'avance boucl toutes ces mchoires hurlantes avec cette affirmation, que Paul Droulde a certainement dite avant lui, et que je voudrais voir inscrite sur tous les tableaux appendus aux murs de nos coles primaires:


    «Seules les nations guerrires ont prospr, une «nation meurt ds qu'elle dsarme!»


    Zola a galement expliqu les sentiments qui l'animaient en crivant la Dbcle, dans une lettre, adresse  M. Victor Simond, directeur du Radical, le jour o commenait, dans ce journal, la publication de cet ouvrage.


    Cette lettre ne figure pas dans la Correspondance de Zola qui vient d'tre publie:


    


    Mon cher Directeur,


    Vous allez publier la Dbcle et vous me demandez quelques lignes de prface.


    D'ordinaire, je veux que mes oeuvres se dfendent d'elles-mmes et je ne puis que tmoigner ma satisfaction en voyant celle-ci publie dans un grand journal populaire qui la fera pntrer dans «les couches profondes de la dmocratie».


    Le peuple la jugera, et elle sera pour lui, je l'espre, une leon utile. Il y trouvera ce qu'elle contient rellement: l'histoire vraie de nos dsastres, les causes qui ont fait que la France, aprs tant de victoires, a t misrablement battue, l'effroyable ncessit de ce bain de sang, d'o nous sommes sortis rgnrs et grandis.


    Malheur aux peuples qui s'endorment dans la vanit et la mollesse! La puissance est  ceux qui travaillent et qui osent regarder la vrit en face.


    Cordialement  vous.


    MILE ZOLA.


    19 octobre 1892.


    * * * * *


    Forcment, dans cette tude, qui ne saurait dpasser les limites normales d'un ouvrage de librairie, j'ai d analyser sommairement, ou me contenter d'indiquer, certains livres de Zola. Je n'ai pu accorder  chaque roman la mme part d'examen et de critique, mais les observations et les remarques d'un ordre gnral, faites sur toutes les oeuvres tudies en ces pages, peuvent s'appliquer  celles qui sont mentionnes seulement.


    Le dernier livre de la srie des Rougon-Macquartest le Docteur Pascal.


    Ce docteur est l'ultime rameau du fameux arbre gnalogique, que Zola prit tant de peine  greffer,  monder, et  dcrire.


    Ce n'est pas que Zola ft  court de Rougons et dpourvu de Macquarts.


    Encore moins se trouvait-il  bout de souffle, vid de sve, et ne pouvant plus faire vivre et palpiter de nids dans les branches puises de son arbre, sur le point d'tre sec. Il avait d'autres projets. Il crivait, ds 1889,  Georges Charpentier:


    Je suis pris du dsir furieux de terminer au plus tt ma srie des Rougon-Macquart. Cela est possible, mais il faut que je bche ferme...


    Ah! mon ami, si je n'avais que trente ans, vous verriez ce que je ferais. J'tonnerais le monde!...


    Il devait faire succder aux Rougon-Macquartles Trois Villes, et les Quatre vangiles. Mais il commenait  tre las de ce monde de personnages  porter,  remuer. La fatigue, ou plutt l'ennui, lui venaient au milieu de cet enchevtrement de collatraux, qui faisait ressembler son travail de romancier  une besogne de clerc de notaire laborant une liquidation complique. Ah! que cette famille prolifique lui donnait de mal pour tablir, physiologiquement et socialement, sa rpartition successorale. Il lui a fallu l'attention mticuleuse d'un archiviste-palographe pour ne pas commettre d'erreur dans les noms, prnoms, ges, degrs de parent, et faits d'alliance de tous ces Rougon et de tous ces Macquart, nomades et divers, dont pas un n'exerait le mme mtier, presque tous spars d'avec leurs parents, et disperss aux quatre coins de la socit, ainsi que les hritiers Rennepont dans le Juif-Errant d'Eugne Sue.


    Enfin, il s'affranchit de cette servitude de l'hrdit, dont il avait d'abord puis l'ide dans l'ouvrage du docteur Lucas. Il devait toutefois y revenir, mais incidemment, dans ses ouvrages subsquents, comme lorsqu'il fait figurer, dans ses Trois Villes et dans ses Trois vangiles, les Froment, «ayant le front en forme de tour».


    Il affirmait, en prenant pour directrice, dans la construction de son vaste monument, la thorie de l'hrdit, sa conception du Roman Exprimental. Il proclamait la ncessit de faire de la science l'auxiliaire ou plutt la tutrice de l'imagination. En mme temps, il bnficiait d'un procd de composition commode, abrgeant des descriptions de personnages et dispensant de crer et de combiner, chaque fois qu'il commenait un livre, toute une srie de types nouveaux. Il vitait des redites en faisant passer et repasser du premier plan au second ses acteurs, et il usait du systme qui avait avantageusement servi  Balzac pour sa Comdie Humaine.


    Une diffrence toutefois est  signaler. Balzac, en conservant et en distribuant,  travers toutes les scnes de sa Comdie aux cent actes divers, les personnages dj vus et prsents au lecteur, se proccupait avant tout de donner l'apparence de la vie sociale  son monde imaginaire; il voulait, comme il l'a dit lui-mme, faire concurrence  l'tat-civil.


    Dans la vie relle, tous les contemporains se retrouvent et se coudoient, mls  une existence commune, et ils sont en perptuel contact. Nos passions, nos vices, nos plaisirs, nos devoirs, nos besoins tournent dans un mme cercle synchronique: dans tout drame, dans toute comdie dont nous sommes tour  tour les hros, se retrouvent, indiffrents  l'action, mais prsents, les comparses sociaux.


    Nous entranons avec nous dans notre course, bonne, mchante, laborieuse, infconde, criminelle, honnte, sublime ou vulgaire, tout un choeur de satellites contemporains: gens de loi, mdecins, prtres, bureaucrates, commerants, artistes, filles, actrices, mres de famille, enfants et vieillards. C'est pourquoi, avec son puissant gnie reconstitutif de la ralit, Balzac a eu grand soin de faire escorter ses premiers rles par des utilits, telles qu'on les rencontre forcment sur les planches de la socit. S'il avait besoin d'un avou, il prenait Derville ou Desroches; ses banquiers taient invariablement Nucingen ou du Tillet; lui fallait-il un club d'lgants jeunes hommes, il faisait signe  de Marsay,  Maxime de Trailles,  Flix ou  Charles de Vandenesse; la presse intervenait avec Andoche Finot; Lousteau, mile Blondet; la littrature tait reprsente par d'Arthez, Nathan, Claude Vignon, Camille Maupin. Tout un personnel social obissait ainsi  la pense du matre pour les besoins de l'optique du livre. Mais de ces tres fictifs, passant et repassant dans l'oeuvre, c'tait le caractre professionnel, la fonction, le rouage social qui tait requis et montr principalement.


    Zola, avec ses Rougon-Macquart, a voulu autre chose: c'est le type humain, avec ses diffrences provenant du milieu et du caractre physiologique, c'est le temprament et la constitution physique, les vertus et les vices, les tares et les dgnrescences de certains reprsentants de l'humanit, dans une priode d'annes allant du coup d'tat de 1851, origine de la fortune des Rougon,  la dbcle de 1870-71, chute de l'empire et poque de la naissance du dernier rejeton de la famille, «enfant inconnu, le Messie de demain peut-tre», qu'il a promens  travers ces vingt volumes d'aventures individuelles et de tableaux collectifs.


    Il a reli entre eux tous les hros de ses livres pour prouver que, s'ils taient tels qu'il nous les dcrivait, cela provenait de ce fait accidentel, que leur aeule, Adlade Fouque, marie  Pierre Rougon, puis devenue matresse de «ce gueux de Macquart», tait atteinte d'alination mentale.


    On ne voit pas bien l'intrt que cette consanguinit peut prsenter. S'il s'agissait de prouver que la folie est hrditaire, ce qui est souvent vrifi, fallait-il se donner la peine de tant crire? Tous les personnages de la srie de Zola ne sont pas des alins. Presque tous ont des bizarreries, des violences, des nervosits, quelques-uns sont criminels, d'autres subissent des excitations sensuelles irrsistibles, et leurs existences sont bouleverses par des passions coupes d'vnements tragiques ou douloureux-mais ont-ils besoin d'tre, pour cela, des Rougon ou des Macquart? Sans descendre d'Adlade Fouque, beaucoup de familles et d'individus isols ressemblent  tous ces produits de la folle des Tulettes. On n'crit pas non plus de romans avec des personnages insignifiants,  qui rien n'est arriv et ne peut arriver. Donc il fallait ncessairement qu' chacun de ces Rougon et de ces Macquart un intrt s'attacht, qu'ils fussent des sujets d'tude, que leur existence prsentt des particularits mritant d'tre examines et dcrites.


    Ils devaient tous tres des «hros».


    Zola a donc exagr l'importance de l'hrdit, dans son oeuvre.


    Remarquons, au point de vue du relief, de l'intensit de la vie des principaux personnages de la srie, que les plus intressants, ceux qui s'imposent  l'esprit du lecteur, et demeureront vivaces dans la mmoire n'ont aucun caractre hrditaire: Coupeau, le formidable alcoolique, Souvarine, le Slave farouche, Jsus-Christ, le rustre venteux, Albine, l've sauvage du Paradou, Miette, qui tentait le drapeau des insurgs avec son enthousiaste ferveur de porte-bannire de la confrrie de Marie, tous ces types inoublis et inoubliables sont en dehors de la fameuse gnalogie, et bien d'autres que je nglige. Ceux qui en font partie, comme Aristide Saccard, Lantier, Nana, Gervaise, n'avaient pas besoin de cette filiation pour tre ceux qu'ils sont, et pour justifier l'attention des hommes.


    Le Docteur Pascal, lui-mme, est si peu le congnre des Rougon-Macquartqu'il se classe  part, se servant, pour expliquer sa dissemblance, son isolement dans la famille, de l'exception prvue par les savants, prudente rserve que Lucas a dcrite sous le nom d'innit.


    L'innit, c'est la porte ouverte  la dlivrance de l'tre enferm dans la fatalit du cercle hrditaire. Pascal Rougon est donc un tranger dans cette famille de dsquilibrs. C'est un vad de l'atavisme morbide. Il aime la science, cultive la vertu et vit  la campagne. Le philosophe sensible et vertueux du sicle dernier. Il n'a pas le sens pratique des choses, ni un got excessif pour le tran-tran du travail vulgaire. Il nglige sa clientle, et consciencieusement labore des recherches sur l'hrdit, qui se rsument dans la confection d'un arbre gnalogique, s'ajoutant  des notes biographiques, sur chacun des membres de la famille.


    Sa mre, Flicit Rougon, veut prendre ces dossiers pour les dtruire, car elle juge fcheuses pour la rputation de la tribu les fiches qu'ils renferment. Elle russit,  la mort du docteur,  capter et  brler ce casier mdical, sauf l'arbre, rfractaire au feu, et que Zola devait par la suite dbiter en volumes in-18.


    Le Docteur Pascal a, chez lui,  la Souliade, une jeune nice, Clotilde, qui l'appelle matre, et  qui il a enseign bien des choses, sauf une qu'elle apprend toute seule: l'amour.


    Et ici, dbarrass de l'obsession hrditaire, l'auteur entre dans le beau, dans le puissant. Comment, aprs des brouilles et des accs de religiosit, l'oncle et la nice, matre et disciple, deviennent-ils amants, poux, c'est ce que Zola a dcrit, on devrait dire chant, avec un lyrisme et une virtuosit extraordinaires. Zola, dans ce cantique, redevient le grand pote de la Faute de l’abb Mouret et de la Page d’Amour. Il a su viter ce qu'il pouvait y avoir de choquant en cette sorte d'inceste entre oncle et nice; il n'a pas donn  ces amours d'un pdagogue et de son lve le caractre un peu ridicule des bats de la pdante Hlose avec Abailard, le beau professeur; enfin, il a su nous mouvoir, et en cartant la raillerie, avec le tableau d'un vieillard, «dont la barbe est d'argent comme un ruisseau d'avril», faisant l'amour avec une belle fille dont les cheveux sont des pis d'or. Il est parvenu  faire accepter cette union, qu'on qualifie dans la socit de disproportionne, et qui voque l'image de cornes plaisantes poussant au front du barbon. Les amours sniles, qui d'ordinaire provoquent le rire, ici, poussent aux larmes.


    Nous voil loin d'Arnolphe et de sa bcasse d'Agns; Zola rivalise avec Hugo, qui voyait de la flamme dans l'oeil des jeunes gens, mais dans l'oeil des vieillards contemplait de la lumire.


    L'pisode touchant de Ruth et de Booz est reproduit  la Souliade. Mais les amours bibliques ne connurent pas l'un des facteurs permanents de la souffrance des amants modernes: l'argent! Potes et romanciers oublient trop souvent, dans leurs fictions, le rle du dieu de la machine, l'intervention de cet Argent qui domine tout. Dans ce livre, il change l'idylle en tragdie. Ruin, le docteur est oblig de se sparer de sa Clotilde. Pour la soustraire  la pauvret, il l'envoie  Paris, et il meurt de cette sparation. Clotilde revient, trop tard, pour embrasser une dernire fois celui qu'elle avait rchauff de sa jeunesse et rajeuni de son amour.


    La mort du docteur Pascal est une page superbe. Il tombe comme un soldat de la science, comptant les pulsations qui se ralentissent en son coeur engorg, calculant les minutes de souffle qui lui restent, et se relevant dans un suprme accs d'nergie scientifique, pour consigner de ses mains dfaillantes l'heure de sa fin,  la place qu'il s'tait rserve au centre du tableau gnalogique des Rougon-Macquart.


    Toute cette fin passionnelle, avec l'analyse dlicate des sentiments qui animent Clotilde et Pascal, est admirable. Des tableaux comme Zola sait les brosser: la combustion de l'oncle Macquart, la mort du petit fin-de-race Charles, la nuit d'orage o Pascal rudoie Clotilde et la mate, la dnette dans la maison affame, et l'alcve entrevue, o, comme Abigal ranimant le vieux roi David, la jeune fille offre au vieil amant l'eau de jouvence de sa beaut, font de ce dernier livre de la srie un chef-d'oeuvre d'motion intime et de passion, sinon chaste, du moins honnte.


    Le Docteur Pascal est  placer  ct de la Page d’Amour, c'est--dire au tout premier rang des ouvrages de Zola.


    Une lumire dnique claire cette idylle moderne. Quelques-uns, parmi ceux qui ont l'ge du docteur Pascal, regretteront peut-tre qu'ils soient si lointains et si fabuleux, malgr la belle histoire conte par Zola, ces temps d'amour o les patriarches  barbe blanche, en faisant la sieste dans leurs foins, trouvaient  leur rveil, allonge auprs d'eux, timide, aimante et docile, quelque Moabite au sein nu, offrant l'amour et tendant sa coupe de jeunesse, pour que le vieillard puisse tancher sa soif encore vive, et raviver son tre au contact d'une chair brlante sous le dais nuptial du ciel, ayant pour lampe astrale la faucille d'or, ngligemment jete par le moissonneur de l'ternel t, dans le champ des toiles.
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    VI – (1893-1897)


    


    LES TROIS VILLES. – LOURDES. – ROME. – PARIS


    


    



    En crivant sa trilogie des Trois Villes, succdant  la srie des Rougon-Macquart, Zola a voulu montrer, en un panorama synthtique, la domination sacerdotale dans trois milieux diffrents. En mme temps, il lui a convenu de prouver, une fois de plus, stratge littraire, sa puissance dans l'art de manier les masses. Il s'est propos d'affirmer sa matrise de manoeuvrier, et son incomparable facult de metteur en scne des foules.


    Ces Trois Villes, ces trois actes d'un drame, dont les Cits sont les protagonistes, Lourdes, Rome, Paris, ont une intensit d'effet diffrente.


    Lourdes est l'oeuvre matresse. L'observation s'y rvle aigu, exacte.


    C'est la vrit surprise sortant de son puits ou plutt de sa piscine. Les mticuleux dtails de cette kermesse mdico-religieuse sont rendus avec une nettet vigoureuse. Celui qui n'a pas visit Lourdes connat cette bourgade, capitale de la superstition, comme s'il y tait n, ou comme s'il y tenait boutique, quand il a lu le livre de Zola. Le voyageur sincre, exempt de nave crdulit, qui, au retour d'une excursion en cet trange oratoire balnaire, prend le volume, y retrouve ses impressions prcises; il lit le procs-verbal minutieux et impartial des faits qui se sont passs sous ses yeux, l'analyse de la tragi-comdie de la souffrance, avec l'espoir de la gurison surnaturelle,  laquelle il a assist.


    Lourdes apparat comme une ville  part, au milieu de notre sicle peu dispos  la croyance religieuse, avec notre socit affaire, mercantile, sportive, jouisseuse et nullement mystique, o l'aristocratie, la bourgeoisie, pratiquent le culte comme une tradition biensante, usant des sacrements sans y attacher plus d'importance qu' une obligation mondaine, pour faire comme tout le monde, tandis que le peuple des villes, par routine, et celui des campagnes, par ignorance craintive, frquentent encore les glises.


    C'est une sorte de Pomp dgage de l'amas industriel et matrialiste de l'poque. L, comme dans une ferie, tout semble hors des temps, loin des contemporains, avec une mise en scne factice et fantaisiste, o le dcor mme, l'admirable paysage que le Gave arrose, parat sortir des coulisses d'un thtre extraordinaire.


    Pour le passant dsintress de la gurison miraculeuse, ou de l'entreprise lucrative des thaumaturges de l'endroit, clricaux et laques, prtres et boutiquiers, mdecins et hteliers, Lourdes se prsente comme un de ces lieux mystrieux et vnrs, berceau des religions, vers lequel l'humanit anxieuse tourne encore des regards effars et respectueux. Qui sait? Si l'eau de Lourdes ne gurit point, elle ne saurait faire mal?


    Et un doute, celui qui est  l'inverse du doute ngatif et scientifique, le doute de la crdulit, germe lentement dans la conscience du voyageur hsitant et surpris. On lui raconte des faits surprenants, donns comme certains. On exhibe des tmoins, guris authentiques. On accumule preuves et tmoignages. Il faut avoir la tte solide et l'esprit cuirass contre les assauts du merveilleux pour rsister aux coups ports  la raison par Lourdes, dans son ambiance stupfiante.


    Le miracle se prsente  la pense, sinon comme probable et vrai, du moins comme possible et non invraisemblable. On se remmore des sries de faits inexplicables qui, sous les yeux de chacun, s'accomplissent tous les jours, sans qu'on en puisse imaginer ni en recevoir l'explication satisfaisante.


    Des autorits scientifiques, un professeur  l'cole polytechnique,  leur tte, essaient de dmontrer la possibilit d'un corps dit astral. Les physiciens n'enseignent-ils pas l'existence, dans l'atmosphre, d'un quatrime gaz, jusqu'ici ignor, qui n'est pas l'oxygne, l'hydrogne ou l'azote? Et les invraisemblables expriences, pratiques partout, de la suggestion, de l'hypnotisme? Et les fluides! et toutes les dconcertantes dcouvertes de la science moderne, l'lectricit domestique, les ondes hertziennes, les rayons cathodiques, le radium qui claire, chauffe et brle sans perdre un atome de sa magique composition! Nous baignons dans le miraculeux. Le merveilleux nous sduit toujours, et il est interdit de nier absolument ce qu'on ne s'explique pas. On vous opposerait votre ignorance. Il est difficile de soutenir la ngation a priori, sans examen ni discussion. Celui qui nie tout, sans motiver son refus de croire, est aussi vain que celui qui croit tout, sans se donner la peine d'examiner sa croyance et de la justifier.


    Lourdes est donc demeure, au XIXe et au commencement du XXe sicle, la forteresse de la crdulit et de la superstition. Ce village, dont le renom dpasse celui d'une grande capitale, ne saurait toutefois aspirer  la gloire de Jrusalem, de la Mecque, ou de Rome. Il lui manque le diadme. Ce n'est pas une capitale de la croyance. C'est tout au plus une norme foire, o l'on vend de la sant, et, par consquent, tous les larrons du surnaturel et tous les maquignons de la ralit s'entendent pour y duper le simple et confiant acheteur.


    Aucun grand mouvement d'me n'est sorti de ce bazar. La vritable foi s'accommode mal de trop de proximit, de trop de promiscuit aussi.


    Lourdes est encombre  l'excs de loqueteux et de personnages minables.


    C'est une cour des miracles. Jamais ce ne sera une station aristocratique.


    Les belles madames n'ont pas l'occasion d'y montrer six toilettes par jour. Un relent nausabond monte de la piscine, o barbotent des membres peu familiariss avec le tub. La clientle y pratique l'hydrothrapie, comme une pnitence. Dans la grotte plbienne, la mondanit ne daigne pas plus s'agenouiller qu'elle ne va se promener aux Buttes-Chaumont. Le haut clerg tolre Lourdes, mais n'y pontifie pas. Ce n'est pas un lieu de prires slect. Malgr son titre de basilique, l'glise est comme un temple de troisime classe. On n'y sert que le bon Dieu des pauvres.


    Le Bouillon Duval de la chrtient, ce dbit populaire, et cette source mal frquente n'est que le Luchon des indigents, aussi le Vatican et Saint-Pierre de Rome n'ont-ils que du ddain pour cette chapelle de lproserie. Cependant le trsorier du denier encaisse, sans rpugnance, les gros sous ramasss dans cette cuve immonde, o gigotent tant de mendiants en dcomposition.


    Zola, en traitant ce sujet complexe, tout en se montrant l'adversaire du banquisme sacerdotal, n'a pas entendu faire oeuvre d'irrligiosit ou d'anticlricalisme.


    Il s'est propos surtout d'tudier le mouvement no-religieux  notre poque; il a voulu peindre, dans un panorama superbe, tentant sa verve lyrique et sa virtuosit descriptive, la prosternation nave et touchante, en son irrmdiable confiance, en somme excusable, des malheureux perdus de souffrances, qui cherchent partout la cure implore, qui veulent croire parce qu'ils veulent gurir, et qui se plongeraient dans la piscine du diable, s'ils la rencontraient, si on les y conduisait, comme  celle du dieu de Lourdes, et s'ils espraient en sortir valides et sains.


    Un public norme, sans cesse renouvel, compose la clientle annuelle de Lourdes. Zola a rendu, avec une vrit empoignante, la cohue priante et maladive, bondant les trains, encombrant les gares, s'entassant dans les wagons, o les cantiques couvrent le rle des agonisants. J'ai vrifi par moi-mme, au buffet d'Angoulme, halte indique dans le volume, la scrupuleuse exactitude de la photographie de Zola; rien n'y manquait. Tous les personnages taient  leur place, dans leur attitude vraie, depuis les jeunes clubmen, ambulanciers volontaires, jusqu' la dame riche, prsidant le convoi, et pour qui, lorsque tout le contingent plerinard est cas, emball, boucl, on sert, dans une petite salle du buffet, un modeste djeuner, qu'elle avale en hte; tandis que le chef de gare poliment l'avertit que le train, ds qu'elle sera prte, se remettra en route.


    Avec la mme intensit de vision, Zola s'est pench sur la piscine qui rappelle le cuvier de Bthanie. Il a subodor et hum, avec un flair connaisseur et patient, les bues nausabondes qui en montaient. On sait que les pestilences sont par lui respires de prs, et mme analyses, -se souvenir du bouquet des fromages du Ventre de Paris,-avec un certain plaisir pervers. On jurerait qu'il a got  cette sauce sans nom, o marinent et mijotent les os creuss par la carie, les pidermes que l'ulcre a rods, les chairs o la sanie, pareille aux limaons sur les vignes, trane des baves blanchtres.


    Une vritable sentine, cette cuvette aux miracles. «Un bouillon de cultures pour les microbes, un bain de bacilles», a dit Zola. On ne change pas souvent, en effet, le jus miraculeux, et des milliers de perclus et de variqueux, aux bobos coulants, de l'aube naissante  la nuit close, viennent y tremper leurs purulences.


    Il a pareillement dcrit, avec la magnificence de son verbe, le paysage potique et impressionnant, les processions qui se droulent, avec des allures de figurations d'opra, et l'enthousiasme des foules attendant, voulant le miracle. C'est un des livres les plus lyriques de ce grand pote en prose, un Chateaubriand incrdule, par consquent plus fort, plus inspir que l'illustre auteur du Gnie du Christianisme, que sa croyance portait et dont la foi surexcitait le gnie.


    La grotte de Lourdes,-ce retrait galant, o l'humble Bernadette surprit, en compagnie d'un officier de la garnison voisine, une dame aimable, laquelle, pour terrifier la bergre et lui ter l'envie de raconter, ou mme de comprendre le miracle tout physique qui tait en train de s'accomplir sous ses yeux bahis, s'imagina de se faire passer pour la Reine des cieux,-Zola toutefois a contest cette anecdote,-peut servir  expliquer bien des miracles du pass.  cet gard, cette salle de spectacle religieux appartient  l'histoire,  la science,  la critique, donc au roman exprimental, comme l'entendait Zola. Le miracle et la superstition sont des phnomnes morbides, dont les ravages peuvent tre compars  ceux de l'alcoolisme, de l'industrialisme, de la dbauche et de la guerre. L'auteur de l’Assommoir, de Germinal, de Nana et de la Dbcle devait s'en emparer, et en donner la vision saisissante et colore.


    Il trouvait un nouveau champ d'observation fcond dans ce laboratoire de prodiges en plein vent, qui fonctionne au centre du vaste entonnoir pyrnen, avec la grotte qui flamboie, la piscine qui gargouille, la foule qui geint, prie, se bouscule, s'meut, chante des cantiques et pousse vers le ciel une clameur effrayante de supplication: Parce, Domine! tandis que le Gave, au bas du chemin enrubannant la basilique triomphale, roule son cume retentissante sur le diamant noir des roches polies, avec, au-dessus, la puret de l'air bleu, o les cierges tremblotants versent leurs larmes jaunes.


    * * * * *


    Rome est infrieure  Lourdes. Ce n'est pas le meilleur ouvrage de Zola, ce gros tome de 731 pages serres, amalgame d'un guide genre Baedeker, d'un trait de christianisme libral, et d'un noir roman,  la faon d'Eugne Sue.


    C'est une ville morte que la Rome moderne; malgr son souffle puissant, Zola n'a pu la ranimer. La gloire lgendaire de l'ancienne capitale du monde l'attirait. Il est probable qu'il a prouv une dsillusion vive, quand, depuis, il l'a parcourue, sonde, examine avec la loupe prodigieuse de son oeil de myope. Cette dconvenue se sent, se devine dans ce livre, malgr l'habilet de l'auteur, et l'aisance avec laquelle il promne son personnage, l'abb Froment, par tous les quartiers de la Rome antique, papale et moderne.


    Le procd, renouvel de la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, si majestueusement employ dans le Ventre de Paris, parat ici un peu us et faiblard. L'anthropomorphisme architectural, animant les btisses et mlant l'me humaine  la solitude des difices, lasse et n'tonne plus dans cet itinraire.


    La description minutieuse des rues et des difices de la ville est peu intressante. C'est qu'il est difficile, malgr la lgende, malgr les prjugs, de trouver Rome une ville digne d'tre admire, et mme tudie. Son paysage ne vaut pas celui de Florence et de Fiesole, son dcor n'est pas comparable  celui de Venise, son mouvement moderne est infrieur  l'activit de Milan. On ne regarde Rome qu' travers la vitrine de l'histoire. C'est une de ces pices palontologiques, comme on en conserve dans les Musums, et devant lesquelles les badauds dfilent, les dimanches, avec des yeux bahis, en dissimulant un billement. L'admiration pour Rome est toute factice. Elle est chose convenue, et l'on craindrait de passer pour un barbare et un ignorant si l'on dclarait, que, en dehors des collections artistiques, des richesses picturales et sculpturales gardes dans les galeries, dans les palais, au Vatican, et en mettant  part deux ou trois vestiges de la gloire antique, comme le Colosseo et le Panthon d'Agrippa, il n'y a rien  voir pour l'artiste, dans cette cit, qui n'est mme plus vieille.


    Il y a sans doute quelques jolis coups d'oeil  donner vers les rues troites et pittoresques des bords du Tibre jauntre; le panorama dcouvert des terrasses du Pincio est intressant et la campagne romaine, aux solitudes suspectes, a un aspect lpreux, dsol, excommuni, qui n'est pas dnu de caractre. Mais la ville fameuse est belle surtout dans l'imagination, et ne justifie le voyage que parce qu'il est lgant, pour un touriste, et convenable, pour un artiste, d'avoir vu Rome. Vision nulle et dplacement inutile cependant. Les monuments n'y existent pas. Est-ce le crime des Barbares ou des Barberini? Le rsultat est le mme pour le regard, pour la pense.


    Les glises ont toutes la valeur architecturale de notre Saint-Roch, ou d'autres hideux difices jsuitiques,  portail et  frontons Louis XV, rappelant les pendules artistiques en simili-bronze qu'on fabrique  la grosse, rue de Turenne. Des dmes, des coupoles, pas un clocher. Les places, les fontaines ont l'allure rococo. L'odieux Bernin triomphe partout. Saint-Pierre, malgr Michel-Ange, a l'aspect d'une grosse volire. L'art,  Rome, s'est rfugi dans les chapelles, dans les galeries. L'intrt artistique de la prtendue capitale de l'ternelle beaut, o l'on a la sottise d'envoyer se perfectionner dans leur art, et y conqurir la matrise, les apprentis peintres, sculpteurs, musiciens, -tudier la musique  Rome, cela a l'air d'une ironie chatnoiresque!-est donc tout  fait indpendant du sol romain. Transportez, comme le gnral Bonaparte et le commissaire Salicetti le firent, la plupart des chefs-d'oeuvre enfouis dans les loges, les galeries, les couvents de cette ville dvaste, dotez Montrouge ou Grenelle des oeuvres accumules sur les bords du Tibre par les princes de l'glise et vous aurez Rome. C'est un magasin de curiosits qui pourrait tre vhicul et dball, sans perdre de son prix, sur n'importe quel point du globe.


    La vie romaine en soi est dpourvue d'intrt. Le fameux Corso est encore plus dsillusionnant que la Cannebire. C'est une rue sombre, avec des trottoirs o l'on ne peut passer quatre de front. Des encombrements de voitures, allant au pas, sur une seule file, lui donnent l'aspect de notre rue de Richelieu, sans l'lgance des boutiques. Ce Corso clbre, c'est la grand'rue d'une prfecture de seconde classe.


    Des orchestres ambulants, composs de trois ou quatre grands diables venus d'Allemagne, et soufflant dans des cuivres, par moment, donnent un peu de vie aux places silencieuses. Dans les boutiques, troites et sombres, des femmes mafflues, lourdes, aux formes junoniennes, s'crasent, marchandes, sur la banquette des comptoirs, lasses ds la matine, rpondant d'un ton endormi aux demandes de la clientle, ou se trainent, visiteuses, devant les toffes nonchalamment dployes. Aucun endroit gai, runissant femmes de fte et gens de plaisir. Des cafs, dont quelques-uns fastueux, tout en marbre et en mosaque, comme le caf Colonna, avec de rares consommateurs, voyageurs de commerce dsoeuvrs ou officiers du poste voisin, au palais lgislatif de Monte-Citorio, prenant des granits avec mlancolie. Dans les rues, un peuple ennuy, dcourag, manifestant l'inquitude, et le peu d'entrain du promeneur sans le sou. Sauf peut-tre pour ceux qui frquentent les salons discrets, malveillants et monotones de l'aristocratie appauvrie ou des prlats rduits  la portion congrue, l'existence n'est pas gaie pour le voyageur. S'il est de bonne foi, s'il ne connat pas le mensonge habituel  l'homme qui voyage pour avoir voyag, s'il ne ressemble pas au visiteur crdule de la fallacieuse baraque foraine, qui sort en affectant d'tre satisfait, afin d'entraner des imitateurs, et de ne pas tre seul  avoir t tromp, il dira, il pensera au retour: Rome? une mystification, une expression pour touristes!


    Mais les souvenirs voqus par cette ville, qualifie d'ternelle, sont si imposants! N'y foule-t-on pas la poussire de gloire des anciens matres du monde, et,  chaque pas ne semble-t-on pas descendre dans le pass, et revivre la vie antique? L encore, la dsillusion est profonde.


    L'antiquit ne se retrouve,  Rome, que dans l'rudition de ceux qui la cherchent. Les ruines romaines sont sans intrt, des fts et des vieilles pierres quelconques.  Orange et  Nmes, nous avons des vestiges de l'architecture et de la civilisation romaines plus importants.


    Tout est neuf,  Rome, ou vieillot. L'antique a disparu. Les habitants eux-mmes reconnaissent qu'ils n'ont rien de commun avec les premiers possesseurs de l'emplacement compris entre les sept collines: ils ont effac, avili, jusqu'au souvenir de la Rome antique, en appelant le Forum le champ aux Vaches, campo Vaccino, et le Capitole le champ d'huile ou de colza, Campioglio.  Manlius!  Cicron!


    Zola a beau user d'un de ces leitmotiv qui lui sont habituels, et faire rpter par tous ses personnages, mme par le pape, que les pontifes chrtiens sont les hritiers directs des Csars, que les cardinaux, les prlats, sont toujours les enfants du vieux Latium, qu'ils se drapent dans leur pourpre comme la ligne des Auguste, rien n'est plus faux. Les Italiens, en de et au-del du Tibre, n'ont ni une goutte de sang, ni une cellule crbrale des anciens occupants du sol sabin. Le soc des guerriers l'a trop profondment remu, ce champ ouvert  toutes les invasions, pour qu'on y retrouve les racines primitives et les souches ancestrales. Le sang tranger a fait sa transfusion et circule dans les veines de ces races renouveles. Zola semble croire que l'absolutisme est une question de localit, de terroir csarien, un legs atavique de la Rome impriale.


    C'est une erreur historique. La domination de l'glise est au-dessus, et  part de la souverainet historique des empereurs. C'est un pouvoir qui remonte plus haut, vers la source des ges. La suprmatie du prtre se retrouve au commencement des priodes historiques. Dans la socit aryenne, le brahmane tait suprieur au guerrier, au roi, et le Kschtrya, s'il voulait s'lever, devenir un vritable chef, atteindre le sommet de la hirarchie vdique, devait commencer par s'humilier devant la caste sacerdotale, et, comme le roi Vicvamitra, se faire ascte pour monter au trne brahmanique.


    Zola a mconnu cette loi historique, lorsqu'il a fait, de la passion dominatrice de l'glise et de ses chefs, une question d'ethnographie: l'glise est absolutiste en soi, et le despotisme, c'est sa vie mme. Transportez le pape de Rome  Chicago, comme il en a t un instant question, il y sera tout aussi «Imperator». Les papes d'Avignon furent aussi csariens que ceux qui ne quittrent jamais Rome. C'est l'glise, et la Papaut la rsumant, qui sont absolues, qui rvent la domination du monde; la ville, o l'hgmonie catholique trne, n'est pour rien dans cette insatiable convoitise de la puissance suprme.


    La donne du roman de Rome, le prtexte  descriptions, le fil conducteur dans les rues romaines, est la venue au Vatican de l'abb Pierre Froment, prtre franais, suspect de tendances htrodoxes, auteur d'un livre dfr  la Congrgation de l'Index, intitul la Rome Nouvelle. L'auteur est engag  dfendre, en personne, son ouvrage et  solliciter une audience du pape. Il a cru navement exprimer les ides du pape, le Lon XIII soi-disant rpublicain, le Lon XIII prtendu socialiste, qu'on montrait faisant commerce d'amiti avec la dmocratie de France et d'Amrique.


    La Rome Nouvelle de l'abb Froment sera la ville de la religion idale.


    La papaut renoncera  toute proccupation du temporel, elle sera toute spiritualise. Plus de mmeries ridicules, comme les jongleries lucratives de Lourdes. Et puis, la religion serait expurge de toutes ses impurets mercantiles, le culte deviendrait simplifi, le dogme serait amen  une conciliation avec la science, avec la raison. La religion apparatrait alors comme un tat d'me, une floraison d'amour et de charit. Enfin, le pape, entendant, du fond du Vatican, le craquement des vieilles socits corrompues reviendrait aux traditions de Jsus,  la primitive glise; il se mettrait du ct des pauvres.


    Toutes ces fantaisies politico-religieuses, que l'abb Froment a formules dans son bouquin, il les rabche, par la plume de Zola, grand amoureux des redites,  tout un auditoire de prlats, de cardinaux, de jsuites, et, finalement, au pape, dans une audience presque secrte, qui est le morceau capital du volume, la meilleure page.


    L'abb Froment, personnage trac d'un dessin mou, prtre sur la pente de la rvolte, et dont la soutane semble chercher les orties, tient  la fois de Lamennais et de l'abb Garnier, du pre Didon et de Hyacinthe Loyson.


    On ne discerne pas clairement ce qu'il veut, encore moins ce qu'il rve: ses aspirations de la Rome Nouvelle sont flottantes, et il plaide assez mal sa cause devant le Saint-Pre. Lon XIII le rembarre comme il faut, le cloue avec autorit et lui rive le schisme sur la bouche. Froment a pleurnich la cause des malheureux; il a rcit des articles de journaux, o les virtuoses de la misre meuvent les coeurs compatissants.


    Le Saint-Pre lui rpond que son coeur de pape est plein de piti et de tendresse pour les pauvres, mais la question n'est pas l. Il s'agit uniquement de la sainte religion. L'auteur de la Rome Nouvelle n'a compris ni le pape, ni la papaut, ni Rome. Comment a-t-il pu croire que le Saint-Sige transigerait jamais sur la question du pouvoir temporel des papes? La terre de Rome est  l'glise. Abandonner ce sol, sur lequel la Sainte glise est btie, serait vouloir l'croulement de cette glise catholique, apostolique et romaine. L'glise ne peut rien abandonner du dogme. Pas une pierre de l'difice ne peut tre change. L'glise restera sans doute la mre des affligs, la bienfaitrice des indigents, mais elle ne peut que condamner le socialisme. L'adhsion du Saint-Sige  la Rpublique, en France, prouve que l'glise n'entend pas lier le sort de la religion  une forme gouvernementale, mme auguste et sculaire. Si les dynasties ont fait leur temps, Dieu est ternel. Il fallait tre fou pour s'imaginer qu'un pape tait capable d'admettre le retour  la communaut chrtienne, au christianisme primitif. Et puis, l'abb Froment a crit une mauvaise page sur Lourdes. La grotte aux miracles a rendu de grands services  la religion,  la caisse du pape aussi. «La science, conclut Lon XIII, doit tre, mon fils, la servante de Dieu. Ancilla Domini...»


    L'abb Froment s'incline. Il n'est pas converti, mais cras. Il ne peut lutter contre ce pape qu'il voulait dfendre. Il ratifie la mise  l'index de la Congrgation, il rtracte sa Rome Nouvelle.


    Voil l'une des sections du livre, car il est triple: la description de la ville et une aventure romanesque constituant deux autres parties.


    Les chapitres romanesques ne sont pas les plus louables. Ils contiennent des pisodes d'amours contraries. Le prince Dario et la contessina Benedetta en sont les hros. Ces deux personnages sympathiques ont pour repoussoir un disciple de Rodin du Juif Errant. Un certain Sconbiono, cur terrible, qui empoisonne les gens avec des figues provenant du jardin des jsuites, est  faire frmir. Rien que ce cur empoisonneur aurait ravi l'excellent Raspail, qui voyait des jsuites embusqus parmi les massifs de son beau jardin d'Arcueil, et de l'arsenic jusque dans le bois du fauteuil du prsident des assises, lors de l'affaire Lafarge. Le roman de Dario et de Benedetta est mouvant. C'est du bon Eugne Sue.


    La mort de Benedetta est singulire: bien que marie, elle est vierge, car elle s'est refuse  son poux, Prada, personnage incertain, ambigu. Elle rserve pour son Dario, quand son mariage sera annul, la fleur fane de sa virginit. Dario est empoisonn par les figues du cur d'Eugne Sue, et, sur son lit de mort, transform en couche nuptiale, Benedetta, aprs s'tre consciencieusement dshabille, s'offre, se livre. Zola semble dire que l'acte in extremis est consomm. Les deux amants meurent dans un spasme. Les figues empoisonnes oprent par inhalation, par contagion, sur Benedetta qui n'en a pas mang. Voil qui peut drouter bien des ides qu'on s'tait faites en toxicologie, et aussi sur la physiologie du mariage. Les deux corps, unis dans cette copulation moribonde, ne peuvent plus se dessouder.


    Quoi! fort mme dans la mort! Quel gaillard ce Dario!


    Un cadavre pourvu de la tnacit rigide d'un caniche vivant, c'est bien extraordinaire. Encore un exemple des exagrations mridionalistes de Zola.


    Des personnages secondaires ou pisodiques, trs fermement models, Narcisse Habert, le diplomate esthte; dom Vigilio, le secrtaire trembleur, affirmant la puissance des jsuites; Paparelli, reptile qu'on entend fuir sous les draperies; Victorine, l'incrdule paysanne beauceronne; Orlando, le vieux dbris garibaldien, donnent de la vie et du pittoresque au mlo, qui rappelle un peu le genre des romans clricaux qui eurent leur vogue, comme le Maudit du fameux abb X...


    Le pape est la seule figure rellement vivante du livre. Zola l'a peint en pleine pte, sans tomber dans la satire, qui et t une caricature indcente, et peu artistique. Il n'a pas hsit  montrer les difformits du vieillard au cou d'oiseau, les faiblesses de l'idole; un homme aprs tout. Ce pape, ramassant avidement les subsides que les fidles ont dposs  ses pieds, comptant, serrant son trsor, couchant peut-tre sur les liasses de billets de banque caches sous son matelas, en thsauriseur acharn, pour la gloire de l'glise, il est vrai, voil un excellent portrait d'histoire. Le mouchoir, avec les grains de tabac, schant sur les augustes genoux, achve la ralit de cette belle peinture.


    Dans la partie purement descriptive, celle o Zola fait concurrence  Joanne et  Baedeker, il convient de noter, trs exactement observe, la folie de construire qui agite les no-romains. Ils rvent de faire de leur capitale, sur l'emplacement du modle antique disparu, une ville toute neuve, toute moderne, un second Berlin. Ils proclament, avec la ncessit des quartiers neufs, l'anantissement complet, au moins comme ville relle, de la Rome de l'histoire, de la cit de Romulus, d'Auguste, de Grgoire VII, de Lon X et de Csar Borgia. Rome, rebtie  la moderne laissera intacte et majestueuse, dans la mmoire des hommes, la capitale impriale et chrtienne, la ville imprissable dans sa forme idale, et considre comme reprsentation et non comme ralit.


    * * * * *


    Paris, la troisime ville dont Zola a voulu synthtiser le rle dominateur et rayonnant, un des soleils du systme mondial actuel, est le dernier volume de la trilogie des capitales. Le sobre titre du livre peut paratre ambitieux. Il est difficile de faire tenir dans un tome, si volumineux soit-il, et celui-ci dpasse 600 pages, ce que contient cette ville, ce que reprsente ce seul nom: Paris! Ce n'est pas un roman, un tableau, mais dix panoramas et vingt livres qu'il faudrait, pour contenir la vie de Paris, et encore on n'en donnerait qu'une incomplte monographie, et qu'une vision partielle. La srie des Rougon-Macquart, sauf en quelques ouvrages, n'est qu'une histoire de Paris, de sa vie, de ses passions, de ses ides, de ses fermentations et de ses manifestations, fragmente et tudie, par milieux, d'aprs la profession et le caractre du personnage pris pour protagoniste de l'action.


    Ici, d'aprs le titre, devrait se trouver rsum, et comme condens, tout ce qui constitue l'apparence matrielle, dcorative, agissante, de l'norme capitale, et aussi sa pense, sa force civilisatrice, l'me de Paris. Le livre de Zola ne renferme pas tant de choses. Il est mme plutt circonscrit quant au champ de vision qu'il offre au lecteur. L'auteur a dcrit un coin du Paris politicien, combinaiseur de ministres et d'missions, et montr l'cume du monde politique bouillonnant dans la ville qu'il compare, aprs Auguste Barbier,  une cuve norme:


    ... Montferrand, qui tranglait Barroux, achetant les affams, Fontgue, Duteil, Chaigneux, utilisant les mdiocres, Taboureau et Dauvergne, employant jusqu' la passion sectaire de Mge et jusqu' l'ambition intelligente de Vignon. Puis venait l'argent empoisonneur, cette affaire des chemins de fer africains qui avait pourri le Parlement, qui faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant, un pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la finance.


    Puis, par une juste consquence, c'tait le foyer de Duvillard qu'il infectait lui-mme, l'affreuse aventure d've disputant Grard  sa fille Camille, et celle-ci le volant  sa mre, et le fils Hyacinthe donnant sa matresse Rosemonde, une dmente,  cette Silviane, la catin noire, en compagnie de laquelle son pre s'affichait publiquement. Puis, c'tait la vieille aristocratie mourante, avec les ples figures de Mme de Quinsac et du marquis de Morigny; c'tait le vieil esprit militaire, dont le gnral de Bozonnet menait les funrailles; c'tait la magistrature asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrire  coup de procs retentissants, un Lehmann rdigeant son rquisitoire dans le cabinet du ministre, dont il dfendait la politique; c'tait enfin la presse, cupide et mensongre, vivant du scandale, l'ternel flot de dlations et d'immondices que roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans scrupule, sans conscience, qui attaquait tout, dfendait tout, par mtier et sur commande.


    Et, de mme que des insectes, qui en rencontrent un autre, la patte casse, mourant, l'achvent et s'en nourrissent, de mme tout ce pullulement d'apptits, d'intrts, de passions, s'taient jets sur un misrable fou, tomb par terre, ce triste Salvat, dont le crime imbcile les avait tous rassembls, heurts, dans leur empressement glouton  tirer parti de sa maigre carcasse de meurt-de-faim. Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les dsirs, les violences, les volonts dchanes, le mlange innommable des ferments les plus acres d'o sortirait,  grands flots purs, le vin de l'avenir.


    Tout cela est assez confus. On ne distingue pas nettement la mixture qui cuit dans la cuve. Malgr des adaptations d'actualit, des allusions  des personnalits et  des vnements trs rels, et l'on pourrait dire trs parisiens, comme l'escroquerie du Panama et les explosions dues  Ravachol, on ne peroit pas franchement Paris, ce formidable et complexe Paris, qui donne son titre au volume. Dans toutes les capitales de l'Europe et du Nouveau-Monde, il y a des spculateurs avides et sans scrupules, des politiciens mprisables et audacieux, des adultres, des scandales mondains, des journalistes  vendre et des journaux versatiles, et enfin il s'y dresse aussi des anarchistes usant des explosifs. Il n'y a rien, dans ce tableau de la surexcitation des vices, des apptits, des passions, qui ne puisse s'appliquer  Londres,  Berlin,  New-York,  Melbourne.


    Les amours d'un cur dfroqu avec la fiance de son frre, dont le sacrifice et la gnrosit sont peut-tre bien surhumains, en tout cas exceptionnels, car les accords taient faits et la date du mariage presque fixe, et les tentatives du chimiste, que l'amour fraternel rend capable d'un dvouement aussi invraisemblable que celui du Jacques de George Sand, pour faire sauter le Sacr-coeur, aboutissant  l'exprience d'un moteur industriel, c'est la substance, c'est la molle du roman. On ne saurait admettre cette substitution de fiance et ce changement dans l'utilisation des explosifs, comme caractrisant, rsumant et expliquant Paris.


    Malgr quelques belles chappes panoramiques, observes du haut de la place du Tertre, sur la Butte Montmartre, et rappelant le spectacle des ciels de Paris vu des hauteurs de Passy, dans Une Page d’Amour, la description dcorative et plastique, o d'ordinaire excelle Zola, semble nglige et plus faible dans ce livre. Il est d'une facture moins sre, d'un relief moins accus, d'un intrt secondaire aussi, et comme s'il tait cras par son titre, par la masse mme du sujet, il s'affaisse en maint passage. Zola a voulu faire grand, il n'est parvenu qu' faire gros.


    C'est un bloc incompltement travaill. L'art, si clatant dans la plupart des oeuvres prcdentes, n'est pas suffisamment intervenu. Le praticien a dgrossi, mais le sculpteur a fait dfaut.


    Ce livre, cependant, offre un intrt particulier: il tmoigne d'une volution dans la conscience de l'auteur, et il est, par moments, un document autopsychologique. C'est le seul ouvrage o Zola, renonant, pour certains chapitres du moins,  ses notes,  ses extraits, aux renseignements obtenus par correspondance, ou tirs de minutieux interrogatoires et de patientes auditions, s'est document d'aprs lui-mme.


    Il a quitt la mthode objective, abandonn le mtier du peintre ou du photographe se campant en face du modle, pour recourir  l'analyse subjective. C'est dans ce Paris qu'il a mis le plus de son moi. Il a dpeint ses propres sensations dans les mois passionns de son abb Froment.  l'poque o il crivait Paris, Zola tait amoureux. Lui, le chaste laborieux, le forgeur de phrases courb sur la tche matinale et ne laissant pas un seul jour le fer se refroidir ni l'enclume se taire, s'tait pris au pige de la femme. Sa liaison, annonce, pardonne, peut tre rappele sans scandale ni injure. La digne et maternelle pouse du grand crivain, l'hritire de sa pense et la lgataire de son me, a recueilli, lev, aim les deux enfants de Mme Rozerot.  la crmonie d'inauguration de la Maison de Mdan, donne  l'Assistance Publique, la veuve de Zola avait auprs d'elle ces deux enfants du sang de son mari, Jacques et Denise, devenus ses enfants adoptifs  elle, les enfants du coeur et de la bont.


    Les promenades  bicyclette de son abb Froment, en compagnie de Marie, que Zola dcrit si complaisamment, les randonnes  travers la fort de Saint-Germain, vers la croix de Noailles et la route d'Achres, dont il donne un si joli croquis, c'taient des souvenirs.  prs de cinquante ans, il s'tait trouv rajeuni par cet amour, et par ces escapades sur la frle et commode monture d'acier.


    Marie refaisait de lui,--de son abb Froment, si l'on s'en tient  la lettre du texte, l'homme, le travailleur, l'amant et le pre... il tait chang, il y avait en lui un autre homme. En lui, qui s'obstinait sottement  jurer qu'il tait le mme, lorsque Marie l'avait transform dj, remettant dans sa poitrine la nature entire, et les campagnes ensoleilles, et les vents qui fcondent, et le vaste ciel qui mrit les moissons...


    Un nouvel homme s'tait form en lui, et Zola semblait vivre d'une autre vie physique et morale. L'ide double de paternit et de fcondit avait surgi, puissante. Ce grand producteur d'ides, de faits, de sentiments et d'observations, ce crateur d'tres fictifs, dous d'une existence plus forte et surtout plus durable que les individus de sang et de chair, aspirait  la joie et  la nouveaut de donner la vie  des tres palpitants, de fconder et d'animer, non plus la pense abstraite et les fils de son cerveau, mais une femme, une mre et d'avoir des enfants, de la matire vivante sortie de lui, perptuant sa force, en reproduisant,  leur tour, par la suite, les germes fertilisants dont il leur aurait transmis le dpt sacr.


    Ce dsir fut accompli. Mais alors, simultanment, un changement se produisit dans l'intellect, dans le gnie de l'crivain. Il s'prit des problmes de la destine des hommes. Il rva d'un avenir meilleur. Il voqua une rvolution, non point par la bombe et par la guerre civile, mais obtenue par la science, par l'instruction rpandue  flots, par l'abolition des institutions du pass, par la paix entre les peuples, et l'amour entre les hommes. Il avait, jusque-l, pass plutt indiffrent  ct des problmes sociaux. L’Assommoir tait surtout une mercuriale svre  l'adresse des travailleurs enclins  l'ivrognerie. Germinal, magnifique tableau du monde souterrain, pitoyable vision de la misre du mineur, n'indiquait nullement la solution socialiste de la mine devenant la proprit de ceux qui la fouillent. La Terre, tableau sombre de la cupidit et de l'opinitre labeur des paysans, ne contenait pas la formule de la culture en coopration, de la suppression du travail individuel, et n'annonait pas l'avnement de la grande et profitable exploitation du sol en commun.


    Devant toutes ces visions de l'avenir, les yeux de Zola, si perants pour discerner les moindres dtails d'une matrialit observe, taient couverts d'une taie. Brusquement, il parut avoir t opr d'une cataracte intellectuelle. Ses prunelles s'emplirent d'une clart nouvelle.


    Il devint clairvoyant dans les tnbres de la question sociale. Tout son esprit fut inond de la lumire de la vrit, et sa volont se banda vers la justice. L'idal des socits futures lui apparut, comme une terre promise et certaine, o il ne parviendrait pas, mais que les gnrations qui le suivraient, plus favorises, certainement atteindraient. Et c'est parce qu'il voyait, au-devant de lui, cette terre lointaine, c'est parce qu'il la sentait le domaine promis aux hommes des temps qui succderaient aux annes de luttes, de misre, d'oppression et d'antagonisme, qui sont les ntres, qu'il voulait obstinment avoir un enfant, un fils de la chair, c'est pour cet hritage de l'avenir qu'il voulait laisser de la graine d'tres heureux, aprs lui, sur le sol, et aussi un livre, un enfant de l'esprit, tmoignant de sa foi, de son esprance, de sa charit sociales, un hraut prcurseur des vertus thologales de la dmocratie future.


    C'tait peut-tre, c'est actuellement un rve et une utopie. Mais l'utopie tait gnreuse et le rve tait consolant. Les lectures de Zola n'avaient eu, jusque-l, aucune direction politique ou sociologique, car il ne parcourait gure,  part quelques ouvrages nouveaux d'amis, ou de contemporains notoires et rivaux, que les livres o il pensait trouver des documents pour ses romans en prparation. Elles devinrent alors autres.


    Il voulut connatre la doctrine socialiste et les thoriciens de la rnovation humaine, les aptres de l'vangile nouveau. Cette notion lui manquait. Ainsi, dans l’Assommoir et dans Germinal, il n'est fait aucune allusion aux thories humanitaires et phalanstriennes qu'il devait, par la suite, avec son lyrisme et son loquence colore, dvelopper si copieusement et exalter superbement dans Fcondit, dans Vrit et surtout dans Travail. Il lut Auguste Comte, du moins en partie, il parcourut Proudhon,-lui et son entourage ignoraient le grand gnie socialiste du XIXe sicle, et, de plus, le jugeaient faussement, d'aprs les racontars et les calembredaines des petits journaux, ainsi qu'il m'apparut par la stupfaction  moi tmoigne par son fidle Alexis, lisant, durant un sjour que nous fmes  Nice, en 1895, un travail sur Proudhon que je venais de publier dans la Nouvelle Revue. On ne connaissait alors,  Mdan, le puissant matre de la Justice dans la Rvolution et dans l’glise que sous la forme lgendaire et caricaturale dont il tait reprsent dans les milieux ignorants et rtrogrades.


    Charles Fourier surtout, l'auteur de la thorie des Quatre Mouvements et le profond et consolant pote du Travail attrayant, acquit une grande influence sur lui. Comme il tait  prvoir,  son insu, par l'laboration fatale de son cerveau, ainsi qu'en un vase clos dans lequel on met des lments qui doivent forcment se combiner et prcipiter un produit invitable, ces lectures, ces notions longtemps insouponnes, tout  coup apprises, cette documentation socialiste acquise, tant donns son rcent tat d'esprit et sa nouvelle vision de la vie, aboutirent  des oeuvres d'une conception et d'une porte diffrentes,  ces Quatre vangiles, qui sont en germe et comme sommairement arguments dans ces lignes finales de Paris:


    ... Aprs la lente initiation qui l'avait transform lui-mme, voil que ces vrits communes lui apparaissaient, aveuglantes, irrfutables. Dans les vangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos des affirmations contraires, il tait des paroles semblables qui toujours revenaient, la dfense du pauvre, l'ide d'un nouveau et juste partage des biens de la terre, selon le travail et le mrite, la recherche surtout d'une loi du travail qui permt quitablement ce nouveau partage entre les hommes.


    Et, dans la bouche de son abb Froment, apostat de la religion ancienne, croyant et missionnaire de la foi nouvelle, il mit cette dclaration et ce programme, qui affirmaient le changement d'orientation de sa vie, de sa pense, de son oeuvre, et qui taient comme la prface d'une srie de livres indits, comme la seconde jeunesse d'une existence recommence.


    Il apostrophe le Sacr-coeur, ce Panthon du pass, ce temple de la superstition mourante, basilique de l'ancienne socit  l'agonie, et salue l'difice de l'avenir, le Palais du Travail, reposant sur ces deux colonnes augustes: la Vrit, c'est--dire la Science, et la Justice, c'est--dire le Bonheur humain.


    ... La science achvera de balayer leur souverainet ancienne, leur basilique croulera au vent de la vrit, sans qu'il soit mme besoin de la pousser du doigt. L'exprience est finie.


    L'vangile de Jsus est un code social caduc dont la sagesse humaine ne peut retenir que quelques maximes morales. Le vieux catholicisme tombe en poudre de toutes parts; la Rome catholique n'est plus qu'un champ de dcombres, les peuples se dtournent, veulent une religion qui ne soit pas une religion de la mort.


    Autrefois, l'esclave accabl, brlant d'une esprance nouvelle, s'chappait de sa gele, rvait d'un ciel o sa misre serait paye d'une ternelle jouissance. Maintenant que la science a dtruit ce ciel menteur, cette duperie du lendemain de la mort, l'esclave, l'ouvrier, las de mourir pour tre heureux, exige la justice, le bonheur sur la terre...


    Ces loquentes affirmations font de Zola un vritable thoricien du socialisme, un docteur de la foi dmocratique. Le romancier a fait place au philosophe. Il marche, d'ailleurs,  l'avant-garde des gnreux esprits de son temps. Dans la page de Paris qu'on vient de lire, o il revendique le droit au bonheur terrestre, au paradis viager, pour le travailleur, pour le pauvre, si longtemps bern par la promesse mensongre, analogue  l'enseigne fallacieuse du barbier, de la flicit du lendemain, de la consolation dans un ciel chimrique qui ne saurait avoir sa place sur une carte astronomique, ne retrouve-t-on pas les termes mmes de la dclaration retentissante que devait lancer, dix ans plus tard,  la tribune, le ministre du Travail, Ren Viviani:


    Tous ensemble, par nos pres d'abord, par nos ans ensuite et par nous-mmes, nous nous sommes attachs  l'oeuvre d'anticlricalisme et d'irrligion. Nous avons arrach la conscience humaine  la croyance de l'au-del. Ensemble, d'un geste magnifique, nous avons teint dans le ciel des lumires qu'on ne rallume pas. Est-ce que vous croyez que l'oeuvre est termine! Elle commence. Est-ce que vous croyez qu'elle est sans lendemain? Le lendemain commence.


    Qu'est-ce que vous voulez rpondre  l'enfant qui aura profit de l'enseignement primaire et des oeuvres post-scolaires, et qui, devenu homme, confrontera sa situation avec celle des autres hommes?


    Qu'est-ce que vous voulez rpondre  l'homme  qui nous avons dit que le ciel tait vide de justice, que nous avons dot du suffrage universel, et qui regarde avec tristesse son pouvoir politique et sa dpendance conomique, et qui est humili tous les jours par le contraste qui fait de lui un misrable et un souverain?...


    Avec des accents dlirants et superbes, avec l'enthousiasme du pote, devanant les temps, et, comme ces conventionnels qui, la veille du combat, dcrtaient la victoire, Zola, prophte, Zola, prcurseur, salue les ges qui viendront, o le royaume de Dieu promis sera sur la terre. La religion de la science sera tout le dogme. Le seul vangile sera celui de Fourier: le Travail Attrayant, accept par tous, honor, rgl, comme le mcanisme de la vie naturelle et sociale, comme le moteur de l'organisme humain, avec la satisfaction aussi complte que possible des besoins de chacun, et l'expansion de toutes les forces et de toutes les joies! Et il proclamait Paris centre et cerveau du monde, Paris, qui, hier, jetait aux nations le cri de Libert, leur apporterait demain la religion de la science, la Vrit et la Justice, la foi nouvelle attendue par les dmocrates.


    Ce livre de Paris, infrieur, au point de vue de l'oeuvre artiste et de la fabrication littraire, aux principaux ouvrages de Zola, leur est suprieur par la porte philosophique, par l'essor humanitaire.


    En outre, il constitue, dans sa partie finale, l'oeuvre transitoire. Fcondit, Travail, Vrit, les derniers livres de Zola, sont issus de ce nouvel tat d'esprit que tout  coup rvlait Paris, et qui n'allait pas tarder  se manifester  l'occasion de la rvision du procs Dreyfus.


    Sans cette prparation, sans cette incubation de l'vangile socialiste, sans cette apptence vers un idal nouveau d'humanit heureuse et de conditions d'existence plus justes, avec la paix sociale tablie dfinitivement sur les ruines de l'ancienne organisation sacerdotale, guerrire, capitaliste, abattue, l'intervention d'mile Zola dans l'affaire Dreyfus, qu'on doit regretter, mais qu'il faut reconnatre sincre et dsintresse, serait inexplicable, un coup de tte, presque de folie.


    Or, tant donnes la situation mentale de l'auteur de Paris et les proccupations neuves qui tenaillaient son esprit, il tait logique et fatal, puisqu'il s'tait produit une «affaire Dreyfus», puisque le pays tait divis en deux camps, que Zola ft dans un de ces camps. Avec son me combative et son exaltation mridionale et nerveuse, il tait galement logique, et c'tait comme une consquence de la position des partis en prsence, qu'il se mt du ct de ceux qui s'agitaient pour faire reconnatre l'innocence d'un condamn qu'ils proclamaient victime d'une erreur judiciaire, et qu'ils estimaient succombant sous les efforts combins de ceux qui obissaient  des prjugs religieux, ou qui voulaient maintenir intact le dogme d'infaillibilit d'un tribunal d'exception.


    Zola, bien que Paris ft crit et publi avant que la reprise de l'Affaire n'clatt, prvoyait, prophtisait la lutte qui allait s'engager. L'Affaire Dreyfus, c'tait la bataille qu'il avait indique dans son livre, transporte dans la ralit.


    Avec Paris, Zola terminait la trilogie philosophique, o il avait gradu les efforts et les luttes de l'humanit, concentrs dans trois villes, pour s'lever de la superstition grossire  la religion habile et trompeuse, et enfin  la science, au travail,  la justice sociale. Sa conclusion, qui est la doctrine socialiste mme, tait l'homme recevant enfin le salaire de bonheur qu'il est en droit d'attendre, et qui doit lui tre vers comptant, sur la terre, de son vivant, comme un d ferme, et non en manire d'aumne, ou sous la forme d'une traite illusoire payable  la caisse d'un chimrique banquier cleste.
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    L'AFFAIRE DREYFUS. – L'EXIL EN ANGLETERRE. – LES VANGILES: FCONDIT. – TRAVAIL. – VRIT


    


    



    L'affaire Dreyfus a commenc le 15 octobre 1894, jour o le capitaine, souponn, surveill, fut arrt.


    Cette poursuite, mene avec discrtion, ne fut connue que quinze jours aprs, et encore fut-ce par une information imprcise. Sans donner de nom, sans dtails, le journal la Libre Parole, assurment renseign, mais incompltement, dans son numro du 1er novembre 1894, annonait qu'une affaire d'espionnage tait  la veille d'clater,  la suite de fuites constates dans les bureaux de l'tat-Major.


    Les vnements se succdrent rapidement ds cette rvlation. Bientt le nom de l'accus tait prononc, imprim, et le premier procs Dreyfus s'engageait devant le conseil de guerre. Zola ne prit aucune part  cet initial engagement.


    N'crivant ici qu'une histoire littraire, je ne rappellerai de ce formidable et douloureux litige que ce qui est indispensable  l'claircissement des ides et des faits pour cette tude impartiale sur Zola.


    Bien qu'ayant t au nombre des militants, et  l'un des premiers rangs, -je fus l'un des rares journalistes poursuivis  cette poque, ayant t frapp d'une condamnation, qui part norme et disproportionne, de cent mille francs de dommages civils (aprs l'amnistie somme rduite en cour d'appel  20.000 francs), je ne veux ni rcriminer ni recommencer de rtrospectives escarmouches. Je n'ai gard, de ce combat qui fut acharn, sans merci, de part et d'autre, qu'un grand sentiment de tristesse. Le pays ne fut pas seulement dchir, le foyer domestique devint souvent une annexe du champ de luttes, plus d'un coeur fut meurtri, et des inimitis surgirent qui se prolongrent.


    Des vieux amis se sont spars, et ne se sont plus depuis retrouvs. De secrtes vendettas se produisirent. Il faut dplorer cette maladie, ce cancer dont la France fut atteinte, et,  prsent que ces temps de souffrance sont lointains, les oublier, si faire se peut, et ne plus appuyer sur les cicatrices de peur de les rouvrir. Je vais me borner  signaler le rle considrable de Zola dans ce grand et tnbreux drame.


    Sans tre autrement troubl, il avait, comme tout le monde, appris et accept la condamnation de Dreyfus par le premier Conseil de guerre sigeant au Cherche-Midi,  Paris, le 20 dcembre 1894. Alfred Dreyfus, sans que Zola protestt, subit la dgradation militaire et fut envoy  l'le du Diable. Il y sjourna trois ans, soumis  un rgime trs svre.


    Il convient de constater que, soit dans la cour de l'cole militaire, pendant la terrible crmonie de la dgradation, soit  l'le du Diable, soit encore en crivant  sa femme, ou en adressant mmoires, requtes et recours au prsident de la Rpublique, aux magistrats et  ses dfenseurs, le condamn n'a cess de protester de son innocence. Des confidences qu'on dit avoir t faites au capitaine Lebrun-Renault n'ont pas t vrifies.


    Le procs-verbal rdig par cet officier de gendarmerie, sa pnible mission remplie, et transmis  ses chefs ne contient pas trace de ces aveux. La chose tait assez importante pour que l'officier n'et pas manqu de consigner les rvlations que le dgrad, sous l'impression du chtiment, et dans la dpression qui en tait la consquence, aurait t amen  faire.


    Aprs l'embarquement du condamn, et son isolement  l'le du Diable, un grand silence se fit. Personne, dans le monde politique, dans l'arme, dans la presse, dans le gros public, ne semblait mettre en doute alors le bien rendu de l'arrt, la lgitimit de la condamnation. Il est certain que Zola, comme nous, admettait la culpabilit, et ne s'en proccupait pas plus qu'actuellement nous ne sommes impressionns par le souvenir de condamnations rcentes, prononces contre des individus que les journaux nous ont signals comme convaincus d'espionnage et qui furent ensuite frapps par les tribunaux comptents. Il faut se rappeler que, durant les trois annes qui suivirent l'arrt du conseil de guerre de 1894, on ne dsignait dans les journaux de toutes opinions le condamn qu'en le qualifiant de «tratre». On ne donnait de ses nouvelles que pour affirmer qu'il tait toujours captif, et que, malgr certains bruits de bateaux frts  dessein, et de gardiens soudoys par la famille, peut-tre par des membres importants de la communaut isralite, le prisonnier n'avait pu mme risquer une tentative d'vasion.


    Comment Zola fut-il acquis  la cause de ce condamn, dont la femme et le frre, Mathieu Dreyfus, poursuivaient la rhabilitation avec un dvouement et une conviction inbranlables, faisant secrtement une lente et active propagande?


    Il reut probablement, comme moi, comme plusieurs journalistes et crivains, la visite suivante: Un matin d'avril 1897, si mes souvenirs sont bien exacts, un homme de lettres, un confrre de la presse, se prsenta chez moi. Il venait de publier un volume, et comme j'tais alors charg de la critique littraire  l’cho de Paris, il m'apportait son ouvrage, pensant qu'au lieu de le faire parvenir au journal il serait prfrable de me le remettre lui-mme, sage prcaution d'auteur.


    Je pris le livre, intitul les Porteurs de torches, et je causai amicalement avec l'auteur, Bernard Lazare. Nous parlmes des sujets analogues  celui qu'il avait trait: des Derniers jours de Pompi, de Bulwer Lytton, de Fabiola du cardinal Wiseman, de Byzance et de l’Agonie de Lombard.


    Il s'agissait d'une vocation de la socit antique et des cruels jeux du Cirque. La conversation, purement littraire, s'puisait, quand Bernard Lazare, tirant des papiers de sa poche, aborda brusquement le motif principal de sa visite. Il me parla de la condamnation de Dreyfus, qui tait, disait-il, le rsultat d'une erreur et d'une machination. Il me montra des fac-simile autographis du fameux bordereau et la plupart des pices en fac-simile qui, depuis, ont t tant de fois cits et reproduits. Bernard Lazare me demanda de m'intresser  la cause de celui qui,  ses yeux, tait bien innocent, et, avec force compliments, il m'incita  discuter favorablement dans la presse les documents qu'il me soumettait. Nous nous quittmes sur le ton de la plus parfaite cordialit.


    Je dois dclarer que, dans cette conversation, dans cette tentative pour obtenir mon concours, comme il me disait avoir dj sollicit et obtenu celui de plusieurs confrres, il n'tait nullement question d'une campagne violente  entamer contre l'arme en gnral, encore moins de faire appel aux anti-militaristes.


    Bernard Lazare a certainement fait semblable dmarche auprs de Zola, et lui a communiqu les documents. L'illustre romancier se laissa persuader.


    Les partisans de l'innocence de Dreyfus s'taient, sans bruit, groups et concerts. Des rumeurs se produisirent, des ballons d'essai furent lancs.


    On fit des sondages dans la presse. Un soir, au syndicat de l'Association des journalistes rpublicains, rue Vivienne, Ranc, notre prsident, nous dit, aprs la sance: «-Vous ne savez pas la nouvelle? Eh bien! Dreyfus est innocent! Scheurer-Kestner en a la preuve! On connat le vrai coupable, celui qui a fabriqu le bordereau ayant entran la condamnation du capitaine. Scheurer-Kestner va porter l'affaire  la tribune, au Snat...»


    On accueillait avec tonnement, mais sans grand enthousiasme, cette nouvelle, dans cette runion de rdacteurs des principaux journaux rpublicains. Quand je la transmis, quelques instants aprs,  l’cho de Paris, on la reut avec incrdulit, et il fut convenu qu'on ne publierait cette information assez extraordinaire qu'aprs de plus amples renseignements.


    Quelques jours aprs, elle tait confirme. M. Scheurer-Kestner, vice-prsident du Snat, crivait une lettre mmorable, dans laquelle il exprimait sa conviction que le condamn expiait le crime d'un autre.


    Ds le 30 octobre, ajoutait-il, dans un entretien officiel avec le ministre de la Guerre, j'ai dmontr, preuves en mains, que le bordereau attribu au capitaine Dreyfus n'est pas de lui, mais d'un autre.


    Cet «autre» n'allait pas tarder  tre dsign. M. Mathieu Dreyfus crivait bientt au ministre de la Guerre que:


    La seule base de l'accusation dirige en 1894 contre son frre, tant une lettre missive, non signe, non date, tablissant que des documents militaires confidentiels avaient t livrs  un agent d'une puissance trangre, il avait l'honneur de lui faire connatre que l'auteur de cette pice tait M. le comte Walsin-Esterhazy, commandant d'infanterie, mis en non-activit pour infirmits temporaires.


    L'criture du commandant Walsin-Esterhazy tait, ajoutait-il, identique  cette pice.


    Sur les documents de Bernard Lazare tait fonde cette dnonciation, et la rvision du procs en apparaissait comme l'inluctable consquence.


    Alors se droula cette douloureuse suite d'vnements: Esterhazy, dsign comme l'auteur du bordereau, fut dfr au Conseil de guerre. Le procs eut lieu  huis clos. Il dura deux audiences. Esterhazy fut  l'unanimit acquitt, le 12 janvier 1898.


    Zola, avant le procs d'Esterhazy, tait depuis plusieurs mois accapar par la dfense de Dreyfus. Il avait abandonn ses travaux ordinaires.


    Toutes ses habitudes rgulires taient interrompues, bouleverses. Il ne s'appartenait plus. Il tait possd, comme et dit un exorciste du moyen ge.


    Les raisons qui le firent se donner tout entier  cette entreprise hasardeuse de la dlivrance et de la rhabilitation de Dreyfus n'ont rien d'trange, rien de honteux. D'abord l'intrt personnel, le lucre doivent tre carts. La plume de Zola n'tait pas  vendre. Il l'a apporte, cette arme bien trempe, redoutable et fortement manie, avec spontanit, gnreusement, comme un soldat de la taille de Garibaldi, offrant son pe  l'heure des dfaites.


    Assurment il ne fut pas indiffrent  l'espoir de la victoire, et son esprit ambitieux et dominateur fut hant d'une vision de triomphe. Il se vit, comme Voltaire dfendant Calas, l'objet d'un enthousiasme gnral. Il connatrait alors une autre clbrit que celle qui provient uniquement des oeuvres littraires. Il entrerait ainsi dans la grande popularit. Le peuple, envers qui jusque-l il avait tmoign une dfiance ddaigneuse de lettr, viendrait  lui, et il irait  lui. Il prendrait contact avec ces masses profondes de la nation,  l'cart desquelles il s'tait tenu. Tous ces citoyens inconnus, dont il n'avait ni partag les engouements ni compris les haines, tendraient vers lui leurs mains noires et rudes. Son nom connu, mais peu ft dans les milieux rpublicains, serait acclam par la foule frmissante des meetings. Devenu l'gal des plus illustres champions de la dmocratie, il serait l'objet d'honneurs lectifs. Il pensa  son personnage d'Eugne Rougon. Qui pouvait savoir? Il entrevit peut-tre, comme possible et proche, le Snat, un Ministre, l'lyse!


    Victor Hugo avait d  sa lutte opinitre contre l'empire,  sa proscription,  sa superbe attitude sur son rocher, une aurole de gloire que Notre-Dame de Paris, la Lgende des Sicles et Marion Delorme n'auraient pu faire rayonner aussi largement sur son front. Il prouva le dsir vraisemblable, tout en servant la cause de Dreyfus, de jouer un rle important dans les affaires de son temps, d'tre autre chose qu'un homme de lettres, dans lequel il y a toujours de l'amuseur public et du conteur de contes de chambres. Il tait attir et flatt par la pense de devenir homme d'action, conducteur de foules, l'un des grands bergers du troupeau humain. Ambition lgitime d'ailleurs et licite ascension, bien qu'en ralit le calcul ft erron, en admettant qu'il y et calcul et non simple emballement de mridional, froid  la surface, fivre de ligurien ardent et concentr, comme le fut Bonaparte. Zola, en tentant cette partie aventureuse, sur le tapis de la gloire, jouait  qui gagne perd. Il a malheureusement gagn.


    Mais le grand mobile de son intervention dans l'affaire fut, comme je l'ai indiqu en analysant les dernires pages de son livre Paris, l'volution profonde qui s'tait produite en lui. L'initiation aux choses du socialisme, la lecture des ouvrages des philosophes rnovateurs, des saint-simoniens, fouriristes, icariens, phalanstriens, l'inspiraient. Il tait charm par le rve humanitaire d'une socit mieux organise, o la Vrit et la Justice rgneraient. Il entrevoyait, il appelait l'ge d'or dmocratique, non dans le prsent, mais au-del de nos temps de fer; il saluait l'avenir meilleur dont il voulait hter la venue, et, matrialisant son rve, il entendait faire sortir Dreyfus de sa prison insulaire, comme il souhaitait d'arracher l'humanit au bagne social actuel, en fondant un monde nouveau, rgnr par l'amour, par la science et par le travail.


    Tout donc le prparait  sa nouvelle vocation. Et puis la poursuite contre Dreyfus et sa condamnation avaient dchan des passions religieuses rgressives et raviv des haines sculaires. L'antismitisme, absurde et froce, nous reportait aux jours des perscutions religieuses. Les anti-dreyfusards dfendaient l'arme, le drapeau, la patrie, que les rvolutionnaires, sous le prtexte de faire rviser un arrt de conseil de guerre, attaquaient avec fureur. Parmi ces patriotes alarms et exasprs, il se trouvait de trs notoires rpublicains et mme des rpublicains des plus avancs, d'anciens membres et dlgus de la Commune, mais ils avaient pour allis, malgr eux, les fils de Loyola et de Torquemada, comme les rpublicains partisans de Dreyfus avaient pour auxiliaires les sans-patrie et les anarchistes. Quel tnbreux gchis! On ne savait o se diriger, pour demeurer dans la clart, dans la vrit. Les violences antismites surtout entranaient Zola au premier rang. Il courut au secours de Dreyfus, oui, mais surtout il se prcipita pour protger la libert de conscience, qu'il voyait en danger et pour mettre en droute le fanatisme perscuteur, le clricalisme, dont il redoutait le retour offensif. Dans ce combat, o retentissaient, en un cliquetis tourdissant, les grandes sonorits de langage, o, avec un fracas d'artillerie, les adversaires se lanaient, comme des projectiles, les mots de vrit, d'innocence, de justice, de patrie, de drapeau, o l'on parlait ici du dsarmement du sabre, de l'crasement du goupillon, et l du salut du pays, de la dfense sacre du sol et des institutions, de l'arme franaise  sauver de la trahison et de la dbandade, Zola, lyrique et polmiste, se jeta  corps perdu.


    Tout son tre, dont la combativit tait l'essence, ressentit une vibration dlicieuse. Il s'enivra de ce tumulte, et il s'abandonna, comme dans une orgie,  la dbauche de mots, de phrases, d'appels, d'invocations, d'anathmes, d'invectives, de maldictions, d'injustices, de violences et de mchancets qui, des deux camps, coulaient  pleins bords autour de lui.


    Il fut extatique, et comme anim du dlire des prophtes bibliques, maudissant le sicle et appelant sur la tte des chefs, sur leurs palais, sur leurs lois et leurs institutions des vengeances terribles. Comme Jeanne d'Arc, il dut entendre des voix. Il se sentit investi d'une mission. Il dlivrerait Dreyfus et conduirait la France au sacre socialiste. Il brandirait l'tendard de la Libert et l'pe de la Justice, et sur les tnbres environnantes il secouerait la torche de la Vrit.


    Ce fut alors qu'il lana, comme un appel aux armes, sa fameuse Lettre au prsident de la Rpublique, Flix Faure. Ce rquisitoire mmorable, connu sous le nom de J’Accuse! parut dans l’Aurore, numro du 13 janvier 1898, le lendemain mme de l'acquittement d'Esterhazy.


    La «Lettre au prsident» avait t prcde de deux autres brochures.


    L'une «la Lettre  la jeunesse», l'autre «la Lettre  la France».


    Dans cette dernire lettre, Zola, avec loquence, s'criait:


    Ceux de tes fils qui t'aiment et t'honorent, France, n'ont qu'un devoir ardent,  cette heure grave, celui d'agir puissamment sur l'opinion, de l'clairer, de la ramener, de la sauver de l'erreur o d'aveugles passions la poussent. Et il n'est pas de plus utile, de plus sainte besogne.


    Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles,  ceux qu'on empoisonne et qu'on fait dlirer. Je ne me donne pas d'autre mission, je leur crierai o est vraiment l'me de la patrie, son nergie invincible et son triomphe certain.


    Voyez o en sont les choses. Un nouveau pas vient d'tre fait, le commandant Esterhazy est dfr au Conseil de guerre. Comme je l'ai dit ds le premier jour, la vrit est en marche, rien ne l'arrtera plus. Malgr les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, mathmatiquement,  son heure. La vrit a en elle une puissance qui emporte tous les obstacles...


    La Lettre au prsident de la Rpublique rptait, plus violemment, cet appel  la guerre civile des consciences et  l'insurrection des esprits:


    Elle dbutait ainsi:


    Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprme  toute vrit,  toute justice, et c'est fini.


    La France a sur la joue cette souillure. L'Histoire crira que c'est sous votre prsidence qu'un tel crime social a pu tre commis...


    La Lettre, qui avait le tort de gnraliser et de mettre en accusation l'arme, prise en gnral, se terminait par cette dnonciation analytique:


    J’Accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d'avoir t l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d'avoir ensuite dfendu son oeuvre nfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.


    J’Accuse le gnral Mercier de s'tre rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniquits du sicle.


    J’Accuse le gnral Billot d'avoir eu entre les mains les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus, et de les avoir touffes, de s'tre rendu coupable de ce crime de lse-humanit et de lse-justice, dans un but politique, et pour sauver l'tat-major compromis.


    J’Accuse le gnral de Boisdeffre et le gnral Gonse de s'tre rendus complices du mme crime, l'un sans doute par passion clricale, l'autre peut-tre par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l'arche sainte inattaquable.


    J’Accuse le gnral de Pellieux et le commandant Ravarin d'avoir fait une enqute sclrate, j'entends par l une enqute de la plus monstrueuse partialit, dont nous avons, dans le rapport du second, un imprissable monument de nave audace.


    J’Accuse les trois experts en critures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux,  moins qu'un examen mdical ne les dclare atteints d'une maladie de la vue et du jugement.


    J’Accuse les bureaux de la guerre d'avoir men dans la presse, particulirement dans l’Eclair et dans l’cho de Paris, une campagne abominable, pour garer l'opinion et couvrir leur faute.


    J’Accuse enfin le premier conseil de guerre d'avoir viol le droit, en condamnant un accus sur une pice reste secrte, et J’Accuse le second conseil de guerre d'avoir couvert cette illgalit, par ordre, en commettant  son tour le crime juridique d'acquitter sciemment un coupable.


    En portant ces accusations, je n'ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les dlits de diffamation. Et c'est volontairement que je m'expose.


    Quant aux gens que J’Accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n'ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entits, des esprits de malfaisance sociale. Et l'acte que j'accomplis ici n'est qu'un moyen rvolutionnaire pour hter l'explosion de la vrit et de la justice.


    Je n'ai qu'une passion, celle de la lumire, au nom de l'humanit qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflamme n'est que le cri de mon me. Qu'on ose donc me traduire en cour d'assises, et que l'enqute ait lieu au grand jour! J'attends.


    Cette lettre avait terriblement tendu le champ de bataille. L'affaire Dreyfus ne concernait dsormais qu'indirectement Dreyfus. Le condamn servait d'tiquette et de prtexte. Au fond, sauf peut-tre pour Zola, qui tait de bonne foi, et les membres de la famille du condamn, la personnalit mme de celui qu'il s'agissait de tirer de l'le du Diable, de ramener en France, de promener en triomphe aprs un arrt de rvision et de rhabilitation, disparaissait. L'antismitisme s'tait dress comme une bte fauve. Le monde isralite, de son ct, s'agitait, rpandait l'or, confondait avec ostentation sa cause, qui tait celle de l'influence juive dans la socit, avec celle de la rvolution. On faisait appel aux hordes anarchistes. D'un autre ct, les patriotes, les rpublicains et les libre-penseurs, qui d'abord taient les plus nombreux parmi ceux qu'on dnommait les «anti-dreyfusards», se trouvrent confondus avec les clricaux. Les ractionnaires les entourrent, les paralysrent, tout en exploitant leur notorit, en se couvrant de leur rpublicanisme. Les modrs, les timors du parti rpublicain prirent peur. Ils craignirent d'tre combattus aux lections comme ayant pactis avec la raction. Les militants du parti socialiste se mettaient  la tte du mouvement, et Clemenceau, effray  l'ide d'tre dpass, d'tre laiss en arrire, embotait le pas  Jaurs. L'arme fut donc violemment attaque, sous couleur de rhabiliter Dreyfus, et l'esprit anti-militariste se rpandit dans une portion du parti. Les instituteurs furent les premiers gangrens.


    Ils avaient t flatts de se ranger parmi les dfenseurs de Dreyfus  ct des intellectuels renomms et des libertaires de marque: ils suivaient avec orgueil Anatole France, Monod, Psichari, Mirbeau, Sbastien Faure et tant d'autres recrues inattendues. Pourquoi les matres d'cole, avec les matres de confrences, s'occupaient-ils d'un procs militaire?


    En ralit l'affaire Dreyfus n'aurait pas d dpasser les limites d'une action judiciaire. Dans le calme du prtoire, loin des runions publiques, sans pamphlets ni polmiques de presse, elle devait tre circonscrite par l'examen, attentif et impartial, d'une procdure plus ou moins rgulire, et d'une sentence plus ou moins rvisable. On a rvis plus d'un arrt et proclam l'erreur, ou tout au moins l'insuffisance de preuves, dans plusieurs affaires criminelles, sans un pareil tumulte. La cause de ces condamns rputs innocents, prsente sans doute au dbut par un journaliste apitoy et convaincu mais sans clat, sans outrages, un simple appel  l'humanit et  la justice, fut uniquement plaide par des avocats, discute par des magistrats. Ces rvisions n'eurent que la publicit lgitime et dsirable d'une dcision judiciaire comportant la rhabilitation d'un innocent.


    Pourquoi donc la rhabilitation de cet isralite, qui semblait, durant trois ans, avoir t  juste titre frapp, fut-elle si vigoureusement tambourine, et pourquoi, de tous les cts, tant de volontaires accoururent-ils battre la caisse? C'est que Dreyfus n'tait qu'un prte-nom, l'homme de paille d'un syndicat de convoitises politiques, d'intrts de secte, de tapage rclamiste et d'apptits rvolutionnaires.


    mile Zola, qui avait contribu le plus  dclarer et  patronner cette guerre civile, en fut la victime.


    Il se trouva atteint dans son repos, dans son travail, qui tait sa vie mme, dans sa fortune, dans sa situation, dans les dignits qu'il avait acceptes, et qui lui plaisaient.


    Il fut ray des tableaux de la Lgion d'honneur, condamn  un an de prison avec trois mille francs d'amende, par la Cour d'assises de la Seine, le 27 fvrier 1898, enfin, aprs plusieurs pripties judiciaires, condamn derechef  Versailles, mais par dfaut. Alors il quitta la France, et se rfugia en Angleterre, o il sjourna plus d'une anne.


    On sait la suite des vnements: le coup de thtre du suicide du colonel Henry, avouant le faux d'ailleurs inutile, et la srie interminable des procs  Rennes,  Paris,  la Cour de cassation; Dreyfus ramen en France, puis grci, finalement rhabilit et rintgr, avec avancement, dans l'arme. Devenu commandant, il voulut obtenir un nouveau grade qui lui fut refus par son ex-dfenseur Picquart, grce  lui, de lieutenant-colonel promu gnral et nomm ministre de la Guerre. Alfred Dreyfus alors donna sa dmission. Il est rentr dans la vie prive, o il se tient  l'cart.


    La tentative homicide absurde d'un justicier, rclamiste ou toqu, lors de la crmonie au Panthon, l'a fait, un moment, reparatre devant l'opinion. Il est, depuis, retourn dans l'ombre qui lui plat. Qui saura jamais ce que dissimule, peut-tre, cette apathie et ce qui couve sous cette apparente quitude?


    Zola est mort brusquement  la suite d'un stupide accident de ventilation, sans avoir assist au triomphe dfinitif de son client, au «couronnement de son oeuvre», comme dit l'un de ses biographes, M. Paul Brulat.


    Celui-ci, dans son Histoire populaire d’mile Zola, en manire de conclusion sur l'affaire Dreyfus, donne le jugement suivant que je lui emprunte, ayant t trop ml  la bataille, trop antagoniste de Zola, pendant la lutte, pour me prononcer en cette circonstance:


    Aujourd'hui que les passions se sont apaises, dit M. Paul Brulat, il est permis de porter un jugement impartial et modr sur cette affaire... Peut-tre fmes-nous injustes  l'gard les uns des autres.


    Dans le feu du combat, les passions s'exasprrent de part et d'autre.


    On se jeta  la face d'abominables outrages, et il sembla un moment que la vie sociale tait suspendue en France. En ralit, chaque camp se battait pour un grand idal. Sur le drapeau de l'un tait crit:


    Tradition et Patrie, sur le drapeau de l'autre: Justice et Vrit.


    Reconnaissons maintenant que de telles luttes, loin de diminuer un peuple, dmontrent sa noblesse et sa vitalit.


    Zola, ayant fait dfaut, le lundi 18 juillet 1898, jour fix pour son second procs de Versailles, quitta le palais de justice de cette ville, dans un coup qu'il avait lou. Il tait accompagn de son dfenseur, Me Labori.


    Il se rendit  Paris, chez son diteur et ami, Georges Charpentier, avenue du Bois de Boulogne. L il fut rejoint par M. Clemenceau, par Mme Zola et quelques amis.


    On dlibra sur la conduite  tenir. L'avis de Labori, appuy par Clemenceau, fut que le condamn devait partir pour viter d'tre touch par la signification «parlant  la personne» du jugement rendu par dfaut.


    S'il recevait cette signification, elle faisait tomber le dfaut, et rendait un jugement dfinitif certain, dans le plus bref dlai; il n'y aurait plus alors aucun recours judiciaire. Donc la fuite s'imposait.


    L'Angleterre fut choisie comme terre de refuge. On fit en hte les derniers prparatifs. Zola ne voulut pas tre accompagn. Il monta dans l'express de Calais de neuf heures, et dbarqua  Londres,  Victoria Station, le 19 juillet,  cinq heures 40 du matin, sans avoir t reconnu ni inquit.


    Il se fit inscrire  l'htel Grosvenor, que lui avait indiqu Clemenceau, sous le nom de M. Pascal, venant de Paris. Il fut rejoint, le lendemain, par son ami le graveur Desmoulins.


    Zola eut quelques aventures, durant les premiers jours de son sjour  Londres. Il les a lui-mme plaisamment racontes.


    Il ne savait pas un mot d'anglais, et il manquait de linge.


    Figurez-vous, dit-il par la suite, en contant cette anecdote, que je n'avais rien emport avec moi, que ce que j'avais sur ma personne.


    En consquence, hier matin, en sortant, je voulus m'acheter l'indispensable, et j'entrai dans un magasin o,  la devanture, il y avait des quantits de chemises. J'entre, mais comme je ne sais pas un mot d'anglais, je suis oblig de me faire comprendre par gestes. J'enlve mon col et je me tape sur le cou.


    Le boutiquier sourit et comprend. Il me prend mesure, il me montre une chemise et des cols. Pour les chaussettes, ce fut un peu plus difficile. Je dus enlever mon pantalon. Le boutiquier comprit encore, mais il ne comprit jamais que les chaussettes taient trop grandes.


     la fin, impatient, je fermai le poing et je le lui tendis comme on fait  Paris pour qu'il prenne la dimension. Mais le boutiquier ne saisit pas. Il crut que je voulais le boxer, et il se rfugia derrire ses cartons.


    J'allongeai alors la jambe, le boutiquier eut encore plus peur et se figura que la boxe allait dgnrer en sance de savate. Mais tout finit par s'arranger et le marchand comprit que mes poings et mes pieds n'en voulaient aucunement  lui, mais simplement  ses chaussettes.


    Il fallait prendre quelques prcautions,  Grosvenor-Htel, o la clientle tait nombreuse, lgante, et pouvait connatre, de vue au moins, l'auteur de l’Assommoir. Zola, d'ailleurs, dans les premiers jours, tait imprudent. Il se promenait avec un chapeau mou gris, inusit  Londres, une grosse chane de montre, des bagues aux doigts, et une rosette de la Lgion d'honneur  sa boutonnire.


    Tout cet attirail le dsignait comme un tranger, un Franais. Dans le salon-bar de l'htel d'York, frquent par les chanteurs et artistes de music-halls en qute d'engagements, on le prit pour un Barnum, pour le directeur des Folies-Bergres ou de l'Olympia, de Paris, venu en remonte  Londres, et des cabotins sans emploi lui firent de pressantes offres de service, qu'il eut grand'peine  dcliner. On le suppliait d'accorder des auditions et tout un cortge de M'as-tu-vu se disposait  le suivre  son htel. Il fut oblig de sauter dans un cab, et de fuir en donnant au cocher une fausse adresse.


    Un journaliste anglais, M. Vizitelly, qu'il connaissait de longue date et qu'il avait averti de son arrive, lui servit de truchement et lui procura une chambre,  Wimbledon, aux environs de Londres, chez un solicitor, un M. Wareham. L, Zola ne parut pas en sret. Le restaurateur chez lequel il prenait ses repas, un Italien nomm Genoni l'avait reconnu, mais ne le trahit point. Un coiffeur, qui avait travaill  Paris, un journaliste venu pour interviewer firent savoir discrtement  Wareham et  Vizitelly qu'ils savaient que Zola tait  Wimbledon. Il fallut dmnager de peur qu'un huissier franais, accompagn de dtectives et sous la garantie d'un notaire anglais, ne vnt lui signifier, parlant  sa personne, l'arrt par dfaut. Ce fut dans un village,  Oatlands, o le roi Louis-Philippe avait cherch asile, cinquante ans auparavant, aprs la rvolution de fvrier, que Zola rencontra un abri plus sr.


     Oatlands, Zola reprit son existence de travailleur. Il semblait se dtacher mme des vnements qui se passaient  Paris.


    M. Vizitelly a donn, dans l’Evening News, sur son sjour  Oatlands, les curieux dtails suivants:


     cette poque, M. Zola ne paraissait pas se soucier beaucoup de lire les journaux. Chaque fois que j'allais en ville, je me procurais quelques journaux franais et me htais de les expdier par la poste,  Oatlands. M. Desmoulins, dont la fivre dreyfusarde tait alors plus forte que jamais, les dvorait d'un bout  l'autre. Mais M. Zola n'y jetait mme pas un coup d'oeil, et se contentait des nouvelles que lui rapportait son compagnon d'exil.


    Tous les soirs, M. Zola descendait dner  table d'hte, et il trouvait occasion d'y exercer ses facults d'observation. C'est ainsi qu'il fut profondment tonn de la facilit et de la frquence avec laquelle certaines jeunes filles anglaises approchaient leur verre de leurs lvres. Il demeurait abasourdi en les voyant sabler, de la faon la plus naturelle du monde, du moselle, du Champagne ou du porto, alors qu'en France les jeunes filles boivent de l'eau,  peine rougie par un peu de Bordeaux. Son tonnement se changea en ahurissement, lorsqu'il vit des messieurs, laissant  leurs femmes et  leurs filles le vin, boire  pleines gorges du whisky pendant leurs repas.


    Une autre observation, que put faire M. Zola, fut relative aux chemises anglaises. Il en avait achet quelques-unes  Weybridge, dans les environs d'Oatlands, et il ne tarda pas  se plaindre de leurs proportions exigus. Le Franais, qui aime en gnral ses aises, et fait des gestes en parlant, est en effet habitu aux chemises amples.


    Il n'en est pas de mme de l'Anglais, dont le chemisier semble avoir toujours peur de gaspiller quelques millimtres de toile, et qui vous taille votre linge pour ainsi dire sur mesure. En consquence, M. Zola tonnait contre la chemise anglaise qui, disait-il, «tait non seulement inconfortable, mais mme indcente».


    Pendant tout ce temps, Mme Zola tait reste seule  Paris, dans sa maison de la rue de Bruxelles,  la porte de laquelle des agents de la Sret continuaient  monter la garde. Mme Zola tait suivie partout o elle allait, l'ide tant qu'elle ne tarderait pas  suivre son mari  l'tranger. Mais Mme Zola avait bien d'autres occupations  Paris, quand ce n'et t que d'expdier  son mari les vtements dont il pouvait avoir besoin et les matriaux qu'il avait recueillis pour son nouveau livre, et qu'il avait d abandonner dans sa fuite.


    M. Zola avait, en effet, rsolu de tromper les ennuis de son exil en travaillant  sa nouvelle oeuvre, Fcondit. Il ne se doutait pas, alors, que toute l'oeuvre serait crite en Angleterre, que son exil durerait des mois et des mois, que l'hiver succderait  l't, le printemps  l'hiver, et qu'il verrait encore une fois l't.


    Nous lui disions sans cesse: «Dans quinze jours ce sera fini; dans un mois au plus.» Et les chapitres s'ajoutrent aux chapitres; il finit par y en avoir une trentaine; l'oeuvre tait termine.


    C'est M. Desmoulins qui apporta les matriaux ncessaires: notes, coupures, oeuvres scientifiques, etc. Il apporta, en mme temps, une malle pleine de vtements. On avait d les sortir un  un de la maison de M. Zola, par petits paquets, pour ne pas veiller l'attention, et on avait d les emporter chez un ami, o ils furent un peu plus convenablement emballs dans une malle.


    Ce fut donc  Londres que Zola crivit ce volumineux roman de Fcondit, -titre du premier de ses Quatre vangiles sociaux, dont il avait conu l'ide en terminant Paris. La transition tait indique dans la dernire page de ce livre, o il montre Pierre Froment, l'poux de Marie, debout sur la terrasse de la maison de la Butte Montmartre, prenant son fils, le petit Jean, et l'offrant  Paris, dont le soleil oblique noyait d'une poussire d'or l'immensit, et disant, en montrant au bb inconscient encore, mais bloui, la ville du travail et de la pense:


    «Tiens, Jean! tiens, mon petit, c'est toi qui moissonneras tout a, et qui mettras la rcolte en grange!»


    Zola considrait cet ouvrage, pome en quatre volumes, comme le rsum de son oeuvre, de sa philosophie, une sorte de testament, o il formulerait les conseils de son exprience et de son amour paternel pour tous ceux qui travaillent et qui souffrent. Dj, les titres taient choisis: Travail, Vrit, Justice et Fcondit, avec les noms des personnages principaux, menant l'action et personnifiant la pense de l'auteur. Ces noms taient ceux des quatre vanglistes, adaptation un peu purile: Luc tait dsign pour Travail, Marc pour Vrit, Jean pour Justice, Mathieu, tant l'aptre du premier livre: Fcondit.


    Ils devaient tous les quatre prcher et pratiquer l'vangile nouveau, la religion de la maternit, du travail, du vrai et du juste.


    Zola dfinissait ainsi la conception et la porte de cette oeuvre d'vanglisation socialiste, que la mort laissa incomplte:


    La socit actuelle est dans une dcadence irrmdiable, le vieil difice craque de tous cts. Chacun le reconnat, non pas seulement les thoriciens du socialisme, mais aussi les dfenseurs du rgime bourgeois. Le christianisme a fait une rvolution qui a boulevers le monde romain, en supprimant l'esclavage, et en y substituant le salariat. C'tait un progrs immense, car il levait le plus grand nombre  la dignit d'hommes libres. Dans les conflits quotidiens du capital et du travail, le dfinitif triomphe appartiendra au travail.


    Mais dans quelle voie s'engagera le peuple? quelle parole il coutera? celle de Guesde ou de Jaurs? Je l'ignore.


    Mes visions,  moi, d'un avenir meilleur, o les hommes vivront dans une solidarit troite et parfaite, n'ont pas la rigueur d'une doctrine. C'est une utopie.


    Maintenant on a dit que les utopies taient souvent les vrits du lendemain. Pour crire Travail, je demanderais  Jaurs de m'expliquer sa conception du socialisme.


    Fcondit est l'enfant de la douleur. Je l'ai crit en exil. Ce livre m'a cot beaucoup de peine et de temps. J'ai l'habitude d'entasser les matriaux avant de me mettre  crire.


    J'avais donc runi toute une bibliothque de brochures spciales, et ce coup de sonde dans les mystres abominables de la vie parisienne m'a rvl de telles choses que mon ardeur s'en est accrue pour jeter  mon tour le cri d'alarme. Quand mes lectures sont termines, mes informations prises, je fais mon canevas. C'est le gros morceau de ma tche, et si les personnages, dont les silhouettes dfilent de mon livre, sont nombreux,-c'est bien le cas de Fcondit,-cela devient un casse-tte chinois. J'ai d tablir une centaine de gnalogies, donner des noms diffrents  chacun, un trait personnel, puisqu'il n'y a pas deux tres qui se ressemblent compltement dans la nature, et leur attribuer, pour ne pas les confondre, une fiche, comme au service d'anthropomtrie. C'est un labeur norme, mais qui, une fois achev, me facilite grandement l'excution de mon roman.


    Je travaille, en effet, chaque jour, depuis trente annes, un nombre d'heures dtermin. Mon canevas m'a rationn ma besogne, que j'appelle mon pain quotidien. Je n'ai pas besoin de me souvenir de ce que j'ai crit la veille, et je ne me proccupe pas de ce que je devrai faire le lendemain. Le chanon se soude de lui-mme, et la chane se droule et s'allonge.


    Mes recherches taient termines, toutes mes notes en ordre, lorsque le second procs de Versailles m'obligea  prcipitamment Paris. Je pris le train de Calais avec un trs lger bagage, compos d'une chemise de nuit, d'une flanelle, et d'un chiffon de papier sur lequel Clemenceau avait trac quatre mots d'anglais. Et dans le train qui m'emportait loin des rumeurs de mort et aussi, hlas! loin de mon foyer, je rptais ces mots, m'efforant de les retenir pour pouvoir guider mes premiers pas dans la ville de Londres.


    Je dbarquai en Angleterre le 19 juillet, au matin. Je ne m'arrtai pas dans l'norme ville bourdonnante, recherchant la solitude et le silence. Mon bagage, je le rpte, tait celui de l'exil, qui n'emporte que quelques hardes au bout de son bton.


    J'crivis bientt  ma femme pour lui demander de me faire parvenir les documents qui se rapportaient  mon livre, et qui attendaient dans un coin de mon cabinet de travail,  Mdan. Les indications prcises de ma lettre lui permirent de les dcouvrir, et, par un chemin dtourn, ils m'arrivrent enfin au lieu de ma retraite.


    Il me sera permis de dire ici que mon exil ne fut pas volontaire.


    J'avais accept ma condamnation, et je m'tais prpar  subir mon anne de captivit. La perspective de la prison n'effraye  la longue que les coupables. Je n'avais pas  craindre le remords d'une action qui m'avait t impose par ma conscience, et dont la ranon tait la perte de mon repos, de ma libert, et de ma popularit fonde sur un labeur obstin. Je pouvais me dire: l'honneur est sauf, et peupler ma cellule de douces visions. Mais j'obis aux raisons de tactique invoques par les hommes de mon parti, en qui j'avais plac toute ma confiance, et puisque l'intrt d'une cause,  qui j'avais fait dj tant de sacrifices, commandait mon dpart, j'obis en soldat.


    Le 4 aot, j'crivis la premire ligne du premier chapitre, et le 15 octobre, sept chapitres taient composs.  cette date, je transportai mes pnates  Upper-Norwood. Mon visage m'avait trahi dans es auberges que j'habitais.


    Or, mon dsir ardent tait de me soustraire  toute importunit. Malgr l'urbanit anglaise, je me sentais comme envelopp de curiosits, sympathiques mais gnantes, et je choisis, au milieu de prs verts et sous de grands ombrages, une demeure inviolable. Je pris des domestiques anglais qui ne me connaissaient pas, et ne parlaient pas un mot de notre langue. La lecture des journaux anglais m'avait familiaris avec quelques expressions dont je me servais pour me faire comprendre.


    Mais quels coups de tonnerre traversrent ma vie! Le suicide du colonel Henry, l'arrestation de Picquart, tous ces pisodes de la bataille d'ides que j'avais engage surgissaient  mes yeux, et mon me en tait toute bouleverse. Ces jours-l, la reprise de ma tche tait plus difficile. Les mots ne venaient pas. Je me prenais la tte dans mes mains agites par la fivre, et m'puisais en vains efforts pour retrouver le fil de ma pense. Je sortais enfin de mon dcouragement, et un bienfaisant quilibre que j'obtenais pour le reste de ma journe tait ma rcompense.


    Le 27 mai 1899, j'crivais le mot: «Fin» au bas du trentime et dernier chapitre. Et le 4 juin, une semaine aprs, mon manuscrit sous le bras, je rentrais en France.


    Pendant que mes ennemis s'acharnaient  ma perte, moi, je donnais  mon pays les meilleurs, les plus sages conseils. Je lui faisais toucher du doigt ses plaies pour qu'il put les gurir. Et, avec la Fcondit qui assure l'existence et la grandeur de mon pays, j'exaltais la Beaut. Le bouton de fleur est joli; la fleur panouie est belle. La vierge est moins belle que la mre.


    La femme exhale son parfum, montre toute son me, acquiert toute sa beaut dans l'accomplissement de ses fins naturelles. C'tait une vrit utile  propager comme celle donan-Jacques Rousseau se fit l'ardent aptre.


    Ces explications de Zola lui-mme, et qui pourraient servir de prface  son livre, sont intressantes, vridiques et justes. Elles ne demandent que quelques lignes de critique complmentaire.


    * * * * *


    Fcondit est un livre d'une lecture assez pnible. D'abord, le sujet est plutt dpourvu de charme, et les deux personnages principaux, Mathieu, l'talon toujours en rut, et sa femme Marianne, toujours le ventre gros ou les pis chargs, n'ont rien des potiques hros de romans, ni mme de personnages rels, dans notre pays du moins. Ils sont loin d'tre sympathiques, comme les a voulus pourtant l'auteur. On prouve mme une sorte de rpugnance  voir,  chaque chapitre, cette mre gigogne vler, ou donner le sein  un nouveau petit. Elle en a quatorze d'affile. C'est une incontinence gnratrice. La mort, qui d'ailleurs svit normalement dans son table, lui prend quatre de ces produits; il lui en reste un stock de dix. Tous ces bambins se suivent en flte de Pan, donnant l'apparence, quand on les promne, d'une petite classe de pensionnat en sortie. Tous joufflus et robustes. Ils sont laborieux, comme le pre de Fcondit. Tous font fortune. Tous sont des talons vigoureux, se mariant avec des filles qui sont toutes fcondes, capables de peupler une le dserte en quelques annes. Ils exercent tous des professions avantageuses et bourgeoises, sauf deux, cultivateurs comme leur pre.


    Pas un n'est soldat.


    Zola ne s'est d'ailleurs nullement proccup de la vraisemblance dans son manuel de puriculture intensive. Il fait de son taureau Mathieu, d'abord dessinateur dans une usine, un paysan par vocation, rude dfricheur de bois, de marcages et de landes incultes, acqurant rapidement la fortune terrienne, devenant un grand propritaire, quelque chose comme le roi du bl, de l'avoine et du seigle dans son dpartement. Tout lui russit: soit qu'il ensemence la terre, soit qu'il laboure son pouse. Tout crve et se dsagrge autour de lui, chez les gens de la ville, banquiers, usiniers, grandes dames, boutiquiers, employs, mme la ruine vient au moulin de son voisin, un rural pourtant, parce que tous ces gens-l sont avares de semailles humaines, et ne font qu'un ou deux enfants  leurs femmes. Ils souffrent, tous ces malthusiens, et se trouvent justement punis, quand la mort frappe  leur porte et vient frler les berceaux, n'ayant pas, comme Mathieu et Marianne, des bbs de rechange.


    Des pages puissantes, et d'une haute porte sociale sur les louches maisons d'accouchements, o l'on pratique l'avortement  seringue continue, et surtout sur les bureaux de nourrice, et les meneuses, ces grands pourvoyeurs de la mortalit infantile, sur le trafic abominable des nourrissons qu'on envoie au loin dans des villages meurtriers, qui ne sont que des cimetires de petits Parisiens, donnent de l'intrt, et une haute porte moraliste  ce livre, dont la thse principale est juste, mais exagre et rendue presque insupportable. Zola a aussi trs vivement dnonc la fcheuse manie de l'opration chirurgicale, mettant la femme  l'abri des charges de la maternit, opration si lgrement consentie, et recommande avec tant de dsinvolture par les praticiens  leurs belles et inquites clientes.


    C'tait devenu une fureur, une manie, cette ablation sexuelle. «Mais les ovaires, a ne se porte plus, ma chre!» disait une de ces opres  une bonne amie, qu'elle s'efforait de conduire chez le chtreur  la mode. La peur de l'enfant, beaucoup plus que le souci de la gurison d'un kyste tenace, guide la plupart de ces femmes, qui vont prier un mdecin de les dbarrasser du chou sous lequel on rcolte les bbs. Il y a l en effet un mal social, et le blme de l'crivain, compliqu de la terreur qu'il inspire en faisant de la dcrpitude prmature, ou de la mort soudaine, la punition de l'opre, peut tre d'un salutaire effet.


    Zola a donc rempli une bonne besogne de moraliste, d'hyginiste et d'ducateur social, quand il a montr, avec quelque exagration sans doute, mais en des tableaux violents et vridiques les ravages de l'infcondit artificielle due  l'intervention chirurgicale, les inconvnients de la fraude conjugale au point de vue de la sant, la perte que ces pratiques, et aussi l'allaitement mercenaire et l'envoi des nourrissons au loin, dans des repaires d'ogresses cupides, faisaient courir  la socit. La surveillance des nourrices campagnardes, plus srieuse et plus efficace, et l'exhortation aux mamans de nourrir elles-mmes leurs poupons, voil des pages excellentes. Les lgislateurs, les philosophes, les conomistes et tous ceux qui se montrent inquiets de la lente dpopulation observe, en France, depuis de nombreuses annes, ne peuvent qu'approuver le principe de la doctrine et de l'enseignement de Fcondit.


    On peut toutefois contester, au moins tant que l'ordre social et conomique actuel subsistera, non seulement en France, mais parmi les nations avec lesquelles notre pays est en concurrence productive et commerciale, les avantages de la fcondit invoqus par Zola. Ils sont exceptionnels, et gnralement improbables. Dans le monde imaginaire, o il place ses personnages, et o il les favorise, les exemptant des malchances, des dsastres, les comblant de russite et de bonheur, avec sa baguette de magicien conteur, l'avantage et le bienfait de la fcondit peuvent tre admis. Dans la ralit, dans les conditions prsentes de la production, de la consommation, de l'acquisition du sol et de la possession des instruments de travail, en prsence de la chert des subsistances, de la difficult de l'habitation spacieuse  bon march, de la comptition des emplois, et de la dispute des salaires, la fcondit est plutt funeste, c'est comme une maladie pour l'individu, et c'est bien prs d'tre un flau pour la collectivit.


    Zola a pour lui le snateur Piot, et aussi les conomistes  courte vue, tablant sur le maintien indfini de l'ordre des choses contemporaines. Le romancier nous montre les dsordres et les dsastres de l'infcondit, mais la surproduction n'est-elle pas charge de mfaits aussi? La fcondit drgle serait la pire catastrophe. Pour la France notamment, o l'homme est casanier, rebelle  l'migration, s'il y avait beaucoup de ces Mathieu et de ces Marianne du roman de Zola, ce serait une dsolation: l'inondation humaine causerait autant de ruines que les dbordements de la Loire et de la Garonne.


    Fcondit, ce serait bien vite un vice, dguis sous un nom de vertu. Dans le langage cru des victimes de la faiblesse prolifique, de l'imprvoyance gnsique, c'est sous un autre terme plus brutal qu'on dsigne cette diarrhe cratrice: le lapinisme. Les socialistes proccups du devenir de l'ouvrier, les conomistes, soucieux du maintien de l'quilibre des classes moyennes, les grands industriels, les fondateurs de puissants tablissements financiers et commerciaux, redoutant le morcellement continu des capitaux, l'parpillement des ressources du pays, la disparition, par les partages et les liquidations, aprs succession, des usines, des exploitations agricoles, des maisons de banque et de commerce, tous ces facteurs diffrents, spars et souvent antagonistes, de la prosprit de la France, considrent le nombre des enfants comme une diminution de richesse, un affaiblissement pour les familles aises, une calamit pour les pauvres.


    Toutes les classes sont menaces par cette fcondit prconise par Zola. La beaut des femmes saccage, la maison trouble, les habitudes modifies, les plaisirs, les rceptions drangs: voil un ennui assez sensible pour les riches; le souci des enfants  lever,  soigner,  caser, et l'miettement des biens lors du mariage ou de l'tablissement des hritiers, c'est une grave anxit pour la bourgeoisie. Pour le travailleur, dont l'imprvoyance est irrmdiable, qui procre au hasard des lundis et des soirs de saoulerie, la fcondit est l'quivalent d'une infirmit, d'une chute. La grossesse de la femme l'empche de trouver du travail rgulier, les patrons ne conservant pas les ouvrires toujours enceintes ou allaitant. La naissance d'un enfant, sans parler des inquitudes, des soins  donner, des prcautions, des veilles et des drangements  toute heure de nuit, quand le repos est si ncessaire au travailleur, restreint l'espace dj si mesur du logis.


    Il faut souvent dmnager, prendre un logement plus cher. Dans certaines maisons, on refuse un locataire qui a trop d'enfants  raison du bruit pour les voisins. L'homme se trouve comme spar et priv de sa femme perptuellement en gsine. Il prend en dgot sa maison. Le cabaret le retient plus facilement. Il se sent aussi plus dispos, les samedis de paie,  couter les appels des sirnes du trottoir, et il a son excuse dans l'attitude de sa compagne, peu dispose aux plaisirs du lit, et redoutant d'tre de nouveau «prise». Le lapinisme engendre la misre, alimente la prostitution. La main d'oeuvre, dj restreinte par les appareils scientifiques de plus en plus perfectionns, s'avilit par l'abondance de bras vacants. Les salaires baissent, et cependant le prix des denres augmente. En mme temps, le niveau intellectuel et moral diminue. Les meurt-de-faim, les dclasss, les dlinquants se multiplient selon la progression de la population. Le peuple tend de plus en plus  devenir une populace. Ces masses sont, tour  tour, entranes vers la violence meutire, et vers la soumission servile. L'excs de population est assurment un pire danger que la natalit restreinte. Il n'y a qu'au point de vue du recrutement des armes et des forces  amener sur les champs de bataille que la fcondit est une vertu civique, et peut prsenter un avantage pour l'tat.


    Si l'on admet que les guerres doivent se perptuer entre peuples europens, videmment la France est en danger, avec sa natalit stationnaire, bientt dcroissante. Mais cette probabilit de grands conflits entre nations civilises, commerantes, sourdement travailles toutes par le socialisme pacifique, va en diminuant.


    D'ailleurs, en tenant compte de la ncessit d'tre prt, et arm suffisamment pour repousser une agression injuste, ou pour maintenir des droits lgitimes, est-il absolument indispensable de disposer de masses considrables? Dans le pass, les grandes victoires ont t remportes par de petites armes, mais bien commandes et bien organises. Et puis, les moyens scientifiques nouveaux, les engins perfectionns, les explosifs, les ballons dirigeables, les sous-marins, ne peuvent-ils diminuer les tentations belliqueuses des souverains? La guerre, malgr tout survenant, le patriotisme debout, l'lan, le courage et le sacrifice pourraient compenser l'infriorit du nombre. Si toute la nation se levait, avec des troupes d'lite, de bons chefs, une discipline de fer, le peloton d'excution pour tout gnral vaincu, pour tout officier convaincu de n'avoir pas fait tout son devoir, pour le soldat dsobissant ou lchant pied, on supplerait  l'insuffisance des effectifs. Il est curieux de trouver, dans le socialisme de Zola, un argument pour la perptuit des guerres trangres et aussi des guerres civiles, car c'est surtout  ces catastrophes qu'aboutit l'excs de population. Si le rve de Zola se ralisait, il faudrait souhaiter, comme contre-poids au pullulement humain, la frquence des batailles et la permanence des pidmies. Mais il ne faut envisager le livre de Fcondit que comme la rverie optimiste d'un crivain humanitaire, influenc par la satisfaction d'une paternit effective et rcente.


    * * * * *


    Travail est un autre conte de fes, qui a beaucoup d'analogie avec Fcondit. Un petit ingnieur, Luc Froment, tandis que Mathieu Froment faisait fortune avec des terrains incultes et pierreux, s'enrichit en transformant une mine mal outille, imparfaitement exploite. Les thories de Fourier sur le travail attrayant et celles de Gabet, de Victor Considrant, de Saint-Simon et des adeptes du pre Enfantin,  Mnilmontant, sont de nouveau mises sous les yeux du lecteur, comme ralisables et pratiques. Il y a de trs fortes scnes de la vie ouvrire, dans Travail, et des descriptions colores, comme la fonte du minerai, la fabrication des rails et des charpentes d'acier, aussi superbes que celles de Germinal. Des contrastes entre les hommes du pass, et ceux qui sont des pionniers de l'avenir, un drame domestique terrible avec une catastrophe mlodramatique, un mari mettant le feu  sa maison pour s'engloutir, avec la femme coupable, dans le brasier, des tableaux de ftes ouvrires, des mariages, beaucoup de mariages, une longvit exceptionnelle pour Luc, l'ingnieur fcondant l'usine, crant toute une ville, toute une socit nouvelle, comme le cultivateur Mathieu remplaant des landes et des marais par une campagne luxuriante, font de ce volume un ouvrage de socialisme fantastique. Zola semble un Jules Verne fouririste et humanitaire, et ce sont des voyages extraordinaires au pays du travail qu'il nous raconte, dans une langue potique et pittoresque, comme toujours.


    * * * * *


    Vrit, c'est l'affaire Dreyfus. Comme dans un roman  clef, l'auteur a dplac les situations, modifi les milieux et chang les noms et les qualits des personnages. Mais l'allusion est d'une comprhension aise, et l'allgorique rcit est l'histoire dramatise du clbre procs.


    Au lieu d'une affaire d'espionnage, il s'agit d'une assez rpugnante aventure de viol et de meurtre, rappelant le crime o fut ml le clbre frre Flamidien. Un jeune colier est trouv trangl et souill, un matin, dans un bourg imaginaire, Maillebois, proche la ville clricale de Beaumont, galement suppose. On accuse un malheureux instituteur laque, Simon, uniquement parce qu'il est juif. On saisit dj l'analogie avec l'Affaire. Simon est injustement condamn, poursuivi par les hues populaires. La conviction des jurs a t dcide par la production en chambre de dlibrations d'une pice secrte, non communique  la dfense, par le prsident, tout acquis  la faction clricale acharne  la perte du juif. Simon est envoy au bagne. L'instituteur Marc Froment, un des quatre vanglistes sociaux de Zola, se multiplie pour faire reconnatre l'innocence de la victime. Il y parvient, aprs une longue lutte et des incertitudes de procdure, de mouvements d'opinion, de passions politiques et religieuses. L'instituteur est enfin rhabilit, et l'auteur du crime, un certain frre Gorgias, se dnonce et se fait justice. Une grande fte civique et laque clbre le retour de la victime dans la bourgade, au milieu de ses partisans, vainqueurs de la coalition clricale et ractionnaire.


    Zola, avec une grande abondance de dtails, a peint le monde ecclsiastique et la socit aristocratique dcids  perdre le malheureux juif pour sauver le prestige de l'cole congrganiste. Quant au frre Gorgias, il est l'Esterhazy de cette affaire fictive. Tous, mme ceux qui se servent de lui, et qui l'ont couvert de leurs robes de prtres ou de magistrats, l'abandonnent et le livrent  la misre et au dsespoir, ce qui fait qu'il se dcide  manger le morceau,  produire le fait nouveau. Il existe au dbat un papier rappelant le fameux bordereau. C'est un modle d'criture, importante pice  conviction, qui a t truqu, escamot, contest, au cours de la premire instruction, avec des manigances de juges et des intimidations de tmoins. Vrit a donc le caractre d'une seconde mouture de l'affaire Dreyfus.


    Zola a dessin, plutt de chic, quelques types d'ecclsiastiques, qui ont toute la nave sclratesse des tratres de l'Ambigu, des jsuites traditionnels des feuilletons et le Rodin du Juif-Errant est reproduit sous le nom de pre Grabet. Les instituteurs tiennent tous les rles sympathiques dans ce livre, et sont encenss, ports au pinacle de la hirarchie sociale. L aussi, il y a un peu, beaucoup d'exagration. On a trop couvert de fleurs nos instituteurs. On les a encourags  marcher sur les traces de leurs collgues allemands, qui ont, prtend-on, donn la victoire  leurs compatriotes. La comparaison a t mal comprise, mal suivie. C'est en se montrant des chauvins injustes, et souvent absurdes, que les instituteurs allemands se sont surtout rvls les auxiliaires de leurs soldats. Nos matres d'cole ont cru que c'tait en se proclamant devant leurs lves, pacifistes, anti-militaristes, et en enseignant qu'il n'y avait nul besoin d'une patrie, qu'ils galeraient les disciples de Fichte et de Koerner.


    Ce n'est pas du tout cela.


    Ce roman, ayant le grand dfaut d'tre  clef et de reproduire un dbat dj loign, et dont le recul s'accentuera, ne parat pas devoir garder une place importante dans l'oeuvre de Zola. Il ne survivra pas  cette Affaire, qui, heureusement, commence  n'tre plus pour nous qu'un de ces cauchemars dont on garde seulement le mauvais souvenir, quand le rveil est venu, avec le soulagement de l'angoisse disparue.


    Le quatrime vangile, qui devait s'appeler Justice, n'a pu tre crit, et je ne crois pas que Zola, surpris par la mort, ait eu le temps de prparer le dossier de ce roman, ni de colliger les notes qui lui taient ncessaires pour le mettre en train.


    Les trois romans subsistants ne sont pas infrieurs, comme on l'a dit, aux autres ouvrages de Zola; ils sont autres. Ce sont des rveries dlayes en des chapitres interminables, des visions d'avenir combin et arrang, des chimres saisies au vol de l'imagination et du dsir optimiste.


    Except Vrit, qui a trop d'actualit, les deux vangiles restants seront lus et consults avec intrt par tous ceux que les tudes sociales passionnent, et qui cherchent  tablir, au moins dans les livres, dans les discours, dans les projets, les fondations d'un difice humain nouveau. Ce temple social aura pour pierres d'assises, le Travail, non plus mercenaire et forc, mais volontaire et gratuit, puis le partage, comme au foyer familial actuel entre tous les enfants gaux, de la table, du logement, des vtements, des plaisirs aussi; l'amour, l'amiti, la concorde rgneront parmi les habitants de la plante pacifie, et mieux amnage pour les besoins et les satisfactions de tous.


    Ce sont de bien beaux rves! La crdulit socialiste, adquate  celle des croyances religieuses, se berce par ces agrables sornettes et croit au paradis collectiviste, comme on a cru au ciel d'Indra, au walhalla d'Odin, au harem cleste de Mahomet, au sjour des bienheureux chrtiens, o le Trs-Haut prside sur son sige de nues, entour de sa cour de Trnes et de Dominations. Il faut  l'humanit, toujours enfantine, des contes fantastiques, des lgendes, des miracles, et on lui promet toujours le mme paradis; il n'y a que le dcor et le nom des bienheureux qui changent. Le paradis socialiste, qu'on nous annonce, est tout autant sduisant, et tout aussi fantastique que celui des pris, des valkyries, des houris et des archanges androgynes, commands par le porte-glaive Michel, et notre confiance nave est toujours la mme.


    Il est doux, cependant, de s'imaginer un instant, en lisant Travail, Vrit, Fcondit, ces Bibles optimistes et fallacieuses comme les Vdas, les Corans et les autres livres religieux, que nos descendants connatront toutes ces jouissances, et vivront de l'existence idale et triomphale annonce, prpare, lgue par Luc, Marc et Mathieu Froment. L'auteur, qui a conu et excut ces programmes merveilleux, tait dcidment un brave homme, souhaitant le bonheur pour tous. Il avait l'me d'un saint Vincent de Paul, le seul Saint dont le peuple ait raison de garder la mmoire.


    Sa philosophie peut paratre enfantine, mais elle est plutt consolante.


    Heureux ceux qui peuvent esprer le paradis socialiste dcrit et promis par Zola, le paradis de Fcondit, de Travail et de Vrit!


    Malheureusement, pour beaucoup d'entre nous, aprs avoir dpos ces livres fabuleux, ces contes des mille et une nuits dmocratiques, un seul paradis est certain, de tous ceux qu'a conus l'imagination des hommes, et qu'a accepts la superstition des foules dans son horreur du vide final, dans l'instinctif effroi de la suppression de tout, c'est le Nirvna divin, le Nirvna bouddhiste absolu.


    Zola, vaste et puissant esprit, ouvert  tout ce qu'il y a dans l'univers de bon, dans la nature de fcondant, repoussait comme un mensonge ternel la seule vrit vraie: le Nant. Il ne concevait pas la possibilit de l'omga de l'alphabet humain, pas plus que la fin de l'alphabet de l'univers, dont les lettres, hasardeusement assembles, doivent pourtant un jour fatalement se disperser, et ne plus offrir aucun sens, aucune forme. La matire sans doute demeurera ternelle, mais elle retournera  son amalgame primitif et chaotique, sauf  subir, dans l'Incommensurable, de nouvelles dcompositions, et  faonner  l'aventure des univers neufs et semblablement prissables, dont nous ne pouvons ni connatre, ni mme souponner la composition et la destine. L seulement est la vrit; tout s'anantira de ce que nous voyons, de ce que nous faisons, de ce que nous savons. Quant au bonheur, il ne saurait tre que relatif, et le Socialisme, comme les autres religions, ne peut que promettre, et non tenir. C'est tout de mme une bonne action que de chercher  persuader, comme l'a fait l'auteur de Travail, avec une loquence admirable et une assurance qui en impose, qu'un jour viendra o les travailleurs seront tous heureux.


    Cette foi mensongre aide, comme autrefois la croyance  la vie paradisiaque,  la justice de Vichnou, d'Allah, du bon Dieu,  supporter la misre prsente, la fatalit quotidienne du malheur. «Ceux qui pleurent seront consols, ceux qui ont faim seront rassasis...» voil ce que promet  la pauvre humanit la philosophie des vanglistes anciens.


    C'est la mme promesse que font les vangiles de Zola. Il n'y a que sur l'endroit o s'accompliront ces merveilles, que les synoptiques et les aptres zolistes ne sont pas d'accord: les uns dsignent l'avenir, comme les autres le ciel. C'est bien lointain, bien vague aussi. Enfin, si la foi ne sauve pas toujours, la crdulit prvient le dsespoir, et c'est l le meilleur et le plus clair de l'vanglisation nouvelle.
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    DERNIRES ANNES D'MILE ZOLA. – SA MORT. – LE PANTHON


    


    



    L'existence d'mile Zola a t, en somme, douce et heureuse, sauf la dchirure de l'affaire Dreyfus, et les annes de pauvret du dbut.


    Notre auteur a support allgrement les privations et les inquitudes de l'apprentissage littraire; au cours de l'affaire tourmente, il s'est montr trs calme, trs matre de soi, il a mme d ressentir alors des motions fortes, au charme pre, quelque chose de la volont de Napolon impassible, au milieu du carnage d'Eylau.


    Il n'a pas t cras par des deuils affreux et imprvus: la perte affligeante de sa bonne mre est survenue  une poque normale. Il n'a pas t secou par de grandes crises de coeur. L'amour physique, qui le proccupait surtout, lui a t favorable, mme dans ses dernires annes.


    L'argent, ds la trentime anne, lui est venu. Il tait, ce qui est le cas de nombre d'auteurs, toujours anxieux, douteur, et mcontent des oeuvres qu'il avait patiemment prpares et laborieusement acheves, mais cela durait peu. Il a t de bonne heure reconnu chef de groupe, puis d'cole, ce qui lui plaisait, bien qu'il n'en convnt pas. Les adulations l'ont, durant toute sa vie, escort. Il a t aussi accueilli avec des hues et des injures, mais cela fait contraste, et constitue l'agrable symphonie de la clbrit. L'affaire Dreyfus lui a donn la sensation, inconnue jusqu'alors, de la popularit, de la foule, de la lutte sur la place publique, qu'il semblait, par ses oeuvres, par sa vie de cnobite, par son dfaut d'exprience de la tribune, par son loignement des candidatures et des comits politiques, destin  toujours ignorer.


    Enfin, il a t favoris surtout parce qu'il a passionnment aim le travail.


    L'homme n'est heureux que par la passion, mme quand il en souffre. Comme la discipline, le jene et les pnitences, pour l'ascte fanatique, ce fut sa grande, peut-tre son unique joie, ce travail, qu'il abordait avec une sorte de frisson religieux, et pendant lequel, comme un prtre trs croyant,  l'autel, il officiait, il communiait, il s'absorbait dans une batitude infinie.


    Aussi, toujours comme l'homme de Dieu, qui ne manque en toute circonstance d'invoquer, de bnir et de glorifier la divinit qu'il sert, il a saisi toute occasion de clbrer les louanges du Travail. L'un de ces hymnes de reconnaissance les plus clatants est contenu dans le discours qu'il pronona, le samedi 23 mai 1893,  l'Association des tudiants de Paris, dont il prsidait la fte.


    Aprs le compliment de rigueur  lunesse, il salua la Science et la dfinit:


    La Science, dit-il fortement, aurait donc promis le bonheur, et aboutirait  la faillite? (C'tait  l'poque où Brunetire avait lanc son fameux blasphme de la banqueroute de la science). Non! ripostait Zola avec conviction et avec justesse, la science a-t-elle promis le bonheur? Je ne le crois pas. Elle a promis, la vrit!


    Et comme on avait parl du bonheur de se reposer dans la certitude d'une foi, avec l'imptuosit d'un aptre convertissant, prchant un vangile nouveau, il lana ce magnifique appel au Travail, comparable au divin appel de Renan  la Beaut, dans la prire sur l'Acropole:


    Et alors pourquoi ne serions-nous pas modestes, pourquoi n'accomplirions-nous pas la tche individuelle que chacun de nous vient remplir, sans nous rvolter, sans cder  l'orgueil du Moi, qui ne veut pas rentrer dans le rang? Ds qu'on a accept cette tche, et qu'on s'en acquitte, il me semble que le calme doit se produire, mme chez les plus torturs.


    C'est  ceux qui souffrent du mystre que je m'adresse fraternellement en leur conseillant d'occuper leur existence de quelque labeur norme, dont il serait bon mme qu'ils ne vissent pas le bout. Et le balancier qui leur permettra de marcher droit, c'est la distraction de toutes les heures, le grain jet en terre, et, en face, le pain quotidien dans la satisfaction du devoir accompli.


    Sans doute cela ne rsout aucun des problmes mtaphysiques. Il n'y a l qu'un moyen empirique de vivre la vie d'une faon honnte, et  peu prs tranquille; mais n'est-ce donc rien que de se donner une bonne sant morale et physique, et d'chapper aux dangers du rve en rsolvant le plus de travail possible sur cette terre!


    Je me suis toujours mfi de la chimre, je l'avoue. Rien n'est moins sain pour les peuples que de rester dans la lgende, et de croire qu'il suffit de rver la force pour tre fort. Nous avons bien vu  quoi cela mne,  quels affreux dsastres.


    On dit au peuple de regarder en haut, de croire  une puissance suprieure, de s'exalter dans l'idal. Non! non! C'est l un langage qui, pour moi, semble impie. Le seul peuple fort est le peuple qui travaille, car le travail donne le courage et la foi.


    Pour vaincre, il est ncessaire que les arsenaux soient pleins, que l'arme soit ensuite confiante en ses chefs, et en elle-mme. Tout cela s'acquiert, il n'y faut que du vouloir et de la mthode.


    Le prochain sicle est au travail, et ne voit-on pas dj dans le socialisme montant s'baucher la loi sociale du travail pour tous, du travail rgulateur et pacificateur.


    Je vais finir en vous proposant, moi aussi, une loi, en vous suppliant d'avoir la foi au Travail. Travaillez, jeunes gens. Je sais tout ce qu'un tel conseil semble avoir de banal. Il n'est pas de distributions de prix où il ne tombe parmi l'indiffrence des lves, mais je vous demande d'y rflchir, et je me permets, moi qui n'ai t qu'un travailleur, de vous dire tout le bienfait que j'ai retir de la longue besogne dont l'effort remplit ma vie entire. J'ai eu de rudes dbuts; j'ai connu la misre et la dsesprance. Plus tard j'ai vcu dans la lutte; j'y vis encore, discut, ni, abreuv d'outrages. Eh bien! je n'ai eu qu'une foi et qu'une force, le travail. Ce qui m'a soutenu, c'est l'immense labeur que je m'tais impos. En face de moi, j'avais toujours le but vers lequel je marchais, et cela suffisait  me remettre debout,  me donner le courage de marcher quand mme, lorsque la vie mauvaise m'avait abattu.


    Le travail dont je parle, c'est le travail rgl, la tche quotidienne, et le devoir qu'on s'est fait d'avancer d'un pas chaque jour dans son oeuvre. Que de fois, le matin, je me suis assis  ma table, la tte perdue, la bouche amre, tortur par quelques grandes douleurs physiques ou morales, et chaque fois, malgr les rvoltes de ma souffrance, aprs les premires minutes d'agonie, ma tche m'a t un soulagement et un rconfort.


    Toujours je suis sorti consol de ma besogne quotidienne, le coeur bris peut-tre, mais debout encore. Le travail, Messieurs, mais songez donc qu'il est l'unique loi du monde, le grand rgulateur; la vie n'a pas d'autre sens, pas d'autre raison d'tre. Nous n'apparaissons chacun que pour donner notre somme de labeur et disparatre!


    On ne peut dfinir la vie autrement que par ce mouvement de communications qu'elle reoit et qu'elle lgue.


    On remarquera la dclaration patriotique contenue dans ce passage du beau discours de Zola.  rapprocher de ce qui a t dit plus haut dans l'analyse de la Dbcle.  noter aussi que, dans les trois vangiles mme dans Vrit, dont le sujet est l'affaire Dreyfus transpose, il n'y a pas une phrase, pas un mot, qui puissent passer pour une ngation du sentiment patriotique, mme pas un ddain envers l'arme, pas une flatterie aux anti-militaristes.


    Zola a renouvel son hommage au Travail  une fte de flibres, donne  Sceaux, en invoquant la gaiet, qui est la force de la vie.


    La gaiet, c'est l'allgement de tout l'tre, c'est l'esprit clair, la main prompte, le courage ais, la besogne facile, les heures satisfaites, mme lorsqu'elles sont mauvaises, c'est un flot qui monte du sol nourricier, qui est la sve de tous nos actes. C'est la sant, le don de nous-mme, la vie accepte dans l'unique joie d'tre et d'agir. Vivre, et en tre heureux, il n'est pas d'autre sagesse pour tre. J'en parle, du reste, Messieurs, dans le grand regret d'un homme qui n'a gure la rputation d'tre gai.


    J'en parle comme un souffrant parle de la gurison. Je voudrais ardemment que la jeunesse qui pousse ft gaie et bien portante. Je n'aurais mme que l'excuse d'avoir beaucoup travaill, avec la passion des forces de la vie. Oui, j'ai aim la vie, si noire que je l'ai peinte. Et quelles montagnes ne soulverait-on pas, si, avec la foi et le travail, on apportait la gaiet!...


    Cet appel  la gaiet, c'tait aussi le souhait de Renan, lorsqu'il prconisait, aux dners celtiques, la bonne humeur, cette bienfaisante disposition, parfois inne, mais qu'il est besoin souvent aussi d'acqurir, et qu'il est sage de dvelopper, d'entretenir. Ces deux fragments de discours affirment le temprament optimiste et confiant de ce Zola, dont on a voulu faire un misanthrope, toujours pench vers les dsesprances, et sans cesse hant par le spectacle du laid, par la reprsentation du mal.


    Malgr ses sentiments d'indpendance, et ses gots d'isolement, son horreur des cohues, des crmonies, des banquets, des rceptions et des milieux mondains, malgr son ddain, peut-tre moins rel qu'il ne le prtendait, des prsidences, des honneurs officiels et des dignits, Zola accepta parfaitement d'tre,  un moment donn, nomm prsident de cette socit des Gens de Lettres  l'cart de laquelle il s'tait si longtemps tenu. Alphonse Daudet et Ludovic Halvy y furent ses parrains. Il s'acquitta avec sa ponctualit ordinaire de ses fonctions prsidentielles.


    Il entrait mme si bien dans la peau du personnage, charg de veiller avaricieusement sur les intrts de la socit, qu'il lui arriva de prononcer, sans sourciller, des sentences qui devaient le blesser dans ses sentiments humanitaires, dans ses tendances vers un socialisme ducateur et gnreux. Ainsi, je dus un jour comparatre devant lui, comme socitaire,  la suite d'une infraction aux rglements. J'avais laiss reproduire, par le journal le Parti ouvrier, un de mes articles, et cet organe socialiste n'avait pas de trait avec les Gens de Lettres.


    Je refusais de donner mon pouvoir  l'avou de la Socit, et de laisser poursuivre ce journal en justice. Zola m'appliqua sans hsiter la pnalit au maximum, pour les infractions de ce genre, cinq cents francs d'amende, bien que je fusse un ami personnel de longue date, et qu'au fond il dt approuver le cadeau que j'avais fait  ce journal populaire, et peu millionnaire, de mes articles reproduits dans un but de propagande rpublicaine. Mais il dfendait strictement les intrts financiers de la Socit qui l'avait mis  sa tte.


    Il accepta pareillement, avec grande satisfaction, la Croix de la Lgion d'honneur (14 juillet 1888), puis la rosette d'officier.


    Enfin, et ceci peut paratre plus surprenant, il voulut tre de l'Acadmie, et plusieurs fois il se prsenta, sans succs, apportant  cette tentative l'opinitret qu'il mettait dans toutes ses entreprises. Il a motiv sa rsolution dans une lettre crite au moment où les journaux bruitrent la nouvelle de sa dcoration, dcide par le ministre douard Lockroy.


    Personne, dans son entourage, n'tait averti; quelques-uns de ses intimes s'tonnrent, peut-tre plus qu'il ne l'avait pens, de cette soumission  une rcompense gouvernementale. Auprs de l'un d'eux, il s'en excusa, en donnant ses raisons par la curieuse lettre suivante qui fait prvoir sa candidature, lors d'une prochaine vacance acadmique:


    Oui, mon cher ami, mandait-il en juillet 1888, j'ai accept, aprs de longues rflexions, que j'crirai sans doute un jour, car je les crois intressantes pour le petit peuple des lettres, et cette acceptation va plus loin que la croix, elle va  toutes les rcompenses, jusqu' l'Acadmie. Si l'Acadmie s'offre jamais  moi comme la dcoration s'est offerte, c'est--dire si un groupe d'acadmiciens veulent voter pour moi et me demandent de poser ma candidature, je la poserai, simplement, en dehors de tout mtier de candidat. Je crois cela bon, et cela ne serait d'ailleurs que le rsultat logique du premier pas que je viens de faire...


    Il n'allait pas tarder  faire le second, et mme une suite de faux pas devait caractriser cette persistance  vouloir entrer  l'Institut, qui n'eut d'gale que celle des gardiens  lui en refuser la porte.


    Il prcisa son dsir dans une lettre adresse au rdacteur en chef du Figaro, lors d'une lection où il avait Paul Bourget pour concurrent. Il expliqua sa conduite, en mme temps qu'il exprimait de nobles sentiments de confraternit:


    



    


    Paris, le 4 fvrier 1893.


    Mon cher Magnard,


    Je n'entends barrer la route  personne. Rassurez-vous donc sur le sort de Bourget, que j'aime beaucoup. Je le prie ici publiquement de poser sa candidature au prochain fauteuil, sans s'inquiter de moi.


    Battu pour battu, il me sera doux de l'tre par lui.


    Mais, en vrit, pour faire de la place aux autres, il m'est impossible de renoncer  toute une ligne de conduite que je crois digne, et que d'ailleurs les faits m'imposent.


    Ma situation est simple.


    Du moment qu'il y a une Acadmie en France, je dois en tre. Je me suis prsent, et je ne puis pas reconnatre que j'ai tort de l'avoir fait. Tant que je me prsente, je ne suis pas battu. C'est pourquoi je me prsenterai toujours.


    Quant aux quelques amis littraires, que je suis heureux et fier de possder  l'Acadmie, et que je gne, dites-vous, ils sauront garder toute la libert de leur conscience, j'en suis convaincu. Je ne leur ai jamais rien demand, et la premire chose que je leur demanderai sera de voter pour Bourget, le jour où il se prsentera.


    Cordialement  vous.


    


    



    Il apporta, dans cette poursuite d'un sige acadmique, un acharnement, qui suscita sans doute des rsistances srieuses, plus tenaces qu'on aurait d s'y attendre.


    D'ordinaire, l'Acadmie, aprs un stage plus ou moins prolong, finit par s'amadouer et accorde  la persvrance, qui est pour elle le plus flatteur des hommages, ce qu'elle avait cru tout d'abord devoir refuser  l'impatience,  la prsomption, et mme au talent trop sr de lui-mme. Ce fut comme un duel. Zola finit, son insistance tant devenue agressive, par dcourager plusieurs des acadmiciens qui le soutenaient. Il perdait des voix  chaque candidature nouvelle. Un jour, il y avait trois fauteuils vacants. Zola hardiment se porta  tous. Il subit un chec triple. Il persista dans son intention de braver de nouveau l'hostilit de l'Illustre Compagnie. Voici la dclaration nette et franche qu'il publia aprs ce retentissant insuccs:


    Je savais que je ne serais pas lu. Que ferai-je maintenant? La question ne se pose pas pour moi, ou plutt elle est rsolue d'avance.


    Tout  l'heure j'crirai au secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise que je reste candidat au fauteuil d'Ernest Renan, et que je pose ma candidature au fauteuil de John Lemoinne.


    Je reste candidat, et je serai candidat toujours. De mon lit de mort, s'il y avait alors une vacance  l'Acadmie, j'enverrais encore une lettre de candidature. Vous savez, en effet, quelle est la position que j'ai prise. Je considre que puisqu'il y a une Acadmie je dois en tre. C'est pour cela que je me suis prsent. Que l'on m'approuve ou que l'on me blme, il n'en reste pas moins ce fait: j'ai engag la lutte. L'ayant engage, je ne puis pas tre battu. Or, me retirer serait reconnatre ma dfaite. Voil pourquoi je ne me retirerai pas.


    L'Acadmie sera donc officiellement avise de ma candidature toutes les fois qu'elle aura  remplacer un de ses membres.


    Zola avait contre lui des prventions et des coalitions. On lui reprochait d'abord la crudit de certains passages de ses livres, l'argot de l’Assommoir, la Mouquette montrait trop sa lune dans Germinal. Ce n'tait pas toutefois une cause absolue d'exclusion. L'Acadmie avait eu dans son sein des auteurs qui ne reculaient pas devant le terme propre, lequel est d'ailleurs presque toujours le contraire. S'il et vcu, Zola aurait triomph certainement de cette rpugnance. Est-ce que l'Acadmie ne vient pas de recevoir, et trs justement, le pote puissant et le talentueux auteur qu'esan Richepin? Cependant, la Chanson des Gueux contient des sonorits et des verdeurs dont Zola n'eut pas le monopole.


    La Dbcle et la fausse interprtation donne  ce livre, où l'on a voulu voir un dnigrement de l'arme, et un mpris de la valeur franaise, qui n'taient pas un instant en cause, valurent  l'auteur des animosits invincibles. Ses attaques littraires, ses succs, l'ostentation avec laquelle il numrait les tirages de ses livres lui avaient attir des jalousies d'auteurs aux ditions moins multiplies. Son peu de respect religieux, le nom de Jsus-Christ donn assez maladroitement  son rustre venteux ne furent pas sans lui nuire. Enfin, parmi les causes de ses insuccs rpts, le perptuel candidat, faisant son examen de conscience et se remmorant ses ddains d'antan, aurait pu comprendre cette phrase fcheuse crite dans les Romanciers naturalistes, tude sur Balzac:


    Pourtant la gloriole pousse encore nos crivains  se parer d'elle (l'Acadmie) comme on se pare d'un ruban. Elle n'est plus qu'une vanit. Elle croulera le jour où tous les esprits virils refuseront d'entrer dans une compagnie dont Molire et Balzac n'ont pas fait partie...


    Un sage dicton veut qu'on ne crie jamais,  porte d'une source:


    «Fontaine, je ne boirai pas de ton eau!» car la soif peut venir, et c'est un engagement tmraire et regrettable quand on ne veut pas le tenir par la suite, surtout quand c'est la fontaine elle-mme qui dispose de son eau, ne laissant se dsaltrer que ceux qui lui conviennent.


    Zola eut aussi un instant l'ide d'tre candidat aux lections lgislatives. On lui offrit un sige dans le cinquime arrondissement de Paris, circonscription de M. de Lanessan, devenue vacante par sa nomination en Indochine, et il fut sur le point d'accepter. Il hsita cependant. On chercha  l'entraner. Il finit par dcliner l'offre, en ajoutant qu'il avait beaucoup de besogne en cours, et qu'il ne se sentait point alors de taille  faire un dput. Il rservait toutefois l'avenir, en disant que plus tard, si on lui offrait un sige de Snateur, il serait probablement dispos  l'accepter. A dfaut de l'Acadmie, aujourd'hui la Chambre et le Snat lui fussent devenus d'un accs facile. Mais la mort n'a pas permis que ces ambitions avouables et justifies fussent satisfaites.


    Les gots, les plaisirs, les manies de Zola ne prtent gure  l'anecdote et  la curiosit. On sait qu'il fuyait le monde, qu'il n'allait au thtre que professionnellement, et qu'en somme il a toute sa vie eu les habitudes et le train de vie d'un bourgeois. Il tait assez gros mangeur.


    Il se mit cependant au rgime sec, trs rude  soutenir, lorsque, avec sa force de volont coutumire, il entreprit de combattre l'obsit. Il n'eut aucune aventure galante intressante. On ne lui connut que sa liaison rappelant les amours des patriarches. Il tait casanier en tout. Il aimait beaucoup les animaux. Durant son sjour  Londres, il visita avec motion, et ce fut le monument qui peut-tre l'intressa la plus, le cimetire des chiens amnag et entretenu par la duchesse d'York.


    Il aimait beaucoup les chiens. Il crivait  Henry Card, de Mdan, le 5 juin 1889:


    ... J'ai toutes les peines du monde  avoir l'me calme. Mon pauvre petit Fanfan est mort, dimanche,  la suite d'une crise affreuse.


    Depuis six mois, je le faisais manger et boire, et je le soignais comme un enfant. Ce n'tait qu'un chien, et sa mort m'a boulevers.


    J'en suis rest tout frissonnant...


    Il prouva une douleur vive, quand il perdit, tant en exil, un petit chien qu'il aimait, Perlinpinpin, mort du dsespoir de ne plus revoir son matre.


    Il crivit,  ce propos,  Mlle Adrienne Neyrat, directrice du journal l'Ami des Btes, la touchante lettre suivante:


    


    



    Mademoiselle,


    Je vous envoie toute ma sympathie pour l'oeuvre de tendresse que vous avez entreprise, en faveur de nos petites soeurs, les btes.


    Et puisque vous dsirez quelques lignes de moi, je veux vous dire qu'une des heures les plus cruelles, au milieu des heures abominables que je viens de passer, a t celle où j'ai appris la mort brusque, loin de moi, du petit compagnon fidle qui, pendant neuf ans, ne m'avait pas quitt.


    Le soir où je dus partir pour l'exil, je ne rentrai pas chez moi, et je ne puis mme pas me souvenir si, le matin, en sortant, j'avais pris mon petit chien dans mes bras, pour le baiser comme  l'habitude.


    Lui ai-je dit adieu? Cela n'est pas certain. J'en avais gard la tristesse. Ma femme m'crivait qu'il me cherchait partout, qu'il perdait de sa joie, qu'il la suivait pas  pas, d'un air de dtresse infinie.


    Et il est mort en coup de foudre.


    Il m'a sembl que mon dpart l'avait tu; j'en ai pleur comme un enfant, j'en suis rest frissonnant d'angoisse,  ce point qu'il m'est impossible encore de songer  lui, sans en tre mu aux larmes. Quand je suis revenu, tout un coin de la maison m'a paru vide. Et, de mes sacrifices, la mort de mon chien, en mon absence, a t un des plus durs.


    Ces choses sont ridicules, je le sais, et si je vous conte cette histoire, Mademoiselle, c'est que je suis sr de trouver en vous une me tendre aux btes, qui ne rira pas trop.


    Fraternellement,


    MILE ZOLA.


    



    


    Zola tait trs fier de sa qualit de membre de la Socit protectrice des animaux.


    Il crivait  ce sujet, en 1899, de Londres:


    Un des moments les plus heureux de ma vie a t celui-ci: en ma qualit de dlgu du gouvernement  une assemble gnrale de la Socit protectrice des Animaux, j'ai accroch une mdaille d'or  la poitrine d'une rougissante bergre, une petite Bourguignonne de seize ans, qui s'appelait Mlle Camelin, et qui, au pril de sa vie, avait tu en combat singulier un loup affam, sauvant ainsi son troupeau...


    Zola a de tout temps pratiqu l'amiti. Il se plaisait  diriger,  commander ses amis, mais il leur vouait une affection solide et sincre.


    Il a t le centre de plusieurs runions d'intimes, comme nous l'avons dit: Baille, Czanne, Marius Roux. Voil le premier groupe, celui des Provenaux, des condisciples de sa jeunesse, des premiers confidents de ses rves, de ses essais. Puis, vinrent les peintres impressionnistes et coloristes, Manet, Guillemet, Pissarro, parmi lesquels se trouvait Czanne, l'ami de l'adolescence. Ensuite ce fut le groupe de Mdan: Guy de Maupassant, Hennique, Huysmans, Card et le fidle Paul Alexis, les co-auteurs des Soires de Mdan.


    Le dveloppement pris par cette tude m'a empch de dcrire ce cnacle, sur lequel je possde de nombreux documents, ayant t l'ami de plusieurs d'entre eux, de Maupassant et de Paul Alexis entre autres, pour ne citer que les morts. Si la brivet de l'existence me le permet, je consacrerai un nouveau volume au «groupe de Mdan».


    Vinrent ensuite les compagnons de l'poque combative, les dfenseurs de Dreyfus. Il convient de mentionner galement le petit groupe des intimes, des amis personnels, comme Georges Charpentier, Desmoulins, Alfred Bruneau, et le groupe des jeunes gens de la dernire heure, Saint-Georges de Bouhlier, Maurice Leblond, Paul Brulat, etc., etc., tous pieux gardiens de la gloire du matre. M. Maurice Leblond, dont le mariage vient d'tre clbr (14 octobre 1908), devait pouser sa fille Denise.


    Parmi les amis et admirateurs de toute la vie de Zola, il est bon de citer au premier rang, surtout parce que, pote lyrique, auteur dramatique et critique, ayant vcu, travaill, grandi, en dehors du naturalisme, il semblait devoir tre plutt loign de l'auteur de Germinal, mon vieux camarade du Parnasse, Catulle Mends.


    Au banquet donn au Chalet des Îles, au Bois de Boulogne, le 20 janvier 1893,  l'occasion de la publication du Docteur Pascal, qui terminait la srie des Rougon-Macquart, aprs le toast d'mile Zola, remerciant la presse et son diteur Charpentier, disant: «Cette fte est celle de notre amiti, qui dure depuis un quart de sicle, et qu'aucun nuage n'assombrit jamais, sans qu'aucun trait nous ait lis, l'amiti seule nous a unis et l'amiti est le meilleur des contrats...»


    Catulle Mends se leva et salua en ces termes le hros de la cordiale crmonie:


    Je lve mon verre, cher et illustre matre, pour fter le jour où s'achve votre oeuvre norme, bientt suivie certainement de tant d'oeuvres encore, universelle et juste gloire.


    Rjouissez-vous, cher et illustre ami, car, plein de force gniale pour de nouvelles ralisations, vous avez difi dj un monument colossal qui, aprs avoir stupfi d'abord, puis courb  l'admiration les hommes de notre ge, sera l'tonnement encore, mais surtout l'enthousiasme des hommes de tout temps. Et, tout en rservant,-vous m'y autorisez,-mon intime prdilection pour la Posie, merveillement suprme, tout en gardant la plus haute ferveur de mon culte pour celui qui n'est plus et ne mourra jamais, je salue en vous l'une des plus solides, des plus magnifiques, des plus rayonnantes gloires de la France moderne!


    Cet hommage d'un artiste et d'un journaliste comme Catulle Mends compense et efface bien d'absurdes et haineuses diatribes.


    Un petit incident a termin cette fte de la littrature moderne.


    Un militaire, le gnral Jung, s'est lev, aprs plusieurs orateurs, et a dit simplement, en buvant  Zola:


    «Je souhaite de toute mon me que mon illustre ami, aprs la Dbcle, nous donne le Triomphe.»


    Zola a rpondu en souriant:


    «Gnral, cela dpend de vous!»


    Ni Zola, ni personne de ceux qui lui survivent ne devaient voir se raliser ce double voeu littraire et patriotique.


    



    * * * * *


    



    Le 28 septembre 1902, un dimanche soir, Zola et sa femme taient revenus de Mdan pour s'installer  Paris, dans leur appartement de la rue de Bruxelles, n° 2 bis. C'tait la rentre hivernale d'usage. M. et Mme Zola se couchrent de bonne heure. Ils faisaient chambre commune. Des travaux de rparation taient urgents dans l'appartement. Il convenait, notamment, de remettre en tat un tuyau de chute du cabinet de toilette.


    Des ouvriers avaient t commands. Les plombiers devaient venir, le lendemain, commencer le travail. Ils se prsentrent, comme il avait t convenu, le lundi matin,  huit heures. Il fallait passer par la chambre  coucher pour pntrer dans le cabinet de toilette. On frappa  la porte.


    Personne ne rpondit. Alarms, les domestiques enfoncrent la porte. On trouva mile Zola,  terre, au pied du lit, sans connaissance, au milieu de djections et de vomissements. Mme Zola gisait, inanime, sur le lit.


    On ouvrit les fentres, on courut  la recherche d'un mdecin. Il en vint deux. Ils pratiqurent la traction rythmique de la langue et essayrent d'obtenir la respiration artificielle. Le pouls de Mme Zola tait perceptible. Zola, lui, demeurait inerte.


    On ne put, malgr ces soins, que constater la mort du grand romancier. Aprs trois heures de secours, Mme Zola reprit connaissance. On la transporta dans une maison de sant,  Neuilly, chez le docteur Defant. Elle se rtablit assez promptement.


    L'enqute  laquelle il fut procd par le commissaire de police du quartier Saint-Georges, puis par le docteur Vibert, mdecin lgiste, et l'analyse du sang, faite par M. Girard, expert-chimiste du Laboratoire municipal, permirent d'attribuer la mort  un empoisonnement par l'oxyde de carbone.


    On apprit bientt, de la bouche mme de Mme Zola, quelques particularits sur la nuit au cours de laquelle s'tait produite la catastrophe. Zola, se sentant indispos, sous l'oppression de l'asphyxie, s'tait lev vers trois heures du matin, cherchant de l'air, voulant probablement ouvrir la fentre. Il tait dj tourdi par les gaz dltres. Il a d glisser, vacillant, sans forces, puis il est tomb sur le tapis, au pied du lit.


    L'oxyde de carbone tait accumul dans les parties basses de la pice.


    Zola ne put se relever, sa femme, reste sur le lit, au-dessus de la couche d'air vici, a chapp  l'asphyxie totale.


    Dans le premier moment de la stupeur gnrale, on crut  un drame intime,  un suicide. Il pouvait s'tre produit des querelles domestiques, ayant exaspr ou dsespr les deux poux. Peut-tre avaient-ils pris, disait-on, la sinistre rsolution de prir ensemble? D'autres prtendaient que Zola tait dcourag, annihil par les batailles subies, et par les suites, dsastreuses pour lui, de l'affaire Dreyfus.


    Enfin, on insinuait qu'il tait inquiet pour l'avenir, qu'il voyait diminuer la vente de ses ouvrages, et qu'il se trouvait sur le point de connatre la gne. Il tait dans la ncessit de restreindre son train de vie, de chercher de nouveaux travaux productifs, et le dgot d'une existence tiraille et amoindrie l'aurait pouss  envisager, comme une dlivrance, la mort volontaire.


    Aucune de ces hypothses ne se trouva vrifie. Le rapport du commissaire de police Cornette avait donn quelque crance aux bruits de suicide: ce magistrat, mal renseign, en procdant aux premires constatations, avait dit, dans son procs-verbal:


    Il n'y a pas de calorifre allum, pas d'odeur de gaz. On croit  un empoisonnement accidentel par mdicaments. Deux petits chiens, qui taient dans la chambre, ne sont pas morts.


    L'enqute mdico-lgale et l'autopsie firent tomber ces suppositions, et la mort d'mile Zola fut reconnue purement accidentelle, due  des manations d'oxyde de carbone provenant, par suite de vices de construction, de la chemine, où, dans la journe, pour combattre l'humidit de la chambre, le domestique avait fait du feu avec des «boulets». La combustion lente de ces boulets sous la cendre a d dgager, dans une chemine en mauvais tat, des gaz qui se sont accumuls et rpandus par la chambre, la nuit venue, les fentres, comme les portes, tant closes.


    La mort absurde ayant fait son oeuvre dtestable, l'enqute close, les suppositions malveillantes arrtes, on s'occupa des obsques du grand crivain. Elles furent civiles, imposantes et sans qu'aucun incident les troublt. Une compagnie du 28e de ligne, sous les ordres d'un capitaine, rendit les honneurs funbres militaires, le dfunt tant officier de la Lgion d'honneur.


    Les funrailles eurent lieu le dimanche 5 octobre,  une heure prcise. Le cortge partit de la maison mortuaire, rue de Bruxelles. Le corbillard de deuxime classe tait couvert de fleurs, de couronnes, avec inscriptions.


    Les cordons du pole taient tenus par MM. Abel Hermant, prsident de la Socit des Gens de Lettres, Ludovic Halvy, prsident de la Socit des Auteurs dramatiques, Georges Charpentier et Alfred Bruneau. Le deuil tait conduit par les amis personnels de Zola, parmi lesquels figurait, inaperu d'ailleurs, l'ex-capitaine Alfred Dreyfus. Puis venait le ministre de l'Instruction publique, M. Chaumi, et le directeur des Beaux-Arts, M. Henry Roujon.


    L'inhumation eut lieu au cimetire du Nord (Montmartre). Des discours furent prononcs par MM. le ministre Chaumi, Abel Hermant et Anatole France. Le parcours tant trs court de la rue de Bruxelles au cimetire Montmartre, le cortge ne put que difficilement se dvelopper. Il y eut,  la sortie du cimetire, quelques bousculades sans importance.


    Je ne saurais mieux terminer cette tude impartiale et consciencieuse sur mile Zola qu'en reproduisant trois intressantes apprciations sur l'Homme et sur l'oeuvre, mritant d'tre conserves, dans un travail documentaire comme celui-ci.


    La premire mane d'un jeune chef d'cole, pote, philosophe, romancier et dont les oeuvres dramatiques, la Victoire, le Roi sans Couronne, la Tragdie Royale, dnotent une haute proccupation artistique, en mme temps qu'elles manifestent des tendances esthtiques qui paraissent opposes  celles de Zola, mais ce n'est l qu'une apparence. Ceux qui se refusent  voir et  sentir la grande idalit de Zola admettront-ils le tmoignage spontan et enthousiaste d'un crivain de vingt ans? Voici ce qu'crivait, le 1er octobre 1896, Saint-Georges de Bouhlier, et l'on comprendra pourquoi je me borne  cette simple citation, sans plus amples pithtes louangeuses, en sa ddicace de l'Hiver en Mditation ou les Passe-temps de Clarisse, ouvrage prcieux et intensif, publi  la Librairie du «Mercure de France»:


    


    



     mile Zola.


    Matre,


    Bien que votre harmonieux gnie ait conquis l'attention du monde, il n'est sans doute point chimrique de le supposer mconnu, car vos labeurs sollicitaient des gloires diverses. Vous tes le plus illustre auteur contemporain, mais il ne semble pas qu'un seul homme vous lise.


    Les suffrages de tant de nations ne vous en attirent pas l'estime, et l'admiration populaire contribue encore  votre isolement. Nul n'a subi autant d'attaques. Les noires calomnies de la haine et les basses diatribes de l'envie vous ont tour  tour accabl, en sorte que, malgr vos travaux d'une solidit admirable, le public se refuse encore  vous en reconnatre les dons.


    Cependant de quelle force n'tes-vous pas anobli! Quelle beaut dans vos ouvrages! la Terre, Germinal, les colossales fresques! Cela se droule comme de vives contres, avec le sol et le site mmes, villages, vgtations, hros. Les campagnes de houilles et les blanches prairies, voil des lieux que vous stes embellir. Vous les avez dots d'un rythme et vos paysans resplendissent, semblablement  OEdipe, Tlmaque. Sur les tendues de vos paysages on dirait que roulent des herbages rels, des orges et des roses en torrents. Vos fleuves, vos prcipices, vos usines et la nue du ciel, tout cela demeure pathtique. Je connais des rgions plus belles, sans en pressentir que par cette puret. Des pires scnes dont vous dsirtes que nous fussions les spectateurs, j'aime le sage et noble quilibre.


    Ce qui distingue votre univers, c'est la paix de son innocence et sa puissante vitalit. Magnifiquement, l'antique Pan y palpite.


    L'insufflation des sves soulve sa poitrine large.


    Ainsi, j'ai prouv la pudeur de votre oeuvre, quand l'paisseur du crpuscule fatiguait ma maison d'hiver. Mlancoliquement  l'abri, je me recueillis avec amertume, et quoique mes mditations ne soient peut-tre pas sans vertus, je leur en croirai davantage encore si l'offrande que je vous en fais, vous assure, Monsieur, de l'admiration en laquelle vous tient un jeune homme.


    SAINT-GEORGES DE BOUHLIER.


    1er octobre 1896.


    



    


    La seconde opinion est d'Anatole France, revenu sur d'anciennes prventions, et effaant des critiques dont on a beaucoup us, pour le mettre en contradiction avec lui-mme, et pour accabler la mmoire de Zola. C'est un extrait du discours juste et lev, oraison funbre laque et simple, prononc devant le cercueil de l'illustre crivain:


    Messieurs,


    ... L'oeuvre littraire de Zola est immense.


    Vous venez d'entendre le prsident de la Socit des gens de lettres la rappeler, dans un langage excellent,  votre admiration. Vous avez entendu le ministre de l'Instruction publique en dvelopper loquemment le sens intellectuel et moral.


    Permettez qu' mon tour je la considre un moment devant vous.


    Messieurs, lorsqu'on la voyait s'lever pierre par pierre, cette oeuvre, on en mesurait la grandeur avec surprise. On admirait, on s'tonnait, on louait, on blmait. Louanges et blmes taient pousss avec une gale vhmence. On fit parfois au puissant crivain (je le sais par moi-mme) des reproches sincres, et pourtant injustes. Les invectives et les apologies s'entremlaient.


    Et l'oeuvre allait grandissant toujours.


    Aujourd'hui qu'on en dcouvre dans son entier la forme colossale, on reconnat aussi l'esprit dont elle est pleine. C'est un esprit de bont.


    Zola tait bon. Il avait la candeur et la simplicit des grandes mes.


    Il tait profondment moral. Il a peint le vice d'une main rude et vertueuse. Son pessimisme apparent, une sombre humeur rpandue sur plus d'une de ses pages cachent mal un optimisme rel, une foi obstine au progrs de l'intelligence et de la justice. Dans ses romans, qui sont des tudes sociales, il poursuivit d'une haine vigoureuse une socit oisive, frivole, une aristocratie basse et nuisible; il combattit le mal du temps: la puissance de l'argent.


    Dmocrate, il ne flatta jamais le peuple, et il s'effora de lui montrer les servitudes de l'ignorance, les dangers de l'alcool qui le livre, imbcile et sans dfense,  toutes les oppressions,  toutes les misres,  toutes les hontes. Il combattit le mal social partout où il le rencontra. Telles furent ses haines. Dans ses derniers livres, il montra tout entier son amour fervent de l'humanit. Il s'effora de deviner et de prvoir une socit meilleure.


    Il voulait que, sur la terre, sans cesse un plus grand nombre d'hommes fussent appels au bonheur. Il esprait en la pense, en la science.


    Il attendait, de la force nouvelle de la machine, l'affranchissement progressif de l'humanit laborieuse.


    Ce raliste sincre tait un ardent idaliste. Son oeuvre n'est comparable en grandeur qu' celle de Tolsto. Ce sont deux vastes cits idales leves par la lyre aux deux extrmits de la pense europenne. Elles sont toutes deux gnreuses et pacifiques. Mais celle de Tolsto est la cit de la rsignation. Celle de Zola est la cit du travail.


    L'autre est un loge, crit au lendemain mme de la mort de celui  qui l'on reprochait la Dbcle, comme livre anti-patriote, presque comme un crime de lse-patrie. Le nom des signataires de ces lignes est intressant  retenir: ce sont les frres Paul et Victor Margueritte, les fils pieux du gnral de la charge hroque, frapp  mort en criant  ses cavaliers dcims: «En avant! pour la France et pour le Drapeau!» Ces deux fils de soldat ne sauraient tre accuss de mpriser l'arme et d'approuver un insulteur de la Patrie.  cette injuste attaque,  cette calomnieuse dnonciation, qui ne devrait trouver crance qu'auprs de ceux qui n'ont pas lu la Dbcle, venant aprs la dclaration de l'crivain militaire et patriote Alfred Duquet, le tmoignage des frres Margueritte n'est-il pas dcisif, et ne doit-il pas anantir enfin cette lgende absurde de la Dbcle, livre anti-franais:


    ... Certes, mile Zola se passe d'une caution comme la ntre.


    Nous tenons  honneur, pourtant, de l'apporter au matre disparu.


    Se rappelle-t-on quelles clameurs indignes ont accueilli la Dbcle? Zola,  entendre des patriotes d'excellents sentiments, mais qui sans doute n'avaient pas lu, ou pas rflchi, ou pas remont aux sources, Zola souillait l'uniforme franais, calomniait l'arme, vilipendait la France.


    Hlas!


    Nous aussi, aprs lui, nous avons voulu repasser par ce sanglant chemin de 1870, jalonn de nos morts. Nous aussi, aprs lui, nous avons retourn cette triste terre rouge, plerin  ces champs de bataille qui virent l'croulement d'un empire et le chancellement d'une nation. Et nous pmes nous convaincre, en contrlant historiens, faits, dtails, souvenirs, tmoins, de quelle scrupuleuse vrit, de quelle exacte et svre documentation tmoignait, pour le romancier mconnu, ce livre douloureux, mais probe: la Dbcle.


    La postrit apprciera plus justement, plus loyalement que beaucoup d'entre nos contemporains, admirateurs et contempteurs, l'oeuvre littraire de Zola. Elle s'occupera un peu moins de l'auteur de J’Accuse et un peu plus du romancier historien de la Fortune des Rougon, du psychologue et du paysagiste de la Page d’Amour, du robuste peintre de la vie ouvrire dans Germinal et Travail.


    Nous pouvons, cependant, porter dj un jugement, moins partial, moins passionn, dgag des mesquines proccupations de l'actualit et de la polmique, sur cet crivain gnial qui, avec Victor Hugo, Balzac et Renan, personnifiera les lettres franaises au XIXe sicle.


    Un tri se fera dans le nombre considrable des crits de Zola. C'est forc, et la postrit ne recueille jamais tout ce que laisse aprs lui un grand producteur. Dj on n'accepte que sous bnfice d'inventaire l'hritage de Balzac et d'Hugo.


    Une slection se fera dans l'ensemble des Rougon-Macquart. L’Assommoir, Germinal, Nana, la Terre, dont la vogue,  leur apparition, fut considrable, conserveront leur retentissante notorit. Ce sont des livres qu'il faudra avoir lus. Par contre, Son Excellence Eugne Rougon, la Conqute de Plassans, l’Argent, Pot-Bouille, le Ventre de Paris, le Bonheur des Dames, et oeuvres analogues, perdront de l'intrt, au moins aux yeux du grand public. Les descriptions et les longueurs feront ngliger les belles qualits de couleur et de style de ces ouvrages, au caractre technique et presque didactique. Mais, comme cela est arriv pour Balzac, dont Eugnie Grandet, la Cousine Bette et d'autres tudes d'une humanit profonde et d'une psychologie ternelle ont gard toute leur fracheur, toute leur vigueur native, ce sont les oeuvres de demi-teinte et de facture douce, comme Une Page d’amour, l'oeuvre, et la Joie de vivre, qui seront, tant qu'il y aura une langue franaise, lus, relus et admirs. Enfin, la Dbcle, tableau d'histoire, pope douloureuse et vridique, mieux comprise, plus justement juge, demeurera l'oeuvre matresse du gnial et puissant crivain.


    Le gouvernement de la Rpublique vient de donner  la dpouille de Zola, non sans quelque rsistance, la spulture glorieuse du Panthon. On peut rpter,  propos de cet hommage national, ce que Zola disait de l'Acadmie franaise, et dclarer que, «puisque la France reconnaissante a un temple où elle reoit les ossements des grands hommes», la place de ce grand ouvrier de lettres, qui fut aussi un grand artiste, s'y trouvait indique.


    Du moment qu'il existe un Panthon, Zola devait y tre. Sa place est dans la glorieuse ncropole où reposent les clbres citoyens, hommes d'action ou hommes de pense, qui ont illustr la nation. Sans doute, l'intention de la plupart de ceux qui ont rclam et obtenu ce posthume triomphe visait moins l'homme de lettres, le romancier des Rougon-Macquart, que l'homme dparti, l'auteur de la lettre J’Accuse, le dfenseur de Dreyfus. On peut regretter cette interprtation. Mais qu'importe cette satisfaction d'un instant, et cette quivoque destine  s'effacer dans l'apaisement du temps? Qui donc, dans les rangs, encore invisibles, inconnaissables, des admirateurs qui nous suivront, se proccupera de l'intervention de Zola dans un procs d'espionnage, autrement que comme d'un pisode de sa vie, d'une anecdote? Est-ce qu'on se souvient aujourd'hui que Balzac s'est fait l'avocat officieux d'un assassin, nomm Peytel, rput, lui aussi, innocent? La postrit pourra-t-elle s'intresser au procs oubli, confus, inexplicable presque, de ce militaire, condamn et innocent sans grandes preuves dcisives, dans les deux cas, qui fut le client de Zola?


    Le public, qui acclame aujourd'hui l'entre solennelle d'mile Zola dans les caveaux majestueux du Panthon, ne constitue pas, dans sa majorit du moins, sa vraie clientle, celle pour laquelle il a crit ses magnifiques pomes en prose. Heureusement pour la gloire et pour la scurit des restes de l'immortel crivain.


    Il est bon, pour la vraie et durable gloire de Zola, que ce ne soit pas seulement au dfenseur de Dreyfus que les honneurs du Panthon soient attribus. Assurment, il sera impossible que l'on oublie compltement la participation de l'auteur des Rougon-Macquart la rhabilitation de ce condamn. Libre  ceux de nos descendants que l'Affaire intressera encore, et ils seront de plus en plus clairsems, des rudits, des curieux d'histoire, des fanatiques isralites et des militaires clricaux, de continuer  glorifier ou  maudire Zola de son intervention et de son apostolat. La postrit se dsintressera de ces querelles, dj moins enflammes, alors teintes. Actuellement, ceux qui ont t les adversaires de Zola dans la bataille pour et contre l'innocence du capitaine, ceux qui n'ont t ni persuads par les crits de Zola, ni convaincus par les arrts de la Cour de cassation, mais qui se sont inclins devant les dcisions de la justice, devant le doute mme, rsultant de tous ces longs dbats, doute qui doit, juridiquement et humainement, profiter  l'accus, peuvent, sans palinodie, comme sans faiblesse, rendre hommage au grand crivain et approuver la translation de ses restes au Panthon. Victor Hugo devient son voisin de spulture glorieuse. Est-ce qu'il n'y a pas, dans ce voisinage, ce rapprochement des deux grands noms de l'histoire littraire contemporaine, un enseignement et une clatante affirmation?


    Victor Hugo a-t-il rcolt l'unanimit des acclamations, et, pour la totalit de son oeuvre, ne saurait-on trouver des rserves? N'y a-t-il pas des gens, logiques et sincres, qui, tout en admirant le pote, l'auteur dramatique, l'homme de lettres, blment et maudissent le tribun, l'exil, le pamphltaire et l'homme d'action? Tout ce qui est sorti de la plume de l'auteur des Feuilles d'automne et des Contemplations semble-t-il louable et excellent  tout le monde? Est-ce que les serviteurs du rgime imprial et leurs descendants peuvent se pmer devant les Chtiments et honorer celui qui a crit Napolon-le-Petit?


    L'Expiation, qui nous a fait dtester et combattre l'empire, sur les bancs du collge,  nous les premiers pionniers de la Rpublique de 1870, fut  l'oeuvre de Victor Hugo ce que J’Accuse! est pour Zola. La violence avec laquelle l'empire fut attaqu, dans ces ouvrages politiques de l'auteur de Notre-Dame-de-Paris, a-t-il empch les partisans du rgime aboli d'admettre, comme un honneur lgitime, l'entre de la dpouille du Juvnal des Chtiments au Panthon? Il doit en tre de mme pour Zola. Quant  ceux qui,  l'heure prsente, ont t surtout disposs  honorer l'auteur de J’Accuse! ils doivent, pour maintenir et confirmer la gloire de ce grand esprit, ne pas isoler cet ouvrage des autres crits de l'auteur.


    Admirer mile Zola et le glorifier uniquement parce qu'il a dfendu Dreyfus est une sottise, mais contester son gnie et mpriser son magnifique labeur, parce qu'il a crit un regrettable plaidoyer, serait une absurdit pire et une monstrueuse ngation.


    Si l'on prenait, une  une, dans un examen  part, les oeuvres des grands morts devant qui, dj, se sont ouverts les caveaux nationaux, trouverait-on tout galement irrprochable, tout pareillement admirable? Il est bien des pages, dans Voltaire et dans Rousseau, dont la citation serait svre aussi pour ces illustres dfunts. Comme Clemenceau l'a fortement dit pour les hommes de la Rvolution, rien n'tant parfait ni absolu dans l'histoire des socits comme dans la vie des individus, la Patrie reconnaissante doit accepter et honorer ses grands hommes, en bloc.


    Paris, 1908.
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    Je ne m'occuperai ici, strictement, que de l'oeuvre littraire de l'crivain clbre qui vient de mourir.[7]


    mile Zola a eu une carrire littraire de quarante annes environ, ses dbuts remontant  1863 et sa fin tragique et prmature tant survenue,--alors qu'il crivait encore et se proposait d'crire longtemps,--le 29 septembre 1902. Pendant ces quarante annes, il a crit une quarantaine de volumes, ce qui a fait pousser des cris d'admiration  ses thurifraires et ce qui n'est qu'une production normale, beaucoup moins intense que celle de Voltaire, de Corneille, de Victor Hugo, de Guizot, de George Sand ou de Thiers. En gnral, il «se documentait» pendant trois ou quatre mois, crivait pendant trois mois,  raison de quatre pages par jour, et se reposait, en quoi il avait raison, le reste du temps.


    Ses tudes, o il avait brill surtout en thme latin, en rcitation et en instruction religieuse, avaient t fort bonnes. Il semble ne les avoir pas compltes par cette ducation que l'on se donne  soi-mme et qui est la seule qui vaille, ayant, ds la vingtime anne, t forc de gagner sa vie d'abord comme employ de librairie, ensuite comme crivain. Il crivit trop tt. Tout homme qui crit avant trente ans et qui ne consacre pas l'ge d'or de la vie, de la vingtime anne  la trentime,  lire,  observer et  rflchir, sans crire une ligne, risque de n'avoir pas de cerveau et de n'tre qu'un ouvrier littraire. Il y a des exceptions; mais elles sont rares.


    On peut, assez raisonnablement, diviser la carrire littraire d'mile Zola en trois priodes. Avant les Rougon-Macquart, les Rougon-Macquart, aprs les Rougon-Macquart; c'est--dire avant 1870, de 1870  1893, aprs 1893. Avant 1870 c'est mile Zola qui s'essaye et qui se cherche; de 1870  1893 c'est mile Zola qui s'est trouv et qui s'exprime; depuis 1893 c'est mile Zola dclinant et n'crivant plus qu'avec ses procds, ses recettes et ses manies.
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    A ses dbuts, mile Zola n'tait qu'un lve des romantiques, qui sentait vivement Victor Hugo et Musset, qui avait lu Balzac et qui en apprciait surtout ce qu'il a de romanesque et de romantique et qui aspirait vaguement  continuer le Musset des Contes et Nouvelles et le Balzac d'Ursule Mirouet et de la Grande-Bretche.


    Il fit les Contes  Ninon et Thrse Raquin. Les Contes  Ninon taient insignifiants comme fond, d'une assez agrable posie de romance, caressante et fade, comme forme. Thrse Raquin tait un drame bourgeois, sombre et violent, sans nuances, dont j'ai entendu dire par une dame,  cette poque loigne: «Ce serait bien ennuyeux, si ce n'tait pas si triste.» Le don d'apitoyer par l'horreur se montrait dj. Du reste, dj, aucune espce de psychologie. C'est l qu'on trouve, aveu naf que l'auteur se serait gard de faire plus tard: «Elle en vint ... par un lent travail d'esprit qu'il serait trs intressant d'analyser;» et que l'auteur n'analysait point du tout. Il confessait que la seule chose  faire et qu'il reconnaissait qui et t trs intressante  faire, il ne la faisait point et la laissait  faire  un autre.


    Dans ces productions de jeunesse, qui ne furent point sans attirer l'attention, ce qu'on remarquait, c'tait le talent de description, qui tait trs grand. Les objets sollicitaient vivement l'oeil d'mile Zola, comme celui d'un peintre. Il voyait avec nettet et surtout dans un grand relief les collines rousses de la Provence, comme les berges vert ple de la Seine. Les choses avaient pour lui, non pas encore une me, mais dj une physionomie assez prcise et surtout qu'il aimait  regarder et qu'il s'essayait  rendre.


    Du reste, aucun souci n'apparaissait en lui de se faire des ides gnrales ou de se munir d'observations. Il lisait peu et uniquement des auteurs contemporains pour les traiter avec un mpris souverain dans quelques essais de critique ou plutt de polmique littraire. Il est vident que, non seulement il n'a jamais su un mot d'histoire, mais qu'il n'a jamais ouvert un historien, ni un auteur de mmoires. Pas un mot, non plus, de philosophie,  quoi, je crois, du reste, qu'il n'et rien compris.


    Cela se ramne  ceci: un romancier qui a pour premier soin de ne pas tudier l'homme. On tudie l'homme pour en avoir une ide bien incomplte, mais encore une ide; dans les psychologues, dans les moralistes, dans les philosophes, pour voir quelle ide gnrale il se fait de l'ensemble des choses et par consquent quelles sont les tendances gnrales, trs diffrentes, du reste, de son me; dans les historiens, pour voir ce qu'il a t aux diffrents temps, ce qui largit et complte et fait plus vraie la notion qu'on peut avoir de lui; en lui-mme enfin, ce qui n'est qu'une faon de parler et ce qui veut dire qu'on regarde avec attention ses amis, ses voisins et les gens que l'on rencontre.


    Je ne crois pas que Zola ait jamais employ un seul de ces moyens d'observation. Il tait de ceux qui, soit paresse d'esprit, soit faiblesse intellectuelle, soit orgueil, et je crois qu'il y avait quelque chose de tout cela dans le cas d'mile Zola, n'aiment que leur mtier proprement dit et n'aiment rien de ce qui y prpare et y rend propre; n'aiment qu' peindre, qu' sculpter o  crire, et n'aiment ni  regarder longtemps avant de peindre, ni  tudier l'anatomie avant de sculpter, ni  penser avant d'crire. Zola crivait comme le Mridional parle, par besoin naturel et sans se proccuper de ce qu'il aurait  mettre dans ses critures pour qu'elles eussent de la solidit et parussent au moins contenir quelque chose. Les annes d'apprentissage d'mile Zola sont, non seulement les moins mthodiques, ce qui serait peu grave chez un artiste, mais les plus vides, les plus creuses et les plus nulles de toutes les annes d'apprentissage des crivains connus.
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    Ainsi dsarm, il entra dans le champ de bataille vers 1870. A cette poque, il eut une ide, la seule qu'il ait eue de sa vie. Il s'avisa de l'hrdit. Avec un peu de Taine mal compris et peut-tre de Claude-Bernard mal lu, et peut-tre avec le souvenir d'une boutade de Sainte-Beuve: «Je fais l'histoire naturelle des esprits», il se dit que l'homme tait le produit de sa race et un peu de son milieu, et il se dit qu'il serait intressant de faire l'histoire d'une famille de 1840  1870.


    Comme dit Joseph Prudhomme, au fond c'tait superficiel; autrement dit, en ralit, ce n'tait que la faade de son oeuvre. Il avait dans l'ide de peindre des gens de haute classe, des bourgeois, des ouvriers, des artistes, des paysans, comme tout romancier plus ou moins raliste, et il trouvait ingnieux et de nature  donner un air scientifique  ses ouvrages, du moins aux yeux des commis-voyageurs, d'tablir entre ces diffrents personnages des liens imaginaires et tout arbitraires de parent et d'alliances. Personne, du reste, ne fit la moindre attention  cet arbre gnalogique et on lut les diverses histoires des Rougon et des Macquart sans se proccuper un seul instant de savoir  quel degr tel Macquart tait parent de tel Rougon et comment tel Rougon tait alli  tel Macquart.


    De plus, Zola mit cette prtention que ses romans taient des romans «exprimentaux». On ne s'arrta pas au non-sens de l'expression qui suppose que l'on peut faire des expriences sur les caractres des hommes, alors qu'on ne peut faire sur eux que des observations; et l'on comprit que M. Zola voulait dire qu'il faisait des romans d'observation et fonds sur des documents, comme on en faisait depuis une centaine d'annes.


    Mais ce dont on s'aperut surtout, c'est que personne ne se trompait plus que M. Zola sur ce qu'il faisait. Il se croyait observateur, documentaire et, en un mot, raliste; il tait, il restait et il devenait de plus en plus un romantique en retard, mais un romantique effrn. Comme les romantiques, il n'avait aucun instrument psychologique ni le moindre souci d'en avoir un, et il disait lui-mme ce mot bouriffant de la part d'un romancier: «Je n'ai pas besoin de psychologie». Comme les romantiques, il voyait gros, il voyait norme; la moindre taupine tait mont  ses yeux; et il y avait entre les objets et lui comme un mirage qui les enflait, les renflait, les grossissait, les largissait et les dformait.


    Comme chez les romantiques et comme chez Victor Hugo en particulier, les hommes taient peu vivants et les choses, en revanche, prenaient une me, devenaient des tres mythologiques et monstrueux, que ce ft le parc du Paradou, l'alambic de l'Assommoir, l'escalier et la cour intrieure de Pot-Bouille, le grand magasin du Bonheur des Dames, le puits de mine de Germinal, la locomotive de la Bte humaine.


    Comme chez les romantiques, la description prenait le pas sur tous les sports littraires, envahissait tout, absorbait tout, noyait tout, ruisselait  travers les pages, se rpandait en flaques, en tangs, en lacs, en ocans et en marais. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Balzac taient dpasss et paraissaient maigres descripteurs, comman-Jacques Rousseau avait paru tel auprs d'eux. Le «matrialisme littraire», tant signal par les classiques au dbut du romantisme, tait port  son apoge et au gothique fleuri succdait le gothique flamboyant.


    Comme chez les romantiques, le pessimisme et la misanthropie coulaient, aussi,  pleins bords. Le monde entier pouvait dire en se regardant en ce miroir: «Jamais je n'ai t aussi laid.» L'homme pouvait se dire en lisant ces pages: «Jamais je ne me suis senti si mpris.»


    Il ne faut pas s'y tromper. Ceci encore est du romantisme. Malgr le grand optimisme ingnu de Victor Hugo, la mlancolie romantique n'est pas autre chose que misanthropie et pessimisme. La grande me contemptrice et dsole de Chateaubriand, si souvent retrouve partiellement par Musset, par Gautier, par Vigny, par Lamartine lui-mme, le temprament neurasthnique des romantiques, est l'me mme, intime et profonde, du romantisme; et si Vigny est considr  prsent, plus que tout autre, comme le reprsentant du romantisme, c'est que du romantisme il a nglig le magasin des accessoires, mais exprim plus fortement que personne l'esprit mme.


    Enfin, comme chez les romantiques, il y avait chez Zola le manque de finesse et l'horreur de la vrit. Comme l'a dit spirituellement M. Jules Lematre, ds 1865 M. Zola tait ce qu'il devait devenir, «dj il manquait d'esprit». Il en manqua toujours  un degr prodigieux et d'une manire excellente; car  qui manque d'esprit les Franais et mme tous les Europens sont toujours trs disposs  attribuer du gnie. Toujours est-il qu'il en manqua. Toute raison aiguise, toute pense un peu dlie, toute observation mme un peu pntrante lui taient absolument interdites. Je ne vois pas quelqu'un au monde qui ait t plus le contraire de Swift, de Sterne, de La Rochefoucauld, de La Fontaine, de La Bruyre et de Voltaire. Et voyez comme les choses s'clairent par les contrastes. Prenez le premier venu des admirateurs de Zola, il vous dira: «Sans doute; mais qu'est-ce que c'est que Swift, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyre et Voltaire, auprs de Victor Hugo, Balzac et Zola?»


    Et comme les romantiques il avait l'horreur mme de la vrit. Les romantiques vivent dans l'imagination comme le poisson dans l'eau et ont la crainte de la vrit comme le poisson de la paille. Elle les gne, parce qu'elle les limite, les rprime, les refoule et les touffe. Elle les empche d'inventer, de crer et comme de produire. C'est leur vocation, leur prdestination et leur office propre d'carter la vrit aprs que, pendant une certaine priode de temps, des crivains, en s'y attachant trop, ont appauvri l'imagination d'un peuple et comme dessch son esprit. Rappelez-vous les imprcations de Lamartine, vers 1825, contre le temps du premier Empire. Ce n'est pas contre la littrature manire de cette poque qu'il invective. Eh! non. Il la mprise silencieusement et (dsormais) il l'ignore. C'est contre l'esprit scientifique. Ah! l'horrible temps? On n'y faisait que des mathmatiques! Le romantisme est un appel  la libert du rve et une insurrection contre le rel, la «soumission  l'objet» secoue violemment et carte avec colre.


    Chez Zola, mme tendance. On a relev des inadvertances et des tourderies de dtail, la pche des crevettes roses et le nouvel Opra vu des hauteurs du Trocadro,  une poque o il n'existait pas. Mais ce sont des riens. L'horreur de la vrit apparat  ceci qu'avec une documentation assez consciencieuse et srieuse, jamais, non jamais, ni un homme ni une femme ne nous apparat dans un roman de Zola tel qu'il nous fasse dire: «C'est cela, je le connais.» Jamais d'aucun de ces personnages on ne s'avisera de dire: «Il semble qu'on l'a vu et que c'est un portrait.» Mauvais critrium? Non pas! Les personnages de Stendhal, comme ceux de Le Sage, nous font dire: «C'est lui! Je l'ai vu! Il tait moins net dans la ralit; mais je l'ai vu.» Les personnages de Molire et de Balzac sont grossis, amplifis, largis, dforms dj, parce que Molire et Balzac ont de l'imagination, mais ils sont trs vrais en leur fond et ils nous font dire: «Je l'ai vu. Il tait moins grand, moins puissant, moins terrible, moins monstrueux dans la ralit; mais je l'ai vu; ou j'ai vu tel homme qui n'avait pas grand chemin  faire pour devenir Harpagon, Tartufe, le pre Grandet, le baron Hulot.»


    Les personnages des romantiques n'ont rien de cela (et qu'on ne m'accuse pas de mettre Balzac tantt avec les ralistes, tantt avec les romantiques; on peut savoir que je le fais exprs, ayant toujours considr Balzac comme tant moiti romantique, moiti raliste, presque exactement), les personnages des romantiques sont des abstractions vivifies, quelquefois magnifiquement, par le rve. Les personnages de Zola sont des abstractions encore plus vides, vivifies par un rve triste de matrialiste grossier, au lieu de l'tre par le rve bleu d'un idaliste en extase. Non seulement ils ne sentent pas la ralit, mais ils rvlent l'horreur qu'a leur auteur  l'gard de la vrit. Cela se voit  l'absence de nuances et  l'absence de complexit. La vrit humaine n'est que dans les nuances subordonnes  une couleur gnrale et dans la complexit subordonne  une tendance matresse qui fait l'unit du personnage. Julien Sorel est avant tout un ambitieux; mais il est aussi un amoureux, un rveur, un pote, un ami et mme un petit-matre. Dans les personnages de Balzac, dj un peu trop; dans ceux de Zola, extraordinairement et misrablement, l'tre humain est rduit  une seule passion et cette passion  une manie et cette manie  un tic. Et le tic est un geste norme, parce que l'auteur a une imagination grossissante en mme temps qu'elle est pauvre et peu nourrie; mais ce n'est qu'un tic. douard Ruel disait bien finement: «Mrime dessine les hommes comme des marionnettes; moins pour nous faire croire que ces marionnettes sont des hommes, que pour nous faire sentir que les hommes sont des marionnettes.» Les marionnettes de Zola sont des marionnettes colossales, mais comme marionnettes, elles ne sont pas des hommes et comme colossales, elles le sont encore moins.


    C'tait donc un romantique de second ordre, qui aurait paru trs mince personnage, avec son style gros et lourd et incorrect, aux environs de 1830; mais ce qui est plus intressant c'est de voir comment le romantisme s'est dform en lui. Il s'est dform de telle sorte que Zola sera un document d'histoire littraire trs intressant pour qui se demandera vers quoi le romantisme tendait sans le savoir,  travers ses essors, ses envoles et ses splendeurs.


    Il s'est dform  travers le cerveau de Zola comme  travers celui d'un lecteur vulgaire, illettr et barbare, des romantiques en 1840. Figurez-vous un homme sans instruction, sans culture historique, philosophique et littraire, ignorant des classiques franais et des littratures trangres, lisant les romantiques de 1830 sous le rgne de Louis-Philippe. La grandeur mlancolique de Chateaubriand, la grandeur de promontoire solitaire, lui chappe; la sensibilit amoureuse et religieuse de Lamartine lui chappe ou lui rpugne; la tristesse dsespre de Vigny lui chappe, non par elle-mme, mais par la discrtion hautaine dont elle s'enveloppe; la beaut sculpturale ou pittoresque de Victor Hugo et sa musique merveilleuse sont pour lui lettres hbraques. Mais dans ces mmes auteurs, ou encore mieux dans leurs imitateurs ridicules, le mot cru et gros, la couleur violente et aveuglante, la description acharne qui ne demande  l'intelligence aucun effort et qui fait simplement tourner le cinmatographe, le relief des choses, cathdrale, quartier, morceau de mer, champ de bataille, aussi l'imagination dbordante et enlevante, qui vous entrane vers des hauteurs ou des lointains confus comme dans la nacelle d'un ballon, toutes ces choses qui ne demandent au lecteur aucune collaboration, qui le laissent passif tout en le remuant et l'mouvant; aussi et enfin une misanthropie qui ne donne pas ses raisons et qui ne nous fait pas rflchir sur nous-mmes, mais seulement flatte en nous notre orgueil secret en nous faisant mpriser nos semblables sans nous inviter  nous mpriser nous-mmes: voil ce que le lecteur illettr de 1840 voit, admire et chrit dans les romantiques; voil la dformation du romantisme dans son propre cerveau mal nourri, dans la misre physiologique de son esprit.


    C'est une dformation moins misrable, mais  peu prs semblable, qui s'est produite dans le cerveau d'mile Zola. Tous les lments romantiques se sont comme avilis et dgrads en lui. Le sens pittoresque est devenu en lui cette couleur grosse et criarde qui fait comme hurler les objets au lieu de les faire chanter, comme disent les peintres, dans une harmonie et comme une symphonie gnrale selon leurs rapports avec les autres objets qui les entourent.--L'objet matriel anim d'une vie mystrieuse, qui est peut-tre l'invention la plus originale des romantiques et d'o est venue toute la posie symbolique, est devenu chez Zola, souvent, du moins, une vritable caricature lourde, grossire et purile et la «solennit de l'escalier» d'une maison de la rue de Choiseul a dfray avec raison la verve facile des petits journaux satiriques.--La simplification de l'homme, rduit  une passion unique et dpouill de sa richesse sentimentale et de sa varit sensationnelle, est devenue, chez Zola, une simplification plus indigente encore et plus brutale; chaque homme n'tant plus chez lui qu'un instinct et l'homme descendant, en son oeuvre, on a dit jusqu' la brute et il faut dire beaucoup plus bas, tant s'en fallant que l'animal soit une brute et que chaque animal n'ait qu'un instinct.


    Le pessimisme et la misanthropie romantiques, si nobles chez la plupart des grands hommes de 1830, sont devenus chez lui une passion chagrine de dnigrement systmatique, une passion d'horreur  l'endroit de l'humanit, qui a quelque chose de haineux, d'entt, d'troit, de sombre et de triste comme une manie, et qui en vrit chez Zola n'est qu'une manie d'aveugle ou de myope. On croit sentir chez Zola une manire de rancune amre contre une socit, contre un genre humain plutt, qui ne lui a pas fait tout de suite la place de premier rang  laquelle il avait droit comme de plain-pied. Nul homme,--ce qui ne m'irrite point outre mesure, et, aprs tout, on l'a pardonn bien facilement  Byron et  Henri Heine, mais ce qui me blesse cependant un peu,--n'a plus prement et plus injustement calomni son pays. Une partie du mpris que professent  notre gard les trangers vient des livres d'mile Zola. Je n'attribue pas  l'oeuvre d'un romancier populaire tant d'influence internationale que je m'avise de protester ici avec indignation. Je n'ignore pas, non plus, puisque je l'ai dit assez souvent, que la satire est un sel salutaire ou une mdecine amre, une sorte de tonique qui souvent a son bon office et plus d'efficace que les mollients et les solanes. Mais il faut qu'on sente chez le satirique un dsir vrai, sincre et vif de corriger ses concitoyens en leur peignant leurs dfauts ou leurs vices; et il faut bien avouer que dans les livres de Zola on ne le sentait nullement, mais seulement une haine cordiale et un mpris de parti pris pour ceux dont il avait le malheur d'tre n le compatriote, ou  peu prs le compatriote; et cela ne laisse pas d'tre un peu dsobligeant et un peu coupable.


    Enfin ce got de quelques romantiques, au nom de la libert de l'art, pour le mot cru, la peinture brutale, tait devenu chez Zola une vritable passion pour l'indcence et pour l'indcence froide et, si je puis dire, de sens rassis. On le sentait si calme en son travail, si peu fougueux, si loign de la verve dbride d'un Diderot, ayant, du reste, le soin d'insrer une scne de sensualit brutale dans une histoire ou un pisode qui ne la comportait nullement, qu'on le souponnait de viser  la vente en exploitant la denre de librairie qui a plus que toute autre la faveur du public payant. Sans qu'on puisse, en conscience, rien affirmer  cet gard, cette manie ou cette adresse tait singulirement fcheuse. Elle irrita les disciples de Zola qui, peu qualifis, quelques-uns du moins, pour faire les renchris  cet gard, se fchrent tout rouge et beaucoup trop, dans un manifeste rest clbre, publi  propos de la Terre: «Non seulement, disaient-ils, l'observation est superficielle, les trucs dmods, la narration commune et dpourvue de caractristique; mais la note ordurire est exacerbe encore, descendue  des salets si basses que, par instant, on se croirait devant un recueil de scatologie. Le matre est descendu au fond de l'immondice.»


    Soustraction faite de la vhmence insparable d'une rupture que, du reste, on voulait rendre clatante, le jugement est presque juste et la condamnation n'est pas immrite.


    Ainsi s'tait dform et comme avili le romantisme aux mains d'un homme qui n'tait pas capable d'en comprendre les parties hautes et qui tait trop prdispos  en saisir comme avec ravissement les aspects vulgaires, ou bien plutt qui n'en pouvait comprendre que les dehors et tait parfaitement inapte  en pntrer le fond.


    Aussi fut-il comme repouss avec impatience par tout ce que la France comptait d'esprits levs, dlicats ou tout simplement lettrs. Scherer ne pouvait mme pas en entendre parler; M. Brunetire le combattit avec acharnement, et de sa longue campagne contre lui il est rest tout un volume: le Roman naturaliste, qui est un des meilleurs ouvrages du clbre critique; M. Jules Lematre fut le plus indulgent et, dans son clbre article de 1884, s'attacha surtout  «comprendre» ce que du reste il n'aimait pas et  faire comprendre ce que du reste il tait tonn qu'on aimt. Il dfinit l'oeuvre de Zola «une pope pessimiste de l'animalit humaine», et c'tait bien marquer avec douceur la limite au-dessus de laquelle Zola ne pouvait pas s'lever et dnoncer avec discrtion la prtention injustifie d'un auteur qui prtendait bien crire l'pope de l'humanit elle-mme.


    M. Anatole France fut le plus dur, comme tant, de tous, le plus dlicat, le plus dli, le plus subtil, et tout au moins, aussi lettr que tous les autres. Il dit, avec une colre qui est peu dans ses habitudes, particulirement significative, par consquent: «Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent jamais ns. Certes, je ne lui nierai pas sa dtestable gloire. Jamais homme n'avait  ce point mconnu l'idal des hommes.»


    Si Zola a tant dplu aux dlicats et  ce qu'on appelait, au XVIIe sicle, «les honntes gens», pourquoi, ce qu'on ne peut nier, a-t-il eu tant de succs auprs de la foule? D'abord, c'est  cause de ses dfauts; ensuite, c'est un peu  cause de ses qualits; car il en a.


    C'est  cause de ses dfauts. La force brutale et le dfaut de mesure ont sur les hommes  demi lettrs, ou qui ne sont point lettrs du tout, un prestige incomparable. La vrit plat  un petit nombre d'hommes, l'hyperbole ravit la majorit des hommes. Les livres de Zola taient une hyperbole continuelle.


    La sensualit tale fut une des causes aussi du succs de ces livres. Le public aime les ouvrages o un certain talent sert de passeport  la pornographie et excuse de la savourer. On n'avoue pas un livre purement sensuel; on est heureux de pouvoir assurer aux autres et  soi-mme qu'on a lu un livre licencieux  cause du talent qui s'y trouve. La dangereuse thorie de M. Richepin: «La pornographie cesse o le talent commence», dangereuse parce qu'elle n'est pas tout  fait fausse et parce qu'elle est enveloppe d'une jolie formule, sert de couverture  beaucoup de plaisirs secrets et peu avouables.


    La misanthropie aussi, comme je crois l'avoir dj dit, flatte tellement un lecteur peu averti qui s'excepte toujours de la condamnation porte contre le genre humain tout entier, que, si outre et presque maladive et folle qu'elle ft chez Zola, elle ravissait d'aise et de joie maligne un public volontiers contempteur et prompt  reconnatre le prochain dans les plus noires peintures, sans songer que le prochain c'est le semblable. Enfin, une manie particulirement franaise tait dlicieusement chatouille dans les romans de Zola, le got d'entendre dire du mal de la France. Le Franais est le seul peuple du monde qui ait ce singulier got; mais il est chez lui extrmement fort. On ne peut aller trop loin, en France, dans l'expression du mpris  l'gard du peuple franais. Si Zola voulut faire l'exprience de dpasser la mesure, il dut voir qu'il tait  peu prs impossible de la dpasser et qu'elle est, pour ainsi parler,  l'infini.


    Et il faut bien savoir dire que Zola dut son succs  un petit nombre de qualits trs relles. Il n'crivait pas trop bien; il crivait d'un style dplorablement abondant, surcharg et alourdi, sans finesses et sans nuances. «Il a le style primaire», disait trs finement, au contraire, Rodenbach. Mais il savait composer et il savait peindre certaines choses. Il composait fortement et lumineusement. Un peu de flottement et de «tranasseries» toujours, au milieu de ses romans toujours trop longs; mais des dbuts et des fins excellents. Songez au dbut de Nana et  la fin merveilleuse de Germinal, et  la fin, si prestigieuse, de la Terre. Il peignait les foules en mouvement d'une manire qui le met au tout premier rang. Rien ne vaut la descente des ouvriers,  la fin de la journe, par la rue Oberkampf, la lente coule des voitures  travers les Champs-lyses au retour des courses, la galopade furieuse des ouvriers rvolts dans Germinal, l'ternel va-et-vient des chevaux dmonts, nuit tombante, dans le champ de bataille de Sedan, le «train blanc» de Lourdes et,  Lourdes aussi, le vent de folie extatique qui couche, relve et prosterne  nouveau la foule, avec ce cri monotone qui s'lve, s'enfle et roule dans l'air enfivr: «Seigneur! gurissez nos malades! Seigneur! gurissez nos malades!»


    Nul doute: cet homme tait une manire de pote barbare, un Hugo vulgaire et fruste, mais puissant, un dmiurge gauche, mais robuste, qui ptrissait vigoureusement la matire vivace et la faisait grimacer, mais palpiter, une sorte de dmon trange qui tenait le milieu entre Promthe et Caliban, et, comme a dit trs prcisment M. Jules Lematre, «il se dgage de ces vastes ensembles une impression de vie presque uniquement matrielle et bestiale, mais grouillante, profonde, vaste, illimite». C'est par ces morceaux o a pass souvent le souffle de Notre-Dame de Paris et de la Kermesse que Zola pourra se survivre dans les anthologies du XXe sicle, alors qu'on aura cess de lire ses pesants volumes.
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    Vers la fin de sa vie, il perdit tout talent et peut-tre sa fin prmature, encore qu'elle nous ait douloureusement chagrins, lui rendit-elle service. Il n'crivait plus qu'avec ses procds et ses recettes d'accumulation et de rptition, sans qualits de narration, ce qui, du reste, n'avait jamais t o il excellt, et dsormais sans art de description, de dessin ni de couleur. Mais ce qu'il y a  remarquer ici, c'est que son caractre avait chang et aussi son point de vue. Il tait devenu optimiste autant que Renan crivant l'Avenir de la science; il croyait au progrs, aux puissances de l'humanit pour devenir meilleure ou plus heureuse. 1848 renaissait en lui et Flaubert n'et pas reconnu le Zola qu'il avait pratiqu. Il se construisit, pour soutenir et tayer ses nouvelles tendances, une philosophie trs sommaire, faite de croyance en la science considre comme devant renouveler l'essence morale de l'humanit et devant mener le genre humain  la moralit et au bonheur. En cette conception nouvelle, il procda, comme prcdemment, par affirmations nergiques, tranchantes et rptes, sans instituer une thorie qu'il et t trs incapable de concevoir et sans passer par des raisonnements qu'il et t bien incapable d'enchaner, ni par des observations historiques dont tout lment lui manquait. Il fut un trs mdiocre professeur de sociologie scientifique et d'thique scientifique, comme on pouvait facilement le prvoir. Mais il fit, conduit par ces nouvelles rveries un peu confuses, des livres qui, s'ils taient de mauvais romans, taient de bonnes actions. Tels Travail et Fcondit.


    Comme artiste il tait fini et unanimement considr comme tel; comme bon aptre, locution dont j'carte l'ironie, il commenait. Il tait intressant, du moins pour le psychologue,  suivre dans cette nouvelle voie qui l'aurait amen, peut-tre, comme un Tolsto, dont je crois bien que l'exemple l'hypnotisait un peu,  renier et  dtester ses «oeuvres de gloire». Il n'a eu, dans cette dernire manire, que des ttonnements qui n'attireront l'attention que de l'historien littraire minutieux.
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    C'tait une force mal employe, d'abord parce qu'elle tait gauche, ensuite parce qu'elle n'tait pas dirige par un esprit net, prcis, mesur, rflchi, ni bien nourri; peut-tre aussi parce qu'elle l'tait par un caractre orgueilleux, un peu ombrageux et un peu aigri; mais ici, n'tant inform qu' demi, je craindrais, en affirmant, d'tre injuste. Il tait puissant, puisqu'il a cr une cole, en de et au-del de nos frontires; aussi parce qu'il a suscit contre lui une raction littraire extrmement vive; car il n'y a que la force contre quoi d'autres forces ragissent. Il reste formidablement incomplet, comme tout le monde, sans doute, mais beaucoup plus, que ne le sont d'ordinaire ceux qui occupent un certain rang dans la clbrit. Je crois tre sr que la postrit sera tonne du succs qu'il eut, autant, peut-tre beaucoup plus qu'elle le sera de celui de Dumas pre. La gloire de ces romanciers populaires tonne la postrit, qui n'est compose que de dlicats et mme de difficiles, du moins quand elle regarde les morts. Elle dira sans doute: «Il ne fut pas intelligent; il crivait mal toutes les fois qu'il ne dcrivait pas; il ne connaissait rien de l'homme qu'il prtendait peindre, qu'il prtendait connatre et que, seulement, il mprisait; il avait des parties de pote septentrional et un art de composition qui sentait le Latin; et il savait faire remuer et gesticuler des foules.»


    Et il est possible aussi qu'elle n'en dise rien.


    


    MILE FAGUET,

    de l'Acadmie franaise.
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      [1] Caricature d’mile Zola, par Alfred Le Petit.

    


    
      [2] Francesco (Franois) Zola.

    


    
      [3] milie Aubert, ne le 6 fvrier 1819  Dourdan (Essonne) et morte le 17 octobre 1880, pouse de Franois Zola, mre d’mile. (Note de l’diteur)

    


    
      [4] mile Zola et ses parents, vers 1845.

    


    
      [5]  la fin de 1864, Zola fait la connaissance d'lonore-Alexandrine Meley, ne  Paris le 23 mars 1839. Fille d’un ouvrier typographe n  Rouen et d’une petite marchande, elle se fait appeler Gabrielle, du prnom qui aurait t celui de sa fille naturelle qu’elle avait abandonne lorsqu’elle tait ge de dix-sept ans.(Note de l’diteur)

    


    
      [6] Denise ge d’une douzaine d’anne, fille de Zola que celui-ci eut de Jeanne Rozerot.

    


    
      [7] Zola est mort le lundi 29 septembre 1902. Il avait t retrouv sans vie, asphyxi par de l'oxyde de carbone s'chappant de sa chemine. Les circonstances de cette mort restent cependant assez mystrieuses. (Note de l’diteur)
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